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Chapitre VI 
 

Pierre Stépanovitch se remue 
 

I 
 
Le jour de la fête avait été définitivement fixé, 

mais Von Lembke allait s’assombrissant de plus 
en plus. Il était rempli de pressentiments étranges 
et sinistres, ce qui inquiétait fort Julie 
Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait pas le 
mieux du monde. Notre ancien gouverneur, 
l’aimable Ivan Osipovitch, avait laissé 
l’administration dans un assez grand désordre ; 
en ce moment on redoutait le choléra ; la peste 
bovine faisait de grands ravages dans certaines 
localités ; pendant tout l’été les villes et les 
villages avaient été désolés par une foule 
d’incendies où le peuple s’obstinait à voir la main 
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d’une bande noire ; le brigandage avait pris des 
proportions vraiment anormales. Mais tout cela, 
bien entendu, était trop ordinaire pour troubler la 
sérénité d’André Antonovitch, s’il n’avait eu 
d’autres et plus sérieux sujets de préoccupation. 

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, 
c’était la taciturnité croissante de son mari, qui, 
chose singulière, devenait de jour en jour plus 
dissimulé. Pourtant qu’avait-il à cacher ? Il est 
vrai qu’il faisait rarement de l’opposition à sa 
femme, et que la plupart du temps il lui obéissait 
en aveugle. Ce fut, par exemple, sur les instances 
de Julie Mikhaïlovna qu’on prit deux ou trois 
mesures très risquées et presque illégales qui 
tendaient à augmenter le pouvoir du gouverneur. 
On fit dans le même but plusieurs compromis 
fâcheux. On porta pour des récompenses telles 
gens qui méritaient de passer en jugement et 
d’être envoyés en Sibérie, on décida 
systématiquement d’écarter certaines plaintes, de 
jeter au panier certaines réclamations. Tous ces 
faits, aujourd’hui connus, furent dus à l’action 
prédominante de Julie Mikhaïlovna. Lembke non 
seulement signait tout, mais ne discutait même 
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pas le droit de sa femme à s’immiscer dans 
l’exercice de ses fonctions. Parfois, en revanche, 
à propos de « pures bagatelles », il se rebellait 
d’une façon qui étonnait la gouvernante. Sans 
doute, après des jours de soumission, il sentait le 
besoin de se dédommager par de petits moments 
de révolte. Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, 
malgré toute sa pénétration, ne pouvait 
comprendre ces résistances inattendues. Hélas ! 
elle ne s’en inquiétait pas, et il résulta de là bien 
des malentendus. 

Je ne m’étendrai pas sur le chapitre des erreurs 
administratives, tel n’est pas l’objet que je me 
suis proposé en commençant cette chronique, 
mais il était nécessaire de donner quelques 
éclaircissements à ce sujet pour l’intelligence de 
ce qui va suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna. 

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu 
atteindre tout ce qu’elle poursuivait avec tant 
d’ardeur (la gloire et le reste), sans se livrer aux 
agissements excentriques par lesquels elle se 
signala dès son arrivée chez nous. Mais, soit 
surabondance de poésie, soit effet des longs et 
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cruels déboires dont avait été remplie sa première 
jeunesse, toujours est-il qu’en changeant de 
fortune elle se crut soudain une mission, elle se 
figura qu’une « langue de feu » brillait sur sa tête. 
Par malheur, quand une femme s’imagine avoir 
ce rare chignon, il n’est pas de tâche plus ingrate 
que de la détromper, et au contraire rien n’est 
plus facile que de la confirmer dans son illusion. 
Tout le monde flatta à l’envi celle de Julie 
Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva du coup le 
jouet des influences les plus diverses, alors même 
qu’elle pensait être profondément originale. 
Pendant le peu de temps que nous l’eûmes pour 
gouvernante, nombre d’aigrefins surent exploiter 
sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, déguisé 
sous le nom d’indépendance, quel incohérent 
pêle-mêle d’inclinations contradictoires ! Elle 
aimait à la fois la grande propriété, l’élément 
aristocratique, l’accroissement des pouvoirs du 
gouverneur, l’élément démocratique, les 
nouvelles institutions, l’ordre, la libre pensée, les 
idées sociales, l’étiquette sévère d’un salon du 
grand monde et le débraillé des jeunes gens qui 
l’entouraient. Elle rêvait de donner le bonheur et 
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de concilier les inconciliables, plus exactement, 
de réunir tous les partis dans la commune 
adoration de sa personne. Elle avait aussi des 
favoris ; Pierre Stépanovitch qui l’accablait des 
plus grossières flatteries était vu par elle d’un très 
bon œil. Mais il lui plaisait encore pour une autre 
raison fort bizarre, et ici se montrait bien le 
caractère de la pauvre dame ; elle espérait 
toujours qu’il lui révèlerait un vaste complot 
politique ! Quelque étrange que cela puisse 
paraître, il en était ainsi. Il semblait, je ne sais 
pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la 
province se tramait une conspiration contre la 
sûreté de l’État. Pierre Stépanovitch, par son 
silence dans certains cas et par de petits mots 
énigmatiques dans d’autres, contribuait à 
enraciner chez elle cette singulière idée. Elle le 
supposait en relation avec tous les groupes 
révolutionnaires de la Russie, mais en même 
temps dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. 
Découvrir un complot, mériter la reconnaissance 
de Pétersbourg, procurer de l’avancement à son 
mari, « caresser » la jeunesse pour la retenir sur 
le bord de l’abîme, telles étaient les chimères 
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dont se berçait l’esprit fanatique de la 
gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et conquis 
Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n’avait pas 
le moindre doute), elle sauverait tout aussi bien 
les autres. Aucun d’eux ne périrait, elle les 
préserverait tous de leur perte, elle les remettrait 
dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la 
bienveillance du gouvernement, elle agirait en 
s’inspirant d’une justice supérieure, peut-être 
même l’histoire et tout le libéralisme russe 
béniraient son nom ; et cela n’empêcherait pas le 
complot d’être découvert. Tous les profits à la 
fois. 

Mais il était nécessaire qu’au moment de la 
fête André Antonovitch eût un visage un peu plus 
riant. Il fallait absolument lui rendre le calme et 
la sérénité. À cette fin, Julie Mikhaïlovna envoya 
à son mari Pierre Stépanovitch, espérant que ce 
dernier, par quelque moyen connu de lui, peut-
être même par quelque confidence officieuse, 
saurait triompher de l’abattement de gouverneur. 
Elle avait toute confiance dans l’habileté du jeune 
homme. Depuis longtemps Pierre Stépanovitch 
n’avait pas mis le pied dans le cabinet de Von 
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Lembke. Lorsqu’il y entra, sa victime ordinaire 
était justement de fort mauvaise humeur. 

 
 

II 
 

Une complication avait surgi qui causait le 
plus grand embarras à M. Von Lembke. Dans un 
district (celui-là même que Pierre Stépanovitch 
avait visité dernièrement) un sous-lieutenant avait 
reçu devant toute sa compagnie un blâme verbal 
de son supérieur immédiat. L’officier, récemment 
arrivé de Pétersbourg, était un homme jeune 
encore ; toujours silencieux et morose, il ne 
laissait pas d’avoir un aspect assez imposant, 
quoiqu’il fût petit, gros et rougeaud. S’entendant 
réprimander, il avait poussé un cri qui avait 
stupéfié toute la compagnie, s’était jeté tête 
baissée sur son chef et l’avait furieusement 
mordu à l’épaule, on n’avait pu qu’à grand-peine 
lui faire lâcher prise. À n’en pas douter, ce sous-
lieutenant était fou ; du moins l’enquête révéla 
que depuis quelques temps il faisait des choses 
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fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de son 
logement deux icônes appartenant à son 
propriétaire et brisé l’un d’eux à coups de hache ; 
dans sa chambre il avait placé sur trois supports 
disposés en forme de lutrins les ouvrages de 
Vogt, de Moleschott et de Buchner ; devant 
chacun de ces lutrins il brûlait des bougies de cire 
comme on en allume dans les églises. Le nombre 
des livres trouvés chez lui donnait lieu de penser 
que cet homme lisait énormément. S’il avait eu 
cinquante mille francs, il se serait peut-être 
embarqué pour les îles Marquises, comme ce 
« cadet » dont M. Hertzen raconte quelque part 
l’histoire avec une verve si humoristique. Quand 
on l’arrêta, on saisit sur lui et dans son logement 
quantité de proclamations des plus subversives. 

En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à 
mon avis, elle ne méritait guère qu’on s’en 
préoccupât. Était-ce la première fois que nous 
voyions des écrits séditieux ? Ceux-ci, d’ailleurs, 
n’étaient pas nouveaux : c’étaient, comme on le 
dit plus tard, les mêmes qui avaient été répandus 
récemment dans la province de K..., et Lipoutine 
assurait avoir vu de petites feuilles toutes 
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pareilles à celles-là pendant un voyage qu’il avait 
fait dans un gouvernement voisin six semaines 
auparavant. Mais il se produisit une coïncidence 
dont André Antonovitch fut très frappé : dans le 
même temps en effet l’intendant des Chpigouline 
apporta à la police deux ou trois liasses de 
proclamations qu’on avait introduites de nuit 
dans la fabrique, et qui étaient identiques avec 
celles du sous-lieutenant. Les paquets n’avaient 
pas encore été défaits, et aucun ouvrier n’en avait 
pris connaissance. La chose était sans 
importance, néanmoins elle parut louche au 
gouverneur et le rendit très soucieux. 

Alors venait de commencer cette « affaire 
Chpigouline » dont on a tant parlé chez nous et 
que les journaux de la capitale ont racontée avec 
de telles variantes. Trois semaines auparavant, le 
choléra asiatique avait fait invasion parmi les 
ouvriers de l’usine ; il y avait eu un décès et 
plusieurs cas. L’inquiétude s’empara de notre 
ville, car le choléra sévissait déjà dans une 
province voisine. Je ferai remarquer qu’en 
prévision de l’arrivée du fléau notre 
administration avait pris des mesures 
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prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. 
Mais les Chpigouline étant millionnaires et 
possédant de hautes relations, on avait négligé 
d’appliquer à leur fabrique les règlements 
sanitaires. Soudain des plaintes universelles 
s’élevèrent contre cette usine qu’on accusait 
d’être un foyer d’épidémie : elle était si mal 
tenue, disait-on, les locaux affectés aux ouvriers, 
notamment, étaient si sales, que cette malpropreté 
devait suffire, en l’absence de toute autre cause, 
pour engendrer le choléra. Des ordres furent 
immédiatement donnés en conséquence, et André 
Antonovitch veilla à ce qu’ils fussent 
promptement exécutés. Pendant trois semaines on 
nettoya la fabrique, mais les Chpigouline, sans 
qu’on sût pourquoi, y arrêtèrent le travail. L’un 
des deux frères résidait constamment à 
Pétersbourg ; l’autre, à la suite des mesures de 
désinfection prises par l’autorité, se rendit à 
Moscou. L’intendant chargé de régler les 
comptes vola effrontément les ouvriers ; ceux-ci 
commencèrent à murmurer, voulurent toucher ce 
qui leur était dû et allèrent bêtement se plaindre à 
la police ; du reste, ils ne criaient pas trop et 
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présentaient leurs réclamations avec assez de 
calme. Ce fut sur ces entrefaites qu’on remit au 
gouvernement les proclamations trouvées par 
l’intendant. 

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et 
pénétra dans le cabinet d’André Antonovitch 
avec le sans-façon d’un ami, d’un intime ; 
d’ailleurs, en ce moment, c’était Julie 
Mikhaïlovna qui l’avait envoyé. En l’apercevant, 
Von Lembke laissa voir un mécontentement très 
marqué, et, au lieu d’aller au devant de lui, 
s’arrêta près de la table. Avant l’arrivée du 
visiteur, il se promenait dans la chambre, où il 
s’entretenait en tête-à-tête avec un employé de sa 
chancellerie, un gauche et maussade Allemand du 
nom de Blum, qu’il avait amené de Pétersbourg, 
malgré la très vive opposition de Julie 
Mikhaïlovna. À l’apparition de Pierre 
Stépanovitch, l’employé se dirigea vers la porte, 
mais il ne sortit pas. Le jeune homme crut même 
remarquer qu’il échangeait un regard 
d’intelligence avec son supérieur. 

– Oh ! oh ! je vous y prends, administrateur 
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sournois ! cria gaiement Pierre Stépanovitch, et il 
couvrit avec sa main une proclamation qui se 
trouvait sur la table, – cela va augmenter votre 
collection, hein ? 

André Antonovitch rougit, et sa physionomie 
prit une expression de mauvaise humeur plus 
accentuée encore. 

– Laissez, laissez cela tout de suite ! cria-t-il 
tremblant de colère, – et ne vous avisez pas, 
monsieur... 

– Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que 
vous êtes fâché ? 

– Permettez-moi de vous faire observer, 
monsieur, que désormais je suis décidé à ne plus 
tolérer votre sans-façon, je vous prie de vous en 
souvenir... 

– Ah ! diable, c’est qu’il est fâché en effet ! 
– Taisez-vous donc, taisez-vous ! vociféra 

Von Lembke en frappant du pied, – n’ayez pas 
l’audace... 

Dieu sait quelle tournure les choses 
menaçaient de prendre. Hélas ! il y avait ici une 
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circonstance ignorée de Pierre Stépanovitch et de 
Julie Mikhaïlovna elle-même. Depuis quelques 
jours, le malheureux André Antonovitch avait 
l’esprit si dérangé qu’il en était venu à 
soupçonner in petto Pierre Stépanovitch d’être 
l’amant de sa femme. Lorsqu’il se trouvait seul, 
la nuit surtout, cette pensée le faisait cruellement 
souffrir. 

– Je pensais que quand un homme vous retient 
deux soirs de suite jusqu’après minuit pour vous 
lire son roman en tête-à-tête, il oublie lui-même 
la distance qui le sépare de vous... Julie 
Mikhaïlovna me reçoit sur un pied d’intimité ; 
comment vous déchiffrer ? répliqua non sans 
dignité Pierre Stépanovitch. – À propos, voici 
votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la table 
un gros cahier roulé en forme de cylindre et 
soigneusement enveloppé dans un papier bleu. 

Lembke rougit et se troubla. 
– Où donc l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il 

aussi froidement qu’il le put, mais sa joie était 
visible malgré tous les efforts qu’il faisait pour la 
cacher. 
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– Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la 
commode. Quand je suis rentré l’autre jour, je 
l’aurai jeté trop brusquement sur ce meuble. C’est 
avant-hier seulement qu’on l’a retrouvé, en lavant 
les parquets, mais vous m’avez donné bien de 
l’ouvrage. 

Le gouverneur, voulant conserver un air de 
sévérité, baissa les yeux. 

– Vous êtes cause que depuis deux nuits je 
n’ai pas dormi. – Voilà déjà deux jours que le 
manuscrit est retrouvé ; si je ne vous l’ai pas 
rendu tout de suite, c’est parce que je tenais à le 
lire d’un bout à l’autre, et, comme je n’ai pas le 
temps pendant la journée, j’ai dû y consacrer mes 
nuits. Eh bien, je suis mécontent de ce roman : 
l’idée ne me plaît pas. Peu importe après tout, je 
n’ai jamais été un critique ; d’ailleurs, quoique 
mécontent, batuchka, je n’ai pas pu m’arracher à 
cette lecture ! Les chapitres IV et V, c’est... 
c’est... le diable sait quoi ! Et que d’humour vous 
avez fourré là-dedans ! j’ai bien ri. Comme vous 
savez pourtant provoquer l’hilarité sans que cela 
paraisse ! Dans les chapitres IX et X il n’est 
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question que d’amour, ce n’est pas mon affaire, 
mais cela produit tout de même de l’effet. Pour ce 
qui est de la fin, oh ! je vous battrais volontiers. 
Voyons, quelle est votre conclusion ? Toujours 
l’éternelle balançoire, la glorification du bonheur 
domestique : vos personnages se marient, ont 
beaucoup d’enfants et font bien leurs affaires ! 
Vous enchantez le lecteur, car moi-même, je le 
répète, je n’ai pas pu m’arracher à votre roman, 
mais vous n’en êtes que plus coupable. Le public 
est bête, les hommes intelligents devraient 
l’éclairer, et vous au contraire... Allons, assez, 
adieu. Une autre fois ne vous fâchez pas ; j’étais 
venu pour vous dire deux petits mots urgents ; 
mais vous êtes si mal disposé... 

André Antonovitch, pendant ce temps, avait 
serré son manuscrit dans une bibliothèque en bois 
de chêne et fait signe à Blum de se retirer. 
L’employé obéit d’un air de chagrin. 

– Je ne suis pas mal disposé, seulement... j’ai 
toujours des ennuis, grommela le gouverneur. 

Quoiqu’il eût prononcé ces mots en fronçant 
les sourcils, sa colère avait disparu ; il s’assit près 
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de la table. 
– Asseyez-vous, continua-t-il, – et dites-moi 

vos deux mots. Je ne vous avais pas vu depuis 
longtemps, Pierre Stépanovitch ; seulement, à 
l’avenir, n’entrez plus brusquement comme 
cela... on est quelquefois occupé... 

– C’est une habitude que j’ai... 
– Je le sais et je crois que vous n’y mettez 

aucune mauvaise intention, mais parfois on a des 
soucis... Asseyez-vous donc. 

Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le 
divan. 

 
 

III 
 
– Ainsi vous avez des soucis ; est-il possible 

que ce soit à cause de ces niaiseries ? dit-il en 
montrant la proclamation. – Je vous apporterai de 
ces petites feuilles autant que vous en voudrez, 
j’ai fait connaissance avec elles dans le 
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gouvernement de Kh... 
– Pendant que vous étiez là ? 
– Naturellement, ce n’était pas en mon 

absence. Elle a aussi une vignette, une hache est 
dessinée au haut de la page. Permettez (il prit la 
proclamation) ; en effet, la hache y est bien, c’est 
exactement la même. 

– Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache. 
– Eh bien, c’est là ce qui vous fait peur ? 
– Il ne s’agit pas de la hache... du reste, je n’ai 

pas peur, mais cette affaire... c’est une affaire 
telle, il y a ici des circonstances... 

– Lesquelles ? Parce que cela a été apporté à la 
fabrique ? Hé, hé. Mais, vous savez, bientôt les 
ouvriers de cette fabrique rédigeront eux-mêmes 
des proclamations. 

– Comment cela ? demanda sévèrement Von 
Lembke. 

– C’est ainsi. Ayez l’œil sur eux. Vous êtes un 
homme trop mou, André Antonovitch ; vous 
écrivez des romans. Or, ici, il faudrait procéder à 
l’ancienne manière. 
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– Comment, à l’ancienne manière ? Que me 
conseillez-vous ? On a nettoyé la fabrique, j’ai 
donné des ordres, et ils ont été exécutés. 

– Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez les 
faire fustiger tous, ce serait une affaire finie. 

– Ils s’agitent ? C’est une absurdité ; j’ai 
donné des ordres, et l’on a désinfecté la fabrique. 

– Eh ! André Antonovitch, vous êtes un 
homme mou ! 

– D’abord je suis loin d’être aussi mou que 
vous le dites, et ensuite... répliqua Von Lembke 
froissé. Il ne se prêtait à cette conversation 
qu’avec répugnance et seulement dans l’espoir 
que le jeune homme lui dirait quelque chose de 
nouveau. 

– A-ah ! encore une vieille connaissance ! 
interrompit Pierre Stépanovitch en dirigeant ses 
regards vers un autre document placé sous un 
presse-papiers ; c’était une petite feuille qui 
ressemblait aussi à une proclamation et qui avait 
été évidemment imprimée à l’étranger, mais elle 
était en vers ; – celle-là, je la sais par cœur : Une 
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personnalité éclairée ! Voyons un peu ; en effet, 
c’est la Personnalité éclairée. J’étais encore à 
l’étranger quand j’ai fait la connaissance de cette 
personnalité. Où l’avez-vous dénichée ? 

– Vous dites que vous l’avez vue à l’étranger ? 
demanda vivement Von Lembke. 

– Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être 
même cinq. 

– Que de choses vous avez vues à l’étranger ! 
observa avec un regard sondeur André 
Antonovitch. 

Sans l’écouter, le jeune homme déplia le 
papier et lut tout haut la poésie suivante : 

 
Une personnalité éclairée 

 

Issu d’une obscure origine, 
Au milieu du peuple il grandit ; 
Sur lui le tyran et le barine 
Firent peser leur joug maudit. 
Mais, bravant toutes les menaces 
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D’un gouvernement détesté, 
Cet homme fut parmi les masses 
L’apôtre de la liberté. 

 
Dès le début de sa carrière, 
Pour se dérober au bourreau, 
Il dut sur la terre étrangère 
Aller planter son fier drapeau. 
Et le peuple rempli de haines 
Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent, 
Attendait pour briser ses chaînes 
Le retour de l’étudiant. 
 
La multitude impatiente 
N’attendait de lui qu’un appel 
Pour engager la lutte ardente, 
Renverser le trône et l’autel, 
Puis, en tout lieu, village ou ville, 
Abolir la propriété, 
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Le mariage et la famille, 
Ces fléaux de l’humanité ! 

 
– Sans doute on a pris cela chez l’officier, 

hein ? demanda Pierre Stépanovitch. 
– Vous connaissez aussi cet officier ? 
– Certainement. J’ai banqueté avec lui pendant 

deux jours. Il faut qu’il soit devenu fou. 
– Il n’est peut-être pas fou. 
– Comment ne le serait-il pas, puisqu’il s’est 

mis à mordre ? 
– Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à 

l’étranger et qu’ensuite on les trouve ici chez cet 
officier... 

– Eh bien ? C’est ingénieux ! Il me semble, 
André Antonovitch, que vous me faites subir un 
interrogatoire ? Écoutez, commença soudain 
Pierre Stépanovitch avec une gravité 
extraordinaire. – Ce que j’ai vu à l’étranger, je 
l’ai fait connaître à quelqu’un lorsque je suis 
rentré en Russie, et mes explications ont été 
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jugées satisfaisantes, autrement votre ville 
n’aurait pas en ce moment le bonheur de me 
posséder. Je considère que mon passé est liquidé 
et que je n’ai de compte à rendre à personne. Je 
l’ai liquidé non en me faisant dénonciateur, mais 
en agissant comme ma situation me forçait d’agir. 
Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna 
connaissent la chose, et ils m’ont représenté à elle 
comme un honnête homme... Allons, au diable 
tout cela ! J’étais venu pour vous entretenir d’une 
affaire sérieuse, et vous avez bien fait de 
renvoyer votre ramoneur. L’affaire a de 
l’importance pour moi, André Antonovitch ; j’ai 
une prière instante à vous adresser. 

– Une prière ? Hum, parlez, je vous écoute, et, 
je l’avoue, avec curiosité. Et j’ajoute qu’en 
général vous m’étonnez passablement, Pierre 
Stépanovitch. 

Von Lembke était assez agité. Pierre 
Stépanovitch croisa ses jambes l’une sur l’autre. 

– À Pétersbourg, commença-t-il, – j’ai été 
franc sur beaucoup de choses, mais sur d’autres, 
celle-ci, par exemple (il frappa avec son doigt sur 
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la Personnalité éclairée), j’ai gardé le silence, 
d’abord parce que ce n’était pas la peine d’en 
parler, ensuite parce que je me suis borné à 
donner les éclaircissements qu’on m’a demandés. 
Je n’aime pas, en pareil cas, à aller moi-même au 
devant des questions ; c’est, à mes yeux, ce qui 
fait la différence entre le coquin et l’honnête 
homme obligé de céder aux circonstances... Eh 
bien, en un mot, laissons cela de côté. Mais 
maintenant... maintenant que ces imbéciles... 
puisque aussi bien cela est découvert, qu’ils sont 
dans vos mains et que, je le vois, rien ne saurait 
vous échapper, – car vous êtes un homme 
vigilant, – je... je... eh bien, oui, je... en un mot, je 
suis venu vous demander la grâce de l’un d’eux, 
un imbécile aussi, disons même un fou ; je vous 
la demande au nom de sa jeunesse, de ses 
malheurs, au nom de votre humanité... Ce n’est 
pas seulement dans vos romans que vous êtes 
humain, je suppose ! acheva-t-il avec une sorte 
d’impatience brutale. 

Bref, le visiteur avait l’air d’un homme franc, 
mais maladroit, inhabile, trop exclusivement 
dominé par des sentiments généreux et par une 
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délicatesse peut-être excessive ; surtout il 
paraissait borné : ainsi en jugea tout de suite Von 
Lembke. Depuis longtemps, du reste, c’était 
l’idée qu’il se faisait de Pierre Stépanovitch, et, 
durant ces derniers huit jours notamment, il 
s’était maintes fois demandé avec colère, dans la 
solitude de son cabinet, comment un garçon si 
peu intelligent avait pu si bien réussir auprès de 
Julie Mikhaïlovna. 

– Pour qui donc intercédez-vous, et que 
signifient vos paroles ? questionna-t-il en prenant 
un ton majestueux pour cacher la curiosité qui le 
dévorait. 

– C’est... c’est... diable... Ce n’est pas ma faute 
si j’ai confiance en vous ! Ai-je tort de vous 
considérer comme un homme plein de noblesse, 
et surtout sensé... je veux dire capable de 
comprendre... diable... 

Le malheureux, évidemment, avait bien de la 
peine à accoucher. 

– Enfin comprenez, poursuivit-il, – comprenez 
qu’en vous le nommant, je vous le livre ; c’est 
comme si je le dénonçais, n’est-ce pas ? N’est-il 
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pas vrai ? 
– Mais comment puis-je deviner, si vous ne 

vous décidez pas à parler plus clairement ? 
– C’est vrai, vous avez toujours une logique 

écrasante, diable... eh bien, diable ... cette 
« personnalité éclairée », cet « étudiant », c’est 
Chatoff... vous savez tout ! 

– Chatoff ? Comment, Chatoff ? 
– Chatoff, c’est l’« étudiant » dont, comme 

vous voyez, il est question dans cette poésie. Il 
demeure ici ; c’est un ancien serf ; tenez, c’est lui 
qui a donné un soufflet... 

– Je sais, je sais ! fit le gouverneur en clignant 
les yeux, – mais, permettez, de quoi donc, à 
proprement parler, est-il accusé, et quel est 
l’objet de votre démarche ? 

– Eh bien, je vous prie de le sauver, 
comprenez-vous ? Il y a huit ans que je le 
connais, et j’ai peut-être été son ami, répondit 
avec véhémence Pierre Stépanovitch. – Mais je 
n’ai pas à vous rendre compte de ma vie passée, 
poursuivit-il en agitant le bras, – tout cela est 
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insignifiant, ils sont au nombre de trois et demi, 
et en y ajoutant ceux de l’étranger, on n’arriverait 
pas à la dizaine. L’essentiel, c’est que j’ai mis 
mon espoir dans votre humanité, dans votre 
intelligence. Vous comprendrez la chose et vous 
la présenterez sous son vrai jour, comme le sot 
rêve d’un insensé... d’un homme égaré par le 
malheur, notez, par de longs malheurs, et non 
comme une redoutable conspiration contre la 
sûreté de l’État !... 

Il étouffait presque. 
– Hum. Je vois qu’il est coupable des 

proclamations qui portent une hache en 
frontispice, observa presque majestueusement 
André Antonovitch ; – permettez pourtant, s’il est 
seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que 
dans les provinces et même dans le 
gouvernement de Kh... ? Enfin, ce qui est le point 
le plus important, où se les est-il procurées ? 

– Mais je vous dis que, selon toute apparence, 
ils se réduisent à cinq, mettons dix, est-ce que je 
sais ? 

– Vous ne le savez pas ? 
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– Comment voulez-vous que je le sache, le 
diable m’emporte ? 

– Cependant vous savez que Chatoff est un 
des conjurés ? 

– Eh ! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de 
la main comme pour détourner le coup droit que 
lui portait Von Lembke ; – allons, écoutez, je vais 
vous dire toute la vérité : pour ce qui est des 
proclamations, je ne sais rien, c’est-à-dire 
absolument rien, le diable m’emporte, vous 
comprenez ce qui signifie le mot rien ?... Eh bien, 
sans doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou deux 
autres... peut-être aussi Chatoff et encore un 
cinquième, voilà tout, c’est une misère... Mais 
c’est pour Chatoff que je suis venu vous 
implorer, il faut le sauver parce que cette poésie 
est de lui, c’est son œuvre personnelle, et il l’a 
fait imprimer à l’étranger ; voilà ce que je sais de 
science certaine. Quant aux proclamations, je ne 
sais absolument rien. 

– Si les vers sont de lui, les proclamations en 
sont certainement aussi. Mais sur quelles données 
vous fondez-vous pour soupçonner M. Chatoff ? 
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Comme un homme à bout de patience, Pierre 
Stépanovitch tira vivement de sa poche un 
portefeuille et y prit une lettre. 

– Voici mes données ! cria-t-il en la jetant sur 
la table. 

Le gouverneur la déplia ; c’était un simple 
billet écrit six mois auparavant et adressé de 
Russie à l’étranger ; il ne contenait que les deux 
lignes suivantes : 

 
« Je ne puis imprimer ici la Personnalité 

éclairée, pas plus qu’autre chose ; imprimez à 
l’étranger. 

« Iv. CHATOFF. » 
 
Von Lembke regarda fixement Pierre 

Stépanovitch. Barbara Pétrovna avait dit vrai : les 
yeux du gouverneur ressemblaient un peu à ceux 
d’un mouton, dans certains moments surtout. 

– C’est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y a six 
mois, se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – 
mais qu’il n’a pu les y imprimer clandestinement, 
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voilà pourquoi il demande qu’on les imprime à 
l’étranger... Est-ce clair ? 

– Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il 
cela ? Voilà ce qui n’est pas encore clair, observa 
insidieusement Von Lembke. 

– Mais à Kiriloff donc, enfin ; la lettre a été 
adressée à Kiriloff à l’étranger... Est-ce que vous 
ne le saviez pas ? Tenez, ce qui me vexe, c’est 
que peut-être vous faites l’ignorant vis-à-vis de 
moi, alors que vous êtes depuis longtemps instruit 
de tout ce qui concerne ces vers ! Comment donc 
se trouvent-ils sur votre table ? Vous avez bien su 
vous les procurer ! Pourquoi me mettez-vous à la 
question, s’il en est ainsi ? 

Il essuya convulsivement avec son mouchoir 
la sueur qui ruisselait de son front. 

– Je sais peut-être bien quelque chose... 
répondit vaguement André Antonovitch ; – mais 
qui donc est ce Kiriloff ? 

– Eh bien ! mais c’est un ingénieur arrivé 
depuis peu ici, il a servi de témoin à Stavroguine, 
c’est un maniaque, un fou ; dans le cas de votre 
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sous-lieutenant il n’y a peut-être, en effet, qu’un 
simple accès de fièvre chaude, mais celui-là, c’est 
un véritable aliéné, je vous le garantis. Eh ! 
André Antonovitch, si le gouvernement savait ce 
que sont ces gens, il ne sévirait pas contre eux. 
Ce sont tous autant d’imbéciles : j’ai eu 
l’occasion de les voir en Suisse et dans les 
congrès. 

– C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui 
se produit ici ? 

– Mais à qui donc appartient cette direction ? 
Ils sont là trois individus et demi. Rien qu’à les 
voir, l’ennui vous prend. Et qu’est-ce que ce 
mouvement d’ici ? Il se réduit à des 
proclamations, n’est-ce pas ? Quant à leurs 
adeptes, quels sont-ils ? Un sous-lieutenant 
atteint de delirium tremens et deux ou trois 
étudiants ! Vous êtes un homme intelligent, voici 
une question que je vous soumets : Pourquoi ne 
recrutent-ils pas des individualités plus 
marquantes ? Pourquoi sont-ce toujours des 
jeunes gens qui n’ont pas atteint leur vingt-
deuxième année ? Et encore sont-ils nombreux ? 
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Je suis sûr qu’on a lancé à leurs trousses un 
million de limiers, or combien en a-t-on 
découvert ? Sept. Je vous le dis, c’est ennuyeux. 

Lembke écoutait attentivement, mais 
l’expression de son visage pouvait se traduire par 
ces mots : « On ne nourrit pas un rossignol avec 
des fables. » 

– Permettez, pourtant : vous affirmez que le 
billet a été envoyé à l’étranger, mais il n’y a pas 
ici d’adresse, comment donc savez-vous que le 
destinataire était M. Kiriloff, que le billet a été 
adressé à l’étranger et... et... qu’il a été écrit en 
effet par M. Chatoff ? 

– Vous n’avez qu’à comparer l’écriture de ce 
billet avec celle de M. Chatoff. Quelque signature 
de lui doit certainement se trouver parmi les 
papiers de votre chancellerie. Quant à ce fait que 
le billet était adressé à Kiriloff, je n’en puis 
douter, c’est lui-même qui me l’a montré. 

– Alors vous-même... 
– Eh ! oui, moi-même... On m’a montré bien 

des choses pendant mon séjour là-bas. Pour ce 
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qui est de ces vers, ils sont censés avoir été 
adressés par feu Hertzen à Chatoff, lorsque celui-
ci errait à l’étranger. Hertzen les aurait écrits soit 
en mémoire d’une rencontre avec lui, soit par 
manière d’éloge, de recommandations, que sais-
je ? Chatoff lui-même répand ce bruit parmi les 
jeunes gens : Voilà, dit-il, ce que Hertzen pensait 
de moi. 

La lumière se fit enfin dans l’esprit du 
gouverneur. 

– Te-te-te, je me disais : Des proclamations, 
cela se comprend, mais des vers, pourquoi ? 

– Eh ! qu’y a-t-il là d’étonnant pour vous ? Et 
le diable sait pourquoi je me suis mis à jaser 
ainsi ! Écoutez, accordez-moi la grâce de 
Chatoff, et que le diable emporte tous les autres, 
y compris même Kiriloff qui, maintenant, se tient 
caché dans la maison Philippoff où Chatoff 
habite aussi. Ils ne m’aiment pas, parce que je 
suis revenu... mais promettez-moi le salut de 
Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même 
assiette. Je vous serai utile, André Antonovitch ! 
J’estime que ce misérable petit groupe se 
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compose de neuf ou dix individus. Moi-même, je 
les recherche, c’est une enquête que j’ai 
entreprise de mon propre chef. Nous en 
connaissons déjà trois : Chatoff, Kiriloff et le 
sous-lieutenant. Pour les autres, je n’ai encore 
que des soupçons... du reste, je ne suis pas tout à 
fait myope. C’est comme dans le gouvernement 
de Kh... : les propagateurs d’écrits séditieux 
qu’on a arrêtés étaient deux étudiants, un 
collégien, deux gentilshommes de douze ans, un 
professeur de collège, et un ancien major, 
sexagénaire abruti par la boisson ; voilà tout, et 
croyez bien qu’il n’y en avait pas d’autres ; on 
s’est même étonné qu’ils fussent si peu 
nombreux... Mais il faut six jours. J’ai déjà tout 
calculé : six jours, pas un de moins. Si vous 
voulez arriver à un résultat, laissez-les tranquilles 
encore pendant six jours, et je vous les livrerai 
tous dans le même paquet ; mais si vous bougez 
avant l’expiration de ce délai, la nichée 
s’envolera. Seulement donnez-moi Chatoff. Je 
m’intéresse à Chatoff... Le mieux serait de le 
faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et 
d’avoir avec lui un entretien amical ; vous 
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l’interrogeriez, vous lui déclareriez que vous 
savez tout... À coup sûr, lui-même se jettera à vos 
pieds en pleurant ! C’est un homme nerveux, 
accablé par le malheur ; sa femme s’amuse avec 
Stavroguine. Caressez-le, et il vous fera les aveux 
les plus complets, mais il faut six jours... Et 
surtout, surtout pas une syllabe à Julie 
Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez-vous me 
promettre que vous vous tairez ? 

– Comment ? fit Von Lembke en ouvrant de 
grands yeux, – mais est-ce que vous n’avez rien... 
révélé à Julie Mikhaïlovna ? 

– À elle ? Dieu m’en préserve ! E-eh, André 
Antonovitch ! Voyez-vous, j’ai pour elle une 
grande estime, j’apprécie fort son amitié... tout ce 
que vous voudrez... mais je ne suis pas un niais. 
Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la 
contredire, vous le savez vous-même. Je lui ai 
peut-être dit un petit mot, parce qu’elle aime 
cela ; mais quant à m’ouvrir à elle comme je 
m’ouvre maintenant à vous, quant à lui confier 
les noms et les circonstances, pas de danger, 
batuchka ! Pourquoi en ce moment m’adressé-je 
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à vous ? Parce que, après tout, vous êtes un 
homme, un homme sérieux et possédant une 
longue expérience du service. Vous avez appris à 
Pétersbourg comment il faut procéder dans de 
pareilles affaires. Mais si, par exemple, je 
révélais ces ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle 
se mettrait tout de suite à battre la grosse caisse... 
Elle veut esbroufer la capitale. Non, elle est trop 
ardente, voilà ! 

– Oui, il y a en elle un peu de cette fougue... 
murmura non sans satisfaction André 
Antonovitch, mais en même temps il trouvait de 
fort mauvais goût la liberté avec laquelle ce 
malappris s’exprimait sur le compte de Julie 
Mikhaïlovna. Cependant Pierre Stépanovitch 
jugea sans doute qu’il n’en avait pas encore dit 
assez, et qu’il devait insister davantage sur ce 
point pour achever la conquête de Lembke. 

– Oui, comme vous le dites, elle a trop de 
fougue, reprit-il ; – qu’elle soit une femme de 
génie, une femme littéraire, c’est possible, mais 
elle effraye les moineaux. Elle ne pourrait 
attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures. 
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E-eh ! André Antonovitch, gardez-vous 
d’imposer à une femme un délai de six jours ! 
Voyons, vous me reconnaissez quelque 
expérience, du moins dans ces affaires-là ; je sais 
certaines choses, et vous-même n’ignorez pas que 
je puis les savoir. Si je vous demande six jours, 
ce n’est point par caprice, mais parce que la 
circonstance l’exige. 

– J’ai ouï dire... commença avec hésitation le 
gouverneur, – j’ai ouï dire qu’à votre retour de 
l’étranger vous aviez témoigné à qui de droit... 
comme un regret de vos agissements passés ? 

– Eh bien ? 
– Naturellement, je n’ai pas la prétention de 

m’immiscer... mais il m’a toujours semblé qu’ici 
vous parliez dans un tout autre style, par 
exemple, sur la religion chrétienne, sur les 
institutions sociales, et, enfin, sur le 
gouvernement... 

– Eh ! j’ai dit bien des choses ! Je suis 
toujours dans les mêmes idées, seulement je 
désapprouve la manière dont ces imbéciles les 
appliquent, voilà tout. Cela a-t-il le sens commun 
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de mordre les gens à l’épaule ? Réserve faite de 
la question d’opportunité, vous avez reconnu 
vous-même que j’étais dans le vrai. 

– Ce n’est pas sur ce point proprement dit que 
je suis tombé d’accord avec vous. 

– Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé ! 
Homme circonspect ! observa gaiement Pierre 
Stépanovitch. – Écoutez, mon père, il fallait que 
j’apprisse à vous connaître, eh bien, voilà 
pourquoi je vous ai parlé dans mon style. Ce n’est 
pas seulement avec vous, mais avec bien d’autres 
que j’en use ainsi. J’avais peut-être besoin de 
connaître votre caractère. 

– Pourquoi ? 
– Est-ce que je sais pourquoi ? répondit avec 

un nouveau rire le visiteur. – Voyez-vous, cher et 
très estimé André Antonovitch, vous êtes rusé, 
mais pas encore assez pour deviner cela, 
comprenez-vous ? Peut-être que vous 
comprenez ? Quoique, à mon retour de l’étranger, 
j’aie donné des explications à qui de droit (et 
vraiment je ne sais pourquoi un homme dévoué à 
certaines idées ne pourrait pas agir dans l’intérêt 
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de ses convictions...), cependant personne là ne 
m’a encore chargé d’étudier votre caractère, et je 
n’ai encore reçu de là aucune mission semblable. 
Examinez vous-même : au lieu de réserver pour 
vous la primeur de mes révélations, n’aurais-je 
pas pu les adresser directement là, c’est-à-dire 
aux gens à qui j’ai fait mes premières 
déclarations ? Certes, si j’avais en vue un profit 
pécuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien 
sot calcul que d’agir comme je le fais, car, 
maintenant, c’est à vous et non à moi qu’on saura 
gré en haut lieu de la découverte du complot. Je 
ne me préoccupe ici que de Chatoff, ajouta 
noblement Pierre Stépanovitch, – mon seul motif 
est l’intérêt que m’inspire un ancien ami... Mais 
n’importe, quand vous prendrez la plume pour 
écrire là, eh bien, louez-moi, si vous voulez... je 
ne vous contredirai pas, hé, hé ! Adieu pourtant, 
je me suis éternisé chez vous, et je n’aurais pas 
dû tant bavarder, s’excusa-t-il non sans grâce. 

En achevant ces mots, il se leva. 
– Au contraire, je suis enchanté que l’affaire 

soit, pour ainsi dire, précisée, répondit d’un air 
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non moins aimable Von Lembke qui s’était levé 
aussi ; les dernières paroles de son interlocuteur 
l’avaient visiblement rasséréné. – J’accepte vos 
services avec reconnaissance, et soyez sûr que de 
mon côté je ne négligerai rien pour appeler sur 
votre zèle l’attention du gouvernement... 

– Six jours, l’essentiel, c’est ce délai de six 
jours ; durant ce laps de temps ne bougez pas, 
voilà ce qu’il me faut. 

– Bien. 
– Naturellement, je ne vous lie pas les mains, 

je ne me le permettrais pas. Vous ne pouvez vous 
dispenser de faire des recherches ; seulement 
n’effrayez pas la nichée avant le moment voulu, 
je compte pour cela sur votre intelligence et votre 
habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli 
stock de mouchards et de limiers de toutes sortes, 
hé, hé ! remarqua d’un ton badin Pierre 
Stépanovitch. 

– Pas tant que cela, dit agréablement le 
gouverneur. – C’est un préjugé chez les jeunes 
gens de croire que nous en avons une si grande 
quantité... Mais, à propos, permettez-moi une 
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petite question : si ce Kiriloff a été le témoin de 
Stavroguine, alors M. Stavroguine se trouve aussi 
dans le même cas... 

– Pourquoi Stavroguine ? 
– Puisqu’ils sont si amis ? 
– Eh ! non, non, non ! Ici vous faites fausse 

route, tout malin que vous êtes. Et même vous 
m’étonnez. Je pensais que sur celui-là vous 
n’étiez pas sans renseignements... Hum, 
Stavroguine, c’est tout le contraire, je dis : tout le 
contraire... Avis au lecteur. 

– Vraiment ! Est-ce possible ? fit Von Lembke 
d’un ton d’incrédulité. – Julie Mikhaïlovna m’a 
dit avoir reçu de Pétersbourg des informations 
donnant à croire qu’il a été envoyé ici, pour ainsi 
dire, avec certaines instructions... 

– Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. 
Avis au lecteur ! 

Sur ce, le jeune homme s’élança vers la porte. 
– Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, 

cria le gouverneur, – deux mots encore au sujet 
d’une niaiserie, ensuite je ne vous retiens plus. 
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Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit 
un pli. 

– Voici un petit document qui se rapporte à la 
même affaire ; je vous prouve par cela même que 
j’ai en vous la plus grande confiance. Tenez, vous 
me direz votre opinion. 

Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui 
l’avait reçu la veille, et il contenait une lettre 
anonyme fort étrange. Pierre Stépanovitch lut 
avec une extrême colère ce qui suit : 

 
  « EXCELLENCE ! 
« Car votre tchin vous donne droit à ce titre. 

Par la présente je vous informe d’un attentat 
tramé contre la vie des hauts fonctionnaires et de 
la patrie, car cela y mène directement. Moi-même 
j’en ai distribué pendant une multitude d’années. 
C’est aussi de l’impiété. Un soulèvement se 
prépare, et il y a plusieurs milliers de 
proclamations, chacune d’elles mettra en 
mouvement cent hommes tirant la langue, si 
l’autorité ne prend des mesures, car on promet 
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une foule de récompenses, et la populace est bête, 
sans compter l’eau-de-vie. Si vous voulez une 
dénonciation pour le salut de la patrie ainsi que 
des églises et des icônes, seul je puis la faire. 
Mais à condition que seul entre tous je recevrai 
immédiatement de la troisième section mon 
pardon par le télégraphe ; quant aux autres, qu’ils 
soient livrés à la justice. Pour signal, mettez 
chaque soir, à sept heures, une bougie à la fenêtre 
de la loge du suisse. En l’apercevant, j’aurai 
confiance et je viendrai baiser la main 
miséricordieuse envoyée de la capitale, mais à 
condition que j’obtiendrai une pension, car 
autrement avec quoi vivrai-je ? Vous n’aurez pas 
à vous en repentir, vu que le gouvernement vous 
donnera une plaque. Motus, sinon ils me tordront 
le cou. 

« L’homme lige de Votre Excellence, qui 
baise la trace de vos pas, le libre penseur 
repentant, 

« INCOGNITO. » 
 
Von Lembke expliqua que la lettre avait été 
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déposée la veille dans la loge en l’absence du 
suisse. 

– Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? 
demanda presque brutalement Pierre 
Stépanovitch. 

– J’incline à la considérer comme l’œuvre 
d’un mauvais plaisant, d’un farceur anonyme. 

– C’est la conjecture la plus vraisemblable. On 
ne vous monte pas le coup. 

– Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la 
bêtise de cette lettre. 

– Vous en avez déjà reçu de semblables depuis 
que vous êtes ici ? 

– J’en ai reçu deux, également sans signature. 
– Naturellement, les auteurs de ces facéties ne 

tiennent pas à se faire connaître. D’écritures et de 
styles différents ? 

– Oui. 
– Et bouffonnes comme celles-ci ? 
– Oui, bouffonnes, et, vous savez... 

dégoûtantes. 
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– Eh bien, puisque ce n’est pas la première 
fois qu’on vous adresse pareilles pasquinades, 
cette lettre doit sûrement provenir d’une officine 
analogue. 

– D’autant plus qu’elle est idiote. Ces gens-là 
sont instruits, et, à coup sûr, ils n’écrivent pas 
aussi bêtement. 

– Sans doute, sans doute. 
– Mais si cette lettre émanait en effet de 

quelqu’un qui offrit réellement ses services 
comme dénonciateur ? 

– C’est invraisemblable, répliqua sèchement 
Pierre Stépanovitch. – Ce pardon que la troisième 
section doit envoyer par le télégraphe, cette 
demande d’une pension, qu’est-ce que cela 
signifie ? La mystification est évidente. 

– Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de 
la supposition qu’il venait d’émettre. 

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? Laissez-moi 
cette lettre. Je vous en découvrirai certainement 
l’auteur. Je le trouverai plus vite qu’aucun de vos 
agents. 
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– Prenez-la, consentit André Antonovitch, non 
sans quelque hésitation, il est vrai. 

– Vous l’avez montrée à quelqu’un ? 
– À personne ; comment donc ? 
– Pas même à Julie Mikhaïlovna ? 
– Ah ! Dieu m’en préserve ! Et, pour l’amour 

de Dieu, ne la lui montrez pas non plus ! s’écria 
Von Lembke effrayé. – Elle serait si agitée... et 
elle se fâcherait terriblement contre moi. 

– Oui, vous seriez le premier à avoir sur les 
doigts, elle dirait que si l’on vous écrit ainsi, c’est 
parce que vous l’avez mérité. Nous connaissons 
la logique des femmes. Allons, adieu. D’ici à 
trois jours peut-être j’aurai découvert votre 
correspondant anonyme. Surtout n’oubliez pas de 
quoi nous sommes convenus ! 

 
 

IV 
 

Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas bête, 
mais Fedka l’avait bien jugé en disant qu’il « se 



 51

représentait l’homme à sa façon, et qu’ensuite il 
ne démordait plus de son idée ». Le jeune homme 
quitta le gouverneur, persuadé qu’il l’avait 
pleinement mis en repos au moins pour six jours, 
délai dont il avait absolument besoin. Or il se 
trompait, et cela parce que dès l’abord il avait 
décidé une fois pour toutes qu’André 
Antonovitch était un fieffé nigaud. 

Comme tous les martyrs du soupçon, André 
Antonovitch croyait toujours volontiers dans le 
premier moment ce qui semblait de nature à fixer 
ses incertitudes. La nouvelle tournure des choses 
commença par s’offrir à lui sous un aspect assez 
agréable, malgré certaines complications qui ne 
laissaient pas de le préoccuper. Du moins ses 
anciens doutes s’évanouirent. D’ailleurs, depuis 
quelques jours il était si las, il sentait un tel 
accablement qu’en dépit d’elle-même, son âme 
avait soif de repos. Mais, hélas ! il n’était pas 
encore tranquille. Un long séjour à Pétersbourg 
avait laissé dans son esprit des traces 
ineffaçables. L’histoire officielle et même secrète 
de la « jeune génération » lui était assez connue, 
– c’était un homme curieux, et il collectionnait 
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les proclamations, – mais jamais il n’en avait 
compris le premier mot. À présent il était comme 
dans un bois : tous ses instincts lui faisaient 
pressentir dans les paroles de Pierre Stépanovitch 
quelque chose d’absurde, quelque chose qui était 
en dehors de toutes les formes et de toutes les 
conventions, – « pourtant le diable sait ce qui 
peut arriver dans cette « nouvelle génération », et 
comment s’y font les affaires », se disait-il fort 
perplexe. 

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le 
départ de Pierre Stépanovitch rentra dans le 
cabinet de son patron. Ce Blum appartenait à la 
catégorie, fort restreinte en Russie, des 
Allemands qui n’ont pas de chance. Parent 
éloigné et ami d’enfance de Von Lembke, il lui 
avait voué un attachement sans bornes. Du reste, 
André Antonovitch était le seul homme au monde 
qui aimât Blum ; il l’avait toujours protégé, et, 
quoique d’ordinaire très soumis aux volontés de 
son épouse, il s’était toujours refusé à lui sacrifier 
cet employé qu’elle détestait. Dans les premiers 
temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu 
beau jeter feu et flamme, recourir même à 
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l’évanouissement, Von Lembke était resté 
inébranlable. 

Physiquement, Blum était un homme roux, 
grand, voûté, à la physionomie maussade et triste. 
Il joignait à une extrême humilité un entêtement 
de taureau. Chez nous il vivait fort retiré, ne 
faisait point de visites et ne s’était lié qu’avec un 
pharmacien allemand. Depuis longtemps Von 
Lembke l’avait mis dans la confidence de ses 
peccadilles littéraires. Durant des six heures 
consécutives le pauvre employé était condamné à 
entendre la lecture du roman de son supérieur, il 
suait à grosses gouttes, luttait de son mieux 
contre le sommeil et s’efforçait de sourire ; puis, 
de retour chez lui, il déplorait avec sa grande 
perche de femme la malheureuse faiblesse de leur 
bienfaiteur pour la littérature russe. 

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le 
regarda d’un air de souffrance. 

– Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se 
hâta-t-il de lui dire, voulant évidemment 
l’empêcher de reprendre la conversation que 
l’arrivée de Pierre Stépanovitch avait 
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interrompue. 
– Et pourtant cela pourrait se faire de la façon 

la plus discrète, sans attirer aucunement 
l’attention ; vous avez de pleins pouvoirs, insista 
avec une fermeté respectueuse l’employé qui, 
l’échine courbée, s’avançait à petits pas vers le 
gouverneur. 

– Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle 
m’épouvante. 

– Vous dites toujours des choses spirituelles, 
et, satisfait de vos paroles, vous vous endormez 
tranquillement, mais par cela même vous vous 
nuisez. 

– Blum, je viens de me convaincre que ce 
n’est pas du tout cela, pas du tout. 

– N’est-ce pas d’après les paroles de ce jeune 
homme fourbe et dépravé que vous-même 
soupçonnez ? Il vous a amadoué en faisant 
l’éloge de votre talent littéraire. 

– Blum, tu dérailles ; ton projet est une 
absurdité, te dis-je. Nous ne trouverons rien, nous 
provoquerons un vacarme terrible, ensuite on se 
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moquera de nous, et puis Julie Mikhaïlovna... 
L’employé, la main droite appuyée sur son 

cœur, s’approcha d’un pas ferme de Von 
Lembke. 

– Nous trouverons incontestablement tout ce 
que nous cherchons, répondit-il ; – la descente se 
fera à l’improviste, de grand matin ; nous aurons 
tous les ménagements voulus pour la personne, et 
nous respecterons strictement les formes légales. 
Des jeunes gens qui sont allés là plus d’une fois, 
Liamchine et Téliatnikoff, assurent que nous y 
trouverons tout ce que nous désirons. Personne ne 
s’intéresse à M. Verkhovensky. La générale 
Stavroguine lui a ouvertement retiré sa 
protection, et tous les honnêtes gens, si tant est 
qu’il en existe dans cette ville de brutes, sont 
convaincus que là s’est toujours cachée la source 
de l’incrédulité et du socialisme. Il a chez lui tous 
les livres défendus, les Pensées de Ryléieff1, les 
œuvres complètes de Hertzen... À tout hasard j’ai 

                                 
1 Un des cinq conjurés qui furent pendus après 

l’insurrection du 14 décembre 1825. 
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un catalogue approximatif... 
– Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les 

bibliothèques ; que tu es simple, mon pauvre 
Blum ! 

– Et beaucoup de proclamations, continua 
l’employé sans écouter son supérieur. – Nous 
finirons par découvrir infailliblement l’origine 
des écrits séditieux qui circulent maintenant ici. 
Le jeune Verkhovensky me paraît très sujet à 
caution. 

– Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne 
s’entendent pas ; le fils se moque du père au vu et 
au su de tout le monde. 

– Ce n’est qu’une frime. 
– Blum, tu as juré de me tourmenter ! songes-

y, c’est un personnage en vue ici. Il a été 
professeur, il est connu, il criera, les plaisanteries 
pleuvront sur nous, et nous manquerons tout... 
pense un peu aussi à l’effet que cela produira sur 
Julie Mikhaïlovna ! 

Blum ne voulut rien entendre. 
– Il n’a été que docent, rien que docent, et il a 
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quitté le service sans autre titre que celui 
d’assesseur de collège, répliqua-t-il en se 
frappant la poitrine, – il ne possède aucune 
distinction honorifique, on l’a relevé de ses 
fonctions parce qu’on le soupçonnait de nourrir 
des desseins hostiles au gouvernement. Il a été 
sous la surveillance de la police, et il est plus que 
probable qu’il y est encore. En présence des 
désordres qui se produisent aujourd’hui, vous 
avez incontestablement le devoir d’agir. Au 
contraire, vous manqueriez aux obligations de 
votre charge si vous vous montriez indulgent 
pour le vrai coupable. 

– Julie Mikhaïlovna ! Décampe, Blum ! cria 
tout à coup Von Lembke qui avait entendu la 
voix de sa femme dans la pièce voisine. 

Blum frissonna, mais il tint bon. 
– Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-

il en pressant ses deux mains contre sa poitrine. 
– Décampe ! répéta en grinçant des dents 

André Antonovitch, – fais ce que tu veux... plus 
tard... Ô mon Dieu ! 
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La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna 
parut. Elle s’arrêta majestueusement à la vue de 
Blum qu’elle toisa d’un regard dédaigneux et 
offensé, comme si la seule présence de cet 
homme en pareil lieu eût été une insulte pour elle. 
Sans rien dire, l’employé s’inclina profondément 
devant la gouvernante ; puis, le corps plié en 
deux, il se dirigea vers la porte en marchant sur la 
pointe des pieds et en écartant un peu les bras. 

Blum interpréta-t-il comme une autorisation 
formelle la dernière parole échappée à 
l’impatience de Von Lembke, ou bien ce trop 
zélé serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa 
propre responsabilité une mesure qui lui 
paraissait impérieusement recommandée par 
l’intérêt de son patron ? quoi qu’il en soit, comme 
nous le verrons plus loin, de cet entretien du 
gouverneur avec son subordonné résulta une 
chose fort inattendue qui fit scandale, suscita 
maintes railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna, 
bref, une chose qui eut pour effet de dérouter 
définitivement André Antonovitch, en le jetant, 
au moment le plus critique, dans la plus 
lamentable irrésolution. 
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V 

 
Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de 

mouvement durant cette journée. À peine eut-il 
quitté Von Lembke qu’il se mit en devoir d’aller 
rue de l’Épiphanie, mais, en passant rue des 
Bœufs devant la demeure où logeait 
Karmazinoff, il s’arrêta brusquement, sourit et 
entra dans la maison. On lui répondit qu’il était 
attendu, ce qui l’étonna fort, car il n’avait 
nullement annoncé sa visite. 

Mais le grand écrivain l’attendait en effet et 
même depuis l’avant-veille. Quatre jours 
auparavant il lui avait confié son Merci (le 
manuscrit qu’il se proposait de lire à la matinée 
littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu 
qu’il flattait agréablement l’amour-propre de 
Pierre Stépanovitch en lui donnant la primeur 
d’une grande chose. Depuis longtemps le jeune 
homme s’était aperçu que ce monsieur vaniteux, 
gâté par le succès et inabordable pour le commun 
des mortels, cherchait, à force de gentillesses, à 
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s’insinuer dans ses bonnes grâces. Il avait fini, je 
crois, par se douter que Karmazinoff le 
considérait sinon comme le principal meneur de 
la révolution russe, du moins comme une des plus 
fortes têtes du parti et un des guides les plus 
écoutés de la jeunesse. Il n’était pas sans intérêt 
pour Pierre Stépanovitch de savoir ce que pensait 
« l’homme le plus intelligent de la Russie », mais 
jusqu’alors, pour certains motifs, il avait évité 
toute explication avec lui. 

Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui 
avait épousé un chambellan et qui possédait des 
propriétés dans notre province. Le mari et la 
femme étaient pleins de respect pour leur illustre 
parent, mais, quand il vint leur demander 
l’hospitalité, tous deux, à leur extrême regret, se 
trouvaient à Moscou, en sorte que l’honneur de le 
recevoir échut à une vieille cousine du 
chambellan, une parente pauvre qui depuis 
longtemps remplissait chez les deux époux 
l’office de femme de charge. Tout le monde dans 
la maison marchait sur la pointe du pied depuis 
l’arrivée de M. Karmazinoff. Presque chaque jour 
la vieille écrivait à Moscou pour faire savoir 
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comment il avait passé la nuit et ce qu’il avait 
mangé ; un fois elle télégraphia qu’après un dîner 
chez le maire de la ville, il avait dû prendre une 
cuillerée d’un médicament. Elle se permettait 
rarement d’entrer dans la chambre de son hôte, il 
était cependant poli avec elle, mais il lui parlait 
d’un ton sec et seulement dans les cas de 
nécessité. Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il 
était en train de manger sa côtelette du matin 
avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune 
homme était déjà allé chez lui plusieurs fois et 
l’avait toujours trouvé à table, mais jamais 
Karmazinoff ne l’avait invité à partager son 
repas. Après la côtelette, on apporta une toute 
petite tasse de café. Le domestique qui servait 
avait des gants, un frac et des bottes molles dont 
on n’entendait pas le bruit. 

– A-ah ! fit Karmazinoff qui se leva, s’essuya 
avec sa serviette et, de la façon la plus cordiale en 
apparence, s’apprêta à embrasser le visiteur. Mais 
celui-ci savait par expérience que, quand le grand 
écrivain embrassait quelqu’un, il avait coutume 
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de présenter la joue et non les lèvres1 ; aussi lui-
même, dans la circonstance présente, en usa de 
cette manière : le baiser se borna à une rencontre 
des deux joues. Sans paraître remarquer cela, 
Karmazinoff reprit sa place sur le divan et 
indiqua aimablement à Pierre Stépanovitch un 
fauteuil en face de lui. Le jeune homme s’assit 
sur le siège qu’on lui montrait. 

– Vous ne... Vous ne voulez pas déjeuner ? 
demanda le romancier contrairement à son 
habitude, toutefois on voyait bien qu’il comptait 
sur un refus poli. Son attente fut trompée : Pierre 
Stépanovitch s’empressa de répondre 
affirmativement. L’expression d’une surprise 
désagréable parut sur le visage de Karmazinoff, 
mais elle n’eut que la durée d’un éclair ; il sonna 
violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce 
fut d’un ton bourru qu’il ordonna au domestique 
de dresser un second couvert. 

– Que prendrez-vous : une côtelette ou du 

                                 
1 On sait que les Russes ont l’habitude de s’embrasser sur la 

bouche. 
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café ? crut-il devoir demander. 
– Une côtelette et du café, faites aussi apporter 

du vin, j’ai une faim canine, répondit Pierre 
Stépanovitch qui examinait tranquillement le 
costume de son amphitryon. M. Karmazinoff 
portait une sorte de jaquette en ouate à boutons 
de nacre, mais trop courte, ce qui faisait un assez 
vilain effet, vu la rotondité de son ventre. 
Quoiqu’il fît chaud dans la chambre, sur ses 
genoux était déployé un plaid en laine, d’une 
étoffe quadrillée, qui traînait jusqu’à terre. 

– Vous êtes malade ? observa Pierre 
Stépanovitch. 

– Non, mais j’ai peur de le devenir dans ce 
climat, répondit l’écrivain de sa voix criarde ; du 
reste, il scandait délicatement chaque mot et 
susseyait à la façon des barines ; – je vous 
attendais déjà hier. 

– Pourquoi donc ? je ne vous avais pas promis 
ma visite. 

– C’est vrai, mais vous avez mon manuscrit. 
Vous... l’avez lu ? 
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– Un manuscrit ? Comment ? 
Cette question causa le plus grand étonnement 

à Karmazinoff ; son inquiétude fut telle qu’il en 
oublia sa tasse de café. 

– Mais pourtant vous l’avez apporté avec 
vous ? reprit-il en regardant Pierre Stépanovitch 
d’un air épouvanté. 

– Ah ! c’est de ce Bonjour que vous parlez, 
sans doute... 

– Merci. 
– N’importe. Je l’avais tout à fait oublié et je 

ne l’ai pas lu, je n’ai pas le temps. Vraiment, je 
ne sais ce que j’en ai fait, il n’est pas dans mes 
poches... je l’aurai laissé sur ma table. Ne vous 
inquiétez pas, il se retrouvera. 

– Non, j’aime mieux envoyer tout de suite 
chez vous. Il peut se perdre ou être volé. 

– Allons donc, qui est-ce qui le volerait ? Mais 
pourquoi êtes-vous si inquiet ? Julie Mikhaïlovna 
prétend que vous avez toujours plusieurs copies 
de chaque manuscrit : l’une est déposée chez un 
notaire à l’étranger, une autre est à Pétersbourg, 
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une troisième à Moscou ; vous envoyez aussi un 
exemplaire à une banque... 

– Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon 
manuscrit. Non, il vaut mieux que je l’envoie 
chercher tout de suite. 

– Attendez, le voici ! dit Pierre Stépanovitch, 
et il tira d’une poche de derrière un rouleau de 
papier à lettres de petit format, – il est un peu 
chiffonné. Figurez-vous que depuis le jour où 
vous me l’avez donné, il est resté tout le temps 
dans ma poche avec mon mouchoir ; je n’y avais 
plus pensé du tout. 

Karmazinoff saisit d’un geste rapide son 
manuscrit, l’examina avec sollicitude, s’assura 
qu’il n’y manquait aucune page, puis le déposa 
respectueusement sur une table particulière, mais 
assez près de lui pour l’avoir à chaque instant 
sous les yeux. 

– À ce qu’il paraît, vous ne lisez pas 
beaucoup ? remarqua-t-il d’une voix sifflante. 

– Non, pas beaucoup. 
– Et en fait de littérature russe, – rien ? 
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– En fait de littérature russe ? Permettez, j’ai 
lu quelque chose... Le long du chemin... ou En 
chemin... ou Au passage, je ne me rappelle plus le 
titre. Il y a longtemps que j’ai lu cela, cinq ans. Je 
n’ai pas le temps de lire. 

La conversation fut momentanément 
suspendue. 

– À mon arrivée ici, j’ai assuré à tout le monde 
que vous étiez un homme extrêmement 
intelligent, et maintenant, paraît-il, toute la ville 
raffole de vous. 

– Je vous remercie, répondit froidement le 
visiteur. 

On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne 
fit qu’une bouchée de sa côtelette ; quant au vin 
et au café, il n’en laissa pas une goutte. 

« Sans doute ce malappris a senti toute la 
finesse du trait que je lui ai décoché », se disait 
Karmazinoff en le regardant de travers ; « je suis 
sûr qu’il a dévoré avec avidité mon manuscrit, 
seulement il veut se donner l’air de ne l’avoir pas 
lu. Mais il se peut aussi qu’il ne mente pas, et 
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qu’il soit réellement bête. J’aime chez un homme 
de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux 
n’est-ce pas un génie ? Du reste, que le diable 
l’emporte ! » 

Il se leva et commença à se promener d’un 
bout de la chambre à l’autre, exercice hygiénique 
auquel il se livrait toujours après son déjeuner. 

Pierre Stépanovitch ne quitta point son 
fauteuil et alluma une cigarette. 

– Vous n’êtes pas ici pour longtemps ? 
demanda-t-il. 

– Je suis venu surtout pour vendre un bien, et 
maintenant je dépends de mon intendant. 

– Il paraît que vous êtes revenu en Russie 
parce que vous vous attendiez à voir là-bas une 
épidémie succéder à la guerre ? 

– N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela, 
répondit placidement M. Karmazinoff qui, à 
chaque nouveau tour dans la chambre, brandillait 
son pied droit d’un air gaillard. – Le fait est que 
j’ai l’intention de vivre le plus longtemps 
possible, ajouta-t-il avec un sourire fielleux. – 
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Dans la noblesse russe il y a quelque chose qui 
s’use extraordinairement vite sous tous les 
rapports. Mais je veux m’user le plus tard 
possible, et maintenant je vais me fixer pour 
toujours à l’étranger ; le climat y est meilleur et 
l’édifice plus solide. L’Europe durera bien autant 
que moi, je pense. Quel est votre avis ? 

– Je n’en sais rien. 
– Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s’écroule, 

sa chute sera un grand événement (là-dessus je 
suis entièrement d’accord avec vous, quoique je 
ne voie pas la chose si prochaine) ; mais ici, en 
Russie, ce qui nous menace, ce n’est même pas 
un écroulement, c’est une dissolution. La sainte 
Russie est le pays du monde qui offre le moins 
d’éléments de stabilité. Le populaire reste encore 
plus ou moins attaché au dieu russe, mais, aux 
dernières nouvelles, le dieu russe était bien 
malade, à peine s’il a pu résister à 
l’affranchissement des paysans, du moins il a été 
fort ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis 
vous... je ne crois plus du tout au dieu russe. 

– Et au dieu européen ? 
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– Je ne crois à aucun dieu. On m’a calomnié 
auprès de la jeunesse russe. J’ai toujours été 
sympathique à chacun de ses mouvements. On 
m’a montré les proclamations qui circulent ici. 
Leur forme effraye le public, mais il n’est 
personne qui, sans oser se l’avouer, ne soit 
convaincu de leur puissance ; depuis longtemps 
la société périclite, et depuis longtemps aussi elle 
sait qu’elle n’a aucun moyen de salut. Ce qui me 
fait croire au succès de cette propagande 
clandestine, c’est que la Russie est maintenant 
dans le monde entier la nation où un soulèvement 
rencontrerait le moins d’obstacles. Je comprends 
trop bien pourquoi tous les Russes qui ont de la 
fortune filent à l’étranger, et pourquoi cette 
émigration prend d’année en année des 
proportions plus considérables. Il y a là un simple 
instinct. Quand un navire va sombrer, les rats 
sont les premiers à le quitter. La sainte Russie est 
un pays plein de maisons de bois, de mendiants 
et... de dangers, un pays où les hautes classes se 
composent de mendiants vaniteux et où 
l’immense majorité de la population crève de 
faim dans des chaumières. Qu’on lui montre 
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n’importe quelle issue, elle l’accueillera avec 
joie, il suffit de la lui faire comprendre. Seul le 
gouvernement veut encore résister, mais il 
brandit sa massue dans les ténèbres et frappe sur 
les siens. Ici tout est condamné. La Russie, telle 
qu’elle est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu 
Allemand, et je m’en fais honneur. 

– Non, mais tout à l’heure vous parliez des 
proclamations, dites-moi ce que vous en pensez. 

– On en a peur, cela prouve leur puissance. 
Elles déchirent tous les voiles et montrent que 
chez nous on ne peut s’appuyer sur rien. Elles 
parlent haut dans le silence universel. En laissant 
de côté la forme, ce qui doit surtout leur assurer 
la victoire, c’est l’audace, jusqu’ici sans 
précédent, avec laquelle leurs auteurs envisagent 
en face la vérité. C’est là un trait qui n’appartient 
qu’à la génération contemporaine. Non, en 
Europe on n’est pas encore aussi hardi, l’autorité 
y est solidement établie, il y a encore là des 
éléments de résistance. Autant que j’en puis 
juger, tout le fond de l’idée révolutionnaire russe 
consiste dans la négation de l’honneur. Je suis 
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bien aise que ce principe soit aussi crânement 
affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas 
encore cela, mais chez nous rien ne réussira 
mieux que cette idée. Pour le Russe l’honneur 
n’est qu’un fardeau superflu, et il en a toujours 
été ainsi à tous les moments de son histoire. Le 
plus sûr moyen de l’entraîner, c’est de 
revendiquer carrément le droit au déshonneur. 
Moi, je suis un homme de l’ancienne génération, 
et, je l’avoue, je tiens encore pour l’honneur, 
mais c’est seulement par habitude. Je garde un 
reste d’attachement aux vieilles formes ; mettons 
cela, si vous voulez, sur le compte de la 
pusillanimité ; à mon âge on ne renonce pas 
facilement à des préjugés invétérés. 

Il s’arrêta tout à coup. 
« Je parle, je parle », pensa-t-il, « et il écoute 

toujours sans rien dire. J’ai pourtant une question 
à lui adresser, c’est pour cela qu’il est venu. Je 
vais la lui faire. » 

– Julie Mikhaïlovna m’a prié de vous 
interroger adroitement afin de savoir quelle est la 
surprise que vous préparez pour le bal d’après-
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demain, fit soudain Pierre Stépanovitch. 
– Oui, ce sera en effet une surprise, et 

j’étonnerai..., répondit Karmazinoff en prenant un 
air de dignité, – mais je ne vous dirai pas mon 
secret. 

Pierre Stépanovitch n’insista pas. 
– Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le 

grand écrivain, – et, figurez-vous, je ne l’ai pas 
encore vu. 

– C’est un fort brave homme. Eh bien ? 
– Oh ! rien ; il parle ici de certaines choses. 

C’est lui qui a donné un soufflet à Stavroguine ? 
– Oui. 
– Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez 

de lui ? 
– Je ne sais pas, c’est un viveur. 
Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, 

parce que ce dernier avait pris l’habitude de ne 
faire aucune attention à lui. 

– Si ce qu’on prêche dans les proclamations se 
réalise un jour chez nous, observa-t-il en riant, – 



 73

ce viveur sera sans doute le premier pendu à une 
branche d’arbre. 

– Peut-être même le sera-t-il avant, dit 
brusquement Pierre Stépanovitch. 

– C’est ce qu’il faudrait, reprit Karmazinoff, 
non plus en riant, mais d’un ton très sérieux. 

– Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le 
lui ai répété. 

– Vraiment, vous le lui avez répété ? demanda 
avec un nouveau rire Karmazinoff. 

– Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, 
ce serait assez de vous fesser, non pas, il est vrai, 
pour la forme, mais vigoureusement, comme on 
fesse un moujik. 

Pierre Stépanovitch se leva et prit son 
chapeau. Karmazinoff lui tendit ses deux mains. 

– Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup 
d’une voix mielleuse et avec une intonation 
particulière, tandis qu’il tenait les mains du 
visiteur dans les siennes, – si tout ce qu’on... 
projette est destiné à se réaliser, eh bien... quand 
cela pourra-t-il avoir lieu ? 
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– Est-ce que je sais ? répondit d’un ton un peu 
brutal Pierre Stépanovitch. 

Tous deux se regardèrent fixement. 
– Approximativement ? À peu près ? insista 

Karmazinoff de plus en plus câlin. 
– Vous aurez le temps de vendre votre bien et 

de filer, grommela le jeune homme avec un 
accent de mépris. 

Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur 
l’autre un regard pénétrant. Il y eut une minute de 
silence. 

– Cela commencera dans les premiers jours de 
mai, et pour la fête de l’Intercession1 tout sera 
fini, déclara brusquement Pierre Stépanovitch. 

– Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton 
pénétré Karmazinoff en serrant les mains du 
visiteur. 

« Tu auras le temps de quitter le navire, rat ! » 
pensa Pierre Stépanovitch quand il fut dans la 
rue. « Allons, si cet « homme d’État » est si 

                                 
1 1/13 octobre. 
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soucieux de connaître le jour et l’heure, si le 
renseignement que je lui ai donné lui a fait autant 
de plaisir, nous ne pouvons plus, après cela, 
douter de nous. (Il sourit.) Hum. Au fait, il 
compte parmi leurs hommes intelligents, et... il 
ne songe qu’à déguerpir ; ce n’est pas lui qui 
nous dénoncera ! » 

Il courut à la maison de Philippoff, rue de 
l’Épiphanie. 

 
 

VI 
 
Pierre Stépanovitch passa d’abord chez 

Kiriloff. Celui-ci, seul comme de coutume, faisait 
cette fois de la gymnastique au milieu de la 
chambre, c’est-à-dire qu’il écartait les jambes et 
tournait les bras au-dessus de lui d’une façon 
particulière. La balle était par terre. Le déjeuner 
n’avait pas encore été desservi, et il restait du thé 
froid sur la table. Avant d’entrer, Pierre 
Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil. 



 76

– Tout de même vous vous occupez beaucoup 
de votre santé, dit-il d’une voix sonore et gaie en 
pénétrant dans la chambre ; – quelle belle balle ! 
oh ! comme elle rebondit ! c’est aussi pour faire 
de la gymnastique ? 

Kiriloff mit sa redingote. 
– Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un 

ton sec ; – asseyez-vous. 
– Je ne resterai qu’une minute. Du reste, je 

vais m’asseoir, reprit Pierre Stépanovitch ; puis, 
sans transition, il passa à l’objet de sa visite : – 
C’est bien de soigner sa santé, mais je suis venu 
vous rappeler notre convention. L’échéance 
approche « en un certain sens ». 

– Quelle convention ? 
– Comment, quelle convention ? fit le visiteur 

inquiet. 
– Ce n’est ni une convention, ni un 

engagement, je ne me suis pas lié, vous vous 
trompez. 

– Écoutez, que comptez-vous donc faire ? 
demanda en se levant brusquement Pierre 
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Stépanovitch. 
– Ma volonté. 
– Laquelle ? 
– L’ancienne. 
– Comment dois-je comprendre vos paroles ? 

C’est-à-dire que vous êtes toujours dans les 
mêmes idées ? 

– Oui. Seulement il n’y a pas de convention et 
il n’y en a jamais eu, je ne me suis lié par rien. 
Maintenant, comme autrefois, je n’entends faire 
que ma volonté. 

Kiriloff donna cette explication d’un ton roide 
et méprisant. 

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait. 
– Soit, soit, dit-il, – faites votre volonté, du 

moment que cette volonté n’a pas varié. Vous 
vous fâchez pour un mot. Vous êtes devenu fort 
irascible depuis quelque temps. C’est pour cela 
que j’évitais de venir vous voir. Du reste, j’étais 
bien sûr que vous ne trahiriez pas. 

– Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez 
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être parfaitement tranquille, quoique pourtant je 
trouve les mots de trahison et de non-trahison 
tout à fait déplacés dans la circonstance. 

– Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de 
nouveau pris d’inquiétude, – il faudrait préciser 
pour éviter toute erreur. C’est une affaire où 
l’exactitude est nécessaire, et votre langage 
m’abasourdit positivement. Voulez-vous me 
permettre de parler ? 

– Parlez ! répondit l’ingénieur en regardant 
dans le coin. 

– Depuis longtemps déjà vous avez résolu de 
vous ôter la vie... c’est-à-dire que vous aviez 
cette idée. Est-ce vrai ? N’y a-t-il pas d’erreur 
dans ce que je dis ? 

– J’ai toujours la même idée. 
– Très bien. Remarquez, en outre, que 

personne ne vous y a forcé. 
– Il ne manquerait plus que cela ! quelle bêtise 

vous dites ! 
– Soit, soit ! Je me suis fort bêtement exprimé. 

Sans doute il aurait été très bête de vous forcer à 
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cela. Je continue : Vous avez fait partie de la 
société dès sa fondation, et vous vous êtes ouvert 
de votre projet à un membre de la société. 

– Je ne me suis pas ouvert, j’ai dit cela tout 
bonnement. Très bien. 

– Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime pas 
à vous voir éplucher ainsi mes actions. Je n’ai pas 
de compte à vous rendre, et vous ne pouvez 
comprendre mes desseins. Je veux m’ôter la vie 
parce que c’est mon idée, parce que je n’admets 
pas la peur de la mort, parce que... vous n’avez 
pas besoin de savoir pourquoi... Qu’est-ce qu’il 
vous faut ? Vous voulez boire du thé ? Il est 
froid. Laissez, je vais vous donner un autre verre. 

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la 
théière et cherchait dans quoi il pourrait se verser 
à boire. Kiriloff alla à l’armoire et en rapporta un 
verre propre. 

– J’ai déjeuné tout à l’heure chez 
Karmazinoff, et ses discours m’ont fait suer, 
observa le visiteur ; – ensuite j’ai couru ici, ce qui 
m’a de nouveau mis en sueur, je meurs de soif. 
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– Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais. 
Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder 

dans le coin. 
– La société a pensé, poursuivit-il du même 

ton, – que mon suicide pourrait être utile, et que, 
quand vous auriez fait ici quelques sottises dont 
on rechercherait les auteurs, si tout à coup je me 
brûlais la cervelle en laissant une lettre où je me 
déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à 
l’abri du soupçon pendant toute une année. 

– Du moins pendant quelques jours ; en pareil 
cas c’est déjà beaucoup que d’avoir vingt-quatre 
heures devant soi. 

– Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais 
pas attendre. J’ai répondu que j’attendrais aussi 
longtemps qu’il plairait à la société, vu que cela 
m’était égal. 

– Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris 
l’engagement de rédiger de concert avec moi la 
lettre dont il s’agit, et de vous mettre, dès votre 
arrivée en Russie, à ma... en un mot, à ma 
disposition, bien entendu pour cette affaire 
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seulement, car, pour tout le reste, il va de soi que 
vous êtes libre, ajouta presque aimablement 
Pierre Stépanovitch. 

– Je ne me suis pas engagé, j’ai consenti parce 
que cela m’était égal. 

– Très bien, très bien, je n’ai nullement 
l’intention de froisser votre amour-propre, mais... 

– Il n’est pas question ici d’amour-propre. 
– Mais souvenez-vous qu’on vous a donné 

cent vingt thalers pour votre voyage, par 
conséquent vous avez reçu de l’argent. 

– Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, 
– l’argent ne m’a pas été donné à cette condition. 
On n’en reçoit pas pour cela. 

– Quelquefois. 
– Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une 

lettre très explicite à cet égard, et à Pétersbourg 
même je vous ai remboursé les cent vingt thalers, 
je vous les ai remis en mains propres... et ils ont 
reçu cet argent, si toutefois vous ne l’avez pas 
gardé dans votre poche. 

– Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai 



 82

envoyé l’argent. L’essentiel, c’est que vous soyez 
toujours dans les mêmes dispositions 
qu’auparavant. 

– Mes dispositions n’ont pas changé. Quand 
vous viendrez me dire : « Il est temps », je 
m’exécuterai. Ce sera bientôt ? 

– Le jour n’est plus fort éloigné... Mais 
rappelez-vous que nous devons faire la lettre 
ensemble la veille au soir. 

– Quand ce serait le jour même ? Il faudra que 
je me déclare l’auteur des proclamations ? 

– Et de quelques autres choses encore. 
– Je ne prendrai pas tout sur moi. 
– Pourquoi donc ? demanda Pierre 

Stépanovitch alarmé de ce refus. 
– Parce que je ne veux pas ; assez. Je ne veux 

plus parler de cela. 
Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre 

Stépanovitch, mais il se contint et changea la 
conversation. 

– Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, – 
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vous viendrez ce soir chez les nôtres ? C’est 
aujourd’hui la fête de Virguinsky, ils se réuniront 
sous ce prétexte. 

– Je ne veux pas. 
– Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous 

devons imposer et par le nombre et par l’aspect... 
Vous avez une tête... disons le mot, une tête 
fatale. 

– Vous trouvez ? dit en riant Kiriloff, – c’est 
bien, j’irai ; mais je ne poserai pas pour la tête. 
Quand ? 

– Oh ! de bonne heure, à six heures et demie. 
Vous savez, vous pouvez entrer, vous asseoir et 
ne parler à personne, quelque nombreuse que soit 
l’assistance. Seulement n’oubliez pas de prendre 
avec vous un crayon et un morceau de papier. 

– Pourquoi ? 
– Cela vous est égal, et je vous le demande 

instamment. Vous n’aurez qu’à rester là sans 
parler à personne, vous écouterez et, de temps à 
autre, vous ferez semblant de prendre des notes ; 
libre à vous, d’ailleurs, de crayonner des croquis 
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sur votre papier. 
– Quelle bêtise ! À quoi bon ? 
– Mais puisque cela vous est égal ? Vous ne 

cessez de dire que tout vous est indifférent. 
– Non, je veux savoir pourquoi. 
– Eh bien, voici : le membre de la société qui 

remplit la fonction de réviseur s’est arrêté à 
Moscou, et j’ai fait espérer sa visite à quelques-
uns des nôtres ; ils penseront que vous êtes ce 
réviseur ; or, comme vous vous trouvez ici déjà 
depuis trois semaines, l’effet sera encore plus 
grand. 

– C’est de la farce. Vous n’avez aucun 
réviseur à Moscou. 

– Allons, soit, nous n’en avons pas, mais 
qu’est-ce que cela vous fait, et comment ce détail 
peut-il vous arrêter ? Vous-même êtes membre de 
la société. 

– Dites-leur que je suis le réviseur ; je 
m’assiérai et je me tiendrai coi, mais je ne veux 
ni papier ni crayon. 

– Mais pourquoi ? 
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– Je ne veux pas. 
Pierre Stépanovitch blêmit de colère ; 

néanmoins cette fois encore il se rendit maître de 
lui, se leva et prit son chapeau. 

– L’homme est chez vous ? demanda-t-il 
soudain à demi-voix. 

– Oui. 
– C’est bien. Je ne tarderai pas à vous 

débarrasser de lui, soyez tranquille. 
– Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit. La 

vieille est à l’hôpital, sa belle-fille est morte ; 
depuis deux jours je suis seul. Je lui ai montré 
l’endroit de la cloison où il y a une planche facile 
à déplacer ; il s’introduit par là, personne ne le 
voit. 

– Je le retirerai bientôt de chez vous. 
– Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il 

peut aller coucher. 
– Il ment, on le cherche, et ici, pour le 

moment, il est en sûreté. Est-ce que vous causez 
avec lui ? 
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– Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de 
vous. La nuit dernière, je lui ai lu l’Apocalypse et 
lui ai fait boire du thé. Il a écouté attentivement, 
fort attentivement même, toute la nuit. 

– Ah ! diable, mais vous allez le convertir à la 
religion chrétienne ! 

– Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il 
tuera. Qui voulez-vous faire assassiner ? 

– Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin 
de lui... Chatoff sait-il que vous donnez 
l’hospitalité à Fedka ? 

– Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas 
de rapports ensemble. 

– Vous êtes fâchés l’un contre l’autre ? 
– Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous 

ne nous parlons pas. Nous avons couché trop 
longtemps côte à côte en Amérique. 

– Je passerai chez lui tout à l’heure. 
– Comme vous voudrez. 
– Vers les dix heures, en sortant de chez 

Virguinsky, je viendrai peut-être chez vous avec 
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Stavroguine. 
– Venez. 
– Il faut que j’aie un entretien sérieux avec 

lui... Vous savez, donnez-moi donc votre balle ; 
quel besoin en avez-vous maintenant ? Je fais 
aussi de la gymnastique. Si vous voulez, je vous 
l’achèterai. 

– Prenez-la, je vous la donne. 
Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche. 
– Mais je ne vous fournirai rien contre 

Stavroguine, murmura Kiriloff en reconduisant le 
visiteur, qui le regarda avec étonnement et ne 
répondit pas. 

Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent 
extrêmement Pierre Stépanovitch ; il y 
réfléchissait encore en montant l’escalier de 
Chatoff, quand il songea qu’il devait donner à 
son visage mécontent une expression plus 
avenante. Chatoff se trouvait chez lui ; un peu 
souffrant, il était couché, tout habillé, sur son lit. 

– Quel guignon ! s’écria en entrant dans la 
chambre Pierre Stépanovitch ; – vous êtes 
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sérieusement malade ? 
Ses traits avaient tout à coup perdu leur 

amabilité d’emprunt, un éclair sinistre brillait 
dans ses yeux. 

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit. 
– Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, – je 

ne suis pas malade, j’ai seulement un peu mal à la 
tête... 

L’apparition inattendue d’un tel visiteur l’avait 
positivement effrayé. 

– Je viens justement pour une affaire qui 
n’admet pas la maladie, commença d’un ton 
presque impérieux Pierre Stépanovitch ; – 
permettez-moi de m’asseoir (il s’assit), et vous, 
reprenez place sur votre lit, c’est bien. 
Aujourd’hui une réunion des nôtres aura lieu 
chez Virguinsky sous prétexte de fêter 
l’anniversaire de sa naissance ; les mesures sont 
prises pour qu’il n’y ait pas d’intrus. Je viendrai 
avec Nicolas Stavroguine. Sans doute, 
connaissant vos opinions actuelles, je ne vous 
inviterais pas à assister à cette soirée... non que 
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nous craignions d’être dénoncés par vous, mais 
pour vous épargner un ennui. Cependant votre 
présence est indispensable. Vous rencontrerez là 
ceux avec qui nous déciderons définitivement de 
quelle façon doit s’opérer votre sortie de la 
société, et entre quelles mains vous aurez à 
remettre ce qui se trouve chez vous. Nous ferons 
cela sans bruit, je vous emmènerai à l’écart, dans 
quelque coin ; l’assistance sera nombreuse, et il 
n’est pas nécessaire d’initier tout le monde à ces 
détails. J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à 
triompher de leur résistance ; mais maintenant, 
paraît-il, ils consentent, à condition, bien entendu, 
que vous vous dessaisirez de l’imprimerie et de 
tous les papiers. Alors vous serez parfaitement 
libre de vos agissements. 

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, 
Chatoff l’écoutait les sourcils froncés. Sa frayeur 
de tantôt avait disparu pour faire place à la colère. 

– Je ne me crois aucunement tenu de rendre 
des comptes le diable sait à qui, déclara-t-il tout 
net ; – je n’ai besoin de l’agrément de personne 
pour reprendre ma liberté. 
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– Ce n’est pas tout à fait exact. On vous a 
confié beaucoup de secrets. Vous n’aviez pas le 
droit de rompre de but en blanc. Et, enfin, vous 
n’avez jamais manifesté nettement l’intention de 
vous retirer, de sorte que vous les avez mis dans 
une fausse position. 

– Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes 
intentions par une lettre fort claire. 

– Non, pas fort claire, contesta froidement 
Pierre Stépanovitch ; – par exemple, je vous ai 
envoyé, pour les imprimer ici, la Personnalité 
éclairée, ainsi que deux proclamations. Vous 
m’avez retourné le tout avec une lettre 
équivoque, ne précisant rien. 

– J’ai carrément refusé d’imprimer. 
– Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous 

avez répondu : « Je ne puis pas », sans expliquer 
pour quel motif. Or « je ne sais pas » n’a jamais 
voulu dire « je ne veux pas ». On pouvait 
supposer que vous étiez simplement empêché par 
des obstacles matériels, et c’est ainsi que votre 
lettre a été comprise. Ils ont cru que vous n’aviez 
pas rompu vos liens avec la société, dès lors ils 
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ont pu vous continuer leur confiance et par suite 
se compromettre. Ici l’on croit que vous vous êtes 
servi avec intention de termes vagues : vous 
vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour les 
dénoncer quand vous auriez reçu d’eux quelque 
communication importante. Je vous ai défendu de 
toutes mes forces, et j’ai montré comme pièce à 
l’appui de votre innocence les deux lignes de 
réponse que vous m’avez adressées. Mais j’ai dû 
moi-même reconnaître, après les avoir relues, que 
ces deux lignes ne sont pas claires et peuvent 
induire en erreur. 

– Vous aviez conservé si soigneusement cette 
lettre par devers vous ? 

– Qu’est-ce que cela fait que je l’aie 
conservée ? elle est encore chez moi. 

– Peu m’importe ! cria Chatoff avec irritation. 
– Libre à vos imbéciles de croire que je les ai 
dénoncés, je m’en moque ! Je voudrais bien voir 
ce que vous pouvez me faire ! 

– On vous noterait, et, au premier succès de la 
révolution, vous seriez pendu. 
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– Quand vous aurez conquis le pouvoir 
suprême et que vous serez les maîtres de la 
Russie ? 

– Ne riez pas. Je le répète, j’ai pris votre 
défense. Quoi qu’il en soit, je vous conseille de 
venir aujourd’hui à la réunion. À quoi bon de 
vaines paroles dictées par un faux orgueil ? Ne 
vaut-il pas mieux se séparer amicalement ? En 
tout cas, il faut que vous rendiez le matériel 
typographique, nous aurons aussi à parler de cela. 

– J’irai, grommela Chatoff, qui, la tête baissée, 
semblait absorbé dans ses réflexions. Pierre 
Stépanovitch le considérait d’un œil malveillant. 

– Stavroguine y sera ? demanda tout à coup 
Chatoff en relevant la tête. 

– Il y sera certainement. 
– Hé, hé ! 
Il y eut une minute de silence. Un sourire de 

colère et de mépris flottait sur les lèvres de 
Chatoff. 

– Et votre misérable Personnalité éclairée 
dont j’ai refusé l’impression ici, elle est 
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imprimée ? 
– Oui. 
– On fait croire aux collégiens que Hertzen 

lui-même a écrit cela sur votre album ? 
– Oui, c’est Hertzen lui-même. 
Ils se turent encore pendant trois minutes. À la 

fin, Chatoff quitta son lit. 
– Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas 

me trouver avec vous. 
Pierre Stépanovitch se leva aussitôt. 
– Je m’en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, 

– un mot seulement : Kiriloff, à ce qu’il paraît, 
est maintenant tout seul dans le pavillon, sans 
servante ? 

– Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis 
rester dans la même chambre que vous. 

« Allons, tu es très bien maintenant ! » pensa 
joyeusement Pierre Stépanovitch quand il fut hors 
de la maison ; « tu seras aussi très bien ce soir, 
j’ai justement besoin que tu sois comme cela, et 
je ne pourrais rien désirer de mieux ! Le dieu 
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russe lui-même me vient en aide ! » 
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VII 

 
Il fit beaucoup de courses durant cette journée 

et sans doute ne perdit pas ses peines, car sa 
figure était rayonnante quand le soir, à six heures 
précises, il se présenta chez Nicolas 
Vsévolodovitch. On ne l’introduisit pas tout de 
suite : Stavroguine se trouvait dans son cabinet en 
tête-à-tête avec Maurice Nikolaïévitch qui venait 
d’arriver. Cette nouvelle intrigua Pierre 
Stépanovitch. Il s’assit tout près de la porte du 
cabinet pour attendre le départ du visiteur. De 
l’antichambre on entendait le bruit de la 
conversation, mais sans pouvoir rien saisir des 
paroles prononcées. La visite ne dura pas 
longtemps ; bientôt retentit une voix 
extraordinairement forte et vibrante, 
immédiatement après la porte s’ouvrit, et 
Maurice Nikolaïévitch sortit avec un visage 
livide. Il ne remarqua pas Pierre Stépanovitch et 
passa rapidement à côté de lui. Le jeune homme 
s’élança aussitôt dans la chambre. 
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Je me crois obligé de raconter en détail 
l’entrevue fort courte des deux « rivaux », – 
entrevue que tout semblait devoir rendre 
impossible, et qui eut lieu néanmoins. 

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch 
sommeillait sur une couchette dans son cabinet, 
lorsque Alexis Égorovitch lui annonça l’arrivée 
de Maurice Nikolaïévitch. À ce nom, Stavroguine 
tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais 
bientôt se montra sur ses lèvres un sourire de 
triomphe hautain en même temps que de vague 
surprise. En entrant, Maurice Nikolaïévitch fut 
sans doute frappé de ce sourire, du moins il 
s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre et 
parut se demander s’il ferait un pas de plus en 
avant ou s’il se retirerait sur l’heure. À l’instant 
même la physionomie de Nicolas Vsévolodovitch 
changea d’expression, d’un air sérieux et étonné 
il s’avança vers le visiteur. Ce dernier ne prit pas 
la main qui lui était tendue, et, sans dire un mot, 
il s’assit avant que le maître de la maison lui en 
eût donné l’exemple ou lui eût offert un siège. 
Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur le bord de sa 
couchette et attendit en silence, les yeux fixés sur 
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Maurice Nikolaïévitch. 
– Si vous le pouvez, épousez Élisabeth 

Nikolaïevna, commença brusquement le capitaine 
d’artillerie, et le plus curieux, c’est qu’on n’aurait 
pu deviner, d’après l’intonation de la voix, si ces 
mots étaient une prière, une recommandation, une 
concession ou un ordre. 

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais 
le visiteur, ayant dit évidemment tout ce qu’il 
avait à dire, le regardait avec persistance, dans 
l’attente d’une réponse. 

– Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que 
trop vrai), Élisabeth Nikolaïevna est votre 
fiancée, observa enfin Stavroguine. 

– Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton 
ferme le visiteur. 

– Vous... vous êtes brouillés ensemble ?... 
Excusez-moi, Maurice Nikolaïévitch. 

– Non, elle m’« aime » et m’« estime », dit-
elle. Ses paroles sont on ne peut plus précieuses 
pour moi. 

– Je n’en doute pas. 
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– Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne 
et vous l’appelleriez, qu’elle me planterait là, moi 
ou tout autre, pour aller à vous. 

– Étant sous la couronne ? 
– Et après la couronne. 
– Ne vous trompez-vous pas ? 
– Non. Sous la haine incessante, sincère et 

profonde qu’elle vous témoigne, perce à chaque 
instant un amour insensé, l’amour le plus sincère, 
le plus excessif et... le plus fou ! Par contre, sous 
l’amour non moins sincère qu’elle ressent pour 
moi perce à chaque instant la haine la plus 
violente ! Je n’aurais jamais pu imaginer 
auparavant toutes ces... métamorphoses. 

– Mais je m’étonne pourtant que vous veniez 
m’offrir la main d’Élisabeth Nikolaïevna ! En 
avez-vous le droit ? Vous y a-t-elle autorisé ? 

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et 
pendant une minute baissa la tête. 

– De votre part ce ne sont là que des mots, dit-
il brusquement, – des mots où éclate la rancune 
triomphante ; je suis sûr que vous savez lire entre 
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les lignes, et se peut-il qu’il y ait place ici pour 
une vanité mesquine ? N’êtes-vous pas assez 
victorieux ? Faut-il donc que je mette les points 
sur les i ? Soit, je les mettrai, si vous tenez tant à 
m’humilier : j’agis sans droit, je ne suis 
aucunement autorisé ; Élisabeth Nikolaïevna ne 
sait rien, mais son fiancé a complètement perdu 
la raison, il mérite d’être enfermé dans une 
maison de fous, et, pour comble, lui-même vient 
vous le déclarer. Seul dans le monde entier vous 
pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis que 
faire son malheur. Vous la lutinez, vous la 
pourchassez, mais, – j’ignore pourquoi, – vous ne 
l’épousez pas. S’il s’agit d’une querelle 
d’amoureux née à l’étranger, et si, pour y mettre 
fin, mon sacrifice est nécessaire, – immolez-moi. 
Elle est trop malheureuse, et je ne puis supporter 
cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni 
une injonction, par conséquent elles n’ont rien 
d’offensant pour votre amour-propre. Si vous 
voulez prendre ma place sous la couronne, vous 
n’avez nul besoin pour cela de mon 
consentement, et, sans doute, il était inutile que je 
vinsse étaler ma folie à vos yeux. D’autant plus 
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qu’après ma démarche actuelle notre mariage est 
impossible. Si à présent je la conduisais à l’autel, 
je serais un misérable. L’acte que j’accomplis en 
vous la livrant, à vous peut-être son plus 
irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, 
une infamie dont certainement je ne supporterai 
pas le fardeau. 

– Vous vous brûlerez la cervelle, quand on 
nous mariera ? 

– Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre 
une éclaboussure de sang sur sa robe nuptiale ? 
Peut-être même ne me brûlerai-je la cervelle ni 
maintenant ni plus tard. 

– Vous dites cela, sans doute, pour me 
tranquilliser ? 

– Vous ? Ma mort doit vous être bien 
indifférente. 

Un silence d’une minute suivit ces paroles. 
Maurice Nikolaïévitch était pâle, et ses yeux 
étincelaient. 

– Pardonnez-moi les questions que je vous ai 
adressées, dit Stavroguine ; – plusieurs d’entre 
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elles étaient fort indiscrètes, mais il est une chose 
que j’ai, je pense, parfaitement le droit de vous 
demander : pour que vous ayez pris sur vous de 
venir me faire une proposition aussi... risquée, il 
faut que vous soyez bien convaincu de mes 
sentiments à l’égard d’Élisabeth Nikolaïevna ; or, 
quelles données vous ont amené à cette 
conviction ? 

– Comment ? fit avec un léger frisson Maurice 
Nikolaïévitch ; – est-ce que vous n’avez pas 
prétendu à sa main ? N’y prétendez-vous pas 
maintenant encore ? 

– En général, je ne puis parler à un tiers de 
mes sentiments pour une femme ; excusez-moi, 
c’est une bizarrerie d’organisation. Mais, pour le 
reste, je vous dirai toute la vérité : je suis marié, il 
ne m’est donc plus possible ni d’épouser 
Élisabeth Nikolaïevna, ni de « prétendre à sa 
main ». 

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait 
qu’il se renversa sur le dossier de son fauteuil ; 
pendant un certain temps ses yeux ne quittèrent 
pas le visage de Stavroguine. 
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– Figurez-vous que cette idée ne m’était pas 
venue, balbutia-t-il ; – vous avez dit l’autre jour 
que vous n’étiez pas marié... je croyais que vous 
ne l’étiez pas... 

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un 
violent coup de poing sur la table. 

– Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas 
tranquille Élisabeth Nikolaïevna, si vous la 
rendez vous-même malheureuse, je vous tuerai à 
coups de bâton comme un chien ! 

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. 
Pierre Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, 
trouva le maître du logis dans une disposition 
d’esprit fort inattendue. 

– Ah ! c’est vous ! fit Stavroguine avec un rire 
bruyant qui semblait n’avoir pour cause que la 
curiosité empressée de Pierre Stépanovitch. – 
Vous écoutiez derrière la porte ? Attendez, 
pourquoi êtes-vous venu ? Je vous avez promis 
quelque chose... Ah, bah ! je me rappelle : la 
visite « aux nôtres » ? Partons, je suis enchanté, 
vous ne pouviez rien me proposer de plus 
agréable en ce moment. 
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Il prit son chapeau, et tous deux sortirent 
immédiatement. 

– Vous riez d’avance à l’idée de voir « les 
nôtres » ? observa avec enjouement Pierre 
Stépanovitch qui tantôt s’efforçait de marcher à 
côté de son compagnon sur l’étroit trottoir pavé 
en briques, tantôt descendait sur la chaussée et 
trottait en pleine boue, parce que Stavroguine, 
sans le remarquer, occupait à lui seul toute la 
largeur du trottoir. 

– Je ne ris pas du tout, répondit d’une voix 
sonore et gaie Nicolas Vsévolodovitch ; – au 
contraire, je suis convaincu que je trouverai là les 
gens les plus sérieux. 

– De « mornes imbéciles », comme vous les 
avez appelés un jour. 

– Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne 
imbécile. 

– Ah ! vous dites cela à propos de Maurice 
Nikolaïévitch ! Je suis sûr qu’il est venu tout à 
l’heure vous offrir sa fiancée, hein ? Figurez-
vous, c’est moi qui l’ai poussé indirectement à 



 104

faire cette démarche. D’ailleurs, s’il ne la cède 
pas, nous la lui prendrons nous-mêmes, pas vrai ? 

Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu’il 
jouait gros jeu en mettant la conversation sur ce 
sujet ; mais lorsque sa curiosité était vivement 
excitée, il aimait mieux tout risquer que de rester 
dans l’incertitude. Nicolas Vsévolodovitch se 
contenta de sourire. 

– Vous comptez toujours m’aider ? demanda-
t-il. 

– Si vous faites appel à mon aide. Mais vous 
savez qu’il n’y a qu’un bon moyen. 

– Je connais votre moyen. 
– Non, c’est encore un secret. Seulement 

rappelez-vous que ce secret coûte de l’argent. 
– Je sais même combien il coûte, grommela à 

part soi Stavroguine. 
Pierre Stépanovitch tressaillit. 
– Combien ? Qu’est-ce que vous avez dit ? 
– J’ai dit : Allez-vous-en au diable avec votre 

secret ! Apprenez-moi plutôt qui nous verrons là. 
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Je sais que Virguinsky reçoit à l’occasion de sa 
fête, mais quels sont ses invités ? 

– Oh ! il y aura là une société des plus 
variées ! Kiriloff lui-même y sera. 

– Tous membres de sections ? 
– Peste, comme vous y allez ! Jusqu’à présent 

il n’existe pas encore ici une seule section 
organisée. 

– Comment donc avez-vous fait pour répandre 
tant de proclamations ? 

– Là où nous allons, il n’y aura en tout que 
quatre sectionnaires. En attendant, les autres 
s’espionnent à qui mieux mieux, et chacun d’eux 
m’adresse des rapports sur ses camarades. Ces 
gens-là donnent beaucoup d’espérances. Ce sont 
des matériaux qu’il faut organiser. Du reste, 
vous-même avez rédigé le statut, il est inutile de 
vous expliquer les choses. 

– Eh bien, ça ne marche pas ? Il y a du tirage ? 
– Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous 

faire rire : le premier moyen d’action, c’est 
l’uniforme. Il n’y a rien de plus puissant que la 
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livrée bureaucratique. J’invente exprès des titres 
et des emplois : j’ai des secrétaires, des 
émissaires secrets, des caissiers, des présidents, 
des registrateurs ; ce truc réussit admirablement. 
Vient ensuite, naturellement, la sentimentalité, 
qui chez nous est le plus efficace agent de la 
propagande socialiste. Le malheur, ce sont ces 
sous-lieutenants qui mordent. Et puis il y a les 
purs coquins ; ces derniers sont parfois fort utiles, 
mais avec eux on perd beaucoup de temps, car ils 
exigent une surveillance continuelle. Enfin la 
principale force, le ciment qui relie tout, c’est le 
respect humain, la peur d’avoir une opinion à soi. 
Oui, c’est justement avec de pareilles gens que le 
succès est possible. Je vous le dis, ils se 
jetteraient dans le feu à ma voix : je n’aurai qu’à 
leur dire qu’ils manquent de libéralisme. Des 
imbéciles me blâment d’avoir trompé tous mes 
associés d’ici en leur parlant de comité central et 
de « ramifications innombrables ». Vous-même 
vous m’avez une fois reproché cela, mais où est 
la tromperie ? Le comité central, c’est moi et 
vous ; quant aux ramifications, il y en aura autant 
qu’on voudra. 
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– Et toujours de la racaille semblable ? 
– Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de 

même. 
– Vous n’avez pas cessé de compter sur moi ? 
– Vous serez le chef, la force dirigeante ; moi, 

je ne serai que votre second, votre secrétaire. 
Vous savez, nous voguerons portés sur un esquif 
aux voiles de soie, aux rames d’érable ; à la 
poupe sera assise une belle demoiselle, Élisabeth 
Nikolaïevna... est-ce qu’il n’y a pas une chanson 
comme cela ?... 

Stavroguine se mit à rire. 
– Non, je préfère vous donner un bon conseil. 

Vous venez d’énumérer les procédés dont vous 
vous servez pour cimenter vos groupes, ils se 
réduisent au fonctionnarisme et à la 
sentimentalité, tout cela n’est pas mauvais 
comme clystère, mais il y a quelque chose de 
meilleur encore : persuadez à quatre membres 
d’une section d’assassiner le cinquième sous 
prétexte que c’est un mouchard, et aussitôt le 
sang versé les liera tous indissolublement à vous. 
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Ils deviendront vos esclaves, ils n’oseront ni se 
mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, 
ha ! 

« Toi pourtant, il faudra que tu me payes 
cela », pensa à part soi Pierre Stépanovitch, « et 
pas plus tard que ce soir. Tu te permets beaucoup 
trop. » 

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre 
Stépanovitch. Du reste, ils approchaient déjà de 
la maison de Virguinsky. 

– Vous m’avez probablement fait passer 
auprès d’eux pour quelque membre arrivé de 
l’étranger, en rapport avec l’Internationale, pour 
un réviseur ? demanda tout à coup Stavroguine. 

– Non, le réviseur, ce sera un autre ; vous, 
vous êtes un des membres qui ont fondé la 
société à l’étranger, et vous connaissez les secrets 
les plus importants – voilà votre rôle. Vous 
parlerez sans doute ? 

– Où avez-vous pris cela ? 
– Maintenant vous êtes tenu de parler. 
Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch 
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s’arrêta au milieu de la rue, non loin d’un 
réverbère. Pierre Stépanovitch soutint avec une 
tranquille assurance le regard de son compagnon. 
Celui-ci lança un jet de salive et se remit en 
marche. 

– Et vous, est-ce que vous prendrez la parole ? 
demanda-t-il brusquement à Pierre Stépanovitch. 

– Non, je vous écouterai. 
– Que le diable vous emporte ! Au fait, vous 

me donnez une idée. 
– Laquelle ? fit vivement Pierre Stépanovitch. 
– Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je 

vous flanquerai une rossée, et, vous savez, une 
rossée sérieuse. 

– Dites donc, tantôt j’ai répété à Karmazinoff 
le propos que vous avez tenu sur son compte, à 
savoir qu’il faudrait le fesser, non pas seulement 
pour la forme, mais vigoureusement, comme on 
fesse un moujik. 

– Mais je n’ai jamais dit cela, ha, ha ! 
– N’importe. Se non è vero... 
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– Eh bien, merci, je vous suis très obligé. 
– Savez-vous ce que dit Karmazinoff ? 

D’après lui, notre doctrine est, au fond, la 
négation de l’honneur, et affirmer franchement le 
droit au déshonneur, c’est le plus sûr moyen 
d’avoir les Russes pour soi. 

– Paroles admirables ! Paroles d’or ! s’écria 
Stavroguine ; – il a dit le vrai mot ! Le droit au 
déshonneur, – mais, avec cela, tout le monde 
viendra à nous, il ne restera plus personne dans 
l’autre camp ! Écoutez pourtant, Verkhovensky, 
vous ne faites pas partie de la haute police, hein ? 

– Celui qui se pose de pareilles questions les 
garde généralement pour lui. 

– Sans doute, mais nous sommes entre nous. 
– Non, jusqu’à présent je ne sers pas dans la 

haute police. Assez, nous voici arrivés. 
Composez votre physionomie, Stavroguine ; moi, 
j’ai toujours soin de me faire une tête quand je 
vais chez eux. Il faut se donner un air un peu 
sombre, voilà tout ; ce n’est pas bien malin. 
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Chapitre VII 
 

Chez les nôtres 
 

I 
 
Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans 

une maison à lui, ou plutôt à sa femme. C’était 
une construction en bois, à un seul étage, où 
n’habitaient que l’employé et sa famille. Une 
quinzaine de personnes s’étaient réunies là sous 
couleur de fêter le maître du logis ; mais la soirée 
ne ressemblait pas du tout à celles qu’on a 
coutume de donner en province à l’occasion d’un 
anniversaire de naissance. Dès les premiers temps 
de leur mariage, les époux Virguinsky avaient 
décidé d’un commun accord, une fois pour 
toutes, que c’était une grande sottise de recevoir 
en pareille circonstance, vu qu’il n’y avait pas là 
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de quoi se réjouir. En quelques années ils avaient 
réussi à s’isoler complètement de la société. 
Quoique Virguinsky ne manquât pas de moyens 
et fût loin d’être ce qu’on appelle un « pauvre 
homme », il faisait à tout le monde l’effet d’un 
original, aimant la solitude et, de plus, parlant 
« avec hauteur ». Quant à madame Virguinsky, 
son métier de sage-femme suffisait pour la placer 
au plus bas degré de l’échelle sociale, au-dessous 
même d’une femme de pope, nonobstant la 
position que son mari occupait dans le service. Il 
est vrai que si sa profession était humble, on ne 
pouvait en dire autant de son caractère. Depuis sa 
liaison stupide et affichée effrontément (par 
principe) avec un coquin comme le capitaine 
Lébiadkine, les plus indulgentes de nos dames 
l’avaient elles-mêmes mise à l’index et ne lui 
cachaient pas leur mépris. Mais tout cela était 
bien égal à madame Virguinsky. Chose à noter, 
les dames même les plus prudes, quand elles se 
trouvaient dans une position intéressante, 
s’adressaient de préférence à Arina Prokhorovna 
(madame Virguinsky), bien que notre ville 
possédât trois autres accoucheuses. Dans tout le 
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district, les femmes des propriétaires ruraux la 
faisaient demander, tant elle était renommée pour 
son habileté professionnelle. Comme elle aimait 
beaucoup l’argent, elle avait fini par limiter sa 
clientèle aux personnes les plus riches. Se sentant 
nécessaire, elle ne se gênait pas du tout, et, dans 
les maisons les plus aristocratiques, elle semblait 
faire exprès d’agiter les nerfs délicats de ses 
clientes par un grossier oubli de toutes les 
convenances ou par des railleries sur les choses 
saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff 
racontait à ce propos un fait curieux : un jour 
qu’une femme en couches invoquait avec force 
gémissements le secours divin, Arina 
Prokhorovna avait tout à coup lâché une grosse 
impiété qui, en épouvantant la malade, avait eu 
pour effet d’activer puissamment sa délivrance. 
Mais, quoique nihiliste, madame Virguinsky 
savait fort bien, lorsque ses intérêts le lui 
commandaient, transiger avec les préjugés 
vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais 
d’assister au baptême des nouveaux-nés dont elle 
avait facilité la venue au monde ; dans ces 
occasions-là, elle se coiffait avec goût et mettait 
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une robe de soie verte à traîne, alors qu’en tout 
autre temps sa mise était extrêmement négligée. 
Pendant la cérémonie religieuse, elle conservait 
« l’air le plus effronté », au point de scandaliser 
les ministres du culte ; mais, après le baptême, 
elle offrait toujours du champagne, et il n’aurait 
pas fallu, en prenant un verre de Cliquot, oublier 
les épingles de l’accoucheuse. 

La société (presque exclusivement masculine) 
réunie cette fois chez Virguinsky présentait un 
aspect assez exceptionnel. Il n’y avait pas de 
collation, et l’on ne jouait pas aux cartes. Au 
milieu d’un spacieux salon dont les murs étaient 
garnis d’une vieille tapisserie bleue, se trouvaient 
deux tables rapprochées l’une de l’autre de façon 
à n’en former qu’une seule ; une grande nappe, 
d’ailleurs d’une propreté douteuse, couvrait ces 
deux tables sur lesquelles bouillaient deux 
samovars ; au bout étaient placés un vaste plateau 
chargé de vingt-cinq verres et une corbeille 
contenant du pain blanc coupé par tranches, 
comme cela se pratique dans les pensionnats. Le 
thé était versé par la sœur d’Arina Prokhorovna, 
une fille de trente ans, blonde et privée de 
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sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, 
partageait les idées nouvelles ; Virguinsky lui-
même, dans son ménage, avait grand-peur d’elle. 
Trois dames seulement se trouvaient dans la 
chambre : la maîtresse de la maison, sa sœur dont 
je viens de parler, et la sœur de Virguinsky, 
étudiante nihiliste, tout récemment arrivée de 
Pétersbourg. Arina Prokhorovna, belle femme de 
vingt-sept ans, n’avait pas fait toilette pour la 
circonstance ; elle portait une robe de laine d’une 
nuance verdâtre, et le regard hardi qu’elle 
promenait sur l’assistance semblait dire : « Voyez 
comme je me moque de tout. » On remarquait à 
côté d’elle sa belle-sœur qui n’était pas mal non 
plus ; petite et grassouillette, avec des joues très 
colorées, mademoiselle Virguinsky était encore, 
pour ainsi dire, en tenue de voyage ; elle avait à 
la main un rouleau de papier, et ses yeux allaient 
sans cesse d’un visiteur à l’autre. Ce soir-là, 
Virguinsky se sentait un peu souffrant ; 
néanmoins il avait quitté sa chambre, et 
maintenant il était assis sur un fauteuil devant la 
table autour de laquelle tous ses invités avaient 
pris place sur des chaises dans un ordre qui faisait 
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prévoir une séance. En attendant, on causait à 
haute voix de choses indifférentes. Lorsque 
parurent Stavroguine et Verkhovensky, le silence 
s’établit soudain. 

Mais je demande la permission de donner 
quelques explications préalables. Je crois que 
tous ces messieurs s’étaient réunis dans l’espoir 
d’apprendre quelque chose de particulièrement 
curieux. Ils représentaient la fine fleur du 
libéralisme local, et Virguinsky les avait triés sur 
le volet en vue de cette « séance ». Je 
remarquerai encore que plusieurs d’entre eux (un 
très petit nombre, du reste) n’étaient jamais allés 
chez lui auparavant. Sans doute la plupart ne se 
rendaient pas un compte bien clair de l’objet pour 
lequel on les avait convoqués. À la vérité, tous 
prenaient alors Pierre Stépanovitch pour un 
émissaire arrivé de l’étranger et muni de pleins 
pouvoirs ; dès le début, cette idée s’était 
enracinée dans leur esprit, et naturellement les 
flattait. Mais, parmi les citoyens rassemblés en ce 
moment chez Virguinsky sous prétexte de fêter 
l’anniversaire de sa naissance, il s’en trouvait 
quelques-uns à qui des ouvertures précises 
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avaient été faites. Pierre Stépanovitch avait réussi 
à créer chez nous un « conseil des cinq » à 
l’instar des quinquévirats déjà organisés par lui à 
Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi 
les officiers de notre district. On prétend qu’il en 
avait aussi institué un dans le gouvernement de 
Kh... Assis à la table commune, les quinquévirs 
mettaient tous leurs soins à dissimuler leur 
importance, en sorte que personne n’aurait pu les 
reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un 
mystère : c’étaient d’abord Lipoutine, ensuite 
Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de 
madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un 
certain Tolkatchenko. Ce dernier, déjà 
quadragénaire, passait pour connaître à fond le 
peuple, surtout les filous et les voleurs de grand 
chemin, qu’il allait étudier dans les cabarets (du 
reste, il ne s’y rendait pas que pour cela). Avec sa 
mise incorrecte, ses bottes de roussi, ses 
clignements d’yeux malicieux et les phrases 
populaires dont il panachait sa conversation, 
Tolkatchenko était un type à part au milieu des 
nôtres. Une ou deux fois Liamchine l’avait mené 
aux soirées de Stépan Trophimovitch, mais il n’y 
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avait pas produit beaucoup d’effet. On le voyait 
en ville de temps à autre, surtout quand il se 
trouvait sans place ; il était employé de chemin 
de fer. Ces cinq hommes d’action avaient 
constitué leur groupe, pleinement convaincus que 
celui-ci n’était qu’une unité parmi des centaines 
et des milliers d’autres quinquévirats semblables 
disséminés sur toute la surface de la Russie, et 
dépendant d’un mystérieux comité central en 
rapport lui-même avec la révolution européenne 
universelle. Malheureusement, je dois avouer que 
des froissements avaient déjà commencé à se 
manifester entre eux et Pierre Stépanovitch. Le 
fait est qu’ils l’avaient attendu depuis le 
printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été 
annoncée d’abord par Tolkatchenko et ensuite par 
Chigaleff ; vu la haute opinion qu’ils se faisaient 
de lui, tous s’étaient docilement groupés à son 
premier appel ; mais à peine le quinquévirat 
venait-il d’être organisé, que la discorde éclatait 
dans son sein. Je suppose que ces messieurs 
regrettaient d’avoir donné si vite leur adhésion. 
Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette 
circonstance, à un généreux sentiment de honte ; 



 119

ils avaient craint qu’on ne les accusât plus tard 
d’avoir cané. Mais Pierre Stépanovitch aurait dû 
apprécier leur héroïsme et les en récompenser par 
quelque confidence importante. Or, loin de 
songer à satisfaire la légitime curiosité de ses 
associés, Verkhovensky les traitait en général 
avec une sévérité remarquable, et même avec 
mépris. C’était vexant, on en conviendra ; aussi le 
membre Chigaleff poussait ses collègues à 
« réclamer des comptes », pas maintenant, il est 
vrai, car il y avait en ce moment trop d’étrangers 
chez Virguinsky. 

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà 
nommés soupçonnaient vaguement que parmi ces 
étrangers se trouvaient des membres d’autres 
groupes inconnus d’eux et secrètement organisés 
dans la ville par le même Verkhovensky ; aussi 
tous les visiteurs s’observaient-ils les uns les 
autres d’un air défiant, ce qui donnait à la réunion 
une physionomie fort énigmatique et jusqu’à un 
certain point romanesque. Du reste, il y avait 
aussi là des gens à l’abri de tout soupçon, par 
exemple, un major, proche parent de Virguinsky ; 
cet homme parfaitement inoffensif n’avait même 
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pas été invité, mais il était venu de son propre 
mouvement fêter le maître de la maison, en sorte 
qu’il avait été impossible de ne pas le recevoir. 
Virguinsky savait, d’ailleurs, qu’il n’y avait à 
craindre aucune délation de la part du major, car 
ce dernier, tout bête qu’il était, avait toujours 
aimé à fréquenter les libéraux avancés ; sans 
sympathiser personnellement avec eux, il les 
écoutait très volontiers. Bien plus, lui-même avait 
été compromis : on s’était servi de lui pour 
répandre des ballots de proclamations et de 
numéros de la Cloche ; il n’aurait pas osé jeter le 
moindre coup d’œil sur ces écrits, mais refuser de 
les distribuer lui eût paru le comble de la lâcheté. 
Encore à présent il ne manque pas en Russie de 
gens qui ressemblent à ce major. Les autres 
visiteurs offraient le type de l’amour-propre aigri 
ou de l’exaltation juvénile : c’étaient deux ou 
trois professeurs et un nombre égal d’officiers. 
Parmi les premiers se faisait surtout remarquer un 
boiteux âgé de quarante-cinq ans qui enseignait 
au gymnase ; cet homme était extrêmement 
venimeux et d’une vanité peu commune. Dans le 
groupe des officiers je dois signaler un très jeune 
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enseigne d’artillerie sorti récemment de l’école 
militaire et arrivé depuis peu dans notre ville où il 
ne connaissait encore personne. Durant cette 
soirée il avait un crayon à la main, ne prenait 
presque aucune part à la conversation, et écrivait 
à chaque instant quelque chose sur son carnet. 
Tout le monde voyait cela, mais on feignait de ne 
pas s’en apercevoir. Au nombre des invités de 
Virguinsky figurait aussi le séminariste désœuvré 
qui, conjointement avec Liamchine, avait joué un 
si vilain tour à la colporteuse d’évangiles ; ce 
gros garçon, aux manières très dégagées, montrait 
dans toute sa personne la conscience qu’il avait 
de son mérite supérieur. À cette réunion assistait 
également, je ne sais pourquoi, le fils de notre 
maire, jeune homme prématurément usé par le 
vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des 
aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de 
toute la soirée. Enfin, je ne puis passer sous 
silence un collégien de dix-huit ans qui paraissait 
très échauffé ; ce morveux, – on l’apprit plus tard 
avec stupéfaction, – était à la tête d’un groupe de 
conspirateurs recrutés parmi les grands du 
gymnase. Chatoff dont je n’ai pas encore parlé 
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était assis à un coin de la table, un peu en arrière 
des autres ; silencieux, les yeux fixés à terre, il 
refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa 
casquette à la main, comme pour montrer qu’il 
n’était pas venu en visiteur, mais pour affaire, et 
qu’il s’en irait quand il voudrait. Non loin de lui 
avait pris place Kiriloff ; muet aussi, l’ingénieur 
tenait son regard terne obstinément attaché sur 
chacun de ceux qui prenaient la parole, et il 
écoutait tout sans donner la moindre marque 
d’émotion ou d’étonnement. Plusieurs des 
invités, qui ne l’avaient jamais vu auparavant, 
l’observaient à la dérobée d’un air soucieux. 
Madame Virguinsky connaissait-elle l’existence 
du quinquévirat ? Je suppose que son mari ne lui 
avait rien laissé ignorer. L’étudiante, 
naturellement, était étrangère à tout cela, mais 
elle avait aussi sa tâche ; elle comptait ne rester 
chez nous qu’un jour ou deux, ensuite son 
intention était de se rendre successivement dans 
toutes les villes universitaires pour « prendre part 
aux souffrances des pauvres étudiants et susciter 
chez eux l’esprit de protestation ». Dans ce but, 
elle avait rédigé un appel qu’elle avait fait 
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lithographier à quelques centaines d’exemplaires. 
Chose curieuse, le collégien et l’étudiante qui ne 
s’étaient jamais rencontrés jusqu’alors se 
sentirent, à première vue, des plus mal disposés 
l’un pour l’autre. Le major était l’oncle de la 
jeune fille, et il ne l’avait pas vue depuis dix ans. 
Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky, 
mademoiselle Virguinsky était rouge comme un 
coquelicot ; elle venait d’avoir une violente 
dispute avec son oncle au sujet de la question des 
femmes. 

 
 

II 
 
Sans presque dire bonjour à personne, 

Verkhovensky alla s’asseoir fort négligemment 
au haut bout de la table. Un insolent dédain se 
lisait sur son visage. Stavroguine s’inclina 
poliment. On n’attendait qu’eux ; néanmoins, 
comme si une consigne avait été donnée dans ce 
sens, tout le monde feignait de remarquer à peine 
leur arrivée. Dès que Nicolas Vsévolodovitch se 
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fut assis, la maîtresse de la maison s’adressa à lui 
d’un ton sévère : 

– Stavroguine, voulez-vous du thé ? 
– Oui répondit-il. 
– Du thé à Stavroguine, ordonna madame 

Virguinsky. – Et vous, est-ce que vous en 
voulez ? (Ces derniers mots étaient adressés à 
Verkhovensky.) 

– Sans doute ; qui est-ce qui demande cela à 
ses invités ? Mais donnez aussi de la crème, ce 
qu’on sert chez vous sous le nom de thé est 
toujours quelque chose de si infect ; et un jour de 
fête encore... 

– Comment, vous aussi vous admettez les 
fêtes ? fit en riant l’étudiante ; – on parlait de cela 
tout à l’heure. 

– Vieillerie ! grommela le collégien à l’autre 
bout de la table. 

– Qu’est-ce qui est une vieillerie ? Fouler aux 
pieds les préjugés, fussent-ils les plus innocents, 
n’est pas une vieillerie ; au contraire, il faut le 
dire à notre honte, c’est jusqu’à présent une 
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nouveauté, déclara aussitôt la jeune fille qui, en 
parlant, gesticulait avec véhémence. – D’ailleurs, 
il n’y a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle 
d’un ton aigre. 

– J’ai seulement voulu dire, répliqua avec 
agitation le collégien, – que, quoique les préjugés 
soient sans doute des vieilleries et qu’il faille les 
extirper, cependant, en ce qui concerne les 
anniversaires de naissance, la stupidité de ces 
fêtes est trop universellement reconnue pour 
perdre un temps précieux et déjà sans cela perdu 
par tout le monde, en sorte qu’on pourrait 
employer son esprit à traiter un sujet plus 
urgent... 

– Vous n’en finissez plus, on ne comprend 
rien, cria l’étudiante. 

– Il me semble que chacun a le droit de 
prendre la parole, et si je désire exprimer mon 
opinion, comme tout autre... 

– Personne ne vous conteste le droit de 
prendre la parole, interrompit sèchement la 
maîtresse de la maison, – on vous invite 
seulement à ne pas mâchonner, attendu que 
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personne ne peut vous comprendre. 
– Pourtant permettez-moi de vous faire 

observer que vous me témoignez peu d’estime ; si 
je n’ai pas pu achever ma pensée, ce n’est pas 
parce que je n’ai pas d’idées, mais plutôt parce 
que j’en ai trop... balbutia le pauvre jeune homme 
qui pataugeait de plus en plus. 

– Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-
vous, lui envoya l’étudiante. 

À ces mots, le collégien se leva soudain, 
comme mû par un ressort. 

– Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge 
de honte et sans oser regarder autour de lui, – que 
si vous êtes tant pressée de montrer votre esprit, 
c’est tout bonnement parce que M. Stavroguine 
vient d’arriver – voilà ! 

– Votre idée est ignoble et immorale, elle 
prouve combien vous êtes peu développé. Je vous 
prie de ne plus m’adresser la parole, repartit 
violemment la jeune fille. 

– Stavroguine, commença la maîtresse de la 
maison, – avant votre arrivée, cet officier (elle 



 127

montra le major, son parent) parlait ici des droits 
de la famille. Sans doute, je ne vous ennuierai pas 
avec une sottise si vieille et depuis longtemps 
percée à jour. Mais, pourtant, où a-t-on pu 
prendre les droits et les devoirs de la famille, 
entendus dans le sens que le préjugé courant 
donne à ces mots ? Voilà la question. Quel est 
votre avis ? 

– Comment, où l’on a pu les prendre ? 
demanda Nicolas Vsévolodovitch. 

– Nous savons, par exemple, que le préjugé de 
Dieu est venu du tonnerre et de l’éclair, 
s’empressa d’ajouter l’étudiante en dardant ses 
yeux sur Stavroguine ; – personne n’ignore que 
les premiers hommes, effrayés par la foudre, ont 
divinisé l’ennemi invisible devant qui ils 
sentaient leur faiblesse. Mais d’où est né le 
préjugé de la famille ? D’où a pu provenir la 
famille elle-même ? 

– Ce n’est pas tout à fait la même chose..., 
voulut faire observer madame Virguinsky. 

– Je suppose que la réponse à une telle 
question serait indécente, dit Stavroguine. 



 128

– Allons donc ! protesta l’étudiante. 
Dans le groupe des professeurs éclatèrent des 

rires auxquels firent écho, à l’autre bout de la 
table, Liamchine et le collégien ; le major 
pouffait. 

– Vous devriez écrire des vaudevilles, 
remarqua la maîtresse de la maison en s’adressant 
à Stavroguine. 

– Cette réponse ne vous fait guère honneur ; je 
ne sais comment on vous appelle, déclara 
l’étudiante positivement indignée. 

– Mais, toi, ne saute pas comme cela ! cria le 
major à sa nièce, – tu es une demoiselle, tu 
devrais avoir un maintien modeste, et l’on dirait 
que tu es assise sur une aiguille. 

– Veuillez vous taire et ne pas m’interpeller 
avec cette familiarité, épargnez-moi vos ignobles 
comparaisons. Je vous vois pour la première fois, 
et ne veux pas savoir si vous êtes mon parent. 

– Mais, voyons, je suis ton oncle ; je t’ai 
portée dans mes bras quand tu n’étais encore 
qu’un enfant à la mamelle ! 
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– Et quand même vous m’auriez portée dans 
vos bras, voilà-t-il pas une affaire ! Je ne vous 
l’avais pas demandé ; si donc vous l’avez fait, 
monsieur l’officier impoli, c’est que cela vous 
plaisait. Et permettez-moi de vous faire observer 
que vous ne devez pas me tutoyer, si ce n’est par 
civisme ; autrement je vous le défends une fois 
pour toutes. 

Le major frappa du poing sur la table. 
– Voilà comme elles sont toutes ! dit-il à 

Stavroguine assis en face de lui. – Non, 
permettez, j’aime le libéralisme et les idées 
modernes, je goûte fort les propos intelligents, 
mais, entendons-nous, ils ne me plaisent que dans 
la bouche des hommes, et le libéralisme en 
jupons fait mon supplice ! Ne te tortille donc pas 
ainsi ! cria-t-il à la jeune fille qui se démenait sur 
sa chaise. – Non, je demande aussi la parole, je 
suis offensé. 

– Vous ne faites que gêner les autres, et vous-
même vous ne savez rien dire, bougonna la 
maîtresse de la maison. 

– Si, je vais m’expliquer, reprit en 
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s’échauffant le major. – Je m’adresse à vous, 
monsieur Stavroguine, parce que vous venez 
d’arriver, quoique je n’aie pas l’honneur de vous 
connaître. Sans les hommes, elles ne peuvent 
rien, – voilà mon opinion. Toute leur question des 
femmes n’est qu’un emprunt qu’elles nous ont 
fait ; je vous l’assure, c’est nous autres qui la leur 
avons inventée et qui nous sommes bêtement mis 
cette pierre au cou. Si je remercie Dieu d’une 
chose, c’est d’être resté célibataire ! Pas le plus 
petit grain d’originalité ; elles ne sont même pas 
capables de créer une façon de robe, il faut que 
les hommes inventent des patrons pour elles ! 
Tenez, celle-ci, je l’ai portée dans mes bras, j’ai 
dansé la mazurka avec elle quand elle avait dix 
ans ; aujourd’hui elle arrive de Pétersbourg, 
naturellement je cours l’embrasser, et quelle est 
la seconde parole qu’elle me dit ? « Dieu n’existe 
pas ! » Si encore ç’avait été la troisième ; mais 
non, c’est la seconde, la langue lui démangeait ! 
Allons, lui dis-je, j’admets que les hommes 
intelligents ne croient pas, cela peut tenir à leur 
intelligence ; mais toi, tête vide, qu’est-ce que tu 
comprends à la question de l’existence de Dieu ? 
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Tu répètes ce qu’un étudiant t’a seriné ; s’il 
t’avait dit d’allumer des lampes devant les icônes, 
tu en allumerais. 

– Vous mentez toujours, vous êtes un fort 
méchant homme, et tout à l’heure je vous ai 
péremptoirement démontré votre insolvabilité, 
répondit l’étudiante d’un ton dédaigneux, comme 
si elle trouvait au-dessous d’elle d’entrer dans de 
longues explications avec un pareil interlocuteur. 
– Tantôt je vous ai dit notamment qu’au 
catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci : 
« Si tu honores ton père et tes parents, tu vivras 
longtemps, et la richesse te sera donnée. » C’est 
dans les dix commandements. Si Dieu a cru 
nécessaire de promettre à l’amour filial une 
récompense, alors votre Dieu est immoral. Voilà 
dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et 
ce n’a pas été ma seconde parole ; c’est vous qui, 
en parlant de vos droits, m’avez amenée à vous 
tenir ce langage. À qui la faute si vous êtes 
bouché et si vous ne comprenez pas encore ? 
Cela vous vexe, et vous vous fâchez, – voilà le 
mot de toute votre génération. 
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– Sotte ! proféra le major. 
– Vous, vous êtes un imbécile. 
– C’est cela, injurie-moi ! 
– Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous 

m’avez dit vous-même que vous ne croyez pas en 
Dieu, cria du bout de la table Lipoutine. 

– Qu’importe que j’aie dit cela ? moi, c’est 
autre chose ! Peut-être même que je crois, 
seulement ma foi n’est pas entière. Mais, quoique 
je ne croie pas tout à fait, je ne dis pas qu’il faille 
fusiller Dieu. Déjà, quand je servais dans les 
hussards, cette question me préoccupait fort. Pour 
tous les poètes il est admis que le hussard est un 
buveur et un noceur. En ce qui me concerne, je 
n’ai peut-être pas fait mentir la légende ; mais, le 
croirez-vous ? je me relevais la nuit et j’allais 
m’agenouiller devant un icône, demandant à Dieu 
avec force signes de croix qu’il voulût bien 
m’envoyer la foi, tant j’étais, dès cette époque, 
tourmenté par la question de savoir si, oui ou 
non, Dieu existe. Le matin venu, sans doute, vous 
avez des distractions, et les sentiments religieux 
s’évanouissent ; en général, j’ai remarqué que la 
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foi est toujours plus faible pendant la journée. 
Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la 

mâchoire. 
– Est-ce qu’on ne va pas jouer aux cartes ? 

demanda-t-il à madame Virguinsky. 
– Je m’associe entièrement à votre question ! 

déclara l’étudiante qui était devenue pourpre 
d’indignation en entendant les paroles du major. 

– On perd un temps précieux à écouter des 
conversations stupides, observa la maîtresse de la 
maison, et elle regarda sévèrement son mari. 

– Je me proposais, dit mademoiselle 
Virguinsky, – de signaler à la réunion les 
souffrances et les protestations des étudiants ; 
mais, comme le temps se passe en conversations 
immorales... 

– Rien n’est moral, ni immoral ! interrompit 
avec impatience le collégien. 

– Je savais cela, monsieur le gymnasiste, 
longtemps avant qu’on vous l’ait enseigné. 

– Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent irrité, 
– que vous êtes un enfant venu de la capitale pour 
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nous éclairer tous, alors que nous en savons 
autant que vous. Depuis Biélinsky, nul n’ignore 
en Russie l’immoralité du précepte : « Honore 
ton père et ta mère », que, par parenthèses, vous 
avez cité en l’estropiant. 

– Est-ce que cela ne finira pas ? dit résolument 
Arina Prokhorovna à son mari. 

Comme maîtresse de maison, elle rougissait 
de ces conversations insignifiantes, d’autant plus 
qu’elle remarquait des sourires et même des 
marques de stupéfaction parmi les invités qui 
n’étaient pas des visiteurs habituels. 

Virguinsky éleva soudain la voix : 
– Messieurs, si quelqu’un a une 

communication à faire ou désire traiter un sujet se 
rattachant plus directement à l’œuvre commune, 
je l’invite à commencer sans retard. 

– Je prendrai la liberté de faire une question, 
dit d’une voix douce le professeur boiteux, qui 
jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot et s’était 
distingué par sa bonne tenue : – je désirerais 
savoir si nous sommes ici en séance, ou si nous 
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ne formons qu’une réunion de simples mortels 
venus en visite. Je demande cela plutôt pour 
l’ordre, et afin de ne pas rester dans l’incertitude. 

Cette « malicieuse » question produisit son 
effet ; tous se regardèrent les uns les autres, 
chacun paraissant attendre une réponse de son 
voisin ; puis, brusquement, comme par un mot 
d’ordre, tous les yeux se fixèrent sur 
Verkhovensky et sur Stavroguine. 

– Je propose simplement de voter sur la 
question de savoir si nous sommes, oui ou non, 
en séance, déclara madame Virguinsky. 

– J’adhère complètement à la proposition, dit 
Lipoutine, – quoiqu’elle soit un peu 
indéterminée. 

– Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers 
côtés. 

– Il me semble en effet que ce sera plus 
régulier, approuva à son tour Virguinsky. 

– Ainsi aux voix ! reprit Arina Prokhorovna. – 
Liamchine, mettez-vous au piano, je vous prie ; 
cela ne vous empêchera pas de voter au moment 
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du scrutin. 
– Encore ! cria Liamchine ; – j’ai déjà fait 

assez de tapage comme cela. 
– Je vous en prie instamment, jouez ; vous ne 

voulez donc pas être utile à l’œuvre commune ? 
– Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que 

personne n’est aux écoutes. C’est seulement une 
idée que vous avez. D’ailleurs, les fenêtres sont 
hautes, et lors même que quelqu’un chercherait à 
nous entendre, cela lui serait impossible. 

– Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, 
grommela un des visiteurs. 

– Et moi, je vous dis que les précautions sont 
toujours bonnes. Pour le cas où il y aurait des 
espions, expliqua-t-elle à Verkhovensky, – il faut 
que nous ayons l’air d’être en fête et que la 
musique s’entende de la rue. 

– Eh, diable ! murmura Liamchine avec 
colère, puis il s’assit devant le piano, et 
commença à jouer une valse en frappant sur les 
touches comme s’il eût voulu les briser. 

– J’invite ceux qui désirent qu’il y ait séance à 
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lever la main droite, proposa madame 
Virguinsky. 

Les uns firent le mouvement indiqué, les 
autres s’en abstinrent. Il y en eut qui, ayant levé 
la main, la baissèrent aussitôt après ; plusieurs 
qui l’avaient baissée la relevèrent ensuite. 

– Oh ! diable ! Je n’ai rien compris ! cria un 
officier. 

– Moi non plus, ajouta un autre. 
– Si, moi, je comprends, fit un troisième ; – si 

c’est oui, on lève la main. 
– Mais qu’est-ce que signifie oui ? 
– Cela signifie la séance. 
– Non, cela signifie qu’on n’en veut pas. 
– J’ai voté la séance, cria le collégien à 

madame Virguinsky. 
– Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la 

main ? 
– Je vous ai regardée tout le temps, vous 

n’avez pas levé la main, je vous ai imitée. 
– Que c’est bête ! C’est moi qui ai fait la 
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proposition, par conséquent je ne pouvais pas 
lever la main. Messieurs, je propose de 
recommencer l’épreuve inversement : que ceux 
qui veulent une séance restent immobiles, et que 
ceux qui n’en veulent pas lèvent la main droite. 

– Qui est-ce qui ne veut pas ? demanda le 
collégien. 

– Vous le faites exprès, n’est-ce pas ? répliqua 
avec irritation madame Virguinsky. 

– Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui 
est-ce qui ne veut pas ? Il faut préciser cela un 
peu mieux, firent deux ou trois voix. 

– Celui qui ne veut pas ne veut pas. 
– Eh ! oui, mais qu’est-ce qu’il faut faire si 

l’on ne veut pas ? Doit-on lever la main ou ne pas 
la lever ? cria un officier. 

– Eh ! nous n’avons pas encore l’habitude du 
régime parlementaire ! observa le major. 

– Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de 
bruit, s’il vous plaît, on ne s’entend pas ici, dit le 
professeur boiteux. 

Liamchine quitta brusquement le piano. 
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– En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun 
espion aux écoutes, et je ne veux plus jouer ! 
C’est comme visiteur et non comme pianiste que 
je suis venu chez vous ! 

– Messieurs, proposa Virguinsky, – répondez 
tous verbalement : sommes-nous, oui ou non, en 
séance ? 

– En séance, en séance ! cria-t-on de toutes 
parts. 

– En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. 
N’est-ce pas votre avis, messieurs ? Faut-il 
encore procéder à un vote ? 

– Non, non, c’est inutile, on a compris ! 
– Peut-être quelqu’un est-il contre la séance ? 
– Non, non, nous la voulons tous ! 
– Mais qu’est-ce que c’est qu’une séance ? 

cria un des assistants. Il n’obtint pas de réponse. 
– Il faut nommer un président, firent un grand 

nombre de voix. 
– Le maître de la maison, naturellement, le 

maître de la maison ! 
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Élu par acclamation, Virguinsky prit la 
parole : 

– Messieurs, puisqu’il en est ainsi, je 
renouvelle ma proposition primitive : si 
quelqu’un a une communication à faire ou désire 
traiter un sujet se rapportant plus directement à 
l’œuvre commune, qu’il commence sans perdre 
de temps. 

Silence général. Tous les regards se portèrent 
de nouveau sur Stavroguine et Pierre 
Stépanovitch. 

– Verkhovensky, vous n’avez rien à déclarer ? 
demanda carrément Arina Prokhorovna. 

L’interpellé s’étira sur sa chaise. 
– Absolument rien, répondit-il en bâillant. – 

Du reste, je désirerais un verre de cognac. 
– Et vous, Stavroguine ? 
– Je vous remercie, je ne boirai pas. 
– Je vous demande si vous désirez parler, et 

non si vous voulez du cognac. 
– Parler ? Sur quoi ? Non, je n’y tiens pas. 
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– On va vous apporter du cognac, répondit 
madame Virguinsky à Pierre Stépanovitch. 

L’étudiante se leva. Depuis longtemps on 
voyait qu’elle attendait avec impatience le 
moment de placer un discours. 

– Je suis venue faire connaître les souffrances 
des malheureux étudiants et les efforts tentés 
partout pour éveiller en eux l’esprit de 
protestation... 

Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en 
rester là, car à l’autre bout de la salle surgit un 
concurrent qui attira aussitôt l’attention générale. 
Sombre et morne comme toujours, Chigaleff, 
l’homme aux longues oreilles, se leva lentement, 
et, d’un air chagrin, posa sur la table un gros 
cahier tout couvert d’une écriture extrêmement 
fine. Il ne se rassit point et garda le silence. 
Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le 
volumineux manuscrit ; au contraire, Lipoutine, 
Virguinsky et le professeur boiteux paraissaient 
éprouver une certaine satisfaction. 

– Je demande la parole, fit d’une voix 
mélancolique, mais ferme, Chigaleff. 



 142

– Vous l’avez, répondit Virguinsky. 
L’orateur s’assit, se recueillit pendant une 

demi-minute et commença gravement : 
– Messieurs... 
– Voilà le cognac ! dit d’un ton méprisant la 

demoiselle sans sourcils qui avait servi le thé ; en 
même temps, elle plaçait devant Pierre 
Stépanovitch un carafon de cognac et un verre à 
liqueur qu’elle avait apportés sans plateau ni 
assiette, se contentant de les tenir à la main. 

L’orateur interrompu attendit silencieux et 
digne. 

– Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute pas, 
cria Verkhovensky en se versant un verre de 
cognac. 

– Messieurs, reprit Chigaleff, – en m’adressant 
à votre attention, et, comme vous le verrez plus 
loin, en sollicitant le secours de vos lumières sur 
un point d’une importance majeure, je dois 
commencer par une préface... 

– Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des 
ciseaux ? demanda à brûle-pourpoint Pierre 
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Stépanovitch. 
Madame Virguinsky le regarda avec de grands 

yeux. 
– Pourquoi vous faut-il des ciseaux ? voulu-t-

elle savoir. 
– J’ai oublié de me couper les ongles, voilà 

trois jours que je me propose de le faire, répondit-
il tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles 
longs et sales. 

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais 
mademoiselle Virguinsky parut goûter ce 
langage. 

– Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la 
fenêtre, dit-elle ; ensuite, quittant sa place, elle 
alla chercher les ciseaux et les apporta à 
Verkhovensky. Sans même accorder un regard à 
la jeune fille, il les prit et commença à se couper 
les ongles. 

Arina Prokhorovna comprit que c’était du 
réalisme en action, et elle eut honte de sa 
susceptibilité. Les assistants se regardèrent en 
silence. Quant au professeur boiteux, il observait 
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Pierre Stépanovitch avec des yeux où se lisaient 
la malveillance et l’envie. Chigaleff poursuivit 
son discours : 

– Après avoir consacré mon activité à étudier 
la question de savoir comment doit être organisée 
la société qui remplacera celle d’aujourd’hui, je 
me suis convaincu que tous les créateurs de 
systèmes sociaux, depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à la présente année 187., ont été des 
rêveurs, des songe-creux, des niais, des esprits en 
contradiction avec eux-mêmes, ne comprenant 
absolument rien ni aux sciences naturelles, ni à 
cet étrange animal qu’on appelle l’homme. 
Platon, Rousseau, Fourier sont des colonnes 
d’aluminium ; leurs théories peuvent être bonnes 
pour des moineaux, mais non pour la société 
humaine. Or, comme il est nécessaire d’être fixé 
sur la future forme sociale, maintenant surtout 
que tous nous sommes enfin décidés à passer de 
la spéculation à l’action, je propose mon propre 
système concernant l’organisation du monde. Le 
voici. (Ce disant, il frappa avec un doigt sur son 
cahier). J’aurais voulu le présenter à la réunion 
sous une forme aussi succincte que possible ; 
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mais je vois que, loin de comporter des 
abréviations, mon livre exige encore une 
multitude d’éclaircissements oraux ; c’est 
pourquoi l’exposé demandera au moins dix 
soirées, d’après le nombre de chapitres que 
renferme l’ouvrage. (Des rires se firent entendre.) 
De plus, j’avertis que mon système n’est pas 
achevé. (Nouveaux rires.) Je me suis embarrassé 
dans mes propres données, et ma conclusion est 
en contradiction directe avec mes prémisses. 
Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au 
despotisme illimité. J’ajoute pourtant qu’aucune 
solution du problème social ne peut exister en 
dehors de la mienne. 

L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui 
riaient étaient surtout les plus jeunes et, pour 
ainsi dire, les profanes. Arina Prokhorovna, 
Lipoutine et le professeur boiteux laissaient voir 
sur leurs visages une certaine colère. 

– Si vous-même n’avez pas su coordonner 
votre système, et si vous êtes arrivé au désespoir, 
qu’est-ce que nous y ferons ? se hasarda à 
observer un des militaires. 
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Chigaleff se tourna brusquement vers 
l’interrupteur. 

– Vous avez raison, monsieur l’officier, 
d’autant plus raison que vous parlez de désespoir. 
Oui, je suis arrivé au désespoir. Néanmoins, je 
défie qui que ce soit de remplacer ma solution par 
aucune autre : on aura beau chercher, on ne 
trouvera rien. C’est pourquoi, sans perdre de 
temps, j’invite toute la société à émettre son avis, 
lorsqu’elle aura écouté durant dix soirées la 
lecture de mon livre. Si les membres refusent de 
m’entendre, nous nous séparerons tout de suite, – 
les hommes pour aller à leur bureau, les femmes 
pour retourner à leur cuisine, car, du moment que 
l’on repousse mon système, il faut renoncer à 
découvrir une autre issue, il n’en existe pas ! 

L’auditoire commençait à devenir 
tumultueux : « Qu’est-ce que c’est que cet 
homme-là ? Un fou, sans doute ? » se demandait-
on à haute voix. 

– En résumé, il ne s’agit que du désespoir de 
Chigaleff, conclut Liamchine, – toute la question 
est celle-ci : le désespoir de Chigaleff est-il ou 
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non fondé ? 
– Le désespoir de Chigaleff est une question 

personnelle, déclara le collégien. 
– Je propose de mettre aux voix la question de 

savoir jusqu’à quel point le désespoir de 
Chigaleff intéresse l’œuvre commune ; le scrutin 
décidera en même temps si c’est, ou non, la peine 
de l’entendre, opina un loustic dans le groupe des 
officiers. 

– Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le 
boiteux ; un sourire équivoque errait sur ses 
lèvres, en sorte qu’on ne pouvait pas trop savoir 
s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. – Ces 
lazzis sont déplacés ici. M. Chigaleff a étudié 
trop consciencieusement son sujet et, de plus, il 
est trop modeste. Je connais son livre. Ce qu’il 
propose comme solution finale de la question, 
c’est le partage de l’espèce humaine en deux 
groupes inégaux. Un dixième seulement de 
l’humanité possèdera les droits de la personnalité 
et exercera une autorité illimitée sur les neuf 
autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur 
personnalité, deviendront comme un troupeau ; 
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astreints à l’obéissance passive, ils seront 
ramenés à l’innocence première, et, pour ainsi 
dire, au paradis primitif, où, du reste, ils devront 
travailler. Les mesures proposées par l’auteur 
pour supprimer le libre arbitre chez les neuf 
dixièmes de l’humanité et transformer cette 
dernière en troupeau par de nouvelles méthodes 
d’éducation, – ces mesures sont très 
remarquables, fondées sur les données des 
sciences naturelles, et parfaitement logiques. On 
peut ne pas admettre certaines conclusions, mais 
il est difficile de contester l’intelligence et le 
savoir de l’écrivain. C’est dommage que les 
circonstances ne nous permettent pas de lui 
accorder les dix soirées qu’il demande, sans cela 
nous pourrions entendre beaucoup de choses 
curieuses. 

Madame Virguinsky s’adressa au boiteux d’un 
ton qui trahissait une certaine inquiétude : 

– Parlez-vous sérieusement ? Est-il possible 
que cet homme, ne sachant que faire des neuf 
dixièmes de l’humanité, les réduise en 
esclavage ? Depuis longtemps je le soupçonnais. 
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– C’est de votre frère que vous parlez ainsi ? 
demanda le boiteux. 

– La parenté ? Vous moquez-vous de moi, oui 
ou non ? 

– D’ailleurs, travailler pour des aristocrates et 
leur obéir comme à des dieux, c’est une lâcheté ! 
observa l’étudiante irritée. 

– Ce que je propose n’est point une lâcheté, 
j’offre en perspective le paradis, un paradis 
terrestre, et il ne peut pas y en avoir un autre sur 
la terre, répliqua d’un ton d’autorité Chigaleff. 

– Moi, cria Liamchine, – si je ne savais que 
faire des neuf dixièmes de l’humanité, au lieu de 
leur ouvrir le paradis, je les ferais sauter en l’air, 
et je ne laisserais subsister que le petit groupe des 
hommes éclairés, qui ensuite se mettraient à vivre 
selon la science. 

– Il n’y a qu’un bouffon qui puisse parler 
ainsi ! fit l’étudiante pourpre d’indignation. 

– C’est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout 
bas madame Virguinsky. 

Chigaleff se tourna vers Liamchine. 
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– Ce serait peut-être la meilleure solution du 
problème ! répondit-il avec chaleur ; – sans 
doute, vous ne savez pas vous-même, monsieur le 
joyeux personnage, combien ce que vous venez 
de dire est profond. Mais comme votre idée est 
presque irréalisable, il faut se borner au paradis 
terrestre, puisqu’on a appelé cela ainsi. 

– Voilà passablement d’absurdités ! laissa, 
comme par mégarde, échapper Verkhovensky. 
Du reste, il ne leva pas les yeux et continua, de 
l’air le plus indifférent, à se couper les ongles. 

Le boiteux semblait n’avoir attendu que ces 
mots pour empoigner Pierre Stépanovitch. 

– Pourquoi donc sont-ce des absurdités ? 
demanda-t-il aussitôt. – M. Chigaleff est jusqu’à 
un certain point un fanatique de philanthropie ; 
mais rappelez-vous que dans Fourier, dans Cabet 
surtout, et jusque dans Proudhon lui-même, on 
trouve quantité de propositions tyranniques et 
fantaisistes au plus haut degré. M. Chigaleff 
résout la question d’une façon peut-être beaucoup 
plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous assure 
qu’en lisant son livre il est presque impossible de 
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ne pas admettre certaines choses. Il s’est peut-être 
moins éloigné de la réalité qu’aucun de ses 
prédécesseurs, et son paradis terrestre est presque 
le vrai, celui-là même dont l’humanité regrette la 
perte, si toutefois il a jamais existé. 

– Allons, je savais bien que j’allais m’ennuyer 
ici, murmura Pierre Stépanovitch. 

– Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant 
de plus en plus, – les entretiens et les 
considérations sur la future organisation sociale 
sont presque un besoin naturel pour tous les 
hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne 
s’est occupé que de cela toute sa vie. Biélinsky, 
je le tiens de bonne source, passait des soirées 
entières à discuter avec ses amis les détails les 
plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on 
dire, du futur ordre des choses. 

– Il y a même des gens qui en deviennent fous, 
observa brusquement le major. 

– Après tout, on arrive peut-être encore mieux 
à un résultat quelconque par ces conversations 
que par un majestueux silence du dictateur, glapit 
Lipoutine osant enfin ouvrir le feu. 
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– Le mot d’absurdité ne s’appliquait pas, dans 
ma pensée, à Chigaleff, dit en levant à peine les 
yeux Pierre Stépanovitch. – Voyez-vous, 
messieurs, continua-t-il négligemment, – à mon 
avis, tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous 
ces « droits au travail », le chigalévisme, ce ne 
sont que des romans comme on peut en écrire des 
centaines de mille. C’est un passe-temps 
esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez 
dans ce méchant petit trou, et que, pour vous 
distraire, vous vous précipitiez sur le papier 
noirci. 

– Permettez, répliqua le boiteux en s’agitant 
sur sa chaise, – quoique nous ne soyons que de 
pauvres provinciaux, nous savons pourtant que 
jusqu’à présent il ne s’est rien produit de si 
nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup 
à nous plaindre de ne l’avoir pas vu. Voici que de 
petites feuilles clandestines imprimées à 
l’étranger nous invitent à former des groupes 
ayant pour seul programme la destruction 
universelle, sous prétexte que tous les remèdes 
sont impuissants à guérir le monde, et que le plus 
sûr moyen de franchir le fossé, c’est d’abattre 
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carrément cent millions de têtes. Assurément 
l’idée est belle, mais elle est pour le moins aussi 
incompatible avec la réalité que le 
« chigavélisme » dont vous parliez tout à l’heure 
en termes si méprisants. 

– Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour 
discuter, lâcha immédiatement Verkhovensky, et, 
sans paraître avoir conscience de l’effet que cette 
parole imprudente pouvait produire, il approcha 
de lui la bougie afin d’y voir plus clair. 

– C’est dommage, grand dommage que vous 
ne soyez pas venu pour discuter, et il est très 
fâcheux aussi que vous soyez en ce moment si 
occupé de votre toilette. 

– Que vous importe ma toilette ? 
Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du 

boiteux : 
– Abattre cent millions de têtes n’est pas 

moins difficile que de réformer le monde par la 
propagande ; peut-être même est-ce plus difficile 
encore, surtout en Russie. 

– C’est sur la Russie que l’on compte à 
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présent, déclara un des officiers. 
– Nous avons aussi entendu dire que l’on 

comptait sur elle, répondit le professeur. – Nous 
savons qu’un doigt mystérieux a désigné notre 
belle patrie comme le pays le plus propice à 
l’accomplissement de la grande œuvre. 
Seulement voici une chose : si je travaille à 
résoudre graduellement la question sociale, cette 
tâche me rapporte quelques avantages 
personnels ; j’ai le plaisir de bavarder, et je reçois 
du gouvernement un tchin en récompense de mes 
efforts pour le bien public. Mais si je me rallie à 
la solution rapide, à celle qui réclame cent 
millions de têtes, qu’est-ce que j’y gagne 
personnellement ? Dès que vous vous mettez à 
faire de la propagande, on vous coupe la langue. 

– À vous on la coupera certainement, dit 
Verkhovensky. 

– Vous voyez. Or, comme, en supposant les 
conditions les plus favorables, un pareil massacre 
ne sera pas achevé avant cinquante ans, n’en 
mettons que trente si vous voulez (vu que ces 
gens-là ne sont pas des moutons et ne se 
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laisseront pas égorger sans résistance), ne 
vaudrait-il pas mieux prendre toutes ses affaires 
et se transporter dans quelque île de l’océan 
Pacifique pour y finir tranquillement ses jours ? 
Croyez-le, ajouta-t-il en frappant du doigt sur la 
table, – par une telle propagande vous ne ferez 
que provoquer l’émigration, rien de plus ! 

Le boiteux prononça ces derniers mots d’un 
air triomphant. C’était une des fortes têtes de la 
province. Lipoutine souriait malicieusement, 
Virguinsky avait écouté avec une certaine 
tristesse ; tous les autres, surtout les dames et les 
officiers, avaient suivi très attentivement la 
discussion. Chacun comprenait que l’homme aux 
cent millions de têtes était collé au mur, et l’on se 
demandait ce qui allait résulter de là. 

– Au fait, vous avez raison, répondit d’un ton 
plus indifférent que jamais, et même avec une 
apparence d’ennui, Pierre Stépanovitch. – 
L’émigration est une bonne idée. Pourtant, si, 
malgré tous les désavantages évidents que vous 
prévoyez, l’œuvre commune recrute de jour en 
jour un plus grand nombre de champions, elle 
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pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka, 
c’est une religion nouvelle qui se substitue à 
l’ancienne, voilà pourquoi les recrues sont si 
nombreuses, et ce fait a une grande importance. 
Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de 
vous retirer à Dresde plutôt que dans une île de 
l’océan Pacifique. D’abord, c’est une ville qui n’a 
jamais vu aucune épidémie, et, en votre qualité 
d’homme éclairé, vous avez certainement peur de 
la mort ; en second lieu, Dresde n’étant pas loin 
de la frontière russe, on peut recevoir plus vite les 
revenus envoyés de la chère patrie ; 
troisièmement, il y a là ce qu’on appelle des 
trésors artistiques, et vous êtes un esthéticien, un 
ancien professeur de littérature, si je ne me 
trompe ; enfin le paysage environnant est une 
Suisse en miniature qui vous fournira des 
inspirations poétiques, car vous devez faire des 
vers. En un mot, cette résidence vous offrira tous 
les avantages réunis. 

Un mouvement se produisit dans l’assistance, 
surtout parmi les officiers. Un moment encore, et 
tout le monde aurait parlé à la fois. Mais, sous 
l’influence de l’irritation, le boiteux donna tête 



 157

baissée dans le traquenard qui lui était tendu : 
– Non, dit-il, – peut-être n’abandonnons-nous 

pas encore l’œuvre commune, il faut comprendre 
cela... 

– Comment, est-ce que vous entreriez dans la 
section, si je vous le proposais ? répliqua soudain 
Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table. 

Tous eurent comme un frisson. L’homme 
énigmatique se démasquait trop brusquement, il 
n’avait même pas hésité à prononcer le mot de 
« section ». 

Le professeur essaya de s’échapper par la 
tangente. 

– Chacun se sent honnête homme, répondit-il, 
– et reste attaché à l’œuvre commune, mais... 

– Non, il ne s’agit pas de mais, interrompit 
d’un ton tranchant Pierre Stépanovitch : – je 
déclare, messieurs, que j’ai besoin d’une réponse 
franche. Je comprends trop qu’étant venu ici et 
vous ayant moi-même rassemblés, je vous dois 
des explications (nouvelle surprise pour 
l’auditoire), mais je ne puis en donner aucune 
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avant de savoir à quel parti vous vous êtes 
arrêtés. Laissant de côté les conversations, – car 
voilà trente ans qu’on bavarde, et il est inutile de 
bavarder encore pendant trente années, – je vous 
demande ce qui vous agrée le plus : êtes-vous 
partisans de la méthode lente qui consiste à écrire 
des romans sociaux et à régler sur le papier à 
mille ans de distance les destinées de l’humanité, 
alors que dans l’intervalle, le despotisme avalera 
les bons morceaux qui passeront à portée de votre 
bouche et que vous laisserez échapper ? Ou bien 
préférez-vous la solution prompte qui, n’importe 
comment, mettra enfin l’humanité à même de 
s’organiser socialement non pas sur le papier, 
mais en réalité ? On fait beaucoup de bruit à 
propos des « cent millions de têtes » ; ce n’est 
peut-être qu’une métaphore, mais pourquoi 
reculer devant ce programme si, en s’attardant 
aux rêveries des barbouilleurs de papier, on 
permet au despotisme de dévorer durant quelques 
cent ans non pas cent millions de têtes, mais cinq 
cents millions ? Remarquez encore qu’un malade 
incurable ne peut être guéri, quelques remèdes 
qu’on lui prescrive sur le papier ; au contraire, si 
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nous n’agissons pas tout de suite, la contagion 
nous atteindra nous-mêmes, elle empoisonnera 
toutes les forces fraîches sur lesquelles on peut 
encore compter à présent, et enfin c’en sera fait 
de nous tous. Je reconnais qu’il est extrêmement 
agréable de pérorer avec éloquence sur le 
libéralisme, et qu’en agissant on s’expose à 
recevoir des horions... Du reste, je ne sais pas 
parler, je suis venu ici parce que j’ai des 
communications à faire ; en conséquence, je prie 
l’honorable société, non pas de voter, mais de 
déclarer franchement et simplement ce qu’elle 
préfère : marcher dans le marais avec la lenteur 
de la tortue, ou le traverser à toute vapeur. 

– Je suis positivement d’avis qu’on le traverse 
à toute vapeur ! cria le collégien dans un 
transport d’enthousiasme. 

– Moi aussi, opina Liamchine. 
– Naturellement le choix ne peut être douteux, 

murmura un officier ; un autre en dit autant, puis 
un troisième. L’assemblée, dans son ensemble, 
était surtout frappée de ce fait que Verkhovensky 
avait promis des « communications ». 
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– Messieurs, je vois que presque tous se 
décident dans le sens des proclamations, dit-il en 
parcourant des yeux la société. 

– Tous, tous ! crièrent la plupart des assistants. 
– J’avoue que je suis plutôt partisan d’une 

solution humaine, déclara le major, – mais 
comme l’unanimité est acquise à l’opinion 
contraire, je me range à l’avis de tous. 

Pierre Stépanovitch s’adressa au boiteux : 
– Alors, vous non plus, vous ne faites pas 

d’opposition ? 
– Ce n’est pas que je... balbutia en rougissant 

l’interpellé, – mais si j’adhère maintenant à 
l’opinion qui a rallié tous les suffrages, c’est 
uniquement pour ne pas rompre... 

– Voilà comme vous êtes tous ! Des gens qui 
discuteraient volontiers six mois durant pour faire 
de l’éloquence libérale, et qui, en fin de compte, 
votent avec tout le monde ! Messieurs, 
réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous soyez 
tous prêts ? 

(Prêts à quoi ? la question était vague, mais 
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terriblement captieuse.) 
– Sans doute, tous... 
Du reste, tout en répondant de la sorte, les 

assistants ne laissaient pas de se regarder les uns 
les autres. 

– Mais peut-être qu’après vous m’en voudrez 
d’avoir obtenu si vite votre consentement ? C’est 
presque toujours ainsi que les choses se passent 
avec vous. 

L’assemblée était fort émue, et des courants 
divers commençaient à s’y dessiner. Le boiteux 
livra un nouvel assaut à Verkhovensky. 

– Permettez-moi, cependant, de vous faire 
observer que les réponses à de semblables 
questions sont conditionnelles. En admettant 
même que nous ayons donné notre adhésion, 
remarquez pourtant qu’une question posée d’une 
façon si étrange... 

– Comment, d’une façon étrange ? 
– Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de 

pareilles questions. 
– Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît, 
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comment on les pose. Mais, vous savez, j’étais 
sûr que vous vous rebifferiez en premier. 

– Vous avez tiré de nous une réponse attestant 
que nous sommes prêts à une action immédiate. 
Mais, pour en user ainsi, quels droits aviez-vous ? 
Quels pleins pouvoirs vous autorisaient à poser 
de telles questions ? 

– Vous auriez dû demander cela plus tôt. 
Pourquoi donc avez-vous répondu ? Vous avez 
consenti, et maintenant vous vous ravisez. 

– La franchise étourdie avec laquelle vous 
avez posé votre principale question me donne à 
penser que vous n’avez ni droits, ni pleins 
pouvoirs, et que vous avez simplement satisfait 
une curiosité personnelle. 

– Mais qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 
Pourquoi parlez-vous ainsi ? répliqua Pierre 
Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait à être 
fort inquiet. 

– C’est que, quand on pratique des affiliations, 
quelles qu’elles soient, on fait cela du moins en 
tête-à-tête et non dans une société de vingt 
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personnes inconnues les unes aux autres ! lâcha 
tout net le professeur. Emporté par la colère, il 
mettait les pieds dans le plat. Verkhovensky, 
l’inquiétude peinte sur le visage, se retourna 
vivement vers l’assistance : 

– Messieurs, je considère comme un devoir de 
déclarer à tous que ce sont là des sottises, et que 
notre conversation a dépassé la mesure. Je n’ai 
encore affilié absolument personne, et nul n’a le 
droit de dire que je pratique des affiliations, nous 
avons simplement exprimé des opinions. Est-ce 
vrai ? Mais, n’importe, vous m’alarmez, ajouta-t-
il en s’adressant au boiteux : – je ne pensais pas 
qu’ici le tête-à-tête fût nécessaire pour causer de 
choses si innocentes, à vrai dire. Ou bien 
craignez-vous une dénonciation ? Se peut-il que 
parmi nous il y ait en ce moment un mouchard ? 

Une agitation extraordinaire suivit ces 
paroles ; tout le monde se mit à parler en même 
temps. 

– Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit Pierre 
Stépanovitch, – je me suis plus compromis 
qu’aucun autre ; par conséquent, je vous prie de 
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répondre à une question, si vous le voulez bien, 
s’entend. Vous êtes parfaitement libres. 

– Quelle question ? quelle question ? cria-t-on 
de toutes parts. 

– Une question après laquelle on saura si nous 
devons rester ensemble ou prendre 
silencieusement nos chapkas et aller chacun de 
son côté. 

– La question, la question ? 
– Si l’un de vous avait connaissance d’un 

assassinat politique projeté, irait-il le dénoncer, 
prévoyant toutes les conséquences, ou bien 
resterait-il chez lui à attendre les événements ? 
Sur ce point les manières de voir peuvent être 
différentes. La réponse à la question dira 
clairement si nous devons nous séparer ou rester 
ensemble, et pas seulement durant cette soirée. 
Permettez-moi de m’adresser d’abord à vous, dit-
il au boiteux. 

– Pourquoi d’abord à moi ? 
– Parce que c’est vous qui avez donné lieu à 

l’incident. Je vous en prie, ne biaisez pas, ici les 
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faux-fuyants seraient inutiles. Mais, du reste, ce 
sera comme vous voudrez ; vous êtes 
parfaitement libre. 

– Pardonnez-moi, mais une semblable 
question est offensante. 

– Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un 
peu plus nettement ? 

– Je n’ai jamais servi dans la police secrète, dit 
le boiteux, cherchant toujours à éviter une 
réponse directe. 

– Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites 
pas attendre. 

Le boiteux fut si exaspéré qu’il cessa de 
répondre. Silencieux, il regardait avec colère par-
dessous ses lunettes le visage de l’inquisiteur. 

– Un oui ou un non ? Dénonceriez-vous ou ne 
dénonceriez-vous pas ? cria Verkhovensky. 

– Naturellement je ne dénoncerais pas ! cria 
deux fois plus fort le boiteux. 

– Et personne ne dénoncera, sans doute, 
personne ! firent plusieurs voix. 
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– Permettez-moi de vous interroger, monsieur 
le major, dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-
vous pas ? poursuivit Pierre Stépanovitch. – Et, 
remarquez, c’est exprès que je m’adresse à vous. 

– Je ne dénoncerais pas. 
– Mais si vous saviez qu’un autre, un simple 

mortel, fût sur le point d’être volé et assassiné par 
un malfaiteur, vous préviendriez la police, vous 
dénonceriez ? 

– Sans doute, parce qu’ici ce serait un crime 
de droit commun, tandis que dans l’autre cas, il 
s’agirait d’une dénonciation politique. Je n’ai 
jamais été employé dans la police secrète. 

– Et personne ici ne l’a jamais été, déclarèrent 
nombre de voix. – Inutile de questionner, tous 
répondront de même. Il n’y a pas ici de 
délateurs ! 

– Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ? cria 
l’étudiante. 

– C’est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, 
Chatoff ? demanda madame Virguinsky. 

Chatoff s’était levé en effet, il tenait sa chapka 
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à la main et regardait Verkhovensky. On aurait 
dit qu’il voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son 
visage était pâle et irrité. Il se contint toutefois, 
et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte. 

– Cela ne sera pas avantageux pour vous, 
Chatoff ! lui cria Pierre Stépanovitch. 

Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil : 
– En revanche, un lâche et un espion comme 

toi en fera son profit ! vociféra-t-il en réponse à 
cette menace obscure, après quoi il sortit. 

Ce furent de nouveaux cris et des 
exclamations. 

– L’épreuve est faite ! 
– Elle n’était pas inutile ! 
– N’est-elle pas venue trop tard ? 
– Qui est-ce qui l’a invité ? – Qui est-ce qui l’a 

laissé entrer ? – Qui est-il ? – Qu’est-ce que ce 
Chatoff ? – Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il 
pas ? 

On n’entendait que des questions de ce genre. 
– S’il était un dénonciateur, il aurait caché son 
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jeu au lieu de s’en aller, comme il l’a fait, en 
lançant un jet de salive, observa quelqu’un. 

– Voilà aussi Stavroguine qui se lève. 
Stavroguine n’a pas répondu non plus à la 
question, cria l’étudiante. 

Effectivement, Stavroguine s’était levé, et 
aussi Kiriloff, qui se trouvait à l’autre bout de la 
table. 

– Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un 
ton roide Arina Prokhorovna, – tous ici nous 
avons répondu à la question, tandis que vous 
vous en allez sans rien dire ? 

– Je ne vois pas la nécessité de répondre à la 
question qui vous intéresse, murmura Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Mais nous nous sommes compromis, et vous 
pas, crièrent quelques-uns. 

– Et que m’importe que vous vous soyez 
compromis ? répliqua Stavroguine en riant, mais 
ses yeux étincelaient. 

– Comment, que vous importe ? Comment, 
que vous importe ? s’exclama-t-on autour de lui. 
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Plusieurs se levèrent précipitamment. 
– Permettez, messieurs, permettez, dit très 

haut le boiteux, – M. Verkhovensky n’a pas 
répondu non plus à la question, il s’est contenté 
de la poser. 

Cette remarque produisit un effet 
extraordinaire. Tout le monde se regarda. 
Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux et 
sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky s’élança 
sur leurs pas et les rejoignit dans l’antichambre. 

– Que faites-vous de moi ? balbutia-t-il en 
saisissant la main de Nicolas Vsévolodovitch 
qu’il serra de toutes ses forces. Stavroguine ne 
répondit pas et dégagea sa main. 

– Allez tout de suite chez Kiriloff, j’irai vous y 
retrouver... Il le faut pour moi, il le faut ! 

– Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua 
Stavroguine. 

– Stavroguine y sera, décida Kiriloff. – 
Stavroguine, cela est nécessaire pour vous. Je 
vous le prouverai quand vous serez chez moi. 

Ils sortirent. 
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Chapitre VIII 
 

Le tzarevitch Ivan 
 
Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch 

fut de retourner à la « séance » pour y rétablir 
l’ordre, mais, jugeant que cela n’en valait pas la 
peine, il planta là tout, et, deux minutes après, il 
volait sur les traces de ceux qui venaient de 
partir. En chemin il se rappela un péréoulok qui 
abrégeait de beaucoup sa route ; enfonçant dans 
la boue jusqu’aux genoux, il prit cette petite rue 
et arriva à la maison Philippoff au moment même 
où Stavroguine et Kiriloff pénétraient sous la 
grand-porte. 

– Vous êtes déjà ici ? observa l’ingénieur ; – 
c’est bien. Entrez. 

– Comment donc disiez-vous que vous viviez 
seul ? demanda Stavroguine qui, en passant dans 
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– Eh bien ? demanda-t-il. 

le vestibule, avait remarqué un samovar en train 
de bouillir. 

– Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis, 
murmura Kiriloff, – entrez. 

Dès qu’ils furent dans la chambre, 
Verkhovensky tira de sa poche la lettre anonyme 
qu’il avait emportée tantôt de chez Lembke, et la 
mit sous les yeux de Stavroguine. Tous trois 
s’assirent. Nicolas Vsévolodovitch lut 
silencieusement la lettre. 

– Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua 
Pierre Stépanovitch. – Puisqu’il est dans votre 
dépendance, apprenez-lui comment il doit se 
comporter. Je vous assure que demain peut-être il 
ira chez Lembke. 

– Eh bien, qu’il y aille. 
– Comment, qu’il y aille ? Il ne faut pas tolérer 

cela, surtout si l’on peut l’empêcher. 
– Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. 

D’ailleurs, cela m’est égal ; moi, il ne me menace 
nullement, c’est vous seul qui êtes visé dans sa 
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lettre. 
– Vous l’êtes aussi. 
– Je ne crois pas. 
– Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner, 

est-ce que vous ne comprenez pas cela ? Écoutez, 
Stavroguine, c’est seulement jouer sur les mots. 
Est-il possible que vous regardiez à la dépense ? 

– Est-ce qu’il faut de l’argent ? 
– Assurément, deux mille roubles ou, au 

minimum, quinze cents. Donnez-les-moi demain 
ou même aujourd’hui, et demain soir je vous 
l’expédie à Pétersbourg ; du reste, il a envie d’y 
aller. Si vous voulez, il partira avec Marie 
Timoféievna, notez cela. 

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne 
surveillait plus son langage, et des paroles 
inconsidérées lui échappaient. Stavroguine 
l’observait avec étonnement. 

– Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie 
Timoféievna. 

– Peut-être même ne voulez-vous pas qu’elle 
s’en aille ? dit avec un sourire ironique Pierre 
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Stépanovitch. 
– Peut-être que je ne le veux pas. 
Verkhovensky perdit patience et se fâcha. 
– En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le 

donnerez-vous pas ? demanda-t-il en élevant la 
voix comme s’il eût parlé à un subordonné. 
Nicolas Vsévolodovitch le regarda sérieusement. 

– Je ne le donnerai pas. 
– Eh ! Stavroguine ! Vous savez quelque 

chose, ou vous avez déjà donné de l’argent ! 
Vous... vous amusez ! 

Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les 
coins de sa bouche s’agitèrent, et tout à coup il 
partit d’un grand éclat de rire qui n’avait aucune 
raison d’être. 

– Vous avez reçu de votre père de l’argent 
pour votre domaine, observa avec calme Nicolas 
Vsévolodovitch. – Maman vous a versé six ou 
huit mille roubles pour Stépan Trophimovitch. Eh 
bien, payez ces quinze cents roubles de votre 
poche. Je ne veux plus payer pour les autres, j’ai 
déjà assez déboursé comme cela, c’est ennuyeux 
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à la fin... acheva-t-il en souriant lui-même de ses 
paroles. 

– Ah ! vous commencez à plaisanter... 
Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa 

d’un bond et machinalement se plaça devant la 
porte comme s’il eût voulu en défendre 
l’approche. Nicolas Vsévolodovitch faisait déjà 
un geste pour l’écarter, quand soudain il s’arrêta. 

– Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il. 
Pierre Stépanovitch frissonna ; ils se 

regardèrent l’un l’autre. 
– Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez 

besoin du sang de Chatoff, poursuivit 
Stavroguine dont les yeux lançaient des flammes. 
– C’est le ciment avec lequel vous voulez rendre 
indissoluble l’union de vos groupes. Tout à 
l’heure vous vous y êtes fort bien pris pour 
expulser Chatoff : vous saviez parfaitement qu’il 
se refuserait à dire : « Je ne dénoncerai pas », et 
qu’il ne s’abaisserait point à mentir devant nous. 
Mais moi, pour quel objet vous suis-je nécessaire 
maintenant ? Depuis mon retour de l’étranger, je 
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n’ai pas cessé d’être en butte à vos obsessions. 
Les explications que jusqu’à présent vous m’avez 
données de votre conduite sont de pures 
extravagances. En ce moment vous insistez pour 
que je donne quinze cents roubles à Lébiadkine, 
afin de fournir à Fedka l’occasion de l’assassiner. 
Je le sais, vous supposez que je veux en même 
temps me débarrasser de ma femme. En me liant 
par une solidarité criminelle, vous espérez 
prendre de l’empire sur moi, n’est-ce pas ? Vous 
comptez me dominer ? Pourquoi y tenez-vous ? 
À quoi, diable, vous suis-je bon ? Regardez-moi 
bien une fois pour toutes : est-ce que je suis votre 
homme ? Laissez-moi en repos. 

– Fedka lui-même est allé vous trouver ? 
articula avec effort Pierre Stépanovitch. 

– Oui, je l’ai vu ; son prix est aussi quinze 
cents roubles... Mais, tenez, il va lui-même le 
confirmer, il est là... dit en tendant le bras Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur 
le seuil émergeait de l’obscurité une nouvelle 
figure, celle de Fedka. Le vagabond était vêtu 
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d’une demi-pelisse, mais sans chapka, comme un 
homme qui est chez lui ; un large rire découvrait 
ses dents blanches et bien rangées ; ses yeux 
noirs à reflet jaune furetaient dans la chambre et 
observaient les « messieurs ». Il y avait quelque 
chose qu’il ne comprenait pas ; évidemment 
Kiriloff était allé le chercher tout à l’heure ; 
Fedka l’interrogeait du regard et restait debout 
sur le seuil qu’il semblait ne pouvoir se résoudre 
à franchir. 

– Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard : 
vous vouliez qu’il nous entendît débattre notre 
marché, ou même qu’il me vît vous remettre 
l’argent, n’est-ce pas ? demanda Stavroguine, et, 
sans attendre la réponse, il sortit. En proie à une 
sorte de folie, Verkhovensky se mit à sa poursuite 
et le rejoignit sous la porte cochère. 

– Halte ! Pas un pas ! cria-t-il en lui saisissant 
le coude. 

Stavroguine essaya de se dégager par une 
brusque saccade, mais il n’y réussit point. La rage 
s’empara de lui : avec sa main gauche il 
empoigna Pierre Stépanovitch par les cheveux, le 
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lança de toute sa force contre le sol et s’éloigna. 
Mais il n’avait pas fait trente pas que son 
persécuteur le rattrapait de nouveau. 

– Réconcilions-nous, réconcilions-nous, 
murmura Pierre Stépanovitch d’une voix 
tremblante. 

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, 
mais il continua de marcher sans retourner la tête. 

– Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth 
Nikolaïevna, voulez-vous ? Non ? Pourquoi donc 
ne répondez-vous pas ? Parlez, ce que vous 
voudrez, je le ferai. Écoutez : je vous accorderai 
la grâce de Chatoff, voulez-vous ? 

– C’est donc vrai que vous avez résolu de 
l’assassiner ? s’écria Nicolas Vsévolodovitch. 

– Eh bien, que vous importe Chatoff ? De quel 
intérêt est-il pour vous ? répliqua Verkhovensky 
d’une voix étranglée ; il était hors de lui, et, 
probablement sans le remarquer, avait saisi 
Stavroguine par le coude. – Écoutez, je vous le 
cèderai, réconcilions-nous. Votre compte est fort 
chargé, mais... réconcilions-nous ! 
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Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et 
resta stupéfait. Combien Pierre Stépanovitch 
différait maintenant de ce qu’il avait toujours été, 
de ce qu’il était tout à l’heure encore dans 
l’appartement de Kiriloff ! Non seulement son 
visage n’était plus le même, mais sa voix aussi 
avait changé ; il priait, implorait. Il ressemblait à 
un homme qui vient de se voir enlever le bien le 
plus précieux et qui n’a pas encore eu le temps de 
reprendre ses esprits. 

– Mais qu’avez-vous ? cria Stavroguine. 
Pierre Stépanovitch ne répondit point, et 

continua à le suivre en fixant sur lui son regard 
suppliant, mais en même temps inflexible. 

– Réconcilions-nous ! répéta-t-il de nouveau à 
voix basse. – Écoutez, j’ai, comme Fedka, un 
couteau dans ma botte, mais je veux me 
réconcilier avec vous. 

– Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à 
moi, à la fin, diable ? vociféra Nicolas 
Vsévolodovitch aussi surpris qu’irrité. – Il y a là 
quelque secret, n’est-ce pas ? Vous avez trouvé 
en moi un talisman ? 
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– Écoutez, nous susciterons des troubles, 
murmura rapidement et presque comme dans un 
délire Pierre Stépanovitch. – Vous ne croyez pas 
que nous en provoquions ? Nous produirons une 
commotion qui fera trembler jusque dans ses 
fondements tout l’ordre de choses. Karmazinoff a 
raison de dire qu’on ne peut s’appuyer sur rien. 
Karmazinoff est fort intelligent. Que j’aie en 
Russie seulement dix sections comme celle-ci, et 
je suis insaisissable. 

– Ces sections seront toujours composées 
d’imbéciles comme ceux-ci, ne put s’empêcher 
d’observer Stavroguine. 

– Oh ! soyez vous-même un peu plus bête, 
Stavroguine ! Vous savez, vous n’êtes pas 
tellement intelligent qu’il faille vous souhaiter 
cela ; vous avez peur, vous ne croyez pas, les 
dimensions vous effrayent. Et pourquoi sont-ils 
des imbéciles ? Ils ne le sont pas tant qu’il vous 
plaît de le dire ; à présent chacun pense d’après 
autrui, les esprits individuels sont infiniment 
rares. Virguinsky est un homme très pur, dix fois 
plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est 
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un coquin, mais je sais par où le prendre. Il n’y a 
pas de coquin qui n’ait son côté faible. Liamchine 
seul n’en a point ; en revanche, il est à ma 
discrétion. Encore quelques groupes pareils, et je 
suis en mesure de me procurer partout des 
passeports et de l’argent ; c’est toujours cela. Et 
des places de sûreté qui me rendront imprenable. 
Brûlé ici, je me réfugie là. Nous susciterons des 
troubles... Croyez-vous, vraiment, que ce ne soit 
pas assez de nous deux ? 

– Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille... 
– Chigaleff est un homme de génie ! Savez-

vous que c’est un génie dans le genre de Fourier, 
mais plus hardi, plus fort que Fourier ? Je 
m’occuperai de lui. Il a inventé l’« égalité » ! 

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait ; 
quelque chose d’extraordinaire se passait en lui ; 
Stavroguine le regarda encore une fois. Tous 
deux marchaient sans s’arrêter. 

– Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit 
Verkhovensky, – il y a l’espionnage. Dans son 
système, chaque membre de la société a l’œil sur 
autrui, et la délation est un devoir. Chacun 
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appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont 
esclaves et égaux dans l’esclavage. La calomnie 
et l’assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout 
l’égalité. D’abord abaisser le niveau de la culture 
des sciences et des talents. Un niveau scientifique 
élevé n’est accessible qu’aux intelligences 
supérieures, et il ne faut pas d’intelligences 
supérieures ! Les hommes doués de hautes 
facultés se sont toujours emparés du pouvoir, et 
ont été des despotes. Ils ne peuvent pas ne pas 
être des despotes, et ils ont toujours fait plus de 
mal que de bien ; on les expulse ou on les livre au 
supplice. Couper la langue à Cicéron, crever les 
yeux à Copernic, lapider Shakespeare, voilà le 
chigalévisme ! Des esclaves doivent être égaux ; 
sans despotisme il n’y a encore eu ni liberté ni 
égalité, mais dans un troupeau doit régner 
l’égalité, et voilà le chigalévisme ! Ha, ha, ha ! 
vous trouvez cela drôle ? Je suis pour le 
chigalévisme ! 

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez 
lui au plus tôt. « Si cet homme est ivre, où donc 
a-t-il pu s’enivrer ? » se demandait-il ; « serait-ce 
l’effet du cognac qu’il a bu chez Virguinsky ? » 
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– Écoutez, Stavroguine : aplanir les 
montagnes est une idée belle, et non ridicule. Je 
suis pour Chigaleff ! À bas l’instruction et la 
science ! Il y en a assez comme cela pour un 
millier d’années ; mais il faut organiser 
l’obéissance, c’est la seule chose qui fasse défaut 
dans le monde. La soif de l’étude est une soif 
aristocratique. Avec la famille ou l’auteur 
apparaît le désir de la propriété. Nous tuerons ce 
désir : nous favoriserons l’ivrognerie, les 
cancans, la délation ; nous propagerons une 
débauche sans précédents, nous étoufferons les 
génies dans leur berceau. Réduction de tout au 
même dénominateur, égalité complète. « Nous 
avons appris un métier et nous sommes 
d’honnêtes gens, il ne nous faut rien d’autre », 
voilà la réponse qu’ont faites dernièrement les 
ouvriers anglais. Le nécessaire seul est 
nécessaire, telle sera désormais la devise du globe 
terrestre. Mais il faut aussi des convulsions ; nous 
pourvoirons à cela, nous autres gouvernants. Les 
esclaves doivent avoir des chefs. Obéissance 
complète, impersonnalité complète, mais, une 
fois tous les trente ans, Chigaleff donnera le 
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signal des convulsions, et tous se mettront 
subitement à se manger les uns les autres, jusqu’à 
un certain point toutefois, à seule fin de ne pas 
s’ennuyer. L’ennui est une sensation 
aristocratique ; dans le chigalévisme il n’y aura 
pas de désirs. Nous nous réserverons le désir et la 
souffrance, les esclaves auront le chigalévisme. 

– Vous vous exceptez ? laissa échapper malgré 
lui Nicolas Vsévolodovitch. 

– Et vous aussi. Savez-vous, j’avais pensé à 
livrer le monde au pape. Qu’il sorte pieds nus de 
son palais, qu’il se montre à la populace en 
disant : « Voilà à quoi l’on m’a réduit ! » et tout, 
même l’armée, se prosternera à ses genoux. Le 
pape en haut, nous autour de lui, et au-dessous de 
nous le chigalévisme. Il suffit que l’Internationale 
s’entende avec le pape, et il en sera ainsi. Quant 
au vieux, il consentira tout de suite ; c’est la seule 
issue qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez 
mes paroles, ha, ha, ah ! C’est bête ? Dites, est-ce 
bête, oui ou non ? 

– Assez, grommela avec colère Stavroguine. 
– Assez ! écoutez, j’ai lâché le pape ! Au 
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diable le chigalévisme ! Au diable le pape ! Ce 
qui doit nous occuper, c’est le mal du jour, et non 
le chigalévisme, car ce système est un article de 
bijouterie, un idéal réalisable seulement dans 
l’avenir. Chigaleff est un joaillier et il est bête 
comme tout philanthrope. Il faut faire le gros 
ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez : à 
l’Occident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y 
aura vous ! 

– Laissez-moi, homme ivre ! murmura 
Stavroguine, et il pressa le pas. 

– Stavroguine, vous êtes beau ! s’écria avec 
une sorte d’exaltation Pierre Stépanovitch, – 
savez-vous que vous êtes beau ? Ce qu’il y a 
surtout d’exquis en vous, c’est que parfois vous 
l’oubliez. Oh ! je vous ai bien étudié ! Souvent je 
vous observe du coin de l’œil, à la dérobée ! Il y 
a même en vous de la bonhomie. J’aime la 
beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté. 
Est-ce que les nihilistes ne l’aiment pas ? Ce 
qu’ils n’aiment pas, c’est seulement les idoles ; 
eh bien, moi, j’aime les idoles ; vous êtes la 
mienne ! Vous n’offensez personne, et vous êtes 
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universellement détesté ; vous considérez tous les 
hommes comme vos égaux, et tous ont peur de 
vous ; c’est bien. Personne n’ira vous frapper sur 
l’épaule. Vous êtes un terrible aristocrate, et, 
quand il vient à la démocratie, l’aristocrate est un 
charmeur ! Il vous est également indifférent de 
sacrifier votre vie et celle d’autrui. Vous êtes 
précisément l’homme qu’il faut. C’est de vous 
que j’ai besoin. En dehors de vous je ne connais 
personne. Vous êtes un chef, un soleil ; moi, je ne 
suis à côté de vous qu’un ver de terre... 

Tout à coup il baisa la main de Nicolas 
Vsévolodovitch. Ce dernier sentit un froid lui 
passer dans le dos ; effrayé, il retira vivement sa 
main. Les deux hommes s’arrêtèrent. 

– Insensé ! fit à voix basse Stavroguine. 
– Je délire peut-être, reprit aussitôt 

Verkhovensky, – oui, je bats peut-être la 
campagne, mais j’ai imaginé de faire le premier 
pas. C’est une idée que Chigaleff n’aurait jamais 
eue. Il ne manque pas de Chigaleffs ! Mais un 
homme, un seul homme en Russie s’est avisé de 
faire le premier pas, et il sait comment s’y 
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prendre. Cet homme, c’est moi. Pourquoi me 
regardez-vous ? Vous m’êtes indispensable ; sans 
vous, je suis un zéro, une mouche, je suis une 
idée dans un flacon, un Colomb sans Amérique. 

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés 
de son interlocuteur. 

– Écoutez, nous commencerons par fomenter 
le désordre, poursuivit avec une volubilité 
extraordinaire Pierre Stépanovitch, qui, à chaque 
instant, prenait Nicolas Vsévolodovitch par la 
manche gauche de son vêtement. – Je vous l’ai 
déjà dit : nous pénètrerons dans le peuple même. 
Savez-vous que déjà maintenant nous sommes 
terriblement forts ? Les nôtres ne sont pas 
seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui 
font des coups classiques ou qui mordent. Ceux-
là ne sont qu’un embarras. Je ne comprends rien 
sans discipline. Moi, je suis un coquin et non un 
socialiste, ha, ha ! Écoutez, je les ai tous comptés. 
Le précepteur qui se moque avec les enfants de 
leur dieu et de leur berceau, est des nôtres. 
L’avocat qui défend un assassin bien élevé en 
prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes 
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et que, pour se procurer de l’argent, il ne pouvait 
pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, 
pour éprouver une sensation, tuent un paysan, 
sont des nôtres. Les jurés qui acquittent 
systématiquement tous les criminels sont des 
nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de 
ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. 
Parmi les administrateurs, parmi les gens de 
lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils 
ne le savent pas eux-mêmes ! D’un côté, 
l’obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint 
son apogée ; chez les professeurs la vésicule 
biliaire a crevé ; partout une vanité démesurée, un 
appétit bestial, inouï... Savez-vous combien nous 
devrons rien qu’aux théories en vogue ? Quand 
j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile 
le crime à une folie faisait fureur ; je reviens, et 
déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon 
sens même, presque un devoir, à tout le moins 
une noble protestation. « Eh bien, comment un 
homme éclairé n’assassinerait-il pas, s’il a besoin 
d’argent ? » Mais ce n’est rien encore. Le dieu 
russe a cédé la place à la boisson. Le peuple est 
ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, 
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les églises sont désertes, et, dans les tribunaux, on 
n’entend que ces mots : « Deux cents verges, ou 
bien paye un védro1. » Oh ! laissez croître cette 
génération ! Il est fâcheux que nous ne puissions 
pas attendre, ils seraient encore plus ivres ! Ah ! 
quel dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires ! 
Mais il y en aura, il y en aura, le moment 
approche... 

– C’est dommage aussi que nous soyons 
devenus stupides, murmura Stavroguine, et il se 
remit en marche. 

– Écoutez, j’ai vu moi-même un enfant de six 
ans qui ramenait au logis sa mère ivre, et elle 
l’accablait de grossières injures. Vous pensez si 
cela m’a fait plaisir ? Quand nous serons les 
maîtres, eh bien, nous les guérirons... si besoin 
est, nous les relèguerons pour quarante ans dans 
une Thébaïde... Mais maintenant la débauche est 
nécessaire pendant une ou deux générations, – 
une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce qu’il 
faut ! Pourquoi riez-vous ? Je ne suis pas en 

                                 
1 Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à 12 l. 2. 
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contradiction avec moi-même, mais seulement 
avec les philanthropes et le chigalévisme. Je suis 
un coquin, et non un socialiste. Ha, ha, ha ! C’est 
seulement dommage que le temps nous manque. 
J’ai promis à Karmazinoff de commencer en mai 
et d’avoir fini pour la fête de l’Intercession. C’est 
bientôt ? Ha, ha ! Savez-vous ce que je vais vous 
dire, Stavroguine ? jusqu’à présent le peuple 
russe, malgré la grossièreté de son vocabulaire 
injurieux, n’a pas connu le cynisme. Savez-vous 
que le serf se respectait plus que Karmazinoff ne 
se respecte ? Battu, il restait fidèle à ses dieux, et 
Karmazinoff a abandonné les siens. 

– Eh bien, Verkhovensky, c’est la première 
fois que je vous entends, et votre langage me 
confond, dit Nicolas Vsévolodovitch ; – ainsi, 
réellement, vous n’êtes pas un socialiste, mais un 
politicien quelconque... un ambitieux ? 

– Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir 
qui je suis ? Je vais vous le dire, c’est à cela que 
je voulais arriver. Ce n’est pas pour rien que je 
vous ai baisé la main. Mais il faut que le peuple 
croie que nous seuls avons conscience de notre 
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but, tandis que le gouvernement « agite 
seulement une massue dans les ténèbres et frappe 
sur les siens ». Eh ! si nous avions le temps ! Le 
malheur, c’est que nous sommes pressés. Nous 
prêcherons la destruction... cette idée est si 
séduisante ! Nous appellerons l’incendie à notre 
aide... Nous mettrons en circulation des 
légendes... Ces « sections » de rogneux auront ici 
leur utilité. Dès qu’il y aura un coup de pistolet à 
tirer, je vous trouverai dans ces mêmes 
« sections » des hommes de bonne volonté qui 
même me remercieront de les avoir désignés pour 
cet honneur. Eh bien, le désordre commencera ! 
Ce sera un bouleversement comme le monde n’en 
a pas encore vu... La Russie se couvrira de 
ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux... Eh 
bien, alors nous lancerons... qui ? 

– Qui ? 
– Le tzarévitch Ivan. 
– Qui ? 
– Le tzarévitch Ivan ; vous, vous ! 
Stavroguine réfléchit une minute. 
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– Un imposteur ? demanda-t-il tout à coup en 
regardant avec un profond étonnement Pierre 
Stépanovitch. – Eh ! ainsi voilà enfin votre plan ! 

– Nous dirons qu’il « se cache », susurra d’une 
voix tendre Verkhovensky dont l’aspect était, en 
effet, celui d’un homme ivre. – Comprenez-vous 
la puissance de ces trois mots : « il se cache » ? 
Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons 
une légende qui dégotera celle des Skoptzi1. Il 
existe, mais personne ne l’a vu. Oh ! quelle 
légende on peut répandre ! Et, surtout, ce sera 
l’avènement d’une force nouvelle dont on a 
besoin, après laquelle on soupire. Qu’y a-t-il dans 
le socialisme ? Il a ruiné les anciennes forces, 
mais il ne les a pas remplacées. Ici il y aura une 
force, une force inouïe même ! Il nous suffit d’un 
levier pour soulever la terre. Tout se soulèvera ! 

– Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez 
sur moi ? fit Stavroguine avec un méchant 
sourire. 

                                 
1 Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour grand-

prêtre le tzar Pierre III, toujours vivant et présent au milieu 
d’eux. 
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– Pourquoi cette amère dérision ? Ne 
m’effrayez pas. En ce moment je suis comme un 
enfant, c’est assez d’un pareil sourire pour me 
causer une frayeur mortelle. Écoutez, je ne vous 
montrerai à personne : il faut que vous soyez 
invisible. Il existe mais personne ne l’a vu, il se 
cache. Vous savez, vous pourrez vous montrer, je 
suppose, à un individu sur cent mille. « On l’a vu, 
on l’a vu », se répétera-t-on dans tout le pays. Ils 
ont bien vu « de leurs propres yeux » Ivan 
Philippovitch1, le dieu Sabaoth, enlevé au ciel 
dans un char. Et vous, vous n’êtes pas Ivan 
Philippovitch, vous êtes un beau jeune homme, 
fier comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, 
paré de l’auréole du sacrifice, « se cachant ». 
L’essentiel, c’est la légende ! Vous les fascinerez, 
un regard de vous fera leur conquête. Il apporte 
une vérité nouvelle et « il se cache ». Nous 
rendrons deux ou trois jugements de Salomon 
dont le bruit se répandra partout. Avec des 

                                 
1 Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par Daniel 

Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et contribua 
puissamment aux progrès de cette hérésie.  
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sections et des quinquévirats, pas besoin de 
journaux ! Si, sur dix mille demandes, nous 
donnons satisfaction à une seule, tout le monde 
viendra nous solliciter. Dans chaque canton, 
chaque moujik saura qu’il y a quelque part un 
endroit écarté où les suppliques sont bien 
accueillies. Et la terre saluera l’avènement de la 
« nouvelle loi », de la « justice nouvelle », et la 
mer se soulèvera, et la baraque s’écroulera, et 
alors nous aviserons au moyen d’élever un 
édifice de pierre, – le premier ! c’est nous qui le 
construirons, nous, nous seuls ! 

– Frénésie ! dit Stavroguine. 
– Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas ? 

Vous avez peur ? C’est parce que vous ne 
craignez rien que j’ai jeté les yeux sur vous. Mon 
idée vous paraît absurde, n’est-ce pas ? Mais, 
pour le moment, je suis encore un Colomb sans 
Amérique : est-ce qu’on trouvait Colomb 
raisonnable avant que le succès lui eût donné 
raison ? 

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. 
Arrivés à la maison Stavroguine, les deux 
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hommes s’arrêtèrent devant le perron. 
– Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à 

l’oreille de Nicolas Vsévolodovitch : – je vous 
servirai sans argent : demain j’en finirai avec 
Marie Timoféievna... sans argent, et demain aussi 
je vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa, 
demain ? 

Stavroguine sourit : « Est-ce que réellement il 
serait devenu fou ? » pensa-t-il. 

Les portes du perron s’ouvrirent. 
– Stavroguine, notre Amérique ? dit 

Verkhovensky en saisissant une dernière fois la 
main de Nicolas Vsévolodovitch. 

– À quoi bon ? répliqua sévèrement celui-ci. 
– Vous n’y tenez pas, je m’en doutais ! cria 

Pierre Stépanovitch dans un violent transport de 
colère. – Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne 
vous crois pas, vous avez un appétit de loup !... 
Comprenez donc que votre compte est 
maintenant trop chargé et que je ne puis vous 
lâcher ! Vous n’avez pas votre pareil sur la terre ! 
Je vous ai inventé à l’étranger ; c’est en vous 
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considérant que j’ai songé à ce rôle pour vous. Si 
je ne vous avais pas vu, rien ne me serait venu à 
l’esprit !... 

Nicolas Vsévolodovitch monta l’escalier sans 
répondre. 

– Stavroguine ! lui cria Verkhovensky, – je 
vous donne un jour... deux... allons, trois ; mais je 
ne puis vous accorder un plus long délai, il me 
faut votre réponse d’ici à trois jours ! 
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Chapitre IX1

 

Une perquisition chez Stépan Trophimovitch 
 
Sur ces entrefaites se produisit un incident qui 

m’étonna, et qui mit sens dessus dessous Stépan 
Trophimovitch. À huit heures du matin, Nastasia 
accourut chez moi et m’apprit qu’une 
perquisition avait eu lieu dans le domicile de son 
maître. D’abord je ne pus rien comprendre aux 
paroles de la servante, sinon que des employés 
étaient venus saisir des papiers, qu’un soldat en 
avait fait un paquet et l’avait « emporté dans une 
brouette ». Je me rendis aussitôt chez Stépan 
Trophimovitch. 

Je le trouvai dans un singulier état : il était 
défait et agité, mais en même temps son visage 

                                 
1 Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont en 

français dans le texte. 
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offrait une incontestable expression de triomphe. 
Sur la table, au milieu de la chambre, bouillait le 
samovar à côté d’un verre de thé auquel on 
n’avait pas encore touché. Stépan Trophimovitch 
allait d’un coin à l’autre sans se rendre compte de 
ses mouvements. Il portait sa camisole rouge 
accoutumée, mais, en m’apercevant, il se hâta de 
passer son gilet et sa redingote, ce qu’il ne faisait 
jamais quand un de ses intimes le surprenait en 
déshabillé. Il me serra chaleureusement la main. 

– Enfin un ami ! (il soupira profondément.) 
Cher, je n’ai envoyé que chez vous, personne ne 
sait rien. Il faut dire à Nastasia de fermer la porte 
et de ne laisser entrer personne, excepté, bien 
entendu, ces gens-là... Vous comprenez ? 

Il me regarda d’un œil inquiet, comme s’il eût 
attendu une réponse. Naturellement, je 
m’empressai de le questionner ; son récit 
incohérent, souvent interrompu et rempli de 
détails inutiles, m’apprit tant bien que mal qu’à 
sept heures du matin était « brusquement » arrivé 
chez lui un employé du gouverneur... 

– Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du 
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pays, mais il paraît que Lembke l’a amené avec 
lui ; quelque chose de bête et d’allemand dans la 
physionomie. Il s’appelle Rosenthal. 

– N’est-ce pas Blum ? 
– Blum. En effet, c’est ainsi qu’il s’est 

nommé. Vous le connaissez ? Quelque chose 
d’hébété et de très content dans la figure, 
pourtant très sévère, roide et sérieux. Un type de 
policier subalterne, je m’y connais. Je dormais 
encore, et, figurez-vous, il a demandé à « jeter un 
coup d’œil » sur mes livres et sur mes manuscrits, 
oui, je m’en souviens, il a employé ces mots. Il ne 
m’a pas arrêté, il s’est borné à saisir des livres... 
Il se tenait à distance, et, quand il s’est mis à 
m’expliquer l’objet de sa visite, il paraissait 
craindre que je... enfin il avait l’air de croire que 
je tomberais sur lui immédiatement, et que je 
commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces 
gens de bas étage sont comme ça, quand ils ont 
affaire à un homme comme il faut. Il va de soi 
que j’ai tout compris aussitôt. Voilà vingt ans que 
je m’y prépare. Je lui ai ouvert tous mes tiroirs et 
lui ai remis toutes mes clefs ; je les lui ai données 
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moi-même, je lui ai tout donné. J’étais digne et 
calme. En fait de livres, il a pris les ouvrages de 
Hertzen publiés à l’étranger, un exemplaire relié 
de la « Cloche », quatre copies de mon poème, et 
enfin tout ça. Ensuite, des papiers, des lettres, et 
quelques-unes de mes ébauches historiques, 
critiques et politiques. Ils se sont emparés de tout 
cela. Nastasia dit que le soldat a chargé sur une 
brouette les objets saisis et qu’on a mis dessus la 
couverture du traîneau ; oui, c’est cela, la 
couverture. 

C’était une hallucination. Qui pouvait y 
comprendre quelque chose ? De nouveau je 
l’accablai de questions : Blum était-il venu seul 
ou avec d’autres ? Au nom de qui avait-il agi ? 
De quel droit ? Comment s’était-il permis cela ? 
Quelles explications avait-il données ? 

– Il était seul, bien seul ; du reste, il y avait 
encore quelqu’un dans l’antichambre, oui, je 
m’en souviens, et puis... Du reste, il me semble 
qu’il y avait encore quelqu’un, et que dans le 
vestibule se tenait un garde. Il faut demander à 
Nastasia ; elle sait tout cela mieux que moi. 
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J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, parlait... 
un tas de choses ; du reste, il a très peu parlé, et 
c’est moi qui ai parlé tout le temps... J’ai raconté 
ma vie, naturellement, à ce seul point de vue... 
J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure. 
Cependant je crois avoir pleuré, j’en ai peur. La 
brouette, ils l’ont prise chez un boutiquier, ici, à 
côté. 

– Oh ! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se 
faire ! Mais, pour l’amour de Dieu, soyez plus 
précis, Stépan Trophimovitch ; voyons, c’est un 
rêve, ce que vous racontez là ! 

– Cher, je suis moi-même comme dans un 
rêve... Savez-vous, il a prononcé le nom de 
Téliatnikoff, et je pense que celui-là était aussi 
caché dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a 
parlé du procureur et, je crois, de Dmitri 
Mitritch... qui me doit encore quinze roubles que 
je lui ai gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin 
je n’ai pas trop compris. Mais j’ai été plus rusé 
qu’eux, et que m’importe Dmitri Mitritch ? Je 
crois que je l’ai instamment prié de ne pas 
ébruiter l’affaire, je l’ai sollicité à plusieurs 
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reprises, je crains même de m’être abaissé, 
comment croyez-vous ? Enfin il a consenti... Oui, 
je me rappelle, c’est lui-même qui m’a demandé 
cela : il m’a dit qu’il valait mieux tenir la chose 
secrète, parce qu’il était venu seulement pour 
« jeter un coup d’œil » et rien de plus... et que si 
l’on ne trouvait rien, il n’y aurait rien... Si bien 
que nous avons tout terminé en amis, je suis tout 
à fait content. 

– Ainsi, il vous avait offert les garanties 
d’usage en pareil cas, et c’est vous-même qui les 
avez refusées ! m’écriai-je dans un accès 
d’amicale indignation. 

– Oui, l’absence de garanties est préférable. Et 
pourquoi faire du scandale ? Jusqu’à présent, 
nous avons procédé en amis, cela vaut mieux... 
Vous savez, si l’on apprend dans notre ville... 
mes ennemis... et puis à quoi bon ce procureur, 
ce cochon de notre procureur, qui deux fois m’a 
manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir 
l’autre année chez cette charmante et belle 
Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans son 
boudoir ? Et puis, mon ami, épargnez-moi vos 
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observations et ne me démoralisez pas, je vous 
prie, car, quand un homme est malheureux, il n’y 
a rien de plus insupportable pour lui que de 
s’entendre dire par cent amis qu’il a fait une 
sottise. Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse 
de thé ; j’avoue que je suis fort fatigué... si je me 
couchais pour un moment et si je m’appliquais 
autour de la tête un linge trempé dans du 
vinaigre, qu’en pensez-vous ? 

– Vous ferez très bien, répondis-je, – vous 
devriez même vous mettre de la glace sur la tête. 
Vous avez les nerfs très agités, vous êtes pâle, et 
vos mains tremblent. Couchez-vous, reposez-
vous un peu, vous reprendrez votre récit plus 
tard. Je resterai près de vous en attendant. 

Il hésitait à suivre mon conseil, mais j’insistai. 
Nastasia apporta une tasse remplie de vinaigre, je 
mouillai un essuie-mains et j’en entourai la tête 
de Stépan Trophimovitch. Ensuite Nastasia 
monta sur la table et se mit en devoir d’allumer 
une lampe dans le coin devant l’icône. Le fait 
m’étonna, car rien de semblable n’avait jamais eu 
lieu dans la maison. 
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– J’ai donné cet ordre tantôt, immédiatement 
après leur départ, murmura Stépan 
Trophimovitch en me regardant d’un air fin : – 
quand on a de ces choses là dans sa chambre et 
qu’on vient vous arrêter, cela impose, et ils 
doivent rapporter ce qu’ils ont vu... 

Lorsqu’elle eut allumé la lampe, la servante 
appuya sa main droite sur sa joue, et, debout sur 
le seuil, se mit à considérer son maître d’un air 
attristé... 

Il m’appela d’un signe près du divan sur 
lequel il était couché : 

– Éloignez-la sous un prétexte quelconque ; je 
ne puis souffrir cette pitié russe, et puis ça 
m’embête. 

Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin de 
l’inviter à sortir. Je remarquai qu’il avait toujours 
les yeux fixés sur la porte et qu’il prêtait l’oreille 
au moindre bruit arrivant de l’antichambre. 

– Il faut être prêt, voyez-vous, me dit-il avec 
un regard significatif, – chaque moment... on 
vient, on vous prend, et ff...uit – voilà un homme 
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disparu ! 
– Seigneur ! Qui est-ce qui viendra ? Qui est-

ce qui peut vous prendre ? 
– Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je 

lui ai carrément demandé ce qu’on allait faire de 
moi. 

– Vous auriez mieux fait de lui demander où 
l’on vous déportera ! répliquai-je ironiquement. 

– C’est aussi ce qui était sous-entendu dans 
ma question, mais il est parti sans répondre. 
Voyez-vous : en ce qui concerne le linge, les 
effets et surtout les vêtements chauds, c’est 
comme ils veulent : ils peuvent vous les laisser 
prendre ou vous emballer vêtu seulement d’un 
manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en baissant 
tout à coup la voix et en regardant vers la porte 
par où Nastasia était sortie, – j’ai glissé 
secrètement trente-cinq roubles dans la doublure 
de mon gilet, tenez, tâtez... Je pense qu’ils ne me 
feront pas ôter mon gilet ; pour la frime j’ai laissé 
sept roubles dans mon porte-monnaie, et il y a là, 
sur la table, de la monnaie de cuivre bien en 
évidence ; ils croiront que c’est là tout ce que je 
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possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché de 
l’argent. Dieu sait où je coucherai la nuit 
prochaine. 

Je baissai la tête devant une telle folie. 
Évidemment on ne pouvait opérer ni perquisition 
ni saisie dans des conditions semblables, et à 
coup sûr il battait la campagne. Il est vrai que 
tout cela se passait avant la mise en vigueur de la 
législation actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le 
reconnaissait) qu’on lui avait offert de procéder 
plus régulièrement ; mais, « par ruse », il avait 
repoussé cette proposition... Sans doute, il n’y a 
pas encore bien longtemps, le gouverneur avait le 
droit, dans les cas urgents, de recourir à une 
procédure expéditive... Mais, encore une fois, 
quel cas urgent pouvait-il y avoir ici ? Voilà ce 
qui me confondait. 

– On aura certainement reçu un télégramme de 
Pétersbourg, dit soudain Stépan Trophimovitch. 

– Un télégramme ? À votre sujet ? À cause de 
votre poème et des ouvrages de Hertzen ? Vous 
êtes fou : est-ce que cela peut motiver une 
arrestation ? 
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Je prononçai ces mots avec une véritable 
colère. Il fit la grimace, évidemment je l’avais 
blessé en lui disant qu’il n’y avait pas de raison 
pour l’arrêter. 

– À notre époque on peut être arrêté sans 
savoir pourquoi, murmura-t-il d’un air 
mystérieux. 

Une supposition saugrenue me vint à l’esprit. 
– Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à 

un ami, criai-je, – comme à un véritable ami, je 
ne vous trahirai pas : oui ou non, appartenez-vous 
à quelque société secrète ? 

Grande fut ma surprise en constatant 
l’embarras dans lequel le jeta cette question : il 
n’était pas bien sûr de ne pas faire partie d’une 
société secrète. 

– Cela dépend du point de vue où l’on se 
place, voyez-vous... 

– Comment, « cela dépend du point de vue » ? 
– Quand on appartient de tout son cœur au 

progrès et... qui peut répondre... on croit ne faire 
partie de rien, et, en y regardant bien, on 
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découvre qu’on fait partie de quelque chose. 
– Comment est-ce possible ? On est d’une 

société secrète ou l’on n’en est pas ! 
– Cela date de Pétersbourg, du temps où elle 

et moi nous voulions fonder là une revue. Voilà 
le point de départ. Alors nous leur avons glissé 
dans les mains, et ils nous ont oubliés ; mais 
maintenant ils se souviennent. Cher, cher, est-ce 
que vous ne savez pas ? s’écria-t-il 
douloureusement : – on nous rendra à notre tour, 
on nous fourrera dans une kibitka, et en route 
pour la Sibérie ; ou bien on nous oubliera dans 
une casemate... 

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses 
yeux son foulard rouge, il sanglota 
convulsivement pendant cinq minutes. J’éprouvai 
une sensation pénible. Cet homme, depuis vingt 
ans notre prophète, notre oracle, notre patriarche, 
ce fier vétéran du libéralisme devant qui nous 
nous étions toujours inclinés avec tant de respect, 
voilà qu’à présent il sanglotait comme un enfant 
qui craint d’être fouetté par son précepteur en 
punition de quelque gaminerie. Il me faisait pitié. 
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Nul doute qu’il ne crût à la « kibitka » aussi 
fermement qu’à ma présence auprès de lui ; il 
s’attendait à être transporté ce matin même, dans 
un instant, et tout cela à cause de son poème et 
des ouvrages de Hertzen ! Si touchante qu’elle 
fût, cette phénoménale ignorance de la réalité 
pratique avait quelque chose de crispant. 

À la fin il cessa de pleurer, se leva et 
recommença à se promener dans la pièce en 
s’entretenant avec moi, mais à chaque instant il 
regardait par la fenêtre et tendait l’oreille dans la 
direction de l’antichambre. Nous causions à 
bâtons rompus. En vain je m’évertuais à lui 
remonter le moral, autant eût valu jeter des pois 
contre un mur. Quoi qu’il ne m’écoutât guère, il 
avait pourtant un besoin extrême de m’entendre 
lui répéter sans cesse des paroles rassurantes. Je 
voyais qu’en ce moment il ne pouvait se passer 
de moi, et que pour rien au monde il ne m’aurait 
laissé partir. Je prolongeai ma visite, et nous 
restâmes plus de deux heures ensemble. Au cours 
de la conversation, il se rappela que Blum avait 
emporté deux proclamations trouvées chez lui. 
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– Comment, des proclamations ? m’écriai-je 
pris d’une sotte inquiétude : – est-ce que vous... 

– Eh ! on m’en a fait parvenir dix, répondit-il 
d’un ton vexé (son langage était tantôt dépité et 
hautain, tantôt plaintif et humble à l’excès), – 
mais huit avaient déjà trouvé leur emploi, et 
Blum n’en a saisi que deux... 

La rougeur de l’indignation colora tout à coup 
son visage. 

– Vous me mettez avec ces gens-là ? Pouvez-
vous supposer que je sois avec ces drôles, avec 
ces folliculaires, avec mon fils Pierre 
Stépanovitch, avec ces esprits forts de la 
lâcheté ? Ô Dieu ! 

– Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu... 
Du reste, c’est absurde, cela ne peut pas être ? 
observai-je. 

– Savez-vous, éclata-t-il brusquement, – il y a 
des minutes où je sens que je ferai là-bas quelque 
esclandre. Oh ! ne vous en allez pas, ne me 
laissez pas seul ! Ma carrière est finie 
aujourd’hui, je le sens. Vous savez, quand je 
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serai là, je m’élancerai peut-être sur quelqu’un et 
je le mordrai, comme ce sous-lieutenant... 

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient 
à la fois la frayeur et le désir d’effrayer. À 
mesure que le temps s’écoulait sans qu’on vît 
apparaître la « kibitka », son irritation grandissait 
de plus en plus et devenait même de la fureur. 
Tout à coup un bruit se produisit dans 
l’antichambre : c’était Nastasia qui, par mégarde, 
avait fait tomber un portemanteau. Stépan 
Trophimovitch trembla de tous ses membres et 
pâlit affreusement ; mais, quand il sut à quoi se 
réduisait le fait qui lui avait causé une telle 
épouvante, peu s’en fallut qu’il ne renvoyât 
brutalement la servante à la cuisine. Cinq minutes 
après il reprit la parole en me regardant avec une 
expression de désespoir. 

– Je suis perdu ! gémit-il, et il s’assit soudain à 
côté de moi ; – cher, je ne crains pas la Sibérie, 
oh ! je vous le jure, ajouta-t-il les larmes aux 
yeux, – c’est autre chose qui me fait peur... 

Je devinai à sa physionomie qu’une 
confidence d’une nature particulièrement pénible 
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allait s’échapper de ses lèvres. 
– Je crains la honte, fit-il à voix basse. 
– Quelle honte ? Mais, au contraire, soyez 

persuadé, Stépan Trophimovitch, que tout cela 
s’éclaircira aujourd’hui même, et que cette affaire 
se terminera à votre avantage... 

– Vous êtes si sûr qu’on me pardonnera ? 
– Que vient faire ici le mot « pardonner » ? 

Quelle expression ! De quoi êtes-vous coupable 
pour qu’on vous pardonne ? Je vous assure que 
vous n’êtes coupable de rien ! 

– Qu’en savez-vous ? Toute ma vie a été... 
cher... Ils se rappelleront tout, et s’ils ne trouvent 
rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il brusquement. 

– Comment, encore pire ? 
– Oui. 
– Je ne comprends pas. 
– Mon ami, mon ami, qu’on m’envoie en 

Sibérie, à Arkhangel, qu’on me prive de mes 
droits civils, soit – s’il faut périr, j’accepte ma 
perte ! Mais... c’est autre chose que je crains, 
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acheva-t-il en baissant de nouveau la voix. 
– Eh bien, quoi, quoi ? 
– On me fouettera, dit-il, et il me considéra 

d’un air égaré. 
– Qui vous fouettera ? Où ? Pourquoi ? 

répliquai-je, me demandant avec inquiétude s’il 
n’avait pas perdu l’esprit. 

– Où ? Eh bien, là... où cela se fait. 
– Mais où cela se fait-il ? 
– Eh ! cher, répondit-il d’une voix qui 

s’entendait à peine, – une trappe s’ouvre tout à 
coup sous vos pieds et vous engloutit jusqu’au 
milieu du corps... Tout le monde sait cela. 

– Ce sont des fables ! m’écriai-je, – se peut-il 
que jusqu’à présent vous ayez cru à ces vieux 
contes ? 

Je me mis à rire. 
– Des fables ! Pourtant il n’y a pas de fumée 

sans feu ; un homme qui a été fouetté ne va pas le 
raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela 
en imagination ! 
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– Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-
on ? Vous n’avez rien fait. 

– Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et l’on 
me fouettera. 

– Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera 
ensuite à Pétersbourg ? 

– Mon ami, j’ai déjà dit que je ne regrettais 
rien, ma carrière est finie. Depuis l’heure où elle 
m’a dit adieu à Skvorechniki, j’ai cessé de tenir à 
la vie... mais la honte, le déshonneur, que dira-t-
elle, si elle apprend cela ? 

Le pauvre homme fixa sur moi un regard 
navré. Je baissai les yeux. 

– Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous 
arrivera rien. En vérité, je ne vous reconnais plus, 
Stépan Trophimovitch, tant vous m’étonnez ce 
matin. 

– Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en 
supposant même qu’on me pardonne, qu’on me 
ramène ici et qu’on ne me fasse rien, – je n’en 
suis pas moins perdu. Elle me soupçonnera toute 
sa vie... moi, moi, le poète, le penseur, l’homme 
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qu’elle a adoré pendant vingt-deux ans ! 
– Elle n’en aura même pas l’idée. 
– Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec une 

conviction profonde. – Elle et moi nous avons 
parlé de cela plus d’une fois à Pétersbourg 
pendant le grand carême, à la veille de notre 
départ, quand nous craignions tous deux... Elle 
me soupçonnera toute sa vie... et comment la 
détromper ? D’ailleurs, ici, dans cette petite ville, 
qui ajoutera foi à mes paroles ? Tout ce que je 
pourrai dire paraîtra invraisemblable... Et puis les 
femmes... Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, 
très sincèrement désolée, comme une véritable 
amie, mais au fond elle sera bien aise... Je lui 
fournirai une arme contre moi pour toute la vie. 
Oh ! c’en est fait de mon existence ! Vingt ans 
d’un bonheur si complet avec elle... et voilà ! 

Il couvrit son visage de ses mains. 
– Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir 

tout de suite à Barbara Pétrovna ce qui s’est 
passé ? conseillai-je. 

Il se leva frissonnant. 
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– Dieu m’en préserve ! Pour rien au monde, 
jamais, après ce qui a été dit au moment des 
adieux à Skvorechniki, jamais ! 

Ses yeux étincelaient. 
Nous restâmes encore une heure au moins 

dans l’attente de quelque chose. Il se recoucha 
sur le divan, ferma les yeux, et durant vingt 
minutes ne dit pas un mot ; je crus même qu’il 
s’était endormi. Tout à coup il se souleva sur son 
séant, arracha la compresse nouée autour de sa 
tête et courut à une glace. Ses mains tremblaient 
tandis qu’il mettait sa cravate. Ensuite, d’une 
voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner 
son paletot, son chapeau et sa canne. 

– Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une 
voix saccadée, – je ne le puis plus, je ne le puis 
plus !... J’y vais moi-même. 

– Où ? demandai-je en me levant aussi. 
– Chez Lembke. Cher, je le dois, j’y suis tenu. 

C’est un devoir. Je suis un citoyen, un homme, et 
non un petit copeau, j’ai des droits, je veux mes 
droits... Pendant vingt ans je n’ai pas réclamé 
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mes droits, toute ma vie je les ai criminellement 
oubliés... mais maintenant je les revendique. Il 
faut qu’il me dise tout, tout. Il a reçu un 
télégramme. Qu’il ne s’avise pas de me faire 
languir dans l’incertitude, qu’il me mette plutôt 
en état d’arrestation, oui, qu’il m’arrête, qu’il 
m’arrête ! 

Il frappait du pied tout en proférant ces 
exclamations. 

– Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement 
que possible, quoique son état m’inspirât de vives 
inquiétudes, – après tout, cela vaut mieux que de 
rester dans une pareille angoisse, mais je 
n’approuve pas votre surexcitation ; voyez un peu 
à qui vous ressemblez et comment vous irez là. Il 
faut être digne et calme avec Lembke. Réellement 
vous êtes capable à présent de vous précipiter sur 
quelqu’un et de le mordre. 

– J’irai me livrer moi-même. Je me jetterai 
dans la gueule du lion. 

– Je vous accompagnerai. 
– Je n’attendais pas moins de vous, j’accepte 
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votre sacrifice, le sacrifice d’un véritable ami, 
mais jusqu’à la maison seulement, je ne souffrirai 
pas que vous alliez plus loin que la porte : vous 
ne devez pas, vous n’avez pas le droit de vous 
compromettre davantage dans ma compagnie. 
Oh ! croyez-moi, je serai calme ! Je me sens en 
ce moment à la hauteur de ce qu’il y a de plus 
sacré... 

– Peut-être entrerai-je avec vous dans la 
maison, interrompis-je. – Hier, leur imbécile de 
comité m’a fait savoir par Vysotzky que l’on 
comptait sur moi et que l’on me priait de prendre 
part à la fête de demain en qualité de 
commissaire : c’est ainsi qu’on appelle les six 
jeunes gens désignés pour veiller au service des 
consommations, s’occuper des dames et placer 
les invités ; comme marque distinctive de leurs 
fonctions, ils porteront sur l’épaule gauche un 
nœud de rubans blancs et rouges. Mon intention 
était d’abord de refuser, mais maintenant cela me 
fournit un prétexte pour pénétrer dans la maison : 
je dirai que j’ai à parler à Julie Mikhaïlovna... 
Comme cela, nous entrerons ensemble. 
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Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans 
paraître rien comprendre. Nous nous arrêtâmes 
sur le seuil. 

– Cher, dit-il en me montrant la lampe 
allumée dans le coin, cher, je n’ai jamais cru à 
cela, mais... soit, soit ! (Il se signa.) Allons. 

« Au fait, cela vaut mieux », pensai-je, comme 
nous nous approchions du perron, – « l’air frais 
lui fera du bien, il se calmera un peu, rentrera 
chez lui et se couchera... » 

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin 
nous arriva une aventure qui acheva de 
bouleverser mon malheureux ami... 
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Chapitre X 
 

Les flibustiers – Une matinée fatale 
 

I 
 
Une heure avant que je sortisse avec Stépan 

Trophimovitch, on vit non sans surprise défiler 
dans les rues de notre ville une bande de 
soixante-dix ouvriers au moins, appartenant à la 
fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ 
neuf cents. Ils marchaient en bon ordre, presque 
silencieusement. Plus tard on a prétendu que ces 
soixante-dix hommes étaient les mandataires de 
leurs camarades, qu’ils avaient été choisis pour 
aller trouver le gouverneur et lui demander 
justice contre l’intendant qui, en l’absence des 
patrons, avait fermé l’usine et volé effrontément 
le personnel congédié. D’autres chez nous se 
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refusent à admettre que les soixante-dix aient été 
délégués par l’ensemble des travailleurs de la 
fabrique, ils soutiennent qu’une députation 
comprenant soixante-dix membres n’aurait pas eu 
le sens commun. À en croire les partisans de cette 
opinion, la bande se composait tout bonnement 
des ouvriers qui avaient le plus à se plaindre de 
l’intendant, et qui s’étaient réunis pour porter au 
gouverneur leurs doléances particulières et non 
celles de toute l’usine. Dans l’hypothèse que je 
viens d’indiquer, la « révolte » générale de la 
fabrique, dont on a tant parlé depuis, n’aurait été 
qu’une intervention de nouvellistes. Enfin, 
suivant une troisième version, il faudrait voir 
dans la manifestation ouvrière non le fait de 
simples tapageurs, mais un mouvement politique 
provoqué par des écrits clandestins. Bref, on ne 
sait pas encore au juste si les excitations des 
nihilistes ont été pour quelque chose dans cette 
affaire. Mon sentiment personnel est que les 
ouvriers n’avaient pas lu les proclamations, et 
que, les eussent-ils lues, ils n’en auraient pas 
compris un mot, attendu que les rédacteurs de ces 
papiers, nonobstant la crudité de leur style, 
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écrivent d’une façon extrêmement obscure. Mais 
les ouvriers de la fabrique se trouvant réellement 
lésés, et la police à qui ils s’étaient adressés 
d’abord refusant d’intervenir en leur faveur, il est 
tout naturel qu’ils aient songé à se rendre en 
masse auprès du « général lui-même » pour lui 
exposer respectueusement leurs griefs. Selon 
moi, on n’avait affaire ici ni à des séditieux, ni 
même à une députation élue, mais à des gens qui 
suivaient une vieille tradition russe : de tout 
temps, en effet, notre peuple a aimé les entretiens 
avec le « général lui-même », bien qu’il n’ait 
jamais retiré aucun avantage de ces colloques. 

Des indices sérieux donnent à penser que 
Pierre Stépanovitch, Lipoutine et peut-être encore 
un autre, sans compter Fedka, avaient cherché au 
préalable à se ménager des intelligences dans 
l’usine ; mais je tiens pour certain qu’ils ne 
s’abouchèrent pas avec plus de deux ou trois 
ouvriers, mettons cinq, si l’on veut, et que ces 
menées n’aboutirent à aucun résultat. La 
propagande des agitateurs ne pouvait guère être 
comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, 
semble avoir mieux réussi que Pierre 
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Stépanovitch. Il est prouvé aujourd’hui que deux 
hommes de la fabrique prirent part, 
conjointement avec le galérien, à l’incendie de la 
ville survenu trois jours plus tard ; un mois après, 
on a aussi arrêté dans le district trois anciens 
ouvriers de l’usine sous l’inculpation d’incendie 
et de pillage. Mais ces cinq individus paraissent 
être les seuls qui aient prêté l’oreille aux 
instigations de Fedka. 

Quoi qu’il en soit, arrivés sur l’esplanade qui 
s’étend devant la maison du gouverneur, les 
ouvriers se rangèrent silencieusement vis-à-vis du 
perron ; ensuite ils attendirent bouche béante. On 
m’a dit qu’à peine en place ils avaient ôté leurs 
bonnets, et cela avant l’apparition de Von 
Lembke, qui, comme par un fait exprès, ne se 
trouvait pas chez lui en ce moment. La police se 
montra bientôt, d’abord par petites escouades, 
puis au grand complet. Comme toujours, elle 
commença par sommer les manifestants de se 
disperser. Ils n’en firent rien, et répondirent 
laconiquement qu’ils avaient à parler au 
« général lui-même » ; leur attitude dénotait une 
résolution énergique ; le calme dont ils ne se 
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départaient point, et qui semblait l’effet d’un mot 
d’ordre, inquiéta l’autorité. Le maître de police 
crut devoir attendre l’arrivée de Von Lembke. 
Les faits et gestes de ce personnage ont été 
racontés de la façon la plus fantaisiste. Ainsi, il 
est absolument faux qu’il ait fait venir la troupe 
baïonnette au fusil, et qu’il ait télégraphié 
quelque part pour demander de l’artillerie et des 
Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à 
présent ceux même qui les ont inventées. Non 
moins absurde est l’histoire des pompes à 
incendie, avec lesquelles on aurait douché la 
foule. Ce qui a pu donner naissance à ce bruit, 
c’est qu’Ilia Ilitch, fort échauffé, criait aux 
ouvriers : « Pas un de vous ne sortira sec de 
l’eau1. » De là sans doute la légende des pompes 
à incendie, qui a trouvé un écho dans les 
correspondances adressées aux journaux de la 
capitale. En réalité, le maître de police se borna à 
faire cerner le rassemblement par tout ce qu’il 
avait d’hommes disponibles, et à dépêcher au 

                                 
1 Locution proverbiale qui revient à dire : « Pas un de vous 

ne sortira blanc de cette affaire. »  
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gouverneur le commissaire du premier 
arrondissement ; celui-ci monta dans le drojki 
d’Ilia Ilitch et partit en tout hâte pour 
Skvorechniki, sachant qu’une demi-heure 
auparavant Von Lembke s’était mis en route dans 
cette direction... 

Mais un point, je l’avoue, reste encore obscur 
pour moi : comment transforma-t-on tout d’abord 
une paisible réunion de solliciteurs en une émeute 
menaçante pour l’ordre social ? Comment 
Lembke lui-même, qui arriva au bout de vingt 
minutes, adopta-t-il d’emblée cette manière de 
voir ? Je présume (mais c’est encore une opinion 
personnelle) qu’Ilia Ilitch, acquis aux intérêts de 
l’intendant, présenta exprès au gouverneur la 
situation sous un jour faux pour l’empêcher 
d’examiner sérieusement les réclamations des 
ouvriers. L’idée de donner le change à son 
supérieur fut sans doute suggérée au maître de 
police par André Antonovitch lui-même. La 
veille et l’avant-veille, dans deux entretiens 
confidentiels que ce dernier avait eus avec son 
subordonné, il s’était montré fort préoccupé des 
proclamations et très disposé à admettre 
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l’existence d’un complot tramé par les nihilistes 
avec les ouvriers de l’usine Chpigouline ; il 
semblait même que Son Excellence aurait été 
désolée si l’événement avait donné tort à ses 
conjectures. « Il veut attirer sur lui l’attention du 
ministère », se dit notre rusé Ilia Ilitch en sortant 
de chez le gouverneur ; « eh bien cela tombe à 
merveille. » 

Mais je suis persuadé que le pauvre André 
Antonovitch n’aurait pas désiré une émeute, 
même pour avoir l’occasion de se distinguer. 
C’était un fonctionnaire extrêmement 
consciencieux, et jusqu’à son mariage il avait été 
irréprochable. Était-ce même sa faute, à cet 
Allemand simple et modeste, si une princesse 
quadragénaire l’avait élevé jusqu’à elle ? Je sais à 
peu près positivement que de cette matinée fatale 
datent les premiers symptômes irrécusables du 
dérangement intellectuel pour lequel l’infortuné 
Von Lembke suit aujourd’hui un traitement dans 
un établissement psychiatrique de la Suisse ; mais 
on peut supposer que, la veille déjà, l’altération 
de ses facultés mentales s’était manifestée par 
certains signes. Je tiens de bonne source que la 
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nuit précédente, à trois heures du matin, il se 
rendit dans l’appartement de sa femme, la réveilla 
et la somma d’entendre « son ultimatum ». Il 
parlait d’un ton si impérieux que Julie 
Mikhaïlovna dut obéir ; elle se leva indignée, 
s’assit sur une couchette sans prendre le temps de 
défaire ses papillotes, et s’apprêta à écouter d’un 
air sarcastique. Alors, pour la première fois, elle 
comprit dans quel état d’esprit se trouvait André 
Antonovitch, et elle s’en effraya à part soi. Mais, 
au lieu de rentrer en elle-même, de s’humaniser, 
elle affecta de se montrer plus intraitable que 
jamais. Chaque femme a sa manière de mettre 
son mari à la raison. Le procédé de Julie 
Mikhaïlovna consistait dans un dédaigneux 
silence qu’elle observait pendant une heure, deux 
heures, vingt-quatre heures, parfois durant trois 
jours ; André Antonovitch pouvait dire ou faire 
tout ce qu’il voulait, menacer même de se jeter 
par la fenêtre d’un troisième étage, sa femme 
n’ouvrait pas la bouche, – pour un homme 
sensible il n’y a rien d’insupportable comme un 
pareil mutisme ! La gouvernante était-elle fâchée 
contre un époux qui, non content d’accumuler 
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depuis quelques jours bévues sur bévues, prenait 
ombrage des capacités administratives de sa 
femme ? Avait-elle sur le cœur les reproches 
qu’il lui avait adressés au sujet de sa conduite 
avec les jeunes gens et avec toute notre société, 
sans comprendre les hautes et subtiles 
considérations politiques dont elle s’inspirait ? Se 
sentait-elle offensée de la sotte jalousie qu’il 
témoignait à l’égard de Pierre Stépanovitch ? 
Quoi qu’il en soit, maintenant encore Julie 
Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à son mari, 
nonobstant l’agitation inaccoutumée à laquelle 
elle le voyait en proie. 

Tandis qu’il arpentait de long en large le 
boudoir de sa femme, Von Lembke se répandit en 
récriminations aussi décousues que violentes. Il 
commença par déclarer que tout le monde se 
moquait de lui et le « menait par le nez ». – 
« Qu’importe la vulgarité de l’expression ! 
vociféra-t-il en surprenant un sourire sur les 
lèvres de sa femme, – le mot n’y fait rien, la 
vérité est qu’on me mène par le nez !... Non, 
madame, le moment est venu ; sachez qu’à 
présent il ne s’agit plus de rire et que les manèges 
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de la coquetterie féminine ne sont plus de saison. 
Nous ne sommes pas dans le boudoir d’une 
petite-maîtresse, nous sommes en quelque sorte 
deux êtres abstraits se rencontrant en ballon pour 
dire la vérité. » (Comme on le voit, le trouble de 
ses idées se trahissait dans l’incohérence de ses 
images.) « C’est vous, vous, madame, qui m’avez 
fait quitter mon ancien poste : je n’ai accepté 
cette place que pour vous, pour satisfaire votre 
ambition... Vous souriez ironiquement ? Ne vous 
hâtez pas de triompher. Sachez, madame, sachez 
que je pourrais, que je saurais me montrer à la 
hauteur de cette place, que dis-je ? de dix places 
semblables à celle-ci, car je ne manque pas de 
capacités ; mais avec vous, madame, c’est 
impossible, attendu que vous me faites perdre 
tous mes moyens. Deux centres ne peuvent 
coexister, et vous en avez organisé deux : l’un 
chez moi, l’autre dans votre boudoir, – deux 
centres de pouvoir, madame, mais je ne permets 
pas cela, je ne le permets pas ! Dans le service 
comme dans le ménage l’autorité doit être une, 
elle ne peut se scinder... Comment m’avez-vous 
récompensé ? s’écria-t-il ensuite, – quelle a été 
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notre vie conjugale ? Sans cesse, à tout heure, 
vous me démontriez que j’étais un être nul, bête 
et même lâche ; moi, j’étais réduit à la nécessité 
de vous démontrer sans cesse, à toute heure, que 
je n’étais ni une nullité, ni un imbécile, et que 
j’étonnais tout le monde par ma noblesse : – eh 
bien, n’était-ce pas une situation humiliante de 
part et d’autre ? » En prononçant ces mots, il 
frappait du pied sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se 
redressa d’un air de dignité hautaine. André 
Antonovitch se calma aussitôt ; mais sa colère fit 
place à un débordement de sensibilité. Pendant 
cinq minutes environ, il sanglota (oui, il sanglota) 
et se frappa la poitrine : le silence obstiné de sa 
femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia 
au point de laisser percer sa jalousie à l’endroit 
de Pierre Stépanovitch ; puis, sentant combien il 
avait été bête, il entra dans une violente colère. 
« Je ne permettrai pas la négation de Dieu, cria-t-
il, – je fermerai votre salon aussi antinational 
qu’antireligieux ; croire en Dieu est une 
obligation pour un gouverneur, et par conséquent 
aussi pour sa femme ; je ne souffrirai plus de 
jeunes gens autour de vous... Par dignité 
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personnelle, vous auriez dû, madame, vous 
intéresser à votre mari et ne pas laisser mettre en 
doute son intelligence, lors même qu’il aurait été 
un homme de peu de moyens (ce qui n’est pas du 
tout mon cas ; or vous êtes cause, au contraire, 
que tout le monde ici me méprise ; c’est vous qui 
avez ainsi disposé l’esprit public... Je supprimerai 
la question des femmes, poursuivit-il avec 
véhémence, – je purifierai l’atmosphère de ce 
miasme ; demain, je vais interdire la sotte fête au 
profit des institutrices (que le diable les 
emporte !). Gare à la première qui se présentera 
demain matin, je la ferai reconduire à la frontière 
de la province par un Cosaque ! Exprès, exprès ! 
Savez-vous, savez-vous que vos vauriens 
fomentent le désordre parmi les ouvriers de 
l’usine, et que je n’ignore pas cela ? Savez-vous 
qu’ils distribuent exprès des proclamations, 
exprès ? Savez-vous que je connais les noms de 
quatre de ces vauriens, et que je perds la tête ; je 
la perds définitivement, définitivement ! ! !... » 

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain 
de son mutisme, déclara sèchement qu’elle-même 
était depuis longtemps instruite des projets de 
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complot, et que c’était une bêtise à laquelle 
André Antonovitch attachait trop d’importance ; 
quant aux polissons, elle connaissait non 
seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en 
parlant ainsi, elle mentait) ; du reste, elle 
comptait bien ne pas perdre l’esprit à propos de 
cela ; au contraire, elle était plus sûre que jamais 
de son intelligence, et avait le ferme espoir de 
tout terminer heureusement, grâce à l’application 
de son programme : témoigner de l’intérêt aux 
jeunes gens, leur faire entendre raison, les 
surprendre en leur prouvant tout d’un coup qu’on 
a éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur 
activité un objectif plus sage. 

Oh ! que devint en ce moment André 
Antonovitch ! Ainsi il avait encore été berné par 
Pierre Stépanovitch ; ce dernier s’était 
grossièrement moqué de lui, il n’avait révélé 
quelque chose au gouverneur qu’après avoir fait 
des confidences beaucoup plus détaillées à la 
gouvernante, et enfin ce même Pierre 
Stépanovitch était peut-être l’âme de la 
conspiration ! Cette pensée exaspéra Von 
Lembke. « Sache, femme insensée mais 
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venimeuse, répliqua-t-il avec fureur, – sache que 
je vais faire arrêter à l’instant même ton indigne 
amant ; je le chargerai de chaînes et je l’enverrai 
dans un ravelin, à moins que... à moins que moi-
même, sous tes yeux, je ne me jette par la 
fenêtre ! » Julie Mikhaïlovna, blême de colère, 
accueillit cette tirade par un rire sonore et 
prolongé, comme celui qu’on entend au Théâtre-
Français, quand une actrice parisienne, engagée 
aux appointements de cent mille roubles pour 
jouer les grandes coquettes, rit au nez du mari qui 
ose suspecter sa fidélité. André Antonovitch fit 
mine de s’élancer vers la fenêtre, mais il s’arrêta 
soudain comme cloué sur place ; une pâleur 
cadavérique couvrit son visage, il croisa ses bras 
sur sa poitrine, et regardant sa femme d’un air 
sinistre : « Sais-tu, sais-tu, Julie... proféra-t-il 
d’une voix étouffée et suppliante, – sais-tu, que 
dans l’état où je suis, je puis tout entreprendre ? » 
À cette menace, l’hilarité de la gouvernante 
redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les 
lèvres et s’avança, le poing levé, vers la rieuse. 
Mais, au moment de frapper, il sentit ses genoux 
se dérober sous lui, s’enfuit dans son cabinet et se 
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jeta tout habillé sur son lit. Pendant deux heures, 
le malheureux resta couché à plat ventre, ne 
dormant pas, ne réfléchissant à rien, hébété par 
l’écrasant désespoir qui pesait sur son cœur 
comme une pierre. De temps à autre, un 
tremblement fiévreux secouait tout son corps. 
Des idées incohérentes, tout à fait étrangères à sa 
situation, traversaient son esprit : tantôt il se 
rappelait la vieille pendule qu’il avait à 
Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la 
grande aiguille était cassée ; tantôt il songeait au 
joyeux employé Millebois, avec qui il avait un 
jour attrapé des moineaux dans le parc 
Alexandrovsky : pendant que les deux 
fonctionnaires s’amusaient de la sorte, ils avaient 
observé en riant que l’un d’eux était assesseur de 
collège. À sept heures, André Antonovitch 
s’endormit, et des rêves agréables le visitèrent 
durant son sommeil. Il était environ dix heures 
quand il s’éveilla ; il sauta brusquement à bas de 
son lit, se rappela soudain tout ce qui s’était passé 
et se frappa le front avec force. On vint lui dire 
que le déjeuner était servi ; successivement se 
présentèrent Blum, le maître de police, et un 
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employé chargé d’annoncer à Son Excellence que 
telle assemblée l’attendait. Le gouverneur ne 
voulut point déjeuner, ne reçut personne, et 
courut comme un fou à l’appartement de sa 
femme. Là, Sophie Antropovna, vieille dame 
noble, qui depuis longtemps déjà demeurait chez 
Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix 
heures, était partie en grande compagnie pour 
Skvorechniki : il avait été convenu avec Barbara 
Pétrovna qu’une seconde fête serait donnée dans 
quinze jours chez cette dame, et l’on était allé 
visiter la maison pour prendre sur les lieux les 
dispositions nécessaires. Cette nouvelle 
impressionna André Antonovitch ; il rentra dans 
son cabinet, et commanda aussitôt sa voiture. À 
peine même put-il attendre que les chevaux 
fussent attelés. Son âme avait soif de Julie 
Mikhaïlovna ; – s’il pouvait seulement la voir, 
passer cinq minutes auprès d’elle ! Peut-être 
qu’elle lui accorderait un regard, qu’elle 
remarquerait sa présence, lui sourirait comme 
autrefois, lui pardonnerait – o-oh ! « Mais 
pourquoi faire atteler ? » Machinalement il ouvrit 
un gros volume placé sur la table (parfois il 
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cherchait des inspirations dans un livre en 
l’ouvrant au hasard, et en lisant les trois 
premières lignes de la page de droite). C’étaient 
les Contes de Voltaire qui se trouvaient sur la 
table. « Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles... » lut le gouverneur. Il 
lança un jet de salive, et se hâta de monter en 
voiture. « À Skvorechniki ! » Le cocher raconta 
que pendant toute la route le barine s’était montré 
fort impatient d’arriver, mais qu’au moment où 
l’on approchait de la maison de Barbara 
Pétrovna, il avait brusquement donné l’ordre de 
le ramener à la ville. « Plus vite, je te prie, plus 
vite ! ne cessait-il de répéter. Nous n’étions plus 
qu’à une petite distance du rempart quand il fit 
arrêter, descendit et prit un chemin à travers 
champs. Ensuite, il s’arrêta et se mit à examiner 
de petites fleurs. Il les contempla si longtemps 
que je me demandai même ce que cela voulait 
dire. » Tel fut le récit du cocher. Je me rappelle le 
temps qu’il faisait ce jour-là ; c’était par une 
matinée de septembre, froide et claire, mais 
venteuse ; devant André Antonovitch s’étendait 
un paysage d’un aspect sévère ; la campagne, 
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d’où l’on avait depuis longtemps enlevé les 
récoltes, n’offrait plus que quelques petites fleurs 
jaunes dont le vent agitait les tiges... Le 
gouverneur comparaît-il mentalement sa destinée 
à celle de ces pauvres plantes flétries par le froid 
de l’automne ? Je ne le crois pas. Les objets qu’il 
avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin 
de son esprit, nonobstant le témoignage du cocher 
et celui du commissaire de police, qui déclara 
plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à la 
main un petit bouquet de fleurs jaunes. Ce 
commissaire, Basile Ivanovitch Flibustiéroff, 
était arrivé depuis peu chez nous ; mais il avait 
déjà su se distinguer par l’intempérance de son 
zèle. Lorsqu’il eut mis pied à terre, il ne douta 
point, en voyant ce à quoi s’occupait le 
gouverneur, que celui-ci ne fût fou ; néanmoins, 
il lui annonça de but en blanc que la ville n’était 
pas tranquille. 

– Hein ? Quoi ? fit Von Lembke en tournant 
vers le commissaire de police un visage sévère, 
mais sans manifester le moindre étonnement ; il 
semblait se croire dans son cabinet, et avoir perdu 
tout souvenir de la voiture et du cocher. 
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– Le commissaire de police du premier 
arrondissement, Flibustiéroff, Excellence. Il y a 
une émeute en ville. 

– Des flibustiers ? demanda André 
Antonovitch songeur. 

– Précisément, Excellence. Les ouvriers de la 
fabrique des Chpigouline sont en insurrection. 

– Les ouvriers des Chpigouline ! 
Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. 

Il frissonna même et porta le doigt à son front : 
« Les ouvriers des Chpigouline ! » Silencieux, 
mais toujours songeur, il regagna lentement sa 
calèche, y monta et se fit conduire à la ville. Le 
commissaire de police le suivit en drojki. 

J’imagine que nombre de choses fort 
intéressantes se présentèrent, durant la route, à la 
pensée du gouverneur, toutefois c’est bien au plus 
s’il avait pris une décision quelconque lorsqu’il 
arriva sur la place située devant sa demeure. Mais 
tout son sang reflua vers son cœur dès qu’il eût 
vu le groupe résolu des « émeutiers », le cordon 
des sergents de ville, le désarroi (peut-être plus 
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apparent que réel) du maître de police, enfin 
l’attente qui se lisait dans tous les regards fixés 
sur lui. Il était livide en descendant de voiture. 

– Découvrez-vous ! dit-il d’une voix étranglée 
et presque inintelligible. – À genoux ! ajouta-t-il 
avec un emportement qui fut une surprise pour 
tout le monde et peut-être pour lui-même. Toute 
sa vie André Antonovitch s’était distingué par 
l’égalité de son caractère, jamais on ne l’avait vu 
tempêter contre personne, mais ces gens calmes 
sont les plus à craindre, si par hasard quelque 
chose les met hors des gonds. Tout commençait à 
tourner autour de lui. 

– Flibustiers ! vociféra-t-il ; après avoir 
proféré cette exclamation insensée, il se tut et 
resta là, ignorant encore ce qu’il ferait, mais 
sachant et sentant dans tout son être qu’il allait 
immédiatement faire quelque chose. 

« Seigneur ! » entendit-on dans la foule. Un 
gars se signa, trois ou quatre hommes voulurent 
se mettre à genoux, mais tous les autres firent 
trois pas en avant et soudain remplirent l’air de 
leurs cris : « Votre Excellence... on nous a 
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engagés à raison de quarante... l’intendant... tu ne 
peux pas dire... » etc., etc. Il était impossible de 
découvrir un sens à ces clameurs confuses. 

D’ailleurs, André Antonovitch n’aurait rien pu 
y comprendre : le malheureux avait toujours les 
fleurs dans ses mains. L’émeute était évidente 
pour lui comme la kibitka l’avait été tout à 
l’heure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la 
foule des « émeutiers » qui le regardaient en 
ouvrant de grands yeux il croyait voir aller et 
venir le « Boute-en-train » du désordre, Pierre 
Stépanovitch dont la pensée ne l’avait pas quitté 
un seul instant depuis la veille, – l’exécré Pierre 
Stépanovitch... 

– Des verges ! cria-t-il brusquement. 
Ces mots furent suivis d’un silence de mort. 
La relation qui a précédé a été écrite d’après 

les informations les plus exactes. Pour la suite, 
mes renseignements ne sont pas aussi précis. 
Cependant on possède certains faits. 

D’abord, les verges firent leur apparition trop 
vite ; évidemment elles avaient été tenues en 



 240

réserve, à tout hasard, par le prévoyant maître de 
police. Du reste, on ne fouetta pas plus de deux 
ou trois ouvriers. J’insiste sur ce point, car le 
bruit a couru que tous les manifestants ou du 
moins la moitié d’entre eux avaient été fustigés. 
Ce n’est pas le seul canard qui, de notre ville, se 
soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. 
On a beaucoup parlé chez nous de l’aventure 
prétendument arrivée à une pensionnaire d’un 
hospice, Avdotia Pétrovna Tarapyguine : cette 
dame, pauvre, mais noble, était sortie, disait-on, 
pour aller faire des visites ; en passant sur la 
place elle se serait écrié avec indignation : 
« Quelle honte ! » sur quoi, on l’aurait arrêtée et 
fouettée. Non seulement l’histoire a été mise dans 
les journaux, mais encore on a organisé en ville 
une souscription au profit de la victime pour 
protester contre les agissements de la police. J’ai 
moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il 
est prouvé maintenant que cette dame 
Tarapyguine est un mythe ! Je suis allé 
m’informer à l’hospice où elle était censée 
habiter, et l’on m’a répondu que l’établissement 
n’avait jamais eu aucune pensionnaire de ce nom. 
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Dès que nous fûmes arrivés sur la place, 
Stépan Trophimovitch échappa, je ne sais 
comment, à ma surveillance. Ne pressentant rien 
de bon, je voulais l’empêcher de traverser la 
foule, et mon intention était de le conduire chez 
le gouverneur en lui faisant faire le tour de la 
place. Mais, poussé par la curiosité, je m’arrêtai 
une minute pour questionner un badaud, et quand 
ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je 
n’aperçus plus Stépan Trophimovitch. 
Instinctivement je me mis tout de suite à le 
chercher dans l’endroit le plus dangereux ; je 
devinais que lui aussi était hors de ses gonds. Je 
le découvris en effet au beau milieu de la bagarre. 
Je me rappelle que je le saisis par le bras, mais il 
me regarda avec une dignité calme et imposante : 

– Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde 
prête à se briser, – si, ici, sur la place, devant 
nous, ils procèdent avec un tel sans-gêne, 
qu’attendre de ce... dans le cas où il agirait sans 
contrôle ? 

Et, tremblant d’indignation, il montra avec un 
geste de défi le commissaire de police qui, debout 
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à deux pas, nous faisait de gros yeux. 
– De ce ! s’écria Flibustiéroff, ivre de colère. – 

Ce, quoi ? Et toi, qui es-tu ? En prononçant ces 
mots, il fermait les poings et s’avançait vers nous. 
– Qui es-tu ? répéta-t-il avec rage. (Je noterai que 
le visage de Stépan Trophimovitch était loin de 
lui être inconnu.) Encore un moment, et sans 
doute il aurait pris au collet mon audacieux 
compagnon ; par bonheur, Lembke tourna la tête 
de notre côté en entendant crier le commissaire 
de police. Le gouverneur attacha sur Stépan 
Trophimovitch un regard indécis, mais attentif, 
comme s’il eût cherché à recueillir ses idées, puis 
il fit tout à coup un geste d’impatience. 
Flibustiéroff ne dit plus mot. J’entraînai Stépan 
Trophimovitch hors de la foule. Du reste, lui-
même peut-être avait envie de battre en retraite. 

– Rentrez chez vous, rentrez chez vous, 
insistai-je, – si l’on ne nous a pas battus, c’est 
sans doute grâce à Lembke. 

– Allez-vous-en, mon ami, je me reproche de 
vous faire courir des dangers. Vous êtes jeune, 
vous avez de l’avenir ; moi, mon heure a sonné. 
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Il monta d’un pas ferme le perron de la maison 
du gouverneur. Le suisse me connaissait, je lui 
dis que nous nous rendions tous deux chez Julie 
Mikhaïlovna. Nous attendîmes dans le salon de 
réception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, 
mais je jugeais inutile de lui faire encore des 
observations. Il avait l’air d’un homme qui se 
prépare à accomplir le sacrifice de Décius. Nous 
nous assîmes non à côté l’un de l’autre, mais 
chacun dans un coin différent, moi tout près de la 
porte d’entrée, lui du côté opposé. Tenant dans sa 
main gauche son chapeau à larges bords, il 
inclinait pensivement la tête et appuyait ses deux 
mains sur la pomme de sa canne. Nous restâmes 
ainsi pendant dix minutes. 

 
 

II 
 
Tout à coup Lembke accompagné du maître de 

police entra d’un pas rapide ; il nous regarda à 
peine, et, sans faire attention à nous, se dirigea 
vers son cabinet, mais Stépan Trophimovitch se 
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campa devant lui pour lui barrer le passage. La 
haute mine de cet homme qui ne ressemblait pas 
au premier venu produisit son effet : Lembke 
s’arrêta. 

– Qui est-ce ? murmura-t-il d’un air étonné ; 
quoique cette question parut s’adresser au maître 
de police, il ne tourna pas la tête vers lui et 
continua d’examiner Stépan Trophimovitch. 

– L’ancien assesseur de collège Stépan 
Trophimovitch Verkhovensky, Excellence, 
répondit Stépan Trophimovitch en s’inclinant 
avec dignité devant le gouverneur qui ne cessait 
de fixer sur lui un œil du reste complètement 
atone. 

– De quoi ? fit avec un laconisme autoritaire 
André Antonovitch, et il tendit dédaigneusement 
l’oreille vers Stépan Trophimovitch qu’il avait 
fini par prendre pour un vulgaire solliciteur. 

– Aujourd’hui un employé agissant au nom de 
Votre Excellence est venu faire une perquisition 
chez moi ; en conséquence je désirerais... 

À ces mots, la lumière parut se faire dans 



 245

l’esprit de Von Lembke. 
– Le nom ? le nom ? demanda-t-il 

impatiemment. 
Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, 

déclina de nouveau ses noms et qualités. 
– A-a-ah ! C’est... c’est ce propagateur... 

Monsieur, vous vous êtes signalé d’une façon 
qui... Vous êtes professeur ? Professeur ? 

– J’ai eu autrefois l’honneur de faire quelques 
leçons à la jeunesse à l’université de... 

– À la jeunesse ! répéta Von Lembke avec une 
sorte de frisson, mais je parierais qu’il n’avait pas 
encore bien compris de quoi il s’agissait, ni 
même peut-être à qui il avait affaire. 

– Monsieur, je n’admets pas cela, poursuivit-il 
pris d’une colère subite. – Je n’admets pas la 
jeunesse. Ce sont toujours des proclamations. 
C’est un assaut livré à la société, monsieur, c’est 
du flibustiérisme... Qu’est-ce que vous 
sollicitez ? 

– C’est, au contraire, votre épouse qui m’a 
sollicité de faire une lecture demain à la fête 
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organisée par elle. Moi, je ne sollicite rien, je 
viens réclamer mes droits... 

– À la fête ? Il n’y aura pas de fête ! 
J’interdirai votre fête ! Des leçons ? Des leçons ? 
vociféra furieusement le gouverneur. 

– Je vous prierais, Excellence, de me parler 
plus poliment, sans frapper du pied et sans faire 
la grosse voix comme si vous vous adressiez à un 
domestique. 

– Savez-vous à qui vous parlez ? demanda 
Von Lembke devenu pourpre. 

– Parfaitement, Excellence. 
– Je fais à la société un rempart de mon corps, 

et vous la battez en brèche. Vous la ruinez !... 
Vous... Du reste, je n’ignore pas qui vous êtes : 
c’est vous qui avez été gouverneur dans la 
maison de la générale Stavroguine ? 

– Oui, j’ai été... gouverneur... dans la maison 
de la générale Stavroguine. 

– Et durant vingt ans vous avez propagé les 
doctrines dont nous voyons à présent... les 
fruits... Je crois vous avoir aperçu tout à l’heure 
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sur la place. Craignez pourtant, monsieur, 
craignez ; votre manière de penser est connue. 
Soyez sûr que j’ai l’œil sur vous. Je ne puis pas, 
monsieur, tolérer vos leçons, je ne le puis pas. Ce 
n’est pas à moi qu’il faut adresser de pareilles 
demandes. 

Pour la seconde fois il voulut passer dans son 
cabinet. 

– Je répète que vous vous trompez, 
Excellence. C’est votre épouse qui m’a prié de 
faire non pas une leçon, mais une lecture littéraire 
à la fête de demain. Maintenant, du reste, j’y 
renonce. Je vous prie très humblement de 
m’expliquer, si c’est possible, comment et 
pourquoi une perquisition a eu lieu aujourd’hui 
dans mon domicile. On m’a pris des livres, des 
papiers, des lettres privées auxquelles je tiens ; le 
tout a été emporté dans une brouette... 

Lembke tressaillit. 
– Qui a fait la perquisition ? demanda-t-il, et, 

tout rouge, il se tourna vivement vers le maître de 
police. En ce moment parut sur le seuil le 
personnage voûté, long et disgracieux, qui 
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répondait au nom de Blum. 
– Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan 

Trophimovitch en le montrant. Blum s’approcha 
avec la mine d’un coupable qui ne se repent 
guère. 

– Vous ne faites que des bêtises, dit d’un ton 
irrité le gouverneur à son âme damnée, et tout à 
coup un revirement complet s’opéra en lui. 

– Excusez-moi... balbutia-t-il confus et 
rougissant, – tout cela... il n’y a eu dans tout cela 
qu’un malentendu... un simple malentendu. 

– Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, – 
j’ai été témoin dans ma jeunesse d’un fait 
caractéristique. Un jour, au théâtre, deux 
spectateurs se rencontrèrent dans un couloir, et, 
devant tout le public, l’un d’eux donna à l’autre 
un retentissant soufflet. Aussitôt après, l’auteur 
de cette voie de fait reconnut qu’il avait commis 
un regrettable quiproquo, mais en homme qui 
apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en 
vaines excuses, il se contenta de dire d’un air 
vexé à sa victime exactement ce que je viens 
d’entendre de la bouche de Votre Excellence : 
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« Je me suis trompé... pardonnez-moi, c’est un 
malentendu, un simple malentendu. » Et comme, 
néanmoins, l’individu giflé continuait à 
récriminer, le gifleur ajouta avec colère : 
« Voyons, puisque je vous dis que c’est un 
malentendu, pourquoi donc criez-vous encore ? » 

– C’est... c’est sans doute fort ridicule... 
répondit Von Lembke avec un sourire forcé, – 
mais... mais est-il possible que vous ne voyiez 
pas combien je suis moi-même malheureux ? 

Dans cette exclamation inattendue s’exhalait 
le désespoir d’un cœur navré. Qui sait ? encore 
un moment, et peut-être le gouverneur aurait 
éclaté en sanglots. Stépan Trophimovitch le 
considéra d’abord avec stupéfaction ; puis il 
inclina la tête et reprit d’un ton profondément 
pénétré : 

– Excellence, ne vous inquiétez plus de ma 
sotte plainte ; faites-moi seulement rendre mes 
livres et mes lettres... 

En ce moment un brouhaha se produisit dans 
la salle : Julie Mikhaïlovna arrivait avec toute sa 
société. 



 250

 
III 

 
À gauche du perron, une entrée particulière 

donnait accès aux appartements de la 
gouvernante, mais cette fois toute la bande s’y 
rendit en traversant la salle, sans doute parce que 
dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch 
dont on connaissait déjà l’aventure. Le hasard 
avait voulu que Liamchine n’allât point avec les 
autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette 
circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce 
qui s’était passé en ville ; pressé d’annoncer 
d’aussi agréables nouvelles, il loua un mauvais 
cheval de Cosaque et partit à la rencontre de la 
société qui revenait de Skvorechniki. Je présume 
que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se 
troubla un peu en entendant le récit de 
Liamchine, mais cette impression dut être très 
fugitive. Par exemple, le côté politique de la 
question ne pouvait guère préoccuper la 
gouvernante : à quatre reprises déjà Pierre 
Stépanovitch lui avait assuré qu’il n’y avait qu’à 
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fustiger en masse tous les tapageurs de la 
fabrique, et depuis quelque temps Pierre 
Stépanovitch était devenu pour elle un véritable 
oracle. « Mais... n’importe, il me payera cela », 
pensa-t-elle probablement à part soi : il, c’était à 
coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre 
Stépanovitch ne figurait point dans la suite de 
Julie Mikhaïlovna lors de l’excursion à 
Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne 
le vit nulle part. J’ajoute que Barbara Pétrovna, 
après avoir reçu ses visiteurs, retourna avec eux à 
la ville, voulant absolument assister à la dernière 
séance du comité organisateur de la fête. Selon 
toute apparence, ce ne fut pas sans agitation 
qu’elle apprit les nouvelles communiquées par 
Liamchine au sujet de Stépan Trophimovitch. 

Le châtiment d’André Antonovitch ne se fit 
pas attendre. Dès le premier coup d’œil qu’il jeta 
sur son excellente épouse, le gouverneur sut à 
quoi s’en tenir. À peine entrée, Julie Mikhaïlovna 
s’approcha avec un ravissant sourire de Stépan 
Trophimovitch, lui tendit une petite main 
adorablement gantée et l’accabla des 
compliments les plus flatteurs : on aurait dit 
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qu’elle était tout entière au bonheur de le voir 
enfin chez elle. Pas une allusion à la perquisition 
du matin, pas un mot, pas un regard à Von 
Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la 
présence. Bien plus, elle confisqua 
immédiatement Stépan Trophimovitch et 
l’emmena au salon comme s’il n’avait pas eu à 
s’expliquer avec le gouverneur. Je le répète : 
toute femme de grand ton qu’elle était, je trouve 
que dans cette circonstance Julie Mikhaïlovna 
manqua complètement de tact. Karmazinoff 
rivalisa avec elle (sur la demande de la 
gouvernante il s’était joint aux excursionnistes ; 
tout au plus pouvait-on appeler cela une visite ; 
néanmoins cette politesse tardive et indirecte 
n’avait pas laissé de chatouiller délicieusement la 
petite vanité de Barbara Pétrovna). Entré le 
dernier, il n’eut pas plus tôt aperçu Stépan 
Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui 
les bras ouverts en bousculant même Julie 
Mikhaïlovna. 

– Combien d’étés, combien d’hivers ! Enfin... 
Excellent ami ! 
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Il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il lui présenta sa 
joue. Stépan Trophimovitch ahuri dut la baiser. 

– Cher, me dit-il le soir en s’entretenant avec 
moi des incidents de la journée, – je me 
demandais dans ce moment-là lequel était le plus 
lâche, de lui qui m’embrassait pour m’humilier, 
ou de moi, qui, tout en le méprisant, baisais sa 
joue alors que j’aurais pu m’en dispenser... 
pouah ! 

– Eh bien, racontez-donc, racontez tout, 
poursuivit de sa voix sifflante Karmazinoff. 

Prier un homme de faire au pied levé le récit 
de toute sa vie depuis vingt-cinq ans, c’était 
absurde, mais cette sottise avait bonne grâce. 

– Songez que nous nous sommes vus pour la 
dernière fois à Moscou, au banquet donné en 
l’honneur de Granovsky, et que depuis lors vingt-
cinq ans se sont écoulés... commença très 
sensément (et par suite avec fort peu de chic) 
Stépan Trophimovitch. 

– Ce cher homme ! interrompit Karmazinoff 
en saisissant son interlocuteur par l’épaule avec 
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une familiarité qui, pour être amicale, n’en était 
pas moins déplacée, – mais conduisez-nous donc 
au plus tôt dans votre appartement, Julie 
Mikhaïlovna, il s’assiéra là et racontera tout. 

– Et pourtant je n’ai jamais été intime avec 
cette irascible femmelette, me fit observer dans la 
soirée Stépan Trophimovitch qui tremblait de 
colère au souvenir de son entretien avec 
Karmazinoff, – déjà quand nous étions jeunes 
tous deux, nous n’éprouvions que de l’antipathie 
l’un pour l’autre... 

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à 
se remplir. Barbara Pétrovna était dans un état 
particulier d’excitation, bien qu’elle feignît 
l’indifférence ; à deux ou trois reprises je la vis 
regarder Karmazinoff avec malveillance et 
Stépan Trophimovitch avec colère. Cette 
irritation était prématurée, et elle provenait d’un 
amour inquiet : si, dans cette circonstance, Stépan 
Trophimovitch avait été terne, s’il s’était laissé 
éclipser devant tout le monde par Karmazinoff, je 
crois que Barbara Pétrovna se serait élancée sur 
lui et l’aurait battu. J’ai oublié de mentionner 
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parmi les personnes présentes Élisabeth 
Nikolaïevna ; jamais encore je ne l’avais vue plus 
gaie, plus insouciante, plus joyeuse. Avec Lisa se 
trouvait aussi, naturellement, Maurice 
Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des jeunes 
dames et des jeunes gens d’assez mauvais ton qui 
formaient l’entourage habituel de Julie 
Mikhaïlovna, je remarquai deux ou trois visages 
nouveaux : un Polonais de passage dans notre 
ville, un médecin allemand, vieillard très vert 
encore, qui riait brusquement à tout propos, et 
enfin un tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, 
figure automatique engoncée dans un immense 
faux col. La gouvernante traitait ce dernier 
visiteur avec une considération visible et même 
paraissait inquiète de l’opinion qu’il pourrait 
avoir de son salon... 

– Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan 
Trophimovitch qui s’assit sur un divan dans une 
attitude pittoresque et qui se mit soudain à 
susseyer tout comme le grand romancier, – cher 
monsieur Karmazinoff, la vie d’un homme de 
notre génération, quand il possède certains 
principes, doit, même pendant une durée de 
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vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme... 
Croyant sans doute avoir entendu quelque 

chose de fort drôle, l’Allemand partit d’un 
bruyant éclat de rire. Stépan Trophimovitch le 
considéra d’un air étonné qui, du reste, ne fit 
aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se 
tourna aussi vers ce dernier et l’examina 
nonchalamment avec son pince-nez. 

– ... Doit présenter un aspect uniforme, répéta 
exprès Stépan Trophimovitch en traînant 
négligemment la voix sur chaque mot. – Telle a 
été ma vie durant tout ce quart de siècle, et 
comme on trouve partout plus de moines que de 
raison, la conséquence a été que durant ces vingt-
cinq ans je... 

– C’est charmant, les moines, murmura la 
gouvernante en se penchant vers Barbara 
Pétrovna assise à côté d’elle. 

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de 
la générale Stavroguine. Mais Karmazinoff ne 
put digérer le succès de la phrase française, et il 
se hâta d’interrompre Stépan Trophimovitch. 
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– Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, – je ne 
me tracasse pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que 
j’ai élu domicile à Karlsruhe. Et quand, l’année 
dernière, le conseil municipal a décidé 
l’établissement d’une nouvelle conduite d’eau, 
j’ai senti que cette question des eaux de 
Karlsruhe me tenait plus fortement au cœur que 
toutes les questions de ma chère patrie... que 
toutes les prétendues réformes d’ici. 

– On a beau faire, on s’y intéresse malgré soi, 
soupira Stépan Trophimovitch en inclinant la tête 
d’un air significatif. 

Julie Mikhaïlovna était radieuse ; la 
conversation devenait profonde et manifestait une 
« tendance ». 

– Un tuyau d’égout ? demanda d’une voix 
sonore le médecin allemand. 

– Une conduite d’eau, docteur, et je les ai 
même aidés alors à rédiger le projet. 

Le vieillard éclata de rire ; son exemple trouva 
de nombreux imitateurs, mais ce fut de lui qu’on 
rit ; du reste, il ne s’en aperçut pas, et l’hilarité 
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générale lui fit grand plaisir. 
– Permettez-nous de n’être pas de votre avis, 

Karmazinoff, s’empressa d’observer Julie 
Mikhaïlovna. – Il se peut que vous aimiez 
Karlsruhe, mais vous vous plaisez à mystifier les 
gens, et cette fois nous ne vous croyons pas. Quel 
est parmi les écrivains russes celui qui a mis en 
scène le plus de types contemporains, deviné 
avec la plus lumineuse prescience les questions 
actuelles ? C’est vous assurément. Et après cela 
vous viendrez nous parler de votre indifférence à 
l’endroit de la patrie, vous voudrez nous faire 
croire que vous ne vous intéressez qu’aux eaux 
de Karlsruhe ! Ha, ha ! 

– Oui, il est vrai, répondit en minaudant 
Karmazinoff, – que j’ai incarné dans le 
personnage de Pogojeff tous les défauts des 
slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les 
défauts des zapadniki1... 

– Oh ! il en a bien oublié quelques-uns ! fit à 
demi-voix Liamchine. 

                                 
1 Partisans de la civilisation occidentale.  



 259

– Mais je ne m’occupe de cela qu’à mes 
moments perdus, à seule fin de tuer le temps et... 
de donner satisfaction aux importunes exigences 
de mes compatriotes. 

– Vous savez probablement, Stépan 
Trophimovitch, reprit avec enthousiasme Julie 
Mikhaïlovna, – que demain nous aurons la joie 
d’entendre un morceau charmant... une des 
dernières et des plus exquises productions de 
Sémen Égorovitch, – elle est intitulée Merci. Il 
déclare dans cette pièce qu’il n’écrira plus, pour 
rien au monde, lors même qu’un ange du ciel ou, 
pour mieux dire, toute la haute société le 
supplierait de revenir sur sa résolution. En un 
mot, il dépose la plume pour toujours, et ce 
gracieux Merci est adressé au public dont les 
ardentes sympathies n’ont jamais fait défaut 
durant tant d’années à Sémen Égorovitch. 

La gouvernante jubilait. 
– Oui, je ferai mes adieux ; je dirai mon 

Merci, et puis j’irai m’enterrer là-bas... à 
Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la fatuité 
s’épanouissait peu à peu. – Nous autres grands 
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hommes, quand nous avons accompli notre 
œuvre, nous n’avons plus qu’à disparaître, sans 
chercher de récompense. C’est ce que je ferai. 

– Donnez-moi votre adresse, et j’irai vous voir 
à Karlsruhe, dans votre tombeau, dit en riant à 
gorge déployée le docteur allemand. 

– À présent on transporte les morts même par 
les voies ferrées, remarqua à brûle-pourpoint un 
des jeunes gens sans importance. 

Toujours facétieux, Liamchine se récria 
d’admiration. Julie Mikhaïlovna fronça le sourcil. 
Entra Nicolas Stavroguine. 

– Mais on m’avait dit que vous aviez été 
conduit au poste ? fit-il à haute voix en 
s’adressant tout d’abord à Stépan Trophimovitch. 

– Non, répondit gaiement celui-ci, – ce n’a été 
qu’un cas particulier1. 

– Mais j’espère qu’il ne vous empêchera 
nullement d’accéder à ma demande, dit Julie 

                                 
1 Il y a ici un calembour intraduisible : l’auteur joue sur les 

mots tchast (poste de police) et tchastni (particulier).  
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Mikhaïlovna, – j’espère que vous oublierez ce 
fâcheux désagrément qui est encore inexplicable 
pour moi ; vous ne pouvez pas tromper notre plus 
chère attente et nous priver du plaisir d’entendre 
votre lecture à la matinée littéraire. 

– Je ne sais pas, je... maintenant... 
– Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara 

Pétrovna... figurez-vous, je me faisais un tel 
bonheur d’entrer personnellement en rapport avec 
un des esprits les plus remarquables et les plus 
indépendants de la Russie, et voilà que tout d’un 
coup Stépan Trophimovitch manifeste l’intention 
de nous fausser compagnie. 

– L’éloge a été prononcé à si haute voix que 
sans doute je n’aurais pas dû l’entendre, observa 
spirituellement Stépan Trophimovitch, – mais je 
ne crois pas que ma pauvre personnalité soit si 
nécessaire à votre fête. Du reste, je... 

– Mais vous le gâtez ! cria Pierre Stépanovitch 
entrant comme une trombe dans la chambre. – 
Moi, je lui tenais la main haute, et soudain, dans 
la même matinée, – perquisition, saisie, un 
policier le prend au collet, et voilà que 
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maintenant les dames lui font des mamours dans 
le salon du gouverneur de la province ! Je suis sûr 
qu’en ce moment il est malade de joie ; même en 
rêve il n’avait jamais entrevu pareil bonheur. Et à 
présent il ira débiner les socialistes ! 

– C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le 
socialisme est une trop grande idée pour que 
Stépan Trophimovitch ne l’admette pas, répliqua 
avec énergie Julie Mikhaïlovna. 

– L’idée est grande, mais ceux qui la prêchent 
ne sont pas toujours des géants, et laissons là, 
mon cher, dit Stépan Trophimovitch en 
s’adressant à son fils. 

Alors survint la circonstance la plus imprévue. 
Depuis quelque temps déjà Von Lembke était 
dans le salon, mais personne ne semblait 
remarquer sa présence, quoique tous l’eussent vu 
entrer. Toujours décidée à punir son mari, Julie 
Mikhaïlovna ne s’occupait pas plus de lui que s’il 
n’avait pas été là. Assis non loin de la porte, le 
gouverneur écoutait la conversation d’un air 
sombre et sévère. En entendant les allusions aux 
événements de la matinée, il commença à donner 
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des signes d’agitation et fixa ses yeux sur le 
prince ; son attention était évidemment attirée par 
le faux col extraordinaire que portait ce visiteur ; 
puis il eut comme un frisson soudain lorsqu’il 
perçut la voix de Pierre Stépanovitch et qu’il vit 
le jeune homme s’élancer dans la chambre. Mais 
Stépan Trophimovitch venait à peine d’achever 
sa phrase sur les socialistes, que Von Lembke 
s’avançait brusquement vers lui ; il poussa même 
Liamchine qui se trouvait sur son passage ; le Juif 
se recula vivement, feignit la stupéfaction et se 
frotta l’épaule, comme si on lui avait fait 
beaucoup de mal. 

– Assez ! dit Von Lembke, et, saisissant avec 
énergie la main de Stépan Trophimovitch effrayé, 
il la serra de toutes ses forces dans la sienne. – 
Assez, les flibustiers de notre temps sont connus. 
Pas un mot de plus. Les mesures sont prises... 

Ces mots prononcés d’une voix vibrante 
retentirent dans tout le salon. L’impression fut 
pénible. Tout le monde eut le pressentiment d’un 
malheur. Je vis Julie Mikhaïlovna pâlir. Un sot 
accident ajouta encore à l’effet de cette scène. 
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Après avoir déclaré que des mesures étaient 
prises, Von Lembke tourna brusquement les 
talons et se dirigea vers la porte, mais, au second 
pas qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le tapis, 
il perdit l’équilibre et faillit tomber. Pendant un 
instant le gouverneur s’arrêta pour considérer 
l’endroit du parquet où il avait bronché : « Il 
faudra changer cela », observa-t-il tout haut, et il 
sortit. Sa femme se hâta de le suivre. Dès que 
Julie Mikhaïlovna eût quitté la chambre, la 
société se mit à commenter l’incident. « Il a un 
grain », disaient les uns ; les autres exprimaient la 
même idée en portant le doigt à leur front ; on se 
racontait à l’oreille diverses particularités 
concernant l’existence domestique de Von 
Lembke. Personne ne prenait son chapeau, tous 
attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce 
temps là Julie Mikhaïlovna, mais elle revint au 
bout de cinq minutes ; s’efforçant de paraître 
calme, elle répondit évasivement qu’André 
Antonovitch était un peu agité, mais que ce ne 
serait rien, qu’il était sujet à cela depuis l’enfance 
et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’enfin 
la fête de demain lui fournirait une distraction 
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salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais 
seulement par convenance, quelques mots 
flatteurs à Stépan Trophimovitch, elle invita les 
membres du comité à ouvrir immédiatement la 
séance. C’était une façon de congédier les autres ; 
ils le comprirent et se retirèrent. Toutefois une 
dernière péripétie devait clore cette journée déjà 
si mouvementée... 

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch 
était entré, j’avais remarqué que Lisa avait fixé 
ses yeux sur lui ; elle le considéra si longuement 
que l’insistance de ce regard finit par attirer 
l’attention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait 
derrière la jeune fille se pencha vers elle avec 
l’intention de lui parler tout bas, mais sans doute 
il changea d’idée, car presque aussitôt il se 
redressa et promena autour de lui le regard d’un 
coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la 
curiosité de l’assistance : son visage était plus 
pâle que de coutume, et son regard 
extraordinairement distrait. Il parut oublier 
Stépan Trophimovitch immédiatement après lui 
avoir adressé la question qu’on a lue plus haut ; je 
crois même qu’il ne pensa pas à aller saluer la 
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maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne la 
regarda pas une seule fois, et ce n’était pas de sa 
part une indifférence affectée ; je suis persuadé 
qu’il n’avait pas remarqué la présence de la jeune 
fille. Et tout à coup, au milieu du silence qui 
succéda aux dernières paroles de Julie 
Mikhaïlovna, s’éleva la voix sonore d’Élisabeth 
Nikolaïevna interpellant Stavroguine. 

– Nicolas Vsévolodovitch, un certain 
capitaine, du nom de Lébiadkine, se disant votre 
parent, le frère de votre femme, m’écrit toujours 
des lettres inconvenantes dans lesquelles il se 
plaint de vous, et offre de me révéler divers 
secrets qui vous concernent. S’il est, en effet, 
votre parent, défendez-lui de m’insulter et 
délivrez-moi de cette persécution. 

Le terrible défi contenu dans ces paroles 
n’échappa à personne. Lisa provoquait 
Stavroguine avec une audace dont elle se serait 
peut-être effrayée elle-même, si elle avait été en 
état de la comprendre. Cela ressemblait à la 
résolution désespérée d’un homme qui se jette, 
les yeux fermés, du haut d’un toit. 
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Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut 
encore plus stupéfiante. 

C’était déjà une chose étrange que le flegme 
imperturbable avec lequel il avait écouté la jeune 
fille. Ni confusion, ni colère ne se manifesta sur 
son visage. À la question qui lui était faite, il 
répondit simplement, d’un ton ferme, et même 
avec une sorte d’empressement : 

– Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet 
homme. Voilà bientôt cinq ans que j’ai épousé sa 
sœur, née Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai 
part de vos exigences dans le plus bref délai, et je 
vous réponds qu’à l’avenir il vous laissera 
tranquille. 

Jamais je n’oublierai la consternation dont la 
générale Stavroguine offrit alors l’image. Ses 
traits prirent une expression d’affolement, elle se 
leva à demi et étendit le bras droit devant elle 
comme pour se protéger. Nicolas Vsévolodovitch 
regarda à son tour sa mère, Lisa, l’assistance, et 
tout à coup un sourire d’ineffable dédain se 
montra sur ses lèvres ; il se dirigea lentement vers 
la porte. Le premier mouvement d’Élisabeth 
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Nikolaïevna fut de courir après lui ; au moment 
où il sortit, tout le monde la vit se lever 
précipitamment, mais elle se ravisa, et, au lieu de 
s’élancer sur les pas du jeune homme, elle se 
retira tranquillement, sans rien dire à personne, 
sans regarder qui que ce fût. Comme de juste, 
Maurice Nikolaïévitch s’empressa de lui offrir 
son bras... 

De retour à sa maison de ville, Barbara 
Pétrovna fit défendre sa porte. Quant à Nicolas 
Vsévolodovitch, on a dit qu’il s’était rendu 
directement à Skvorechniki, sans voir sa mère. 
Stépan Trophimovitch m’envoya le soir 
demander pour lui à « cette chère amie » la 
permission de l’aller voir, mais je ne fus pas reçu. 
Il était profondément désolé : « Un pareil 
mariage ! Un pareil mariage ! Quel malheur pour 
une famille ! » ne cessait-il de répéter les larmes 
aux yeux. Pourtant il n’oubliait pas Karmazinoff, 
contre qui il se répandait en injures. Il était aussi 
très occupé de la lecture qu’il devait faire, et – 
nature artistique ! – il s’y préparait devant une 
glace, en repassant dans sa mémoire pour les 
servir le lendemain au public tous les calembours 
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et traits d’esprit qu’il avait faits pendant toute sa 
vie et dont il avait soigneusement tenu registre. 

– Mon ami, c’est pour la grande idée, me dit-il 
en manière de justification. – Mon ami, je sors de 
la retraite où je vivais depuis vingt-cinq ans. Où 
vais-je ? je l’ignore, mais je pars... 
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Troisième partie 
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Chapitre premier 
 

La fête 
(première partie) 

 
I 

 
La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes 

qu’avait fait naître la journée précédente. Lembke 
serait mort dans la nuit que rien, je crois, n’aurait 
été changé aux dispositions prises pour le 
lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait 
d’importance à sa fête. Hélas ! jusqu’à la dernière 
minute elle s’aveugla sur l’état des esprits. Vers 
la fin, tout le monde était persuadé que la 
solennelle journée ne se passerait pas sans orage. 
« Ce sera le dénouement », disaient quelques-uns 
qui, d’avance, se frottaient les mains. Plusieurs, il 
est vrai, fronçaient le sourcil et affectaient des 
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airs soucieux ; mais, en général, tout esclandre 
cause un plaisir infini aux Russes. À la vérité, il y 
avait chez nous autre chose encore qu’une simple 
soif de scandale : il y avait de l’agacement, de 
l’irritation, de la lassitude. Partout régnait un 
cynisme de commande. Le public énervé, 
dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du 
désarroi universel, les dames seules ne perdaient 
pas la carte, réunies qu’elles étaient dans un 
sentiment commun : la haine de Julie 
Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait de 
rien ; jusqu’à la dernière heure elle resta 
convaincue qu’elle avait groupé toutes les 
sympathies autour de sa personne et qu’on lui 
était « fanatiquement dévoué ». 

J’ai déjà signalé l’avènement des petites gens 
dans notre ville. C’est un phénomène qui a 
coutume de se produire aux époques de trouble 
ou de transition. Je ne fais pas allusion ici aux 
hommes dits « avancés » dont la principale 
préoccupation en tout temps est de devancer les 
autres : ceux-là ont un but – souvent fort bête, il 
est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je parle 
seulement de la canaille. Dans les moments de 
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crise on voit surgir des bas-fonds sociaux un tas 
d’individus qui n’ont ni but, ni idée d’aucune 
sorte, et ne se distinguent que par l’amour du 
désordre. Presque toujours cette fripouille subit à 
son insu l’impulsion du petit groupe des 
« avancés », lesquels en font ce qu’ils veulent, à 
moins qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits 
idiots, ce qui, du reste, arrive quelque fois. 
Maintenant que tout est passé, on prétend chez 
nous que Pierre Stépanovitch était un agent de 
l’Internationale, et l’on accuse Julie Mikhaïlovna 
d’avoir organisé la racaille conformément aux 
instructions qu’elle recevait de Pierre 
Stépanovitch. Nos fortes têtes s’étonnent à 
présent de n’avoir pas vu plus clair alors dans la 
situation. Ce qui se préparait, je l’ignore et je 
crois que personne ne le sait, sauf peut-être 
quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi 
qu’il en soit, des gens de rien avaient pris une 
importance soudaine. Ils s’étaient mis à critiquer 
hautement toutes les choses respectables, eux qui 
naguère encore n’osaient pas ouvrir la bouche, et 
les plus qualifiés de nos concitoyens les 
écoutaient en silence, parfois même avec un petit 
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rire approbateur. Des Liamchine, des 
Téliatnikoff, des propriétaires comme 
Tentetnikoff, des morveux comme Radichtcheff, 
des Juifs au sourire amer, de gais voyageurs, des 
poètes à tendance venus de la capitale, d’autres 
poètes qui, n’ayant ni tendance ni talent, 
remplaçaient cela par une poddevka et des bottes 
de roussi ; des majors et des colonels qui 
méprisaient leur profession et qui, pour gagner un 
rouble de plus, étaient tout prêts à troquer leur 
épée contre un rond de cuir dans un bureau de 
chemin de fer ; des généraux devenus avocats ; 
de juges de paix éclairés, des marchands en train 
de s’éclairer, d’innombrables séminaristes, des 
femmes de réputation équivoque, – voilà ce qui 
prit tout à coup le dessus chez nous, et sur qui 
donc ? Sur le club, sur des fonctionnaires d’un 
rang élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur 
les dames les plus estimables de notre société. 

Je le répète, au début un petit nombre de gens 
sérieux avaient échappé à la contagion de cette 
folie et s’étaient même claquemurés dans leurs 
maisons. Mais quelle réclusion peut tenir contre 
une loi naturelle ? Dans les familles les plus 
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rigoristes il y a, comme ailleurs, des fillettes pour 
qui la danse est un besoin. En fin de compte, ces 
personnes graves souscrivirent, elles aussi, pour 
la fête au profit des institutrices. Le bal 
promettait d’être si brillant ! d’avance on en 
disait merveille, le bruit courait qu’on y verrait 
des princes étrangers, des célébrités politiques de 
Pétersbourg, dix commissaires choisis parmi les 
plus fringants cavaliers et portant un nœud de 
rubans sur l’épaule gauche. On ajoutait que, pour 
grossir la recette, Karmazinoff avait consenti à 
lire son Merci, déguisé en institutrice provinciale. 
Enfin, dans le « quadrille de la littérature », 
chacun des danseurs serait costumé de façon à 
représenter une tendance. Comment résister à tant 
d’attractions ? Tout le monde souscrivit. 

 
 

II 
 
Les organisateurs de la fête avaient décidé 

qu’elle se composerait de deux parties : une 
matinée littéraire, de midi à quatre heures, et un 
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bal qui commencerait à neuf heures pour durer 
toute la nuit. Mais ce programme même recélait 
déjà des éléments de désordre. Dès le principe le 
bruit se répandit en ville qu’il y aurait un 
déjeuner aussitôt après la matinée littéraire, ou 
même que celle-ci serait coupée par un entracte 
pour permettre aux auditeurs de se restaurer ; 
naturellement on comptait sur un déjeuner gratuit 
et arrosé de champagne. Le prix énorme du billet 
(trois roubles) semblait autoriser jusqu’à un 
certain point cette conjecture. « Serait-ce la peine 
de souscrire, pour s’en retourner chez soi le 
ventre creux ? Si vous gardez les gens vingt-
quatre heures, il faut les nourrir. Sinon, on 
mourra de faim », voilà comment raisonnait notre 
public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-
même contribua par son étourderie à accréditer ce 
bruit fâcheux. Un mois auparavant, encore tout 
enthousiasmée du grand projet qu’elle avait 
conçu, la gouvernante parlait de sa fête au 
premier venu, et elle avait fait annoncer dans une 
feuille de la capitale que des toasts seraient portés 
à cette occasion. L’idée de ces toasts la séduisait 
tout particulièrement : elle voulait les porter elle-
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même, et, en attendant, elle composait des 
discours pour la circonstance. Ce devait être un 
moyen d’arborer notre drapeau (quel était-il ? je 
parierais que la pauvre femme n’était pas encore 
fixée sur ce point) ; ces discours seraient insérés 
sous forme de correspondances dans les journaux 
pétersbourgeois, ils rempliraient de joie l’autorité 
supérieure, ensuite ils se répandraient dans toutes 
les provinces où l’on ne manquerait pas 
d’admirer et d’imiter de telles manifestations. 
Mais pour les toasts il faut du champagne, et, 
comme on ne boit pas de champagne à jeun, le 
déjeuner s’imposait. Plus tard, quand, grâce aux 
efforts de la gouvernante, un comité eut été formé 
pour étudier les voies et moyens d’exécution, il 
prouva clair comme le jour à Julie Mikhaïlovna 
que, si l’on donnait un banquet, le produit net de 
la fête se réduirait à fort peu de chose, quelque 
abondante que fût la recette brute. On avait donc 
le choix entre deux alternatives : ou banqueter, 
toaster et encaisser quatre-vingt-dix roubles pour 
les institutrices, ou réaliser une somme 
importante avec une fête qui, à proprement 
parler, n’en serait pas une. Du reste, en tenant ce 
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langage, le comité n’avait voulu que mettre la 
puce à l’oreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même 
imagina une troisième solution qui conciliait 
tout : on donnerait une fête très convenable sous 
tous les rapports, mais sans champagne, et, de la 
sorte, il resterait, tous frais payés, une somme 
sérieuse, de beaucoup supérieure à quatre-vingt-
dix roubles. Ce moyen terme était fort 
raisonnable ; malheureusement il ne plut pas à 
Julie Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait 
aux demi-mesures. Dans un discours plein de feu 
elle déclara au comité que si la première idée 
était impraticable, il fallait se rabattre sur la 
seconde, savoir, la réalisation d’une recette 
colossale qui ferait de notre province un objet 
d’envie pour toutes les autres. « Le public doit 
enfin comprendre, acheva-t-elle, que 
l’accomplissement d’un dessein humanitaire 
l’emporte infiniment sur les fugitives jouissances 
du corps, que la fête n’est au fond que la 
proclamation d’une grande idée ; il faut donc se 
contenter du bal le plus modeste, le plus 
économique, si l’on ne peut pas rayer absolument 
du programme un délassement inepte, mais 
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consacré par l’usage ! » Elle avait soudain pris le 
bal en horreur. On réussit cependant à la calmer. 
Ce fut alors, par exemple, qu’on inventa le 
« quadrille de la littérature » et les autres choses 
esthétiques destinées à remplacer les jouissances 
du corps. Ce fut alors aussi que Karmazinoff, qui 
jusqu’à ce moment s’était fait prier, consentit 
définitivement à lire Merci pour étouffer tout 
velléité gastronomique dans l’esprit de notre 
gourmande population ; grâce à ces ingénieux 
expédients, le bal, d’abord très compromis, allait 
redevenir superbe, sous un certain rapport du 
moins. Toutefois, pour ne pas se perdre 
totalement dans les nuages, le comité admit la 
possibilité de servir quelques rafraîchissements : 
du thé au commencement du bal, de l’orgeat et de 
la limonade au milieu, des glaces à la fin, – rien 
de plus. Mais il y a des gens qui ont toujours faim 
et surtout soif : comme concession à ces estomacs 
exigeants, on résolut d’installer dans la pièce du 
fond un buffet spécial dont Prokhoritch (le chef 
du club) s’occuperait sous le contrôle sévère du 
comité ; moyennant finance, chacun pourrait là 
boire et manger ce qu’il voudrait ; un avis 
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placardé sur la porte de la salle préviendrait le 
public que le buffet était en dehors du 
programme. De crainte que le bruit fait par les 
consommateurs ne troublât la séance littéraire, on 
décida que le buffet projeté ne serait pas ouvert 
pendant la matinée, quoique cinq pièces le 
séparassent de la salle blanche où Karmazinoff 
consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de 
voir quelle énorme importance le comité, sans en 
excepter les plus pratiques de ses membres, 
attachait à cet événement, c’est-à-dire à la lecture 
de Merci. Quant aux natures poétiques, leur 
enthousiasme tenait du délire ; ainsi la maréchale 
de la noblesse déclara à Karmazinoff qu’aussitôt 
après la lecture elle ferait encastrer dans le mur 
de sa salle blanche une plaque de marbre sur 
laquelle serait gravé en lettres d’or ce qui suit : 
« Le... 187., le grand écrivain russe et européen, 
Sémen Égorovitch Karmazinoff, déposant la 
plume, a lu en ce lieu Merci et a ainsi pris congé, 
pour la première fois, du public russe dans la 
personne des représentants de notre ville. » Au 
moment du bal, c’est-à-dire cinq heures après la 
lecture, cette plaque commémorative s’offrirait à 
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tous les regards. Je tiens de bonne source que 
Karmazinoff s’opposa plus que personne à 
l’ouverture du buffet pendant la matinée ; 
quelques membres du comité eurent beau faire 
observer que ce serait une dérogation à nos 
usages, le grand écrivain resta inflexible. 

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors 
qu’en ville on croyait encore à un festin de 
Balthazar, autrement dit, à un buffet où les 
consommations seraient gratuites. Cette illusion 
subsista jusqu’à la dernière heure. Les 
demoiselles rêvaient de friandises 
extraordinaires. Tout le monde savait que la 
souscription marchait admirablement, qu’on 
s’arrachait les billets, et que le comité était 
débordé par les demandes qui lui arrivaient de 
tous les coins de la province. On n’ignorait pas 
non plus qu’indépendamment du produit de la 
souscription, plusieurs personnes généreuses 
étaient largement venues en aide aux 
organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par 
exemple, paya son billet trois cents roubles et 
donna toutes les fleurs de son orangerie pour 
l’ornementation de la salle. La maréchale de la 
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noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa 
maison et prit à sa charge les frais d’éclairage ; le 
club, non content de fournir l’orchestre et les 
domestiques, céda Prokhoritch pour toute la 
journée. Il y eut encore d’autres dons qui, 
quoique moins considérables, ne laissèrent pas de 
grossir la recette, si bien qu’on pensa à abaisser le 
prix du billet de trois roubles à deux. D’abord, en 
effet, le comité craignait que le tarif 
primitivement fixé n’écartât les demoiselles ; 
aussi fût-il question un moment de créer des 
billets dits de famille, combinaison grâce à 
laquelle il eût suffi à une demoiselle de prendre 
un billet de trois roubles pour faire entrer gratis à 
sa suite toutes les jeunes personnes de sa famille, 
quelque nombreuse qu’elles fussent. Mais 
l’événement prouva que les craintes du comité 
n’étaient pas fondées : la présence des 
demoiselles ne fit pas défaut à la fête. Les 
employés les plus pauvres vinrent accompagnés 
de leurs filles, et sans doute, s’ils n’en avaient pas 
eu, ils n’auraient même pas songé à souscrire. Un 
tout petit secrétaire amena, outre sa femme, ses 
sept filles et une nièce ; chacune de ces personnes 
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avait en main son billet de trois roubles. Il ne faut 
pas demander si les couturières eurent de 
l’ouvrage ! La fête comprenant deux parties, les 
dames se trouvaient dans la nécessité d’avoir 
deux costumes : l’un pour la matinée, l’autre pour 
le bal. Dans la classe moyenne, beaucoup de 
gens, comme on le sut plus tard, mirent en gage 
chez des Juifs leur linge de corps et même leurs 
draps de lit. Presque tous les employés se firent 
donner leurs appointements d’avance ; plusieurs 
propriétaires vendirent du bétail dont ils avaient 
besoin, tout cela pour faire aussi bonne figure que 
les autres et produire leurs filles habillées comme 
des marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette 
fois tout ce qu’il nous avait été donné de voir 
jusqu’alors dans notre localité. Pendant quinze 
jours on n’entendit parler en ville que 
d’anecdotes empruntées à la vie privée de 
diverses familles ; nos plaisantins servaient tout 
chauds ces racontars à Julie Mikhaïlovna et à sa 
cour. Il circulait aussi des caricatures. J’ai vu 
moi-même dans l’album de la gouvernante 
plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement 
les gens tournés en ridicule étaient loin d’ignorer 
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tout cela. Ainsi s’explique, à mon sens, la haine 
implacable que dans tant de maisons on avait 
vouée à Julie Mikhaïlovna. À présent c’est un 
tollé universel. Mais il était clair d’avance que, si 
le comité donnait la moindre prise sur lui, si le 
bal laissait quelque peu à désirer, l’explosion de 
la colère publique atteindrait des proportions 
inouïes. Voilà pourquoi chacun in petto 
s’attendait à un scandale ; or, du moment que le 
scandale était dans les prévisions de tout le 
monde, comment aurait-il pu ne pas se produire ? 

À midi précis, une ritournelle d’orchestre 
annonça l’ouverture de la fête. En ma qualité de 
commissaire, j’ai eu le triste privilège d’assister 
aux premiers incidents de cette honteuse journée. 
Cela commença par une effroyable bousculade à 
la porte. Comment se fait-il que les mesures 
d’ordre aient été si mal prises ? Je n’accuse pas le 
vrai public : les pères de famille attendaient 
patiemment leur tour ; si élevé que pût être leur 
rang dans la société, ils ne s’en prévalaient point 
pour passer avant les autres ; on dit même qu’en 
approchant du perron, ils furent déconcertés à la 
vue de la foule tumultueuse qui assiégeait 
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l’entrée et se ruait à l’assaut de la maison. C’était 
un spectacle inaccoutumé dans notre ville. 
Cependant les équipages ne cessaient d’arriver ; 
bientôt la circulation devint impossible dans la 
rue. Au moment où j’écris, des données sûres me 
permettent d’affirmer que Liamchine, Lipoutine 
et peut-être un troisième commissaire laissèrent 
entrer sans billets des gens appartenant à la lie du 
peuple. On constata même la présence 
d’individus que personne ne connaissait et qui 
étaient venus de districts éloignés. Ces messieurs 
ne furent pas plus tôt entrés que, d’une commune 
voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils 
demandèrent où était le buffet ; en apprenant 
qu’il n’y en avait pas, ils se mirent à clabauder 
avec une insolence jusqu’alors sans exemple chez 
nous. Il faut dire que plusieurs d’entre eux se 
trouvaient en état d’ivresse. Quelques-uns, en 
vrais sauvages qu’ils étaient, restèrent d’abord 
ébahis devant la magnificence de la salle ; ils 
n’avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un 
moment ils regardèrent autour d’eux, bouche 
béante. Quoique anciennement construite et 
meublée dans le goût de l’Empire, cette grande 
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salle blanche était réellement superbe avec ses 
vastes dimensions, son plafond revêtu de 
peintures, sa tribune, ses trumeaux ornés de 
glaces, ses draperies rouges et blanches, ses 
statues de marbre, son vieux mobilier blanc et or. 
Au bout de la chambre s’élevait une estrade 
destinée aux littérateurs qu’on allait entendre ; 
des rangs de chaises entre lesquels on avait 
ménagé de larges passages occupaient toute la 
salle et lui donnaient l’aspect d’un parterre de 
théâtre. Mais aux premières minutes 
d’étonnement succédèrent les questions et les 
déclarations les plus stupides. « Nous ne voulons 
peut-être pas de lecture... Nous avons payé... On 
s’est effrontément joué du public... Les maîtres 
ici, c’est nous et non Lembke !... » Bref, on les 
aurait laissés entrer exprès pour faire du tapage 
qu’ils ne se seraient pas conduits autrement. Je 
me rappelle en particulier un cas dans lequel se 
distingua le jeune prince à visage de bois que 
j’avais vu la veille parmi les visiteurs de Julie 
Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la 
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, 
c’est-à-dire à arborer sur son épaule gauche le 
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nœud de rubans blancs et rouges. Il se trouva que 
ce personnage immobile et silencieux comme un 
mannequin savait, sinon parler, du moins agir. À 
la tête d’une bande de voyous, un ancien 
capitaine, remarquable par sa figure grêlée et sa 
taille gigantesque, le sommait impérieusement de 
lui indiquer le chemin du buffet. Le prince fit 
signe à un commissaire de police ; l’ordre fut 
exécuté immédiatement, et le capitaine qui était 
ivre eut beau crier, on l’expulsa de la salle. Peu à 
peu cependant les gens comme il faut arrivaient ; 
les tapageurs mirent une sourdine à leur 
turbulence, mais le public même le plus choisi 
avait l’air surpris et mécontent ; plusieurs dames 
étaient positivement inquiètes. 

À la fin, on s’assit ; l’orchestre se tut. Tout le 
monde commença à se moucher, à regarder 
autour de soi. Les visages exprimaient une attente 
trop solennelle, – ce qui est toujours de mauvais 
augure. Mais « les Lembke » n’apparaissaient pas 
encore. La soie, le velours, les diamants 
resplendissaient de tous côtés ; des senteurs 
exquises embaumaient l’atmosphère. Les 
hommes étalaient toutes leurs décorations, les 



 288

hauts fonctionnaires étaient venus en uniforme. 
La maréchale de la noblesse arriva avec Lisa, 
dont la beauté rehaussée par une luxueuse toilette 
était plus éblouissante que jamais. L’entrée de la 
jeune fille fit sensation ; tous les regards se 
fixèrent sur elle ; on se murmurait à l’oreille 
qu’elle cherchait des yeux Nicolas 
Vsévolodovitch ; mais ni Stavroguine, ni Barbara 
Pétrovna ne se trouvaient dans l’assistance. Je ne 
comprenais rien alors à la physionomie 
d’Élisabeth Nikolaïevna : pourquoi tant de 
bonheur, de joie, d’énergie, de force se reflétait-il 
sur son visage ? En me rappelant ce qui s’était 
passé la veille, je ne savais que penser. 
Cependant « les Lembke » se faisaient toujours 
désirer. C’était déjà une faute. J’appris plus tard 
que, jusqu’au dernier moment, Julie Mikhaïlovna 
avait attendu Pierre Stépanovitch ; depuis 
quelques temps elle ne pouvait plus se passer de 
lui, et néanmoins jamais elle ne s’avoua 
l’influence qu’il avait prise sur elle. Je note, entre 
parenthèses, que la veille, à la dernière séance du 
comité, Pierre Stépanovitch avait refusé de 
figurer parmi les commissaires de la fête, ce dont 
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Julie Mikhaïlovna avait été désolée au point d’en 
pleurer. Au grand étonnement de la gouvernante, 
il ne se montra pas de toute la matinée, n’assista 
pas à la solennité littéraire, et resta invisible 
jusqu’au soir. Le public finit par manifester 
hautement son impatience. Personne non plus 
n’apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, 
on se mit à applaudir comme au théâtre. « Les 
Lembke en prennent trop à leur aise », 
grommelaient, en fronçant le sourcil, les hommes 
d’âge et les dames. Des rumeurs absurdes 
commençaient à circuler, même dans la partie la 
mieux composée de l’assistance : « Il n’y aura 
pas de fête, chuchotait-on, Lembke ne va pas 
bien », etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André 
Antonovitch arriva, donnant le bras à sa femme. 
J’avoue que moi-même ne comptais plus guère 
sur leur présence. À l’apparition du gouverneur et 
de la gouvernante, un soupir de soulagement 
s’échappa de toutes les poitrines. Lembke 
paraissait en parfaite santé ; telle fut, je m’en 
souviens, l’impression générale, car on peut 
s’imaginer combien de regards se portèrent sur 
lui. Je ferai observer que, dans la haute société de 
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notre ville, fort peu de gens étaient disposés à 
admettre le dérangement intellectuel de Lembke ; 
on trouvait, au contraire, ses actions tout à fait 
normales, et l’on approuvait même la conduite 
qu’il avait tenue la veille sur la place. « C’est 
ainsi qu’il aurait fallu s’y prendre dès le 
commencement, déclaraient les gros bonnets. 
Mais au début on veut faire le philanthrope, et 
ensuite on finit par s’apercevoir que les vieux 
errements sont encore les meilleurs, les plus 
philanthropiques même », – voilà, du moins, 
comme on en jugeait au club. On ne reprochait au 
gouverneur que de s’être emporté dans cette 
circonstance : « Il aurait dû montrer plus de sang-
froid, on voit qu’il manque encore d’habitude », 
disaient les connaisseurs. 

Julie Mikhaïlovna n’attirait pas moins les 
regards. Sans doute il ne m’appartient pas, et 
personne ne peut me demander de révéler des 
faits qui n’ont eu pour témoin que l’alcôve 
conjugale ; je sais seulement une chose : le soir 
précédent, Julie Mikhaïlovna était allée trouver 
André Antonovitch dans son cabinet ; au cours de 
cette entrevue, qui se prolongea jusque bien après 
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minuit, le gouverneur fut pardonné et consolé, 
une franche réconciliation eut lieu entre les 
époux, tout fut oublié, et quand Von Lembke se 
mit à genoux pour exprimer à sa femme ses 
profonds regrets de la scène qu’il lui avait faite 
l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta dès les premiers 
mots en posant d’abord sa charmante petite main, 
puis ses lèvres sur la bouche du mari repentant... 

Aucun nuage n’assombrissait donc les traits de 
la gouvernante ; superbement vêtue, elle marchait 
le front haut, le visage rayonnant de bonheur. Il 
semblait qu’elle n’eût plus rien à désirer ; la fête, 
– but et couronnement de sa politique, – était 
maintenant une réalité. En se rendant à leurs 
places vis-à-vis de l’estrade, les deux Excellences 
saluaient à droite et à gauche la foule des 
assistants qui s’inclinaient sur leur passage. La 
maréchale de la noblesse se leva pour leur 
souhaiter la bienvenue... Mais alors se produisit 
un déplorable malentendu : l’orchestre exécuta 
tout à coup, non une marche quelconque, mais 
une de ces fanfares qui sont d’usage chez nous, 
au club, quand dans un dîner officiel on porte la 
santé de quelqu’un. Je sais maintenant que la 
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responsabilité de cette mauvaise plaisanterie 
appartient à Liamchine ; ce fut lui qui, en sa 
qualité de commissaire, ordonna aux musiciens 
de jouer ce morceau, sous prétexte de saluer 
l’arrivée des « Lembke ». Sans doute il pouvait 
toujours mettre la chose sur le compte d’une 
bévue ou d’un excès de zèle... Hélas ! je ne savais 
pas encore que ces gens-là n’en étaient plus à 
chercher des excuses, et qu’ils jouaient leur va-
tout dans cette journée. Mais la fanfare n’était 
qu’un prélude : tandis que le lapsus des musiciens 
provoquait dans le public des marques 
d’étonnement et des sourires, au fond de la salle 
et à la tribune retentirent soudain des hourras, 
toujours sensément pour faire honneur aux 
Lembke. Ces cris n’étaient poussés que par un 
petit nombre de personnes, mais ils durèrent 
assez longtemps. Julie Mikhaïlovna rougit, ses 
yeux étincelèrent. Arrivé à sa place, le 
gouverneur s’arrêta ; puis, se tournant du côté des 
braillards, il promena sur l’assemblée un regard 
hautain et sévère... On se hâta de le faire savoir. 
Je retrouvai, non sans appréhension, sur ses 
lèvres le sourire que je lui avais vu la veille dans 
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le salon de sa femme, lorsqu’il considérait Stépan 
Trophimovitch avant de s’approcher de lui. 
Maintenant encore sa physionomie me paraissait 
offrir une expression sinistre et, – ce qui était 
pire, – légèrement comique : il avait l’air d’un 
homme s’immolant aux visées supérieures de son 
épouse... Aussitôt Julie Mikhaïlovna m’appela du 
geste : « Allez tout de suite trouver Karmazinoff, 
et suppliez-le de commencer », me dit-elle à voix 
basse. J’avais à peine tourné les talons quand 
survint un nouvel incident beaucoup plus fâcheux 
que le premier. Sur l’estrade vide vers laquelle 
convergeaient jusqu’à ce moment tous les regards 
et toutes les attentes, sur cette estrade inoccupée 
où l’on ne voyait qu’une chaise et une petite 
table, apparut soudain le colosse Lébiadkine en 
frac et en cravate blanche. Dans ma stupéfaction, 
je n’en crus pas mes yeux. Le capitaine semblait 
intimidé ; après avoir fait un pas sur l’estrade, il 
s’arrêta. Tout à coup, dans le public, retentit un 
cri : « Lébiadkine ! toi ? » À ces mots, la sotte 
trogne rouge du capitaine (il était complètement 
ivre) s’épanouit, dilatée par un sourire hébété. Il 
se frotta le front, branla sa tête velue, et, comme 
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décidé à tout, fit deux pas en avant... Soudain un 
rire d’homme heureux, rire non pas bruyant, mais 
prolongé, secoua toute sa massive personne et 
rétrécit encore ses petits yeux. La contagion de 
cette hilarité gagna la moitié de la salle ; une 
vingtaine d’individus applaudirent. Dans le 
public sérieux, on se regardait d’un air sombre. 
Toutefois, cela ne dura pas plus d’une demi-
minute. Lipoutine, portant le nœud de rubans, 
insigne de ses fonctions, s’élança brusquement 
sur l’estrade, suivi de deux domestiques. Ces 
derniers saisirent le capitaine, chacun par un bras, 
sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui 
parla à l’oreille. Lébiadkine fronça le sourcil : 
« Allons, puisque c’est ainsi, soit ! » murmura-t-il 
en faisant un geste de résignation ; puis il tourna 
au public son dos énorme, et disparut avec son 
escorte. Mais, au bout d’un instant, Lipoutine 
remonta sur l’estrade. Son sourire, d’ordinaire 
miel et vinaigre, était cette fois plus doucereux 
que de coutume. Tenant à la main une feuille de 
papier à lettres, il s’avança à petits pas jusqu’au 
bord de l’estrade. 

– Messieurs, commença-t-il, – il s’est produit 
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par inadvertance un malentendu comique, qui 
d’ailleurs est maintenant dissipé ; mais j’ai pris 
sur moi de vous transmettre la respectueuse 
prière d’un poète de notre ville... Pénétré de la 
pensée élevée et généreuse... nonobstant son 
extérieur... de la pensée qui nous a tous réunis... 
essuyer les larmes des jeunes filles de notre 
province que l’instruction ne met pas à l’abri de 
la misère... ce monsieur, je veux dire, ce poète 
d’ici... tout en désirant garder l’incognito... serait 
très heureux de voir sa poésie lue à l’ouverture du 
bal... je me trompe, je voulais dire, à l’ouverture 
de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne 
figure pas sur le programme... car on l’a remis il 
y a une demi-heure... cependant, en raison de la 
remarquable naïveté de sentiment qui s’y trouve 
jointe à une piquante gaieté, il nous a semblé 
(nous, qui ? Je transcris mot pour mot ce speech 
confus et péniblement débité), il nous a semblé 
que cette poésie pouvait être lue, non pas, il est 
vrai, comme œuvre sérieuse, mais comme à-
propos, pièce de circonstance... Bref, à titre 
d’actualité... D’autant plus que certains vers... Et 
je suis venu solliciter la permission du 



 296

bienveillant public. 
– Lisez ! cria quelqu’un au fond de la salle. 
– Ainsi il faut lire ? 
– Lisez ! lisez ! firent plusieurs voix. 
– Je vais lire, puisque le public le permet, 

reprit Lipoutine avec son sourire doucereux. 
Pourtant il semblait encore indécis, et je crus 
même remarquer chez lui une certaine agitation. 
L’aplomb de ces gens-là n’égale pas toujours leur 
insolence. Sans doute, en pareil cas, un 
séminariste n’aurait pas hésité ; mais Lipoutine, 
en dépit de ses opinions avancées, était un 
homme des anciennes couches. 

– Je préviens, pardon, j’ai l’honneur de 
prévenir qu’il ne s’agit pas ici, à proprement 
parler, d’une ode comme on en composait 
autrefois pour les fêtes ; c’est plutôt, en quelque 
sorte, un badinage, mais on y trouve une 
sensibilité incontestable, relevée d’une pointe 
d’enjouement ; j’ajoute que cette pièce offre au 
plus haut degré le cachet de la réalité. 

– Lis, lis ! 
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Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en 
empêcher ? N’était-il pas dûment autorisé par 
l’insigne honorifique qu’il portait sur l’épaule 
gauche ? D’une voix sonore il lut ce qui suit : 

– Le poète complimente l’institutrice russe de 
notre province à l’occasion de la fête : 

 
Salut, salut, institutrice ! 
Réjouis-toi, chante : Évohé ! 
Radicale ou conservatrice, 

N’importe, maintenant ton jour est arrivé ! 
 
– Mais c’est de Lébiadkine ! Oui, c’est de 

Lébiadkine ! observèrent à haute voix quelques 
auditeurs. Des rires se firent entendre, il y eut 
même des applaudissements ; ce fut, du reste, 
l’exception. 

 
Tout en enseignant la grammaire, 
Tu fais de l’œil soir et matin, 
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Dans l’espoir décevant de plaire, 
Du moins à quelque sacristain. 

 
– Hourra ! Hourra ! 
 

Mais dans ce siècle de lumière, 
Le rat d’église est un malin : 
Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire ; 
Sans quibus, pas de sacristain ! 

 
– Justement, justement, voilà du réalisme, sans 

quibus y a pas de mèche ! 
 

Mais maintenant qu’en une fête 
Nous avons ramassé de quoi 
T’offrir une dot rondelette, 
Nos compliments volent vers toi : 
Radicale ou conservatrice, 
N’importe, chante : Évohé ! 
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Avec ta dot, institutrice, 
Crache sur tout, ton jour est arrivé ! 
 
J’avoue que je n’en crus pas mes oreilles. 

L’impudence s’étalait là avec un tel cynisme 
qu’il n’y avait pas moyen d’excuser Lipoutine en 
mettant son fait sur le compte de la bêtise. 
D’ailleurs, Lipoutine n’était pas bête. L’intention 
était claire, pour moi du moins : on avait hâte de 
provoquer des désordres. Certains vers de cette 
idiote composition, le dernier notamment, étaient 
d’une grossièreté qui devait frapper l’homme le 
plus niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-
même parut sentir qu’il était allé trop loin : 
confus de sa propre audace, il ne quitta pas 
l’estrade, et resta là comme s’il eût voulu ajouter 
quelque chose. L’attitude de l’auditoire était 
évidemment pour lui une déception : le groupe 
même des tapageurs, qui avait applaudi pendant 
la lecture, devint tout à coup silencieux ; il 
semblait que là aussi on fût déconcerté. Le plus 
drôle, c’est que quelques-uns, prenant au sérieux 
la pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu 
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l’expression consciencieuse de la vérité 
concernant les institutrices. Toutefois, l’excessif 
mauvais ton de cette poésie finit par leur ouvrir 
les yeux. Quant au vrai public, il n’était pas 
seulement scandalisé, il considérait comme un 
affront l’incartade de Lipoutine. Je ne me trompe 
pas en signalant cette impression. Julie 
Mikhaïlovna a dit plus tard qu’elle avait été sur le 
point de s’évanouir. Un vieillard des plus 
respectés invita sa femme à se lever, lui offrit son 
bras, et tous deux sortirent de la salle. Leur départ 
fut très remarqué ; qui sait ? d’autres désertions 
auraient peut-être suivi, si, à ce moment, 
Karmazinoff lui-même, en frac et en cravate 
blanche, n’était monté sur l’estrade avec un 
cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son 
sauveur un regard chargé de reconnaissance... 
Mais déjà j’étais dans les coulisses ; il me tardait 
d’avoir une explication avec Lipoutine. 

– Vous l’avez fait exprès ? lui dis-je, et dans 
mon indignation je le saisis par le bras. 

Il prit aussitôt un air désolé. 
– Je vous assure que je n’y ai mis aucune 
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intention, répondit-il hypocritement ; – les vers 
ont été apportés tout à l’heure, et j’ai pensé que, 
comme amusante plaisanterie... 

– Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il 
que cette ordure vous paraisse une amusante 
plaisanterie ? 

– Oui, c’est mon avis. 
– Vous mentez, et il est également faux que 

ces vers vous aient été apportés tout à l’heure. 
C’est vous-même qui les avez composés en 
collaboration avec Lébiadkine pour faire du 
scandale ; peut-être étaient-ils écrits depuis hier. 
Le dernier est certainement de vous, j’en dirai 
autant de ceux où il est question du sacristain. 
Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en frac ? Vous 
vouliez donc qu’il lût lui-même cette poésie, s’il 
n’avait pas été ivre ? 

Lipoutine me lança un regard froid et 
venimeux. 

– Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-il 
soudain avec un calme étrange. 

– Comment, ce que cela me fait ? Vous portez 
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aussi ce nœud de rubans... Où est Pierre 
Stépanovitch ? 

– Je ne sais pas ; il est ici quelque part ; 
pourquoi ? 

– Parce qu’à présent je vois clair dans votre 
jeu. C’est tout bonnement un coup monté contre 
Julie Mikhaïlovna. On veut troubler la fête... 

De nouveau Lipoutine me regarda d’un air 
louche. 

– Mais que vous importe ? répliqua-t-il avec 
un sourire, et il s’éloigna en haussant les épaules. 

Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons 
se trouvaient justifiés. Et j’espérais encore me 
tromper ! Que faire ? Un instant je pensais à 
consulter Stépan Trophimovitch, mais celui-ci, 
tout entier à la préparation de sa lecture qui 
devait suivre immédiatement celle de 
Karmazinoff, était en train d’essayer des sourires 
devant une glace : le moment aurait été mal 
choisi pour lui parler. Donner l’éveil à Julie 
Mikhaïlovna ? C’était trop tôt : la gouvernante 
avait besoin d’une leçon beaucoup plus sévère 
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pour perdre ses illusions sur les « sympathies 
universelles » et le « dévouement fanatique » 
dont elle se croyait entourée. Loin d’ajouter foi à 
mes paroles, elle m’aurait considéré comme un 
visionnaire. « Eh ! me dis-je, après tout, que 
m’importe ? Quand cela commencera, j’ôterai 
mon nœud de rubans et je rentrerai chez moi. » Je 
me rappelle avoir prononcé textuellement ces 
mots : « Quand cela commencera. » 

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En 
jetant un dernier regard autour de moi, je vis 
circuler dans les coulisses un certain nombre de 
gens qui n’y avaient que faire ; parmi ces intrus 
se trouvaient même des femmes. Ces 
« coulisses » occupaient un espace assez étroit 
qu’un épais rideau dérobait à la vue du public ; 
un corridor postérieur les mettait en 
communication avec le reste de la maison. C’était 
là que nos lecteurs attendaient leur tour. Mais en 
ce moment mon attention fut surtout attirée par 
celui qui devait succéder sur l’estrade à Stépan 
Trophimovitch. Maintenant encore je ne suis pas 
bien fixé sur sa personnalité, j’ai entendu dire que 
c’était un professeur qui avait quitté 
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l’enseignement à la suite de troubles 
universitaires. Arrivé depuis quelques jours 
seulement dans notre ville où l’avaient appelé je 
ne sais quelle affaire, il avait été présenté à Julie 
Mikhaïlovna ; et celle-ci l’avait accueilli comme 
un visiteur de distinction. Je sais maintenant 
qu’avant la lecture il n’était allé qu’une seule fois 
en soirée chez elle : il garda le silence tout le 
temps de sa visite, se bornant à écouter avec un 
sourire équivoque les plaisanteries risquées qui 
avaient cours dans l’entourage de la 
gouvernante ; le mélange d’arrogance et 
d’ombrageuse susceptibilité qui se manifestait 
dans ses façons produisit sur tout le monde une 
impression désagréable. Ce fut Julie Mikhaïlovna 
elle-même qui le pria de prêter son concours à la 
solennité littéraire. À présent il se promenait d’un 
coin à l’autre et marmottait à part soi, comme 
Stépan Trophimovitch ; seulement, à la 
différence de ce dernier, il tenait ses yeux fixés à 
terre au lieu de se regarder dans une glace. Lui 
aussi souriait fréquemment, mais ses sourires 
avaient une expression féroce et ne ressemblaient 
nullement à des risettes préparées pour le public. 
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Évidemment je n’aurais rien gagné à m’adresser 
à lui. Ce personnage, convenablement vêtu, 
paraissait âgé d’une quarantaine d’années ; il était 
petit, chauve, et porteur d’une barbe grisonnante. 
Je remarquai surtout qu’à chaque tour qu’il faisait 
dans la chambre, il levait le bras droit en l’air, 
brandissait son poing fermé au-dessus de sa tête, 
et l’abaissait brusquement comme pour 
assommer un ennemi imaginaire. Il exécutait ce 
geste à chaque instant. Une sensation de malaise 
commençait à m’envahir ; je courus entendre 
Karmazinoff. 

 
 

III 
 
Dans la salle, les choses semblaient devoir 

prendre une mauvaise tournure. Je le déclare 
d’avance : je m’incline devant la majesté du 
génie ; mais pourquoi donc nos grands hommes, 
arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se 
comportent-ils parfois comme de vrais gamins ? 
Pourquoi Karmazinoff se présenta-t-il avec la 
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morgue de cinq chambellans ? Est-ce qu’on peut 
tenir, une heure durant, un public comme le nôtre 
attentif à la lecture d’un seul article ? J’ai 
remarqué qu’en général, dans les matinées 
littéraires, un écrivain, quel que soit son mérite, 
joue très gros jeu s’il prétend se faire écouter plus 
de vingt minutes. À la vérité, lorsque le grand 
romancier se montra, il fut très respectueusement 
accueilli : les vieillards mêmes les plus gourmés 
manifestèrent une curiosité sympathique, et chez 
les dames il y eut comme de l’enthousiasme. 
Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En 
revanche, la foule assise aux derniers rangs se tint 
parfaitement tranquille jusqu’au moment où 
Karmazinoff prit la parole, et, si alors une 
manifestation inconvenante se produisit, elle resta 
isolée. J’ai déjà dit que l’écrivain avait une voix 
trop criarde, un peu féminine même, et que de 
plus il susseyait d’une façon tout aristocratique. 
À peine venait-il de prononcer quelques mots 
qu’un auditeur, probablement mal élevé et doué 
d’un caractère gai, se permit de rire aux éclats. 
Du reste, loin de faire chorus avec ce malappris, 
les assistants s’empressèrent de lui imposer le 
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silence. Mais voilà que Karmazinoff déclare en 
minaudant que « d’abord il s’était absolument 
refusé à toute lecture » (il avait bien besoin de 
dire cela !). « Il y a des lignes qui jaillissent des 
plus intimes profondeurs de l’âme et qu’on ne 
peut sans profanation livrer au public » (eh bien, 
alors pourquoi les lui livrait-il ?) ; « mais force 
lui a été de céder aux instances dont on l’a 
accablé, et comme, de plus, il dépose la plume 
pour toujours et a juré de ne plus rien écrire, eh 
bien, il a écrit cette dernière chose ; et comme il a 
juré de ne plus rien lire en public, il lira au public 
ce dernier article » ; et patati et patata. 

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne 
connaît les préfaces des auteurs ? J’observai 
pourtant que cet exorde était maladroit, alors 
qu’on s’adressait à un public comme le nôtre, 
c’est-à-dire peu cultivé et en partie composé 
d’éléments turbulents. N’importe, tout aurait été 
sauvé si Karmazinoff avait lu une petite nouvelle, 
un court récit dans le genre de ceux qu’il écrivait 
autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et 
d’afféterie, on trouvait souvent de l’esprit. Au 
lieu de cela, il nous servit une rapsodie 
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interminable. Mon Dieu, que n’y avait-il pas là-
dedans ? C’était à faire tomber en catalepsie le 
public même de Pétersbourg, à plus forte raison 
le nôtre. Figurez-vous près de deux feuilles 
d’impression remplies par le bavardage le plus 
prétentieux et le plus inutile ; pour comble, ce 
monsieur avait l’air de lire à contrecœur et 
comme par grâce, ce qui devait nécessairement 
froisser l’auditoire. Le thème... Mais qui pourrait 
en donner une idée ? C’étaient des impressions, 
des souvenirs. Impressions de quoi ? Souvenirs 
de quoi ? Nos provinciaux eurent beau se torturer 
l’esprit pendant toute la première partie de la 
lecture, ils n’y comprirent goutte ; aussi 
n’écoutèrent-ils la seconde que par politesse. À la 
vérité, il était beaucoup parlé d’amour, de 
l’amour du génie pour une certaine personne, 
mais j’avoue que cela n’avait pas très bonne 
grâce. À mon avis, ce petit homme bedonnant 
prêtait un peu au ridicule en racontant l’histoire 
de son premier baiser... Comme de juste, ces 
amours ne ressemblent pas à celles de tout le 
monde, elles sont encadrées dans un paysage tout 
particulier. Là croissent des genêts. (Étaient-ce 
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bien des genêts ? En tout cas, c’était une plante 
qu’il fallait chercher dans un livre de botanique.) 
Le ciel a une teinte violette que sans doute aucun 
mortel n’a jamais vue, c’est-à-dire que tous l’ont 
bien vue, mais sans la remarquer, « tandis que 
moi, laisse entendre Karmazinoff, je l’ai observée 
et je vous la décris, à vous autres imbéciles, 
comme la chose la plus ordinaire ». L’arbre sous 
lequel les deux amants sont assis est d’une 
couleur orange. Ils se trouvent quelque part en 
Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou 
Cassius la veille d’une bataille, et le froid de 
l’extase pénètre l’intéressant couple. On entend le 
chalumeau d’une nymphe cachée dans les 
buissons. Glück, dans les roseaux, se met à jouer 
du violon. Le morceau qu’il joue est nommé en 
toutes lettres, mais personne ne le connaît, en 
sorte qu’il faut se renseigner à ce sujet dans un 
dictionnaire de musique. Sur ces entrefaites, le 
brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de 
ressembler plutôt à un million de coussins qu’à 
un brouillard. Tout d’un coup la scène change : le 
grand génie traverse le Volga en hiver au moment 
du dégel. Deux pages et demie de description. La 
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glace cède sous les pas du génie qui disparaît 
dans le fleuve. Vous le croyez noyé ? Allons 
donc ! Tandis qu’il est en train de boire une tasse, 
devant lui s’offre un glaçon, un tout petit glaçon, 
pas plus gros qu’un pois, mais pur et transparent 
« comme une larme gelée », dans lequel se reflète 
l’Allemagne, ou, pour mieux dire, le ciel de 
l’Allemagne. « À cette vue, je me rappelai la 
larme qui, tu t’en souviens, jaillit de tes yeux 
lorsque nous étions assis sous l’arbre d’émeraude 
et que tu t’écriais joyeusement : « Il n’y pas de 
crime ! » – Oui, dis-je à travers mes pleurs, mais 
s’il en est ainsi, il n’y a pas non plus de justes. 
Nous éclatâmes en sanglots et nous nous 
séparâmes pour toujours. » – Le glaçon continue 
sa route vers la mer, le génie descend dans des 
cavernes ; après un voyage souterrain de trois 
années, il arrive à Moscou, sous la tour de 
Soukhareff. Tout à coup, dans les entrailles du 
sol, il aperçoit une lampe, et devant la lampe un 
ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se 
penche vers une petite fenêtre grillée, et soudain 
il entend un soupir. Vous pensez que c’est 
l’ascète qui a soupiré ? Il s’agit bien de votre 
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ascète ! Non, ce soupir rappelle tout simplement 
au génie le premier soupir de la femme aimée, 
« trente-sept ans auparavant, lorsque, tu t’en 
souviens, en Allemagne, nous étions assis sous 
l’arbre d’agate, et que tu me disais : « À quoi bon 
aimer ? Regarde, l’ombre grandit autour de nous, 
et j’aime, mais l’ombre cessera de grandir et je 
cesserai d’aimer. » Alors le brouillard s’épaissit 
encore. Hoffmann apparaît, une nymphe exécute 
une mélodie de Chopin, et tout à coup à travers le 
brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de 
Rome, Ancus Marcius couronné de 
lauriers... « Un frisson d’extase nous courut dans 
le dos, et nous nous séparâmes pour toujours », 
etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte-
rendu ne soit pas d’une exactitude absolue, mais 
je suis sûr d’avoir reproduit fidèlement le fond de 
ce bavardage. Et enfin quelle passion chez nos 
grands esprits pour la calembredaine pompeuse ! 
Les grands philosophes, les grands savants, les 
grands inventeurs européens, – tous ces 
travailleurs intellectuels ne sont décidément pour 
notre grand génie russe que des marmitons qu’il 
emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils 
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attendent les ordres chapeau bas. À la vérité, sa 
raillerie hautaine n’épargne pas non plus son 
pays, et rien ne lui est plus agréable que de 
proclamer devant les grands esprits de l’Europe 
la banqueroute complète de la Russie, mais quant 
à lui-même – non, il plane au-dessus de tous ces 
éminents penseurs européens ; ils ne sont bons 
qu’à lui fournir des matériaux pour ses concetti. 
Il prend une idée à l’un d’eux, l’accouple à son 
contraire et le tour est fait. Le crime existe, le 
crime n’existe pas ; il n’y a pas de justice, il n’y a 
pas de justes ; l’athéisme, le darwinisme, les 
cloches de Moscou... Mais, hélas ! il ne croit plus 
aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers... 
Mais il ne croit même plus aux lauriers... Ici 
l’accès obligé de spleen byronien, une grimace de 
Heine, une boutade de Petchorine, – et la 
machine repart... « Du reste, louez-moi, louez-
moi, j’adore les éloges ; si je dis que je dépose la 
plume, c’est pure coquetterie de ma part ; 
attendez, je vous ennuierai encore trois cents fois, 
vous vous fatiguerez de me lire... » 

Comme bien on pense, cette élucubration ne 
fut pas écoutée jusqu’au bout sans murmures, et 
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le pire, c’est que Karmazinoff provoqua lui-
même les interruptions qui égayèrent la fin de sa 
lecture. Depuis longtemps déjà le public toussait, 
se mouchait, faisait du bruit avec ses pieds, bref, 
donnait les marques d’impatience qui ont 
coutume de se produire quand, dans une matinée 
littéraire, un lecteur, quel qu’il soit, occupe 
l’estrade plus de vingt minutes. Mais le grand 
écrivain ne remarquait rien de tout cela et 
continuait le plus tranquillement du monde à 
débiter ses jolies phrases. Tout à coup, au fond de 
la salle, retentit une voix isolée, mais forte : 

– Seigneur, quelles fadaises ! 
Ces mots furent dits, j’en suis convaincu, sans 

aucune arrière-pensée de manifestation : c’était le 
cri involontaire d’un auditeur excédé. 
M. Karmazinoff s’arrêta, promena sur 
l’assistance un regard moqueur et demanda du 
ton d’un chambellan atteint dans sa dignité : 

– Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas 
mal ennuyés ? 

Parole imprudente au premier chef, car, en 
interrogeant ainsi le public, il donnait par cela 
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même à n’importe quel goujat la possibilité et, en 
quelque sorte, le droit de lui répondre, tandis que 
s’il n’avait rien dit, l’auditoire l’aurait laissé 
achever sa lecture sans encombre, ou, du moins, 
se serait borné, comme précédemment, à de 
timides protestations. Peut-être espérait-il obtenir 
des applaudissements en réponse à sa question ; 
en ce cas, il se serait trompé : la salle resta 
muette, oppressée qu’elle était par un vague 
sentiment d’inquiétude. 

– Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout 
cela, c’est du style, observa soudain quelqu’un 
d’une voix pleine d’irritation et même de douleur. 

– Précisément, se hâta d’ajouter un autre : – 
maintenant que l’on connaît les sciences 
naturelles, il n’y a plus d’apparitions. Mettez-
vous d’accord avec les sciences naturelles. 

– Messieurs, j’étais fort loin de m’attendre à 
de telles critiques, répondit Karmazinoff 
extrêmement surpris. 

Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe, le 
grand génie était tout désorienté dans sa patrie. 
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– À notre époque, c’est une honte de venir dire 
que le monde a pour support trois poissons, cria 
tout à coup une demoiselle. – Vous, Karmazinoff, 
vous n’avez pas pu descendre dans la caverne où 
vous prétendez avoir vu votre ermite. D’ailleurs, 
qui parle des ermites à présent ? 

– Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de 
vous voir prendre cela si sérieusement. Du reste... 
du reste, vous avez parfaitement raison. Personne 
plus que moi ne respecte la vérité, la réalité... 

Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort 
troublé. Sa physionomie semblait dire : « Je ne 
suis pas ce que vous pensez, je suis avec vous, 
seulement louez-moi, louez-moi le plus possible, 
j’adore cela... » 

À la fin, piqué au vif, il ajouta : 
– Messieurs, je vois que mon pauvre petit 

poème n’a pas atteint le but. Et moi-même, 
paraît-il, je n’ai pas été plus heureux. 

– Il visait une corneille, et il a atteint une 
vache, brailla quelqu’un. 

Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette 
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observation d’un imbécile probablement ivre. Il 
est vrai qu’elle fut suivie de rires irrespectueux. 

– Une vache, dites-vous ? répliqua aussitôt 
Karmazinoff dont la voix devenait de plus en plus 
criarde. – Pour ce qui est des corneilles et des 
vaches, je prends, messieurs, la liberté de 
m’abstenir. Je respecte trop le public, quel qu’il 
soit, pour me permettre des comparaisons, même 
innocentes ; mais je pensais... 

– Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas 
tant... interrompit un des auditeurs assis aux 
derniers rangs. 

– Mais je supposais qu’en déposant la plume 
et en prenant congé du lecteur, je serais écouté... 

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin 
élever la voix : 

– Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous 
le désirons ! crièrent-ils. 

– Lisez, lisez ! firent plusieurs dames 
enthousiastes, et à la fin retentirent quelques 
maigres applaudissements. Karmazinoff grimaça 
un sourire et se leva à demi. 
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– Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent 
comme un honneur... ne put s’empêcher de dire 
la maréchale de la noblesse. 

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre 
une voix fraîche et juvénile. C’était celle d’un 
professeur de collège, noble et beau jeune homme 
arrivé récemment dans notre province. 

– Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à 
demi, – si j’étais assez heureux pour avoir un 
amour comme celui que vous nous avez dépeint, 
je me garderais bien d’y faire la moindre allusion 
dans un article destiné à une lecture publique. 

Il prononça ces mots le visage couvert de 
rougeur. 

– Messieurs, cria Karmazinoff, – j’ai fini. Je 
vous fais grâce des dernières pages et je me 
retire. Permettez-moi seulement de lire la 
conclusion : elle n’a que six lignes... 

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se 
rasseoir, commença : 

– Oui, ami lecteur, adieu ! Adieu, lecteur ; je 
n’insiste même pas trop pour que nous nous 
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quittions en amis : à quoi bon, en effet, 
t’importuner ? Bien plus, injurie-moi, oh ! 
injurie-moi autant que tu voudras, si cela peut 
t’être agréable. Mais le mieux est que nous nous 
oubliions désormais l’un l’autre. Et lors même 
que vous tous, lecteurs, vous auriez la bonté de 
vous mettre à mes genoux, de me supplier avec 
larmes, de me dire : « Écris, oh ! écris pour nous, 
Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité, 
pour les couronnes de laurier », alors encore je 
vous répondrais, bien entendu en vous remerciant 
avec toute la politesse voulue : « Non, nous avons 
fait assez longtemps route ensemble, chers 
compatriotes, merci ! L’heure de la séparation est 
venue ! Merci, merci, merci ! » 

Karmazinoff salua cérémonieusement et, 
rouge comme un homard, rentra dans les 
coulisses. 

– Personne ne se mettra à ses genoux ; voilà 
une supposition bizarre ! 

– Quel amour-propre ! 
– C’est seulement de l’humour, observa un 

critique plus intelligent. 
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– Oh ! laissez-nous tranquille avec votre 
humour ! 

– Pourtant c’est de l’insolence, messieurs. 
– Du moins à présent nous en sommes quittes. 
– A-t-il été assez ennuyeux ! 
Les auditeurs des derniers rangs n’étaient pas 

les seuls à témoigner ainsi leur mauvaise humeur, 
mais les applaudissements du public comme il 
faut couvrirent la voix de ces malappris. On 
rappela Karmazinoff. Autour de l’estrade se 
groupèrent plusieurs dames ayant à leur tête la 
gouvernante et la maréchale de la noblesse. Julie 
Mikhaïlovna présenta au grand écrivain, sur un 
coussin de velours blanc, une magnifique 
couronne de lauriers et de roses naturelles. 

– Des lauriers ! dit-il avec un sourire fin et un 
peu caustique ; – sans doute, je suis touché et je 
reçois avec une vive émotion cette couronne qui a 
été préparée d’avance, mais qui n’a pas encore eu 
le temps de se flétrir ; toutefois, mesdames, je 
vous l’assure, je suis devenu tout d’un coup 
réaliste au point de croire qu’à notre époque les 
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lauriers font beaucoup mieux dans les mains d’un 
habile cuisinier que dans les miennes... 

– Oui, un cuisinier est plus utile, cria un 
séminariste, celui-là même qui s’était trouvé à la 
« séance » chez Virguinsky. Il régnait une 
certaine confusion dans la salle. Bon nombre 
d’individus avaient brusquement quitté leurs 
places pour se rapprocher de l’estrade où avait 
lieu la cérémonie du couronnement. 

– Moi, maintenant, je donnerais bien encore 
trois roubles pour un cuisinier, ajouta un autre qui 
fit exprès de prononcer ces mots à très haute 
voix. 

– Moi aussi. 
– Moi aussi. 
– Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet 

ici ? 
– Messieurs, c’est une vraie flouerie... 
Je dois du reste reconnaître que la présence 

des hauts fonctionnaires et du commissaire de 
police imposait encore aux tapageurs. Au bout de 
dix minutes tout le monde avait repris sa place, 
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mais l’ordre n’était pas rétabli. La fermentation 
des esprits faisait prévoir une explosion, quand 
arriva, comme à point nommé, le pauvre Stépan 
Trophimovitch... 

 
 

IV 
 
J’allai pourtant le relancer encore une fois 

dans les coulisses pour lui faire part de mes 
craintes. Au moment où je l’accostai, il montait 
les degrés de l’estrade. 

– Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, – 
dans ma conviction un désastre est inévitable ; le 
mieux pour vous est de ne pas vous montrer ; 
prétextez une cholérine et retournez chez vous à 
l’instant même : je vais me débarrasser de mon 
nœud de rubans et je vous accompagnerai. 

Il s’arrêta brusquement, me toisa des pieds à la 
tête et répliqua d’un ton solennel : 

– Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous 
capable d’une pareille lâcheté ? 



 322

Je n’insistai pas. J’étais intimement persuadé 
qu’il allait déclencher une épouvantable tempête. 
Tandis que cette pensée me remplissait de 
tristesse, j’aperçus de nouveau le professeur qui 
devait succéder sur l’estrade à Stépan 
Trophimovitch. Comme tantôt, il se promenait de 
long en large, absorbé en lui-même et 
monologuant à demi-voix ; ses lèvres souriaient 
avec une expression de malignité triomphante. Je 
l’abordai, presque sans me rendre compte de ce 
que je faisais. 

– Vous savez, l’avertis-je, – de nombreux 
exemples prouvent que l’attention du public ne 
résiste pas à une lecture prolongée au-delà de 
vingt minutes. Il n’y a pas de célébrité qui puisse 
se faire écouter pendant une demi-heure... 

À ces mots, il interrompit soudain sa marche 
et tressaillit même comme un homme offensé. 
Une indicible arrogance se peignit sur son visage. 

– Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un 
ton méprisant, et il s’éloigna. En ce moment 
retentit la voix de Stépan Trophimovitch. 

« Eh ! que le diable vous emporte tous ! » 
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pensai-je, et je rentrai précipitamment dans la 
salle. 

L’agitation provoquée par la lecture de 
Karmazinoff durait encore lorsque Stépan 
Trophimovitch prit possession du fauteuil. Aux 
belles places, les physionomies se refrognèrent 
sensiblement dès qu’il se montra. (Dans ces 
derniers temps, le club lui battait froid.) Du reste, 
il dut encore s’estimer heureux de n’être pas 
chuté. Depuis la veille, une idée étrange hantait 
obstinément mon esprit : il me semblait toujours 
que l’apparition de Stépan Trophimovitch serait 
accueillie par une bordée de sifflets. Tout d’abord 
cependant, par suite du trouble qui continuait à 
régner dans la ville, on ne remarqua même pas sa 
présence. Et que pouvait-il espérer, si l’on traitait 
ainsi Karmazinoff ? Il était pâle ; après une 
éclipse de dix ans, c’était la première fois qu’il 
reparaissait devant le public. Son émotion et 
certains indices très significatifs pour quelqu’un 
qui le connaissait bien, me prouvèrent qu’en 
montant sur l’estrade il se préparait à jouer la 
partie suprême de son existence. Voilà ce que je 
craignais. Cet homme m’était cher. Et que 
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devins-je quand il ouvrit la bouche, quand 
j’entendis sa première phrase ! 

– Messieurs ! commença-t-il de l’air le plus 
résolu, quoique sa voix fût comme étranglée : – 
Messieurs ! ce matin encore j’avais devant moi 
une de ces petites feuilles clandestines qui depuis 
peu circulent ici, et pour la centième fois je me 
posais la question : « En quoi consiste son 
secret ? » 

Instantanément le silence se rétablit dans toute 
la salle ; tous les regards se portèrent vers 
l’orateur, quelques-uns avec inquiétude. Il n’y a 
pas à dire, dès son premier mot il avait su 
conquérir l’attention. On voyait même des têtes 
émerger des coulisses ; Lipoutine et Liamchine 
écoutaient avidement. Sur un nouveau signe que 
me fit la gouvernante, j’accourus auprès d’elle. 

– Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le ! 
me dit tout bas Julie Mikhaïlovna angoissée. 

Je me contentai de hausser les épaules ; est-ce 
qu’on peut faire taire un homme décidé à parler ? 
Hélas ! je comprenais Stépan Trophimovitch. 
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– Eh ! c’est des proclamations qu’il s’agit ! 
chuchotait-on dans le public ; l’assistance tout 
entière était profondément remuée. 

– Messieurs, j’ai découvert le mot de 
l’énigme : tout le secret de l’effet que produisent 
ces écrits est dans leur bêtise ! poursuivit Stépan 
Trophimovitch dont les yeux lançaient des 
flammes. – Oui, messieurs, si cette bêtise était 
voulue, simulée par calcul, – oh ! ce serait du 
génie ! Mais il faut rendre justice aux rédacteurs 
de ces papiers : ils n’y mettent aucune malice. 
C’est la bêtise dans son essence la plus pure, 
quelque chose comme un simple chimique. Si 
cela était formulé d’une façon un peu plus 
intelligente, tout le monde en reconnaîtrait 
immédiatement la profonde absurdité. Mais 
maintenant on hésite à se prononcer : personne ne 
croit que cela soit si foncièrement bête. « Il est 
impossible qu’il n’y ait pas quelque chose là-
dessous », se dit chacun, et l’on cherche un 
secret, on flaire un sens mystérieux, on veut lire 
entre les lignes, – l’effet est obtenu ! Oh ! jamais 
encore la bêtise n’avait reçu une récompense si 
éclatante, elle qui pourtant a si souvent mérité 
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d’être récompensée... Car, soit dit entre 
parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé 
jouent un rôle également utile dans les destinées 
de l’humanité... 

– Calembredaines de 1840 ! remarqua 
quelqu’un. 

Quoique faite d’un ton très modeste, cette 
observation lâcha, pour ainsi dire, l’écluse à un 
déluge d’interruptions ; la salle se remplit de 
bruit. 

L’exaltation de Stépan Trophimovitch 
atteignit les dernières limites. 

– Messieurs, hourra ! Je propose un toast à la 
bêtise ! cria-t-il, bravant l’auditoire. 

Je m’élançai vers lui sous prétexte de lui 
verser un verre d’eau. 

– Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie 
Mikhaïlovna vous en supplie... 

– Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré ! 
me répondit-il d’une voix tonnante. 

Je m’enfuis. 
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– Messieurs ! continua-t-il, – pourquoi cette 
agitation, pourquoi les cris d’indignation que 
j’entends ? je me présente avec le rameau 
d’olivier. J’apporte le dernier mot, car dans cette 
affaire je l’aurai, – et nous nous réconcilierons. 

– À bas ! crièrent les uns. 
– Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le 

s’expliquer, firent les autres. Un des plus 
échauffés était le jeune professeur qui, depuis 
qu’il avait osé prendre la parole, semblait ne plus 
pouvoir s’arrêter. 

– Messieurs, le dernier mot de cette affaire, 
c’est l’amnistie. Moi, vieillard dont la carrière est 
terminée, je déclare hautement que l’esprit de vie 
souffle comme par le passé, et que la sève vitale 
n’est pas desséchée dans la jeune génération. 
L’enthousiasme de la jeunesse contemporaine est 
tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui qui 
nous animait. Seulement l’objectif n’est plus le 
même, un culte a été remplacé par un autre ! 
Toute la question qui nous divise se réduit à ceci : 
lequel est le plus beau, de Shakespeare ou d’une 
paire de bottes, de Raphaël ou du pétrole ? 
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– C’est une dénonciation ! vociférèrent 
plusieurs. 

– Ce sont des questions compromettantes ! 
– Agent provocateur ! 
– Et moi je déclare, reprit avec une véhémence 

extraordinaire Stépan Trophimovitch, – je déclare 
que Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de 
l’affranchissement des paysans, au-dessus de la 
nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de 
la jeune génération, au-dessus de la chimie, 
presque au-dessus du genre humain, car ils sont 
le fruit de toute l’humanité et peut-être le plus 
haut qu’elle puisse produire ! Par eux la beauté a 
été réalisée dans sa forme supérieure, et sans elle 
peut-être ne consentirais-je pas à vivre... Ô mon 
Dieu ! s’écria-t-il en frappant ses mains l’une 
contre l’autre, – ce que je dis ici, je l’ai dit à 
Pétersbourg exactement dans les mêmes termes il 
y a dix ans ; alors comme aujourd’hui ils ne 
m’ont pas compris, ils m’ont conspué et réduit au 
silence ; hommes bornés, que vous faut-il pour 
comprendre ? savez-vous que l’humanité peut se 
passer de l’Angleterre, qu’elle peut se passer de 
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l’Allemagne, qu’elle peut, trop facilement, hélas ! 
se passer de la Russie, qu’à la rigueur elle n’a 
besoin ni de science ni de pain, mais que seule la 
beauté lui est indispensable, car sans la beauté il 
n’y aurait rien à faire dans le monde ! Tout le 
secret, toute l’histoire est là ! La science même ne 
subsisterait pas une minute sans la beauté, – 
savez-vous cela, vous qui riez ? – elle se 
transformerait en une routine servile, elle 
deviendrait incapable d’inventer un clou !... Je 
tiendrai bon ! acheva-t-il d’un air d’égarement, et 
il déchargea un violent coup de poing sur la table. 

Tandis qu’il divaguait de la sorte, 
l’effervescence ne faisait qu’augmenter dans la 
salle. Beaucoup quittèrent précipitamment leurs 
places ; un flot tumultueux se porta vers l’estrade. 
Tout cela se passa beaucoup plus rapidement que 
je ne le raconte, et l’on n’eut pas le temps de 
prendre des mesures. Peut-être aussi ne le voulut-
on pas. 

– Vous l’avez belle, polisson qui êtes défrayé 
de tout ! hurla le séminariste. Il s’était campé vis-
à-vis de l’orateur, et se plaisait à l’invectiver. 
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Stépan Trophimovitch s’en aperçut, et s’avança 
vivement jusqu’au bord de l’estrade. 

– Ne viens-je pas de déclarer que 
l’enthousiasme de la jeune génération est tout 
aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de 
l’ancienne, et qu’il a seulement le tort de se 
tromper d’objet ? Cela ne vous suffit pas ? Et si 
celui qui tient ce langage est un père outragé, tué, 
est-il possible, ô hommes bornés, est-il possible 
de donner l’exemple d’une impartialité plus 
haute, d’envisager les choses d’un œil plus froid 
et plus désintéressé ?... Hommes ingrats... 
injustes... pourquoi, pourquoi refusez-vous la 
réconciliation ? 

Et tout à coup il se mit à sangloter 
convulsivement. De ses yeux jaillissaient des 
larmes qu’il essuyait avec ses doigts. Les sanglots 
secouaient ses épaules et sa poitrine. Il avait 
perdu tout souvenir du lieu où il se trouvait. 

La plupart des assistants se levèrent 
épouvantés. Julie Mikhaïlovna elle-même se 
dressa brusquement, saisit André Antonovitch par 
le bras et l’obligea à se lever... Le scandale était à 
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son comble. 
– Stépan Trophimovitch ! cria joyeusement le 

séminariste. – Ici en ville et dans les environs 
rôde à présent un forçat évadé, le galérien Fedka. 
Il ne vit que de brigandage, et, dernièrement 
encore, il a commis un nouvel assassinat. 
Permettez-moi de vous poser une question : si, il 
y a quinze ans, vous ne l’aviez pas fait soldat 
pour payer une dette de jeu, en d’autres termes, si 
vous ne l’aviez pas joué aux cartes et perdu, 
dites-moi, serait-il allé aux galères ? 
Assassinerait-il les gens, comme il le fait 
aujourd’hui, dans la lutte pour l’existence ? Que 
répondrez-vous, monsieur l’esthéticien ? 

Je renonce à décrire la scène qui suivit. 
D’abord éclatèrent des applaudissements 
frénétiques. Les claqueurs ne formaient guère que 
le cinquième de l’auditoire, mais ils suppléaient 
au nombre par l’énergie. Tout le reste du public 
se dirigea en masse vers la porte ; mais, comme 
le groupe qui applaudissait ne cessait de 
s’avancer vers l’estrade, il en résulta une cohue 
extraordinaire. Les dames poussaient des cris, 
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plusieurs demoiselles demandaient en pleurant 
qu’on les ramenât chez elles. Debout, à côté de 
son fauteuil, Lembke promenait fréquemment 
autour de lui des regards d’une expression 
étrange. Julie Mikhaïlovna avait complètement 
perdu la tête, – pour la première fois depuis son 
arrivée chez nous. Quant à Stépan 
Trophimovitch, sur le moment il parut foudroyé 
par la virulente apostrophe du séminariste ; mais 
tout à coup, élevant ses deux bras en l’air comme 
pour les étendre au-dessus du public, il s’écria : 

– Je secoue la poussière de mes pieds, et je 
maudis... C’est la fin... la fin... 

Puis il fit un geste de menace et disparut dans 
les coulisses. 

– Il a insulté la société !... Verkhovensky ! 
vociférèrent les forcenés ; ils voulurent même 
s’élancer à sa poursuite. Le désordre ne pouvait 
déjà plus être réprimé quand, pour l’attiser 
encore, fit tout à coup irruption sur l’estrade le 
troisième lecteur, ce maniaque qui brandissait 
toujours le poing dans les coulisses. 

Son aspect était positivement celui d’un fou. 
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Plein d’un aplomb sans bornes, ayant sur les 
lèvres un large sourire de triomphe, il considérait 
avec un plaisir évident l’agitation de la salle. Un 
autre se fût effrayé d’avoir à parler au milieu 
d’un tel tumulte ; lui, au contraire, s’en réjouissait 
visiblement. Cela était si manifeste que 
l’attention se porta aussitôt sur lui. 

– Qu’est-ce encore que celui-là ? entendait-on 
dans l’assistance, – qui est-il ? Tss ! Que va-t-il 
dire ? 

– Messieurs ! cria à tue-tête le maniaque 
debout tout au bord de l’estrade (sa voix 
glapissante ressemblait fort au soprano aigu de 
Karmazinoff, seulement il ne susseyait pas) : – 
Messieurs ! Il y a vingt ans, à la veille d’entrer en 
lutte avec la moitié de l’Europe, la Russie 
réalisait l’idéal aux yeux de nos classes 
dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient 
l’office de censeurs ; dans les universités, on 
enseignait la marche au pas ; l’armée était 
devenue une succursale du corps de ballet ; le 
peuple payait des impôts et se taisait sous le 
knout du servage. Le patriotisme consistait pour 
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les fonctionnaires à pressurer les vivants et les 
morts. Ceux qui s’interdisaient les concussions 
passaient pour des factieux, car ils troublaient 
l’harmonie. Les forêts de bouleaux étaient 
dévastées pour assurer le maintien de l’ordre. 
L’Europe tremblait... Mais jamais la Russie, 
durant les mille années de sa stupide existence, 
n’avait encore connue une telle honte... 

Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant au-
dessus de sa tête, et soudain le fit retomber avec 
autant de colère que s’il se fut agi pour lui de 
terrasser un ennemi. Des battements de mains, 
des acclamations enthousiastes retentirent de tous 
côtés. La moitié de la salle applaudissait à tout 
rompre. On était empoigné, et certes il y avait de 
quoi l’être : cet homme traînait la Russie dans la 
boue, comment n’aurait-on pas exulté ? 

– Voilà l’affaire ! Oui, c’est cela ! Hourra ! 
Non, ce n’est plus de l’esthétique, cela ! 

– Depuis lors, poursuivit l’énergumène, – 
vingt ans se sont écoulés. On a rouvert les 
universités, et on les a multipliées. La marche au 
pas n’est plus qu’une légende ; il manque des 
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milliers d’officiers pour que les cadres soient au 
complet. Les chemins de fer ont dévoré tous les 
capitaux, et, pareil à une immense toile 
d’araignée, le réseau des voies ferrées s’est 
étendu sur toute la Russie, si bien que dans 
quinze ans on pourra voyager n’importe où. Les 
ponts ne brûlent que de loin en loin, et quand les 
villes se permettent d’en faire autant, elles 
respectent du moins l’ordre établi : c’est 
régulièrement, chacune à son tour, dans la saison 
des incendies, qu’elles deviennent la proie des 
flammes. Les tribunaux rendent des jugements 
dignes de Salomon, et si les jurés trafiquent de 
leur verdict, c’est uniquement parce que le 
struggle for life les y oblige, sous peine de mourir 
de faim. Les serfs sont émancipés, et, au lieu 
d’être fouettés par leurs seigneurs, ils se fouettent 
maintenant les uns les autres. On absorbe des 
océans d’eau-de-vie au grand avantage du Trésor, 
et, comme nous avons déjà derrière nous dix 
siècles de stupidité, on élève à Novgorod un 
monument colossal en l’honneur de ce millénaire. 
L’Europe fronce les sourcils et recommence à 
s’inquiéter... Quinze ans de réformes ! Et 
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pourtant jamais la Russie, même aux époques les 
plus grotesques de sa sotte histoire, n’était 
arrivée... 

Les cris de la foule ne me permirent pas 
d’entendre la fin de la phrase. Je vis encore une 
fois le maniaque lever son bras et l’abaisser d’un 
air triomphant. L’enthousiasme ne connaissait 
plus de bornes : c’étaient des applaudissements, 
des bravos auxquels plusieurs dames ne 
craignaient pas de mêler leur voix. On aurait dit 
que tous ces gens étaient ivres. L’orateur 
parcourut des yeux le public ; la joie qu’il 
éprouvait de son succès semblait lui avoir enlevé 
la conscience de lui-même. Lembke, en proie à 
une agitation inexprimable, donna un ordre à 
quelqu’un. Julie Mikhaïlovna, toute pâle, dit 
vivement quelques mots au prince qui était 
accouru auprès d’elle... Tout à coup, six 
appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le 
maniaque et l’arrachèrent de l’estrade. Comment 
réussit-il à se dégager de leurs mains ? je ne puis 
le comprendre, toujours est-il qu’on le vit 
reparaître sur la plate-forme, brandissant le poing 
et criant de toute sa force : 
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– Mais jamais la Russie n’était encore 
arrivée... 

De nouveau on s’empara de lui et on 
l’entraîna. Une quinzaine d’individus 
s’élancèrent dans les coulisses pour le délivrer, 
mais, au lieu d’envahir l’estrade, ils se ruèrent sur 
la mince cloison latérale qui séparait les coulisses 
de la salle et finirent par la jeter bas... Puis je vis 
sans en croire mes yeux l’étudiante (sœur de 
Virguinsky) escalader brusquement l’estrade : 
elle était là avec son rouleau de papier sous le 
bras, son costume de voyage, son teint coloré et 
son léger embonpoint ; autour d’elle se trouvaient 
deux ou trois femmes et deux ou trois hommes 
parmi lesquels son mortel ennemi, le collégien. Je 
pus même entendre la phrase : 

« Messieurs, je suis venue pour faire connaître 
les souffrances des malheureux étudiants et 
susciter partout l’esprit de protestation... » 

Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai 
mon nœud de rubans dans ma poche et, grâce à 
ma connaissance des êtres de la maison, je 
m’esquivai par une issue dérobée. Comme bien 
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on pense, mon premier mouvement fut de courir 
chez Stépan Trophimovitch. 
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Chapitre II 
 

La fête 
(deuxième partie) 

 
I 

 
Il ne me reçut pas. Il s’était enfermé et 

écrivait. Comme j’insistais pour qu’il m’ouvrît, il 
me répondit à travers la porte : 

– Mon ami, j’ai tout terminé, qui peut exiger 
plus de moi ? 

– Vous n’avez rien terminé du tout, vous 
n’avez fait qu’aider à la déroute générale. Pour 
l’amour de Dieu, pas de phrases, Stépan 
Trophimovitch ; ouvrez. Il faut prendre des 
mesures ; on peut encore venir vous insulter chez 
vous... 
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Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, 
et même à lui demander des comptes. J’avais 
peur qu’il n’entreprit quelque chose de plus fou 
encore. Mais, à mon grand étonnement, je 
rencontrai chez lui une fermeté inaccoutumée : 

– Ne m’insultez pas vous-même le premier. Je 
vous remercie pour tout le passé ; mais je répète 
que j’en ai fini avec les hommes, aussi bien avec 
les bons qu’avec les mauvais. J’écris à Daria 
Pavlovna que j’ai eu l’inexcusable tort d’oublier 
jusqu’à présent. Demain, si vous voulez, portez-
lui ma lettre, et, maintenant, merci. 

– Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en 
sûr, est plus sérieuse que vous ne le pensez. Vous 
croyez avoir remporté là-bas une victoire 
écrasante ? Détrompez-vous, vous n’avez écrasé 
personne, et c’est vous-même qui avez été brisé 
comme verre (oh ! je fus incivil et grossier ; je 
me le rappelle avec tristesse !) Vous n’avez 
décidément aucune raison pour écrire à Daria 
Pavlovna... Et qu’allez-vous devenir maintenant 
sans moi ? Est-ce que vous entendez quelque 
chose à la vie pratique ? Vous avez certainement 
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un nouveau projet dans l’esprit ? En ce cas, un 
second échec vous attend... 

Il se leva et vint tout près de la porte. 
– Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu 

avec eux, vous avez déjà pris leur langage et leur 
ton. Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous 
garde ! Mais j’ai toujours reconnu en vous 
l’étoffe d’un homme comme il faut : vous 
viendrez peut-être à résipiscence, – avec le 
temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. 
Quant à votre observation concernant mon défaut 
de sens pratique, je vous citerai une remarque 
faite par moi il y a longtemps : nous avons dans 
notre pays quantité de gens qui critiquent on ne 
peut plus violemment l’absence d’esprit pratique 
chez les autres, et qui ne font grâce de ce 
reproche qu’à eux-mêmes. Cher, songez que je 
suis agité, et ne me tourmentez pas. Encore une 
fois, merci pour tout ; séparons-nous l’un de 
l’autre, comme Karmazinoff s’est séparé du 
public, c’est-à-dire en nous faisant 
réciproquement l’aumône d’un oubli magnanime. 
Lui, il jouait une comédie quand il priait si 
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instamment ses anciens lecteurs de l’oublier ; 
moi, je n’ai pas autant d’amour-propre, et je 
compte beaucoup sur la jeunesse de votre cœur : 
pourquoi conserveriez-vous le souvenir d’un 
vieillard inutile ? « Vivez davantage », mon ami, 
comme disait Nastasia la dernière fois qu’elle 
m’a adressé ses vœux à l’occasion de ma fête 
(ces pauvres gens ont quelquefois des mots 
charmants et pleins de philosophie). Je ne vous 
souhaite pas beaucoup de bonheur, ce serait 
fastidieux ; je ne vous souhaite pas de mal non 
plus, mais, d’accord avec la philosophie 
populaire, je me borne à vous dire : « Vivez 
davantage », et tâchez de ne pas trop vous 
ennuyer ; ce frivole souhait, je l’ajoute de ma 
poche. Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne 
restez pas à ma porte, je n’ouvrirai pas. 

Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de plus. 
Malgré son « agitation », il parlait coulamment, 
sans précipitation, et avec une gravité qu’il 
s’efforçait visiblement de rendre imposante. Sans 
doute il était un peu fâché contre moi et, peut-
être, me punissait d’avoir été, la veille, témoin de 
ses puériles frayeurs. D’un autre côté, il savait 
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aussi que les larmes qu’il avait versées le matin 
devant tout le monde l’avaient placé dans une 
situation assez comique ; or personne n’était plus 
soucieux que Stépan Trophimovitch de conserver 
son prestige intact vis-à-vis de ses amis. Oh ! je 
ne le blâme pas ! Mais je me rassurai en voyant 
que cette humeur sarcastique et cette petite 
faiblesse subsistaient chez lui en dépit de toutes 
les secousses morales : un homme, en apparence 
si peu différent de ce qu’il avait toujours été, ne 
devait point être disposé à prendre en ce moment 
quelque résolution désespérée. Voilà comme j’en 
jugeai alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur 
j’étais ! Je perdais de vue bien des choses... 

Anticipant sur les événements, je reproduis les 
premières lignes de la lettre qu’il fit porter le 
lendemain à Daria Pavlovna : 

« Mon enfant, ma main tremble, mais j’ai tout 
fini. Vous n’avez pas assisté à mon dernier 
engagement avec les humains ; vous n’êtes pas 
venue à cette « lecture », et vous avez bien fait. 
Mais on vous racontera que dans notre Russie si 
pauvre en caractères un homme courageux s’est 
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levé, et que, sourd aux menaces de mort proférées 
de tous côtés contre lui, il a dit à ces imbéciles 
leur fait, à savoir que ce sont des imbéciles. Oh ! 
ce sont de pauvres petits vauriens, et rien de plus, 
de petits imbéciles, – voilà le mot ! Le sort en est 
jeté ! je quitte cette ville pour toujours, et je ne 
sais où j’irai. Tous ceux que j’aimais se sont 
détournés de moi. Mais vous, vous, être si pur et 
naïf, vous, douce créature dont le sort a failli être 
uni au mien par la volonté d’un cœur capricieux 
et despote ; vous qui peut-être m’avez vu avec 
mépris verser mes lâches larmes à la veille de 
notre mariage projeté ; vous qui, en tout état de 
cause, ne pouvez me considérer que comme un 
personnage comique, – oh ! à vous, à vous le 
dernier cri de mon cœur ! Envers vous seule j’ai 
un dernier devoir à remplir ! Je ne puis vous 
quitter pour toujours en vous laissant 
l’impression que je suis un ingrat, un sot, un 
rustre et un égoïste, comme probablement vous le 
répète chaque jour une personne ingrate et dure 
qu’il m’est, hélas ! impossible d’oublier... » 

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases 
dans ce goût-là. 



 345

En réponse à son « je n’ouvrirai pas », je 
cognai trois fois à la porte. « J’aurai ma 
revanche », lui criai-je en m’en allant, 
« aujourd’hui même vous m’enverrez chercher 
trois fois par Nastasia, et je ne viendrai pas. » Je 
courus ensuite chez Julie Mikhaïlovna. 

 
 

II 
 
Là, je fus témoin d’une scène révoltante : on 

trompait effrontément la pauvre femme, et j’étais 
forcé de me taire. Qu’aurais-je pu lui dire, en 
effet ? Revenu à une plus calme appréciation des 
choses, je m’étais aperçu que tout se réduisait 
pour moi à des impressions, à des pressentiments 
sinistres, et qu’en dehors de cela je n’avais 
aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en 
larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle se 
frictionnait avec de l’eau de Cologne, et il y avait 
un verre d’eau à côté d’elle. Pierre Stépanovitch, 
debout devant Julie Mikhaïlovna, parlait sans 
discontinuer ; le prince était là aussi, mais il ne 
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disait mot. Tout en pleurant, elle reprochait avec 
vivacité à Pierre Stépanovitch ce qu’elle appelait 
sa « défection » : d’après elle, tous les 
déplorables incidents survenus dans la matinée 
n’avaient eu pour cause que l’absence de Pierre 
Stépanovitch. 

Je remarquai en lui un grand changement : il 
semblait très préoccupé, presque grave. 
Ordinairement il n’avait pas l’air sérieux et riait 
toujours, même quand il se fâchait, ce qui lui 
arrivait souvent. Oh ! maintenant encore Pierre 
Stépanovitch était fâché ; il parlait d’un ton 
brutal, plein d’impatience et de colère. Il 
prétendait avoir été pris d’un mal de tête 
accompagné de nausées pendant une visite qu’il 
avait faite tout au matin à Gaganoff. Hélas ! la 
pauvre femme désirait tant être trompée encore ! 
Lorsque j’entrai, la principale question qu’on 
agitait était celle-ci : y aurait-il un bal ou n’y en 
aurait-il pas ? En un mot, c’était toute la seconde 
partie de la fête qui se trouvait remise en 
discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait 
formellement qu’elle ne consentirait jamais à 
assister au bal « après les affronts de tantôt » ; au 
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fond, elle ne demandait pas mieux que d’avoir la 
main forcée, et forcée précisément par Pierre 
Stépanovitch. Elle le considérait comme un 
oracle, et s’il l’avait tout à coup plantée là, je 
crois qu’elle en aurait fait une maladie. Mais il 
n’avait pas envie de s’en aller : il insistait de 
toutes ses forces pour que le bal eût lieu, et 
surtout pour que la gouvernante s’y montrât... 

– Allons, pourquoi pleurer ? Vous tenez donc 
bien à faire une scène ? Il faut absolument que 
vous passiez votre colère sur quelqu’un ? Soit, 
passez-la sur moi ; seulement dépêchez-vous, car 
le temps presse, et il est urgent de prendre une 
décision. La séance littéraire a été un four, le bal 
réparera cela. Tenez, c’est aussi l’avis du prince. 
Tout de même, sans le prince, je ne sais pas 
comment l’affaire se serait terminée. 

Au commencement, le prince s’était prononcé 
contre le bal (c’est-à-dire qu’il n’était pas d’avis 
que Julie Mikhaïlovna y parût ; quant au bal 
même, on ne pouvait en aucun cas le 
contremander) ; mais Pierre Stépanovitch ayant 
plusieurs fois fait mine de s’en référer à son 
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opinion, il changea peu à peu de sentiment. 
Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était 

aussi trop extraordinaire pour ne pas m’étonner. 
Oh ! j’oppose un démenti indigné aux bruits 
répandus plus tard concernant de prétendues 
relations intimes qui auraient existé entre Julie 
Mikhaïlovna et Pierre Stépanovitch. Ce sont là de 
pures calomnies. Non, l’empire que le jeune 
homme exerçait sur la gouvernante, il le devait 
exclusivement aux basses flagorneries dont il 
s’était mis à l’accabler dès le début : la voyant 
désireuse de jouer un grand rôle politique et 
social, il avait flatté sa manie, il avait feint de 
s’associer à ses rêves et d’en poursuivre la 
réalisation conjointement avec elle ; enfin il s’y 
était si bien pris pour l’entortiller, que maintenant 
elle ne pensait plus que par lui. 

Lorsqu’elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans 
ses yeux. 

– Tenez, interrogez-le ! s’écria-t-elle : – lui 
aussi est resté tout le temps près de moi, comme 
le prince. Dites, n’est-il pas évident que tout cela 
est un coup monté, un coup bassement, 
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perfidement monté pour me faire à moi et à 
André Antonovitch tout le mal possible ? Oh ! ils 
s’étaient concertés, ils avaient leur plan. C’est 
une cabale organisée de longue main. 

– Vous exagérez, selon votre habitude. Vous 
avez toujours un poème dans la tête. Du reste, je 
suis bien aise de voir monsieur... (il fit semblant 
de ne pas se rappeler mon nom), il vous dira son 
opinion. 

– Mon opinion, répondis-je aussitôt, – est de 
tout point conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. 
Le complot n’est que trop évident. Je vous 
rapporte cette rosette, Julie Mikhaïlovna. Que le 
bal ait lieu ou non, ce n’est pas mon affaire, car je 
n’y puis rien, mais mon rôle en tant que 
commissaire de la fête est terminé. Excusez ma 
vivacité, mais je ne puis agir au mépris du bon 
sens et de ma conviction. 

– Vous entendez, vous entendez ! fit-elle en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

– J’entends, et voici ce que je vous dirai, reprit 
en s’adressant à moi Pierre Stépanovitch, – je 
suppose que vous avez tous mangé quelque chose 
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qui vous a fait perdre l’esprit. Selon moi, il ne 
s’est rien passé, absolument rien, qu’on n’ait déjà 
vu et qu’on n’ait pu toujours voir dans cette ville. 
Que parlez-vous de ce complot ? Cela a été fort 
laid, honteusement bête, mais où donc y a-t-il un 
complot ? Comment, ils auraient comploté contre 
Julie Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte, 
qui leur pardonne avec une indulgence 
inépuisable toutes leurs polissonneries ? Julie 
Mikhaïlovna ! Que vous ai-je répété à satiété 
depuis un mois ? De quoi vous ai-je prévenue ? 
Allons, quel besoin aviez-vous de tous ces gens-
là ? Vous teniez donc bien à vous encanailler ? 
Pourquoi ? Dans quel but ? Pour fusionner les 
divers éléments sociaux ? Eh bien, elle est jolie, 
votre fusion ! 

– Quand donc m’avez-vous prévenue ? Au 
contraire, vous m’approuviez, vous exigiez même 
que j’agisse ainsi... Votre langage, je l’avoue, 
m’étonne à un tel point... Vous m’avez vous-
même amené plusieurs fois d’étranges gens... 

– Au contraire, loin de vous approuver, je 
disputais avec vous. Je reconnais que je vous ai 
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présenté d’étranges gens, mais je ne l’ai fait que 
tout récemment, après avoir vu vos salons 
envahis déjà par des douzaines d’individus 
semblables ; je vous ai amené des danseurs pour 
le « quadrille de la littérature », et l’on n’aurait 
pas pu les recruter dans la bonne société. Du 
reste, je parie qu’à la séance littéraire 
d’aujourd’hui on a laissé entrer sans billets bien 
d’autres crapules. 

– Certainement, confirmai-je. 
– Vous voyez, vous en convenez. Vous 

rappelez-vous le ton qui régnait ici en ville dans 
ces derniers temps ? C’était l’effronterie la plus 
impudente, le cynisme le plus scandaleux. Et qui 
encourageait cela ? Qui couvrait cela de son 
patronage ? Qui a dévoyé l’esprit public ? Qui a 
jeté tout le fretin hors des gonds ? Est-ce que les 
secrets de toutes les familles ne s’étalent pas dans 
votre album ? Ne combliez-vous pas de caresses 
vos poètes et vos dessinateurs ? Ne donniez-vous 
pas votre main à baiser à Liamchine ? Un 
séminariste n’a-t-il pas, en votre présence, insulté 
un conseiller d’État actuel venu chez vous avec 
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sa fille, et n’a-t-il pas gâté la robe de celle-ci en 
essuyant dessus ses grosses bottes goudronnées ? 
Pourquoi donc vous étonnez-vous que le public 
vous soit hostile ? 

– Mais tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai fait 
que suivre vos conseils ! Ô mon Dieu ! 

– Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à 
vous tenir sur vos gardes, nous avons eu des 
discussions ensemble à ce sujet, nous nous 
sommes querellés ! 

– Vous mentez effrontément. 
– Allons, sans doute il est inutile de vous 

parler de cela. Maintenant vous êtes fâchée, il 
vous faut une victime ; eh bien, je le répète, 
passez votre colère sur moi. Mieux vaut que je 
m’adresse à vous, monsieur... (il feignait toujours 
d’avoir oublié mon nom) : en laissant de côté 
Lipoutine, j’affirme qu’il n’y a eu aucun complot, 
au-cun ! Je le prouverai, mais examinons d’abord 
le cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de 
l’imbécile Lébiadkine, et c’est cela que vous 
appelez un complot ? Mais savez-vous que 
Lipoutine a très bien pu trouver la chose 
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spirituelle ? Sérieusement, sérieusement 
spirituelle. En faisant cette lecture, il comptait 
amuser la société, égayer tout le monde, à 
commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, 
voilà tout. Vous ne le croyez pas ? Eh bien, cette 
facétie n’est-elle pas dans le goût de tout ce qui 
s’est fait ici depuis un mois ? Voulez-vous que je 
vous dise toute ma pensée ? Je suis sûr que dans 
un autre moment cela aurait passé comme une 
lettre à la poste ; on n’y aurait vu qu’une 
plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais 
amusante. 

– Comment ! Vous trouvez spirituelle l’action 
de Lipoutine ? s’écria dans un transport 
d’indignation Julie Mikhaïlovna ; – vous osez 
appeler ainsi une pareille sottise, une pareille 
inconvenance, un acte si bas, si lâche, si perfide ? 
Je vois bien maintenant que vous-même êtes du 
complot ! 

– Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible et 
présent, faisais mouvoir tous les fils. Mais, 
voyons, si je prenais part à un complot, – 
comprenez du moins cela ! – ce serait pour 
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aboutir à autre chose qu’à la lecture de quelques 
vers ridicules ! Pourquoi ne pas dire tout de suite 
que j’avais donné le mot à papa pour qu’il causât 
un pareil scandale ? À qui la faute si vous avez 
laissé papa s’exhiber en public ? Qui est-ce qui, 
hier, vous avait déconseillé cela, hier encore, 
hier ? 

– Oh ! hier il avait tant d’esprit, je comptais 
tant sur lui ; il a, en outre, de si belles manières ; 
je me disais : lui et Karmazinoff... et voilà ! 

– Oui : et voilà. Mais, avec tout son esprit, 
papa s’est conduit bêtement. Je savais d’avance 
qu’il ferait des bêtises ; si donc j’étais entré dans 
une conspiration ourdie contre votre fête, est-ce 
que je vous aurais engagée à ne pas lâcher l’âne 
dans le potager ? Non, sans doute. Eh bien, hier 
je vous ai vivement sollicitée d’interdire la parole 
à papa, car je pressentais ce qui devait arriver. 
Naturellement il était impossible de tout prévoir, 
et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une minute 
avant de monter sur l’estrade, quel brûlot il allait 
allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux 
ressemblaient à des hommes ? Mais le mal n’est 
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pas sans remède : pour donner satisfaction au 
public, demain ou même aujourd’hui envoyez 
chez lui par mesure administrative deux médecins 
chargés d’examiner son état mental, et ensuite 
fourrez-le dans un asile d’aliénés. Tout le monde 
rira et comprendra qu’il n’y a pas lieu de se sentir 
offensé. En ma qualité de fils, j’annoncerai la 
nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, c’est une 
autre affaire : l’animal a mis son auditoire de 
mauvaise humeur en lisant pendant une heure 
entière. En voilà encore un qui, à coup sûr, 
s’entendait avec moi ! Il avait été convenu entre 
nous qu’il ferait des sottises afin de nuire à Julie 
Mikhaïlovna ! 

– Oh ! Karmazinoff, quelle honte ! J’en ai 
rougi pour notre public ! 

– Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais 
j’aurais étrillé d’importance le lecteur lui-même. 
C’est le public qui avait raison. Et, pour ce qui est 
de Karmazinoff, à qui la faute encore ? Est-ce 
moi qui l’ai jeté à votre tête ? Ai-je jamais été de 
ses adorateurs ? Allons, que le diable l’emporte ! 
Reste le troisième, le maniaque politique ; celui-
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là, c’est autre chose. Ici tout le monde a fait une 
boulette, et l’on ne peut pas mettre exclusivement 
en cause mes machinations. 

– Ah ! taisez-vous, c’est terrible, terrible ! Sur 
ce point, c’est moi, moi seule qui suis coupable ! 

– Assurément, mais ici je vous excuse. Eh ! 
qui se défie de ces francs parleurs ? À 
Pétersbourg même on ne prend pas garde à eux. Il 
vous avait été recommandé, et dans quels termes 
encore ! Ainsi convenez que maintenant vous 
êtes même obligée de vous montrer au bal. La 
chose est grave, car c’est vous-même qui avez 
fait monter cet homme-là sur l’estrade. À présent 
vous devez donc décliner publiquement toute 
solidarité avec lui, dire que le gaillard est entre 
les mains de la police et que vous avez été 
trompée d’une façon inexplicable. Vous 
déclarerez avec indignation que vous avez été 
victime d’un fou, car c’est un fou et rien de plus. 
Voilà comme il faut présenter le fait. Moi, je ne 
puis pas souffrir ces furieux. Il m’arrive parfois à 
moi-même d’en dire de plus roides encore, mais 
ce n’est pas ex cathedra. Et justement voici qu’on 
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parle d’un sénateur. 
– De quel sénateur ? Qui est-ce qui en parle ? 
– Voyez-vous, moi-même je n’y comprends 

rien. Est-ce que vous n’avez point été avisée, 
Julie Mikhaïlovna, de la prochaine arrivée d’un 
sénateur ? 

– D’un sénateur ? 
– Voyez-vous, on est convaincu qu’un 

sénateur a reçu mission de se rendre ici, et que le 
gouvernement va vous destituer. Cela m’est 
revenu de plusieurs côtés. 

– Je l’ai entendu dire aussi, observai-je. 
– Qui a parlé de cela ? demanda la 

gouvernante toute rouge. 
– Vous voulez dire : qui en a parlé le premier ? 

Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’on en parle, 
et même beaucoup. Le public ne s’est pas 
entretenu d’autre chose dans la journée d’hier. 
Tout le monde est très sérieux, quoiqu’on n’ait 
encore aucune donnée positive. Sans doute les 
personnes plus intelligentes, les gens plus 
compétents se taisent, mais parmi ceux-ci 
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plusieurs ne laissent pas d’écouter. 
– Quelle bassesse ! Et... quelle bêtise ! 
– Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que 

vous vous montriez pour fermer la bouche à ces 
imbéciles. 

– Je l’avoue, je sens moi-même que je ne puis 
faire autrement, mais... si une nouvelle 
humiliation m’était réservée ? Si j’allais me 
trouver seule à ce bal ? Car personne ne viendra, 
personne, personne ! 

– Quelle idée ? On n’ira pas au bal ! Et les 
robes qu’on a fait faire, et les toilettes des 
demoiselles ? Vraiment, après cela, je nie que 
vous soyez une femme ! Voilà comme vous 
connaissez votre sexe ! 

– La maréchale de la noblesse n’y sera pas ! 
– Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé ? 

Pourquoi n’ira-t-on pas au bal ? cria-t-il 
impatienté. 

– Une ignominie, une honte, – voilà ce qui est 
arrivé. Qu’y a-t-il au fond de tout cela ? Je 
l’ignore, mais, après une telle affaire, je ne puis 
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pas me montrer au bal... 
– Pourquoi ? Mais, au bout du compte, quels 

sont vos torts ? De quoi êtes-vous coupable ? La 
faute n’est-elle pas plutôt au public, à vos 
hommes respectables, à vos pères de famille ? 
C’était à eux d’imposer silence aux vauriens et 
aux imbéciles, – car parmi les tapageurs il n’y 
avait que des imbéciles et des vauriens. Nulle 
part, dans aucune société, l’autorité ne maintient 
l’ordre à elle toute seule. Chez nous chacun, en 
entrant quelque part, exige qu’on détache un 
commissaire de police pour veiller à sa sûreté 
personnelle. On ne comprend pas que la société 
doit se protéger elle-même. Et que font en 
pareille circonstance vos pères de famille, vos 
hauts fonctionnaires, vos femmes mariées, vos 
jeunes filles ? Tous ces gens-là se taisent et 
boudent. Le public n’a pas même assez 
d’initiative pour mettre les braillards à la raison. 

– Ah ! que cela est vrai ! Ils se taisent, boudent 
et... regardent autour d’eux. 

– Eh bien, si cela est vrai, vous devez le 
déclarer hautement, fièrement, sévèrement. Il faut 
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montrer que vous n’êtes pas brisée, et le montrer 
précisément à ces vieillards, à ces mères de 
famille. Oh ! vous saurez : vous ne manquez pas 
d’éloquence, lorsque votre tête est lucide. Vous 
les réunirez autour de vous et vous leur ferez un 
discours qui sera ensuite envoyé au Golos et à la 
Gazette de la Bourse. Attendez, je vais moi-
même me mettre à l’œuvre, je me charge de tout 
organiser. Naturellement les mesures d’ordre 
devront être mieux prises ; il faudra surveiller le 
buffet, prier le prince, prier monsieur... Vous ne 
pouvez pas nous laisser en plan, monsieur, alors 
que tout est à recommencer. Et enfin vous ferez 
votre entrée au bras d’André Antonovitch. 
Comment va-t-il ? 

– Oh ! quels jugements faux, injustes, 
outrageants vous avez toujours portés sur cet 
homme angélique ! s’écria avec un subit 
attendrissement Julie Mikhaïlovna, et peu s’en 
fallut qu’elle ne fondît en larmes. Sur le moment 
Pierre Stépanovitch déconcerté ne sut que 
balbutier : 

– Allons donc, je... mais quoi ? j’ai toujours... 
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– Jamais, jamais ! vous ne lui avez jamais 
rendu justice ! 

– Il faut renoncer à comprendre la femme ! 
grommela Pierre Stépanovitch en grimaçant un 
sourire. 

– C’est l’homme le plus droit, le plus délicat, 
le plus angélique ! L’homme le meilleur ! 

– Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai toujours 
hautement reconnue... 

– Jamais. Du reste, laissons cela. Je l’ai 
défendu fort maladroitement. Tantôt la sournoise 
maréchale de la noblesse a fait plusieurs allusions 
sarcastiques à ce qui s’est passé hier. 

– Oh ! maintenant elle ne parlera plus de la 
journée d’hier, celle d’aujourd’hui doit la 
préoccuper bien davantage. Et pourquoi l’idée 
qu’elle n’assistera pas au bal vous trouble-t-elle à 
ce point ? Certainement elle n’y viendra pas, 
après la part qu’elle a eue à un tel scandale ! Ce 
n’est peut-être pas sa faute, mais sa réputation 
n’en souffre pas moins, elle a de la boue sur les 
mains. 



 362

– Qu’est-ce que c’est ? je ne comprends pas : 
pourquoi a-t-elle de la boue sur les mains ? 
demanda Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre 
Stépanovitch d’un air étonné. 

– Je n’affirme rien, mais en ville le bruit court 
qu’elle leur a servi d’entremetteuse. 

– Comment ? À qui a-t-elle servi 
d’entremetteuse ? 

– Eh ! mais est-ce que vous ne savez pas 
encore la chose ? s’écria-t-il avec une surprise 
admirablement jouée, – eh bien, à Stavroguine et 
à Élisabeth Nikolaïevna ! 

Nous n’eûmes tous qu’un même cri : 
– Comment ? Quoi ? 
– Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au 

courant de rien ! Eh bien, il s’agit d’un 
événement tragico-romanesque : en plein jour 
Élisabeth Nikolaïevna a quitté la voiture de la 
maréchale de la noblesse pour monter dans celle 
de Stavroguine, et elle a filé avec « ce dernier » à 
Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au 
plus. 
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Ces paroles nous plongèrent dans une 
stupéfaction facile à comprendre. Naturellement, 
nous avions hâte d’en savoir davantage, et nous 
nous mîmes à interroger Pierre Stépanovitch. 
Mais, circonstance singulière, quoiqu’il eût été, 
« par hasard », témoin du fait, il ne put nous en 
donner qu’un récit très sommaire. Voici, d’après 
lui, comment la chose s’était passée : après la 
matinée littéraire, la maréchale de la noblesse 
avait ramené dans sa voiture Lisa et Maurice 
Nikolaïévitch à la demeure de la générale 
Drozdoff (celle-ci avait toujours les jambes 
malades) ; au moment où l’équipage venait de 
s’arrêter devant le perron, Lisa, sautant à terre, 
s’était élancée vers une autre voiture qui 
stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière 
s’était ouverte et refermée : « Épargnez-moi ! » 
avait crié la jeune fille à Maurice Nikolaïévitch, 
et la voiture était partie à fond de train dans la 
direction de Skvorechniki. En réponse aux 
questions qui jaillirent spontanément de nos 
lèvres : Y a-t-il eu entente préalable ? Qui est-ce 
qui était dans la voiture ? – Pierre Stépanovitch 
déclara qu’il ne savait rien, que sans doute cette 
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fugue avait été concertée à l’avance entre les 
deux jeunes gens, mais qu’il n’avait pas aperçu 
Stavroguine lui-même dans la voiture où peut-
être se trouvait le vieux valet de chambre, Alexis 
Égoritch. 

– Comment donc vous-même étiez-vous là ? 
lui demandâmes-nous, – et comment savez-vous 
de science certaine qu’elle est allée à 
Skvorechniki ? 

– Je passais en cet endroit par hasard, 
répondit-il, – et, en apercevant Lisa, j’ai couru 
vers la voiture. 

Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas 
remarqué qui était dans cette voiture ! 

– Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le 
narrateur, – non seulement il ne s’est pas mis à la 
poursuite de la jeune fille, mais il n’a même pas 
essayé de la retenir, et il a fait taire la maréchale 
de la noblesse qui s’époumonait à crier : « Elle va 
chez Stavroguine ! Elle va chez Stavroguine ! » 

Je ne pus me contenir plus longtemps : 
– C’est toi, scélérat, qui as tout organisé ! 
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vociférai-je avec rage. – Voilà à quoi tu as 
employé ta matinée ! Tu as été le complice de 
Stavroguine, c’est toi qui étais dans la voiture et 
qui y a fait monter Lisa... toi, toi, toi ! Julie 
Mikhaïlovna, cet homme est votre ennemi, il 
vous perdra aussi ! Prenez garde ! 

Et je sortis précipitamment de la maison. 
J’en suis encore à me demander aujourd’hui 

comment j’ai pu alors lancer une accusation si 
nette à la face de Pierre Stépanovitch. Mais 
j’avais deviné juste : on découvrit plus tard que 
les choses s’étaient passées à très peu près 
comme je l’avais dit. En premier lieu, j’avais 
trouvé fort louche la façon dont il s’y était pris 
pour entrer en matière. Une nouvelle aussi 
renversante, il aurait dû, ce semble, la raconter de 
prime abord, dès son arrivée dans la maison ; au 
lieu de cela, il avait fait mine de croire que nous 
la savions déjà, ce qui était impossible, vu le peu 
de temps écoulé depuis l’événement. Pour la 
même raison, il ne pouvait non plus avoir déjà 
entendu dire partout que la maréchale de la 
noblesse avec servi d’entremetteuse. En outre, 
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pendant qu’il parlait, j’avais deux fois surpris sur 
ses lèvres le sourire malicieux du fourbe qui 
s’imagine en conter à des jobards. Mais peu 
m’importait Pierre Stépanovitch ; le fait principal 
n’était pas douteux à mes yeux, et, en sortant de 
chez Julie Mikhaïlovna, je ne me connaissais 
plus. Cette catastrophe m’atteignait à l’endroit le 
plus sensible du cœur ; j’avais envie de fondre en 
larmes et il se put même que j’aie pleuré. Je ne 
savais à quoi me décider. Je courus chez Stépan 
Trophimovitch, mais l’irritant personnage refusa 
encore de me recevoir. Nastasia eut beau 
m’assurer à voix basse qu’il était couché, je n’en 
crus rien. Chez Lisa, j’interrogeai les 
domestiques : ils me confirmèrent la fuite de leur 
jeune maîtresse, mais eux-mêmes n’en savaient 
pas plus que moi. La consternation régnait dans 
cette demeure ; Prascovie Ivanovna avait déjà eu 
plusieurs syncopes, Maurice Nikolaïévitch se 
trouvait auprès d’elle ; je ne jugeai pas à propos 
de le demander. En réponse à mes questions, les 
gens de la maison m’apprirent que dans ces 
derniers temps Pierre Stépanovitch était venu très 
souvent chez eux : il lui arrivait parfois de faire 



 367

jusqu’à deux visites dans la même journée. Les 
domestiques étaient tristes et parlaient de Lisa 
avec un respect particulier ; ils l’aimaient. 
Qu’elle fût perdue, irrévocablement perdue, – je 
n’en doutais pas, mais le côté psychologique de 
l’affaire restait incompréhensible pour moi, 
surtout après la scène que la jeune fille avait eue 
la veille avec Stavroguine. Courir la ville en 
quête de renseignements, m’informer auprès de 
personnes malveillantes que cette lamentable 
aventure devait réjouir, cela me répugnait, et, 
d’ailleurs, par égard pour Lisa, je ne l’aurais 
point voulu faire. Mais ce qui m’étonne, c’est que 
je sois allé chez Daria Pavlovna, où, du reste, je 
ne fus pas reçu (depuis la veille, la porte de la 
maison Stavroguine ne s’ouvrait pour aucun 
visiteur) ; je ne sais ce que j’aurais pu lui dire et 
quel motif m’avait déterminé à cette démarche. 
De chez Dacha, je me rendis au domicile de son 
frère. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais. 
Pensif et morne, il semblait faire un effort sur lui-
même pour m’écouter ; tandis que je parlais, il se 
promenait silencieusement dans sa chambrette, et 
je pus à peine lui arracher une parole. J’étais déjà 
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en bas de l’escalier quand il me cria du carré : 
« Passez chez Lipoutine, là vous saurez tout. » 
Mais je n’allais pas chez Lipoutine, et je revins 
plus tard chez Chatoff. Je me contentai 
d’entrebâiller sa porte : « N’irez-vous pas 
aujourd’hui chez Marie Timoféievna ? » lui dis-je 
sans entrer. Il me répondit par des injures, et je 
me retirai. Je note, pour ne pas l’oublier, que, le 
même soir, il se rendit exprès tout au bout de la 
ville chez Marie Timoféievna qu’il n’avait pas 
vue depuis assez longtemps. Il la trouva aussi 
bien que possible, physiquement et moralement ; 
Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans 
la première pièce. Il était alors dix heures juste. 
Chatoff lui-même me fit part de ces détails le 
lendemain, en me rencontrant par hasard dans la 
rue. À neuf heures passées, je me décidai à me 
rendre au bal. Je ne devais plus y assister en 
qualité de commissaire, car j’avais laissé ma 
rosette chez Julie Mikhaïlovna, mais j’étais 
curieux de savoir ce qu’on disait en ville de tous 
ces événements. De plus, je voulais avoir l’œil 
sur la gouvernante, ne dussé-je la voir que de 
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loin. Je me reprochais fort la précipitation avec 
laquelle je l’avais quittée tantôt. 

 
 

III 
 
Toute cette nuit avec ces incidents absurdes 

aboutissant à une épouvantable catastrophe me 
fait encore aujourd’hui l’effet d’un affreux 
cauchemar, et c’est ici que ma tâche de 
chroniqueur devient particulièrement pénible. Il 
était plus de dix heures quand j’arrivai chez la 
maréchale de la noblesse. Malgré le peu de temps 
dont on disposait, la vaste salle où s’était donnée 
la séance littéraire avait été convertie en salle de 
danse, et l’on espérait y voir toute la ville. Pour 
moi, depuis la matinée, je ne me faisais aucune 
illusion à cet égard, mais l’événement dépassa 
mes prévisions les plus pessimistes. Pas une 
famille de la haute société ne vint au bal, et tous 
les fonctionnaires de quelque importance firent 
également défaut. L’abstention presque générale 
du public féminin donna un démenti au pronostic 
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de Pierre Stépanovitch (sans doute celui-ci avait 
sciemment trompé la gouvernante) : il y avait tout 
au plus une dame pour quatre cavaliers, et encore 
quelles dames ! Des femmes d’officiers 
subalternes, d’employés de la poste et de petits 
bureaucrates, trois doctoresses accompagnées de 
leurs filles, deux ou trois représentantes de la 
petite propriété, les sept filles et la nièce du 
secrétaire dont j’ai parlé plus haut, des 
boutiquières, – était-ce cela qu’attendait Julie 
Mikhaïlovna ? La moitié des marchands même 
restèrent chez eux. Du côté des hommes, quoique 
le gratin tout entier brillât par son absence, la 
quantité, du moins, suppléait en un certain sens à 
la qualité, mais l’aspect de cette foule n’avait rien 
de rassurant. Çà et là on apercevait bien quelques 
officiers fort tranquilles, venus avec leurs 
femmes, et plusieurs pères de famille dont la 
condition et les manières étaient également 
modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal 
en quelque sorte « par nécessité », comme disait 
l’un d’eux. Mais, par contre, les mauvaises têtes 
et les gens entrés sans billets étaient en nombre 
plus considérable encore que le matin ; tous, à 
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peine arrivés, se dirigeaient vers le buffet ; on 
aurait dit que quelqu’un leur avait assigné 
d’avance cet endroit comme lieu de réunion. 
Telle fut du moins l’impression que j’éprouvai. 
Prokhoritch s’était installé avec tout le matériel 
culinaire du club dans une vaste pièce située tout 
au bout d’une enfilade de chambres. Je remarquai 
là des gens fort débraillés, des pochards encore 
sous l’influence d’un reste d’ivresse, des 
individus sortis Dieu sait d’où, des hommes 
étrangers à notre ville. Sans doute je n’ignorais 
pas que Julie Mikhaïlovna s’était proposé de 
donner au bal le caractère le plus démocratique : 
« On recevra même les bourgeois, avait-elle dit, 
s’il en est qui veuillent prendre un billet. » La 
gouvernante l’avait belle à parler ainsi dans son 
comité, car elle était bien sûre, vu l’extrême 
misère de tous nos bourgeois, que l’idée de faire 
la dépense d’un billet ne viendrait à l’esprit 
d’aucun d’eux. N’importe, tout en tenant compte 
des intentions démocratiques du comité, je ne 
pouvais comprendre comment des toilettes si 
négligées n’avaient pas été refusées au contrôle. 
Qui donc les avait laissées entrer, et dans quel but 
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s’était-on montré si tolérant ? Lipoutine et 
Liamchine avaient été relevés de leurs fonctions 
de commissaires (ils se trouvaient cependant au 
bal, devant figurer dans le « quadrille de la 
littérature »), mais, à mon grand étonnement, la 
rosette du premier ornait maintenant l’épaule du 
séminariste qui, en prenant violemment à partie 
Stépan Trophimovitch, avait plus que personne 
contribué au scandale de la matinée. Quant au 
commissaire nommé en remplacement de 
Liamchine, c’était Pierre Stépanovitch lui-même. 
À quoi ne pouvait-on pas s’attendre dans de 
pareilles conditions ? 

Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines 
idées avaient un cachet d’excentricité tout à fait 
singulier. Par exemple, on assurait dans un 
groupe que l’histoire de Lisa avec Nicolas 
Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie 
Mikhaïlovna qui avait reçu pour cela de l’argent 
de Stavroguine, on allait jusqu’à spécifier la 
somme. La fête même, affirmait-on, n’avait pas 
eu d’autre but dans la pensée de la gouvernante ; 
ainsi s’expliquait, au dire de ces gens bien 
informés, l’abstention de la moitié de la ville : on 
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n’avait pas voulu venir au bal quand on avait su 
de quoi il retournait, et Lembke lui-même en 
avait été frappé au point de perdre la raison ; à 
présent c’était un fou que sa femme 
« conduisait ». J’entendis force rires étranges, 
gutturaux, sournois. Tout le monde faisait aussi 
d’amères critiques du bal et s’exprimait dans les 
termes les plus injurieux sur le compte de Julie 
Mikhaïlovna. En général, les conversations 
étaient si décousues, si confuses, si incohérentes, 
qu’on pouvait difficilement en dégager quelque 
chose de net. 

Il y avait aussi au buffet des gens franchement 
gais, et parmi eux plusieurs dames fort aimables, 
de celles qui ne s’étonnent et ne s’effrayent de 
rien. C’étaient, pour la plupart, des femmes 
d’officiers, venues en compagnie de leurs maris. 
Chaque société s’asseyait à une table particulière 
où elle buvait gaiement du thé. À un moment 
donné, près de la moitié du public se trouva 
réunie au buffet. 

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, 
trois pauvres petits quadrilles avaient été tant 
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bien que mal organisés dans la salle blanche. Les 
demoiselles dansaient, et leurs parents les 
contemplaient avec bonheur. Mais, malgré le 
plaisir qu’ils éprouvaient à voir leurs filles 
s’amuser, beaucoup de ces gens respectables 
étaient décidés à filer en temps utile, c’est-à-dire 
avant l’ouverture du « chahut ». 

La conviction qu’il y aurait du chahut était 
dans tous les esprits. Quant aux sentiments de 
Julie Mikhaïlovna elle-même, il me serait 
difficile de les décrire. Je ne lui parlais pas, 
quoique je fusse assez rapproché d’elle. Je l’avais 
saluée en entrant, et elle ne m’avait pas remarqué 
(je suis persuadé que, de sa part, ce n’était pas 
une feinte). Son visage était maladif ; son regard, 
bien que hautain et méprisant, errait de tous côtés 
avec une expression inquiète. Par un effort 
visiblement douloureux elle se roidissait contre 
elle-même, – pourquoi et pour qui ? Elle aurait dû 
se retirer, surtout emmener son mari, et elle 
restait ! 

Il suffisait de la voir en ce moment pour 
deviner que ses yeux « s’étaient ouverts », et 
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qu’elle ne nourrissait plus aucune illusion. Elle 
n’appelait même pas auprès d’elle Pierre 
Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi 
l’éviter ; je l’aperçus au buffet, il était 
excessivement gai). Pourtant elle restait au bal et 
ne souffrait point qu’André Antonovitch fit un 
seul pas sans elle. Oh ! le matin encore, comme 
elle eût reçu l’imprudent qui se fût permis 
d’émettre en sa présence le moindre doute sur la 
santé intellectuelle de son époux ! Mais 
maintenant force lui était de se rendre à 
l’évidence. Pour moi, à première vue, l’état 
d’André Antonovitch me parut empiré depuis 
tantôt. Le gouverneur semblait inconscient, on 
aurait dit qu’il n’avait aucune idée du lieu où il 
était. Parfois il regardait tout à coup autour de lui 
avec une sévérité inattendue ; c’est ainsi qu’à 
deux reprises ses yeux se fixèrent sur moi. Une 
fois il ouvrit la bouche, prononça quelques mots 
d’une voix forte et n’acheva pas sa phrase ; un 
vieil employé, personnage fort humble, qui se 
trouvait par hasard à côté de lui, eut presque peur 
en l’entendant parler. Mais le public de la salle 
blanche lui-même, ce public composé en grande 
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majorité de subalternes, s’écartait d’un air 
sombre et inquiet à l’approche de Julie 
Mikhaïlovna ; en même temps, ces gens 
d’ordinaire si timides vis-à-vis de leurs supérieurs 
tenaient leurs regards attachés sur Von Lembke 
avec une insistance d’autant plus étrange qu’ils 
n’essayaient nullement de la cacher. 

– J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est 
alors que l’état d’André Antonovitch m’a été 
révélé tout à coup, – m’avoua plus tard Julie 
Mikhaïlovna. 

Oui, elle avait commis une nouvelle faute ! 
Tantôt, après avoir promis à Pierre Stépanovitch 
d’aller au bal, elle s’était, selon toute probabilité, 
rendue dans le cabinet d’André Antonovitch déjà 
complètement détraqué à la suite de la matinée 
littéraire, et, mettant en œuvre toutes ses 
séductions féminines, elle avait décidé le 
malheureux homme à l’accompagner. Mais 
combien elle devait souffrir à présent ! Et 
pourtant elle ne voulait pas s’en aller ! Était-ce 
par fierté qu’elle s’imposait ce supplice, ou bien 
avait-elle simplement perdu la tête ? – Je n’en 
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sais rien. Nonobstant son orgueil, on la voyait 
aborder certaines dames humblement, le sourire 
aux lèvres, et ces avances étaient en pure perte. 
Julie Mikhaïlovna n’obtenait pour toute réponse 
qu’un oui ou un non, tant les femmes à qui elle 
adressait la parole avaient hâte de s’éloigner 
d’elle. 

Parmi nos personnages de marque, un seul 
assistait au bal : c’était le général en retraite que 
le lecteur a déjà rencontré chez la maréchale de la 
noblesse. Toujours digne, comme le jour où il 
pérorait sur le duel de Stavroguine avec 
Gaganoff, le vieux débris circulait dans les 
salons, ouvrant l’œil, tendant l’oreille, et 
cherchant à se donner toutes les apparences d’un 
homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que 
pour s’amuser. À la fin, il s’empara de la 
gouvernante et ne la lâcha plus. Évidemment il 
voulait la réconforter par sa présence et ses 
paroles. C’était à coup sûr un fort bon homme, 
très distingué de manières, et trop âgé pour que sa 
pitié même pût offenser. Il était néanmoins 
extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se 
dire que cette vieille baderne osait avoir 
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compassion d’elle et se constituait en quelque 
sorte son protecteur. Cependant le général 
bavardait sans interruption. 

– Une ville ne peut subsister, dit-on, que si 
elle possède sept justes... je crois que c’est sept, 
je ne me rappelle pas positivement le chiffre. 
Parmi les sept justes avérés que renferme notre 
ville, combien ont l’honneur de se trouver à votre 
bal ? je l’ignore, mais, malgré leur présence, je 
commence à me sentir un peu inquiet. Vous me 
pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas ? Je 
parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis allé au 
buffet, et, ma foi ! je trouve que notre excellent 
Prokhoritch n’est pas là à sa place : il pourrait 
bien être razzié d’ici à demain matin. Du reste, je 
plaisante. J’attends seulement le « quadrille de la 
littérature », je tiens à savoir ce que ce sera, 
ensuite j’irai me coucher. Pardonnez à un vieux 
podagre, je me couche de bonne heure, et je vous 
conseillerais aussi d’aller « faire dodo », comme 
on dit aux enfants. Je suis venu pour les jeunes 
beautés... que votre bal m’offrait une occasion 
unique de voir en aussi grand nombre... Elles 
habitent toutes de l’autre côté de l’eau, et je ne 
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vais jamais par là. La femme d’un officier... de 
chasseurs, paraît-il... elle n’est pas mal du tout 
et... ces fillettes sont fraîches aussi, mais voilà 
tout ; elles n’ont pour elles que la fraîcheur. Du 
reste, leur vue n’est pas désagréable. Ce sont des 
fleurs en boutons ; malheureusement les lèvres 
sont grosses. En général, chez les femmes russes, 
la beauté du visage laisse à désirer sous le rapport 
de la correction... Tant que dure la première 
jeunesse, pendant deux ans, même trois, ces petits 
minois sont ravissants, mais ensuite ils se fanent, 
d’où chez les maris ce triste indifférentisme qui 
contribue tant au développement de la question 
des femmes... si toutefois je comprends bien cette 
question... Hum. La salle est belle ; les chambres 
ne sont pas mal meublées. Cela pourrait être pire. 
La musique pourrait être beaucoup moins 
bonne... je ne dis pas qu’elle devrait l’être. Le 
coup d’œil n’est pas joli : cela manque de 
femmes. Quant aux toilettes, je n’en parle pas. Je 
trouve mauvais que ce monsieur en pantalon gris 
se permette de cancaner avec un tel sans-gêne. Je 
lui pardonne, si c’est la joie qui lui fait oublier les 
convenances ; d’ailleurs, comme il est 
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pharmacien ici... n’importe, danser le cancan 
avant onze heures, c’est commencer un peu tôt, 
même pour un pharmacien... Là-bas, au buffet, 
deux hommes se sont battus à coups de poing, et 
on ne les a pas mis à la porte. Avant onze heures, 
on doit expulser les querelleurs, quelles que 
soient les mœurs du public... passé deux heures 
du matin, je ne dis pas : il y aura lieu alors de 
faire des concessions aux habitudes régnantes, – à 
supposer que ce bal dure jusqu’à deux heures du 
matin. Barbara Pétrovna avait promis d’envoyer 
des fleurs, et elle n’a pas tenu parole. Hum, il 
s’agit bien de fleurs pour elle maintenant, pauvre 
mère ! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu 
parler de la chose ? C’est, dit-on, une histoire 
mystérieuse et... et voilà encore Stavroguine sur 
la cimaise... Hum. J’irais volontiers me coucher, 
je n’en puis plus. À quand donc ce « quadrille de 
la littérature » ? 

Satisfaction fut enfin donnée au désir 
impatient du vieux guerrier. Dans ces derniers 
temps, quand on s’entretenait, en ville, du bal 
projeté, on ne manquait jamais de questionner au 
sujet de ce « quadrille de la littérature », et, 
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comme personne ne pouvait s’imaginer ce que 
c’était, il avait éveillé une curiosité 
extraordinaire. Combien l’attente générale allait 
être déçue ! 

Une porte latérale jusqu’alors fermée s’ouvrit, 
et soudain parurent quelques masques. Aussitôt le 
public fit cercle autour d’eux. Tout le buffet se 
déversa instantanément dans la salle blanche. Les 
masques se mirent en place pour la danse. Ayant 
réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai 
juste derrière le groupe formé par Julie 
Mikhaïlovna, Von Lembke et le général. Pierre 
Stépanovitch, qui jusqu’à ce moment ne s’était 
pas montré, accourut alors auprès de la 
gouvernante. 

– Je suis toujours en surveillance au buffet, lui 
dit-il à voix basse ; pour l’irriter encore plus, il 
avait pris, en prononçant ces mots, la mine d’un 
écolier fautif. Julie Mikhaïlovna rougit de colère. 

– À présent, du moins, vous devriez renoncer 
à vos mensonges, homme effronté ! répliqua-t-
elle. 

Cette réponse fut faite assez haut pour que le 
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public l’entendît. Pierre Stépanovitch s’esquiva 
tout content. 

Il serait difficile de concevoir une allégorie 
plus plate, plus fade, plus misérable que ce 
« quadrille de la littérature ». On n’aurait rien pu 
imaginer qui fût moins approprié à l’esprit de nos 
provinciaux ; et pourtant la paternité de cette 
invention appartenait, disait-on, à Karmazinoff. 
Le divertissement, il est vrai, avait été réglé par 
Lipoutine aidé du professeur boiteux que nous 
avons vu chez Virguinsky. Mais l’idée venait de 
Karmazinoff, et l’on prétend même que le grand 
écrivain avait voulu figurer en costume parmi les 
danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six couples 
et pouvaient à peine être appelés des masques, 
attendu que leur mise ne les distinguait pas des 
autres personnes présentes. Ainsi, par exemple, il 
y avait un vieux monsieur de petite taille qui était 
en habit comme tout le monde et dont le 
déguisement se réduisait à une barbe blanche 
postiche. Ce personnage remuait continuellement 
les pieds sans presque bouger de place et 
conservait toujours un air sérieux en dansant. Il 
proférait certains sons d’une voix de basse 
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enrouée, histoire de représenter par cet 
enrouement un journal connu. À ce masque 
faisaient vis-à-vis deux géants : KH et Z, ces 
lettres étaient cousues sur leurs fracs, mais que 
signifiaient-elles ? – on n’en savait rien. 
L’« honnête pensée russe » était personnifiée par 
un monsieur entre deux âges qui portait des 
lunettes, un frac, des gants et – des chaînes (de 
vraies chaînes). Cette pensée avait sous le bras un 
portefeuille contenant une sorte de « dossier ». 
De la poche émergeait une lettre décachetée : 
c’était un certificat que quelqu’un avait envoyé 
de l’étranger pour attester à tous les sceptiques 
l’honnêteté de l’« honnête pensée russe ». Tout 
cela était expliqué de vive voix par les 
commissaires du bal, car il n’y avait pas moyen 
de déchiffrer le bout de lettre qui sortait de la 
poche. Dans sa main droite levée en l’air, 
l’« honnête pensée russe » tenait une coupe, 
comme si elle eût voulu porter un toast. À sa 
droite et à sa gauche se trouvaient deux jeunes 
filles nihilistes, coiffées à la Titus, qui piétinaient 
sur place, et vis-à-vis dansait un autre vieux 
monsieur en habit, mais celui-ci était porteur 
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d’une pesante massue, pour figurer le rédacteur 
en chef d’un terrible organe moscovite. 
« Numérote tes abatis », avait l’air de dire ce 
matamore. Toutefois, il avait beau être armé 
d’une massue, il ne pouvait soutenir le regard que 
l’« honnête pensée russe » dirigeait obstinément 
sur lui à travers ses lunettes ; il détournait les 
yeux, et, en esquissant un pas de deux, s’agitait, 
se tortillait, ne savait où se fourrer, – tant le 
tourmentait, évidemment, sa conscience... Du 
reste, je ne me rappelle pas toutes ces charges ; 
elles n’étaient pas plus spirituelles les unes que 
les autres, si bien qu’à la fin je me sentis honteux 
d’assister à un pareil spectacle. Cette même 
impression de honte se reflétait sur tous les 
visages, sans en excepter ceux des individus 
hétéroclites qui étaient venus du buffet. Pendant 
un certain temps le public resta silencieux, se 
demandant avec irritation ce que cela voulait dire. 
Peu à peu les langues se délièrent. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? grommelait 
dans un groupe un sommelier. 

– C’est une bêtise. 
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– C’est de la littérature. Ils blaguent le Golas. 
– Mais qu’est-ce que ça me fait, à moi ? 
Ailleurs, j’entendis le dialogue suivant : 
– Ce sont des ânes ! 
– Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais nous. 
– Pourquoi es-tu un âne ? 
– Je ne suis pas un âne. 
– Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte 

raison je n’en suis pas un. 
Dans un troisième groupe : 
– On devrait leur flanquer à tous le pied au 

derrière ! 
– Chambarder toute la salle ! 
Dans un quatrième : 
– Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de 

regarder cela ? 
– Pourquoi s’en priveraient-ils ? Tu le 

regardes bien, toi ! 
– Ce n’est pas ce que je fais de mieux, mais, 

après tout, moi, je ne suis pas gouverneur. 



 386

– Non, tu es un cochon. 
– Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi 

vulgaire, observa d’un ton aigre et avec le désir 
évident d’être entendue une dame qui se trouvait 
près de Julie Mikhaïlovna. C’était une robuste 
femme de quarante ans ; elle avait le visage fardé 
et portait une robe de soie d’une couleur criarde ; 
en ville presque tout le monde la connaissait, 
mais personne ne la recevait. Veuve d’un 
conseiller d’État qui ne lui avait laissé qu’une 
maison de bois et une maigre pension, elle vivait 
bien et avait équipage. Deux mois auparavant 
Julie Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais 
n’avait pas été reçue. 

– Du reste, c’était facile à prévoir, ajouta-t-elle 
en regardant effrontément la gouvernante. 

Celle-ci n’y tint plus. 
– Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-

vous venue ? demanda-t-elle. 
– C’est le tort que j’ai eu, répliqua 

insolemment la dame qui ne cherchait qu’une 
dispute, mais le général intervint. 
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– Chère dame, en vérité, vous devriez vous 
retirer, dit-il en se penchant à l’oreille de Julie 
Mikhaïlovna. – Nous ne faisons que les gêner, et, 
sans nous, ils s’amuseront à merveille. Vous avez 
rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le 
bal ; eh bien, à présent, laissez-les en repos... 
D’ailleurs, André Antonovitch ne paraît pas dans 
un état très satisfaisant... Pourvu qu’il n’arrive 
pas de malheur ! 

Mais il était déjà trop tard. 
Depuis que le quadrille était commencé, 

André Antonovitch considérait les danseurs avec 
un ahurissement mêlé d’irritation ; en entendant 
les premières remarques faites par le public, il se 
mit à regarder autour de lui d’un air inquiet. 
Alors, pour la première fois, ses yeux 
rencontrèrent certains hommes du buffet, et un 
étonnement extraordinaire se manifesta dans son 
regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants 
parmi les spectateurs du quadrille : à la dernière 
figure, le rédacteur en chef du « terrible organe 
moscovite », voyant toujours braquées sur lui les 
lunettes de l’« honnête pensée russe » et ne 
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sachant comment se dérober au regard qui le 
poursuivait, s’avisait soudain d’aller, les pieds en 
l’air, à la rencontre de son ennemie, manière 
ingénieuse d’exprimer que tout était sens dessus 
dessous dans l’esprit du terrible publiciste. 
Comme Liamchine seul savait faire le poirier, il 
s’était chargé de représenter le journaliste à la 
massue. Julie Mikhaïlovna ignorait complètement 
qu’on devait marcher les pieds en l’air. « Ils 
m’avaient caché cela, ils me l’avaient caché », 
me répétait-elle plus tard avec indignation. La 
facétie de Liamchine obtint un grand succès de 
rire ; à coup sûr le public se souciait fort peu de 
l’allégorie, mais il trouvait drôle ce monsieur en 
habit noir qui marchait sur les mains. Lembke 
frémit de colère. 

– Le vaurien ! cria-t-il en montrant Liamchine, 
– qu’on empoigne ce garnement, qu’on le 
remette... qu’on le remette sur ses pieds... la 
tête... la tête en haut... en haut ! 

Liamchine reprit instantanément sa position 
normale. L’hilarité redoubla. 

– Qu’on expulse tous les garnements qui 
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rient ! ordonna brusquement Lembke. 
Des murmures commencèrent à se faire 

entendre. 
– Cela n’est pas permis, Excellence. 
– Il n’est pas permis d’insulter le public. 
– Lui-même est un imbécile ! fit une voix dans 

un coin de la salle. 
– Flibustiers ! cria-t-on d’un autre coin. 
Le gouverneur se tourna aussitôt vers l’endroit 

d’où ce cri était parti, et il devint tout pâle. Un 
vague sourire se montra sur ses lèvres, comme 
s’il s’était soudain rappelé quelque chose. 

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de 
l’emmener. 

– Messieurs, dit-elle en s’adressant à la foule 
qui se pressait vers elle et son mari, – messieurs, 
excusez André Antonovitch. André Antonovitch 
est souffrant... excusez... pardonnez-lui, 
messieurs ! 

J’ai entendu le mot « pardonnez » sortir de sa 
bouche. La scène ne dura que quelques instants. 
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Mais je me souviens très bien qu’en ce moment 
même, c’est-à-dire après les paroles de Julie 
Mikhaïlovna, une partie du public, en proie à une 
sorte d’épouvante, gagna précipitamment la 
porte. Je me rappelle même qu’une femme cria 
avec des larmes dans la voix : 

– Ah ! encore comme tantôt ! 
Elle ne croyait pas si bien dire ; de fait, alors 

qu’on se bousculait déjà pour sortir au plus vite, 
une bombe éclata soudain au milieu de la cohue, 
« encore comme tantôt » : 

– Au feu ! Tout le Zariétchié1 brûle ! 
Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord 

poussé dans les salons, ou si quelque nouvel 
arrivant le jeta de l’antichambre ; quoi qu’il en 
soit, il produisit aussitôt une panique dont ma 
plume est impuissante à donner une idée. Plus de 
la moitié des personnes venues au bal habitaient 
le Zariétchié, soit comme propriétaires, soit 
comme locataires des maisons de bois qui 
abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, 

                                 
1 Quartier situé au-delà de la rivière.  
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écarter les rideaux, arracher les stores, fut 
l’affaire d’un instant. Tout le Zariétchié était en 
flammes. À la vérité, l’incendie venait seulement 
de commencer, mais on le voyait sévir dans trois 
endroits parfaitement distincts, et c’était là une 
circonstance alarmante. 

– Le feu a été mis volontairement ! Ce sont les 
ouvriers des Chpigouline qui ont fait le coup ! 
vociférait-on dans la foule. 

Je me rappelle quelques exclamations très 
caractéristiques : 

– Mon cœur me l’avait dit, qu’on mettrait le 
feu ; tous ces jours-ci j’en avais le 
pressentiment ! 

– Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n’y a 
pas à chercher les coupables ailleurs. 

– On nous a réunis ici exprès pour pouvoir 
allumer l’incendie là-bas ! 

Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, 
fut proférée par une femme, une Korobotchka 
sans doute, qu’affolait la perspective de sa ruine. 
Le public tout entier s’élança vers la porte. Je ne 
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décrirai pas l’encombrement de l’antichambre 
pendant que les hommes prenaient leurs paletots, 
les dames leurs mantilles et leurs mouchoirs ; je 
passerai également sous silence les cris des 
femmes effrayées, les larmes des jeunes filles. 
Longtemps après on a raconté en ville que 
plusieurs vols avaient été commis dans cette 
occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il 
ne faut pas s’étonner si, au milieu d’une 
confusion pareille, quelques-uns durent s’en aller 
sans avoir retrouvé leur pelisse. Sur le seuil, la 
presse était telle que Lembke et Julie 
Mikhaïlovna faillirent être écrasés. 

– Qu’on arrête tout le monde ! Qu’on ne laisse 
sortir personne ! tonna le gouverneur en étendant 
le bras pour empêcher la foule d’avancer, – qu’on 
les fouille tous minutieusement les uns après les 
autres, tout de suite ! 

Des clameurs injurieuses accueillirent ces 
paroles. 

– André Antonovitch ! André Antonovitch ! 
s’écria Julie Mikhaïlovna au comble du 
désespoir. 
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– Qu’on l’arrête la première ! poursuivit-il en 
désignant sa femme d’un geste menaçant. – 
Qu’on la visite la première ! Le bal n’était qu’un 
moyen destiné à faciliter l’incendie... 

Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh ! 
certes, ce n’était pas un évanouissement pour 
rire). Le prince, le général et moi, nous courûmes 
à son secours ; d’autres personnes, des dames 
même, nous vinrent en aide dans ce moment 
critique. Nous emportâmes la malheureuse hors 
de cet enfer et la mîmes en voiture, mais elle ne 
reprit ses sens qu’en arrivant à sa demeure, et son 
premier cri fut encore pour André Antonovitch. 
Après l’écroulement de tous ses châteaux en 
Espagne, il ne restait plus devant elle que son 
mari. On envoya chercher un médecin. En 
l’attendant, le prince et moi, nous demeurâmes 
pendant une heure entière auprès de Julie 
Mikhaïlovna. Dans un élan de générosité le 
général (quoique fort effrayé lui-même) avait 
déclaré qu’il passerait toute la nuit au chevet de 
l’« infortunée », mais, au bout de dix minutes, il 
s’endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le 
laissâmes là. 
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À la première nouvelle de l’incendie, le maître 
de police s’était empressé de quitter le bal ; il 
réussit à faire sortir André Antonovitch aussitôt 
après nous, et voulut le décider à prendre place 
dans la voiture à côté de Julie Mikhaïlovna, 
répétant sur tous les tons que Son Excellence 
avait besoin de repos. Je ne comprends pas qu’il 
n’ait point insisté davantage encore. Sans doute 
André Antonovitch ne voulait pas entendre parler 
de repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu 
du sinistre, mais ce n’était pas une raison. En fin 
de compte, Ilia Ilitch le laissa monter dans son 
drojki et partit avec lui pour le Zariétchié. Il 
raconta ensuite que pendant toute la route le 
gouverneur n’avait fait que gesticuler en donnant 
des ordres trop extraordinaires pour pouvoir être 
exécutés. On sut plus tard que le saisissement 
avait provoqué chez Von Lembke un accès de 
delirium tremens. 

Pas n’est besoin de raconter comment finit le 
bal. Quelques dizaines de joyeux noceurs et avec 
eux plusieurs dames restèrent dans les salons que 
la police avait complètement évacués. Ils 
prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci 
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persistant à vouloir s’en aller, ils les accablèrent 
de coups. Prokhoritch fut « razzié », comme 
l’avait prédit le général ; on but toutes les 
bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies 
chorégraphiques les plus risquées, on salit les 
chambres, et ce fut seulement à l’aurore qu’une 
partie des pochards quitta la maison pour aller 
recommencer au Zariétchié de nouvelles 
saturnales... Les autres, couchés par terre ou sur 
les divans de velours maculés par l’orgie, 
cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au matin. Ensuite les 
domestiques les prirent par les pieds et les 
poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina 
la fête au profit des institutrices de notre 
province. 

 
 

IV 
 
Notre public d’au-delà de la rivière s’était 

surtout ému de cette circonstance que l’incendie 
avait été évidemment allumé par des mains 
criminelles. Chose remarquable, le premier cri 
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« Au feu ! » venait à peine d’être proféré que tout 
le monde accusait les ouvriers des Chpigouline. 
Maintenant on sait trop bien qu’en effet trois 
d’entre eux participèrent à l’incendie, mais tous 
les autres ont été reconnus innocents aussi bien 
par les tribunaux que par l’opinion publique. La 
culpabilité du forçat Fedka n’est pas moins bien 
établie que celle des trois gredins dont je viens de 
parler. Voilà toutes les données positives qu’on a 
recueillies jusqu’à présent concernant l’origine de 
l’incendie. Mais quel but se proposaient ces trois 
drôles ? Ont-ils agi de leur propre initiative ou à 
l’instigation de quelqu’un ? ce sont là des 
questions auxquelles maintenant encore il est 
impossible de répondre autrement que par des 
conjectures. 

Allumé sur trois points et favorisé par un vent 
violent, le feu se propagea avec d’autant plus de 
rapidité que, dans cette partie de la ville, la 
plupart des maisons sont construites en bois (du 
reste, un des trois foyers de l’incendie fut éteint 
presque aussitôt, comme on le verra plus bas). On 
a cependant exagéré notre malheur dans les 
correspondances envoyées aux journaux de la 
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capitale : un quart du Zariétchié, tout au plus, fut 
dévoré par les flammes. Notre corps de pompiers, 
quoique peu considérable eu égard à l’étendue et 
à la population de la ville, montra un courage et 
un dévouement au-dessus de tout éloge, mais ses 
efforts, même secondés, comme ils le furent, par 
ceux des habitants, n’auraient pas servi à grand-
chose, si aux premières lueurs de l’aurore le vent 
n’était tombé tout à coup. Quand, une heure après 
avoir quitté le bal, j’arrivai sur les lieux, je 
trouvai l’incendie dans toute sa force. La rue 
parallèle à la rivière n’était qu’un immense 
brasier. Il faisait clair comme en plein jour. 
Inutile de retracer les divers détails d’un tableau 
que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les 
yeux. Dans les péréouloks voisins de la rue en 
proie aux flammes régnait une agitation 
extraordinaire. Directement menacés par les 
progrès du feu, les habitants de ces ruelles se 
hâtaient d’opérer leur déménagement ; toutefois 
ils ne s’éloignaient pas encore de leurs logis ; 
après avoir transporté hors de chez eux leurs 
coffres et leurs lits de plume, ils s’asseyaient 
dessus en attendant. Une partie de la population 
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mâle était occupée à un travail pénible : elle 
abattait à coups de hache les clôtures en planches 
et même les cabanes qui se trouvaient à proximité 
de l’endroit où l’incendie exerçait ses ravages. 
Les petits enfants réveillés en sursaut poussaient 
des cris auxquels se joignaient ceux des femmes 
qui avaient déjà réussi à déménager leurs 
meubles ; quant aux autres, elles procédaient 
silencieusement, mais avec la plus grande 
activité, au sauvetage de leur mobilier. Au loin 
volaient des étincelles et des flammèches, on les 
éteignait autant que possible. Sur le théâtre même 
du sinistre s’étaient groupés quantité de gens 
accourus de tous les coins de la ville ; les uns 
aidaient à combattre le feu, les autres 
contemplaient ce spectacle en amateurs. 

Emboîtant le pas à la foule curieuse, j’arrivai, 
sans questionner personne, à l’endroit le plus 
dangereux, et là j’aperçus enfin André 
Antonovitch à la recherche de qui m’avait envoyé 
Julie Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur 
était debout sur un monceau de planches 
provenant d’une clôture abattue. À sa gauche, à 
trente pas de distance, se dressait le noir squelette 
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d’une maison de bois presque entièrement 
consumée déjà : aux deux étages les fenêtres 
étaient remplacées par des trous béants, la toiture 
s’effondrait, et des flammes serpentaient encore 
çà et là le long des solives carbonisées. Au fond 
d’une cour, à vingt pas de la maison incendiée, 
un pavillon composé aussi de deux étages 
commençait à brûler et on le disputait aux 
flammes du mieux que l’on pouvait. À droite, des 
pompiers et des gens du peuple s’efforçaient de 
préserver un assez grand bâtiment en bois que le 
feu n’avait pas encore atteint, mais qui courait un 
danger imminent. Le visage tourné vers le 
pavillon, Lembke criait, gesticulait et donnait des 
ordres qui n’étaient exécutés par personne. Je 
crus remarquer que tout le monde le délaissait. 
Autour de lui, la foule comprenait les éléments 
les plus divers : à côté de la populace il y avait 
des messieurs, entre autres l’archiprêtre de la 
cathédrale. On écoutait André Antonovitch avec 
surprise, mais personne ne lui adressait la parole 
et n’essayait de l’emmener ailleurs. Pâle, les yeux 
étincelants, Von Lembke disait les choses les plus 
stupéfiantes ; pour comble, il était nu-tête, ayant 
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depuis longtemps perdu son chapeau. 
– L’incendie est toujours dû à la 

malveillance ! C’est le nihilisme ! Si quelque 
chose brûle, c’est le nihilisme ! entendis-je avec 
une sorte d’épouvante, quoique ce langage ne fût 
plus une révélation pour moi. 

– Excellence, observa un commissaire de 
police qui se trouvait près du gouverneur, – si 
vous consentiez à retourner chez vous et à 
prendre du repos... Il y a même danger pour 
Votre Excellence à rester ici... 

Comme je l’appris plus tard, ce commissaire 
de police avait été laissé par Ilia Ilitch auprès de 
Von Lembke avec mission expresse de veiller sur 
sa personne et de ne rien négliger pour le ramener 
chez lui ; en cas de besoin urgent, il devait même 
employer la force, mais comment aurait-il fait 
pour exécuter un pareil ordre ? 

– Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais 
ils brûleront la ville. Ce sont toujours les quatre 
coquins, les quatre coquins et demi. Qu’on arrête 
le vaurien ! Il s’introduit comme un ver dans 
l’honneur des familles. Pour brûler les maisons, 
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on s’est servi des institutrices. C’est une lâcheté, 
une lâcheté ! Ah ! qu’est-ce qu’il fait ? cria André 
Antonovitch apercevant tout à coup sur le toit en 
partie consumé du pavillon un pompier que les 
flammes entouraient, – qu’on le fasse descendre, 
qu’on l’arrache de là ! La toiture va s’effondrer 
sous lui, et il tombera dans le feu, éteignez-le... 
Qu’est-ce qu’il fait là ? 

– Il travaille à éteindre l’incendie, Excellence. 
– C’est invraisemblable. L’incendie est dans 

les esprits, et non sur les toits des maisons. Tirez-
le de là et ne vous occupez plus de rien ! C’est le 
mieux, c’est le mieux ! Que les choses 
s’arrangent comme elles pourront ! Ah ! qui est-
ce qui pleure encore ? Une vieille femme ! Cette 
vieille crie, pourquoi l’a-t-on oubliée ? 

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se 
faisaient entendre les cris d’une vieille femme de 
quatre-vingts ans, parente du maréchal à qui 
appartenait l’immeuble en proie aux flammes. 
Mais on ne l’avait pas oubliée : elle-même, avant 
que l’accès de la maison soit devenu impossible, 
avait fait la folie d’y rentrer pour sauver un lit de 
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plume qui se trouvait dans une petite chambre 
jusqu’alors épargnée par l’incendie. Sur ces 
entrefaites, le feu avait aussi envahi cette pièce. À 
demi asphyxiée par la fumée, sentant une chaleur 
insupportable, la malheureuse poussait des cris de 
terreur, tout en s’efforçant de faire passer son lit 
par la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout 
le monde le vit s’élancer vers la croisée, saisir le 
lit par un bout et le tirer à lui de toutes ses forces. 
Mais, dans ce moment même, une planche se 
détachant du toit atteignit le gouverneur au cou, 
et le renversa, privé de connaissance, sur le sol. 

L’aube parut enfin, maussade et sombre. 
L’incendie perdit de sa violence ; le vent cessa de 
souffler et fut remplacé par une petite pluie fine. 
J’étais déjà dans un autre endroit du Zariétchié, 
très éloigné de celui où avait eu lieu l’accident 
survenu à Lembke. Là, dans la foule, j’entendis 
des conversations fort étranges : on avait constaté 
un fait singulier. Tout à l’extrémité du quartier, il 
y avait dans un terrain vague, derrière des jardins 
potagers, une maisonnette en bois, récemment 
construite, qui se trouvait bien à cinquante pas 
des autres habitations, et c’était dans cette maison 
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écartée que le feu avait pris en premier lieu. Vu 
sa situation tout à fait excentrique, elle aurait pu 
brûler entièrement sans mettre en danger aucune 
autre construction, de même qu’elle aurait été 
seule épargnée par un incendie dévorant tout le 
Zariétchié. Évidemment il s’agissait ici d’un cas 
isolé, d’une tentative criminelle, et non d’un 
accident imputable aux circonstances. Mais voici 
où l’affaire se corsait : la maison avait pu être 
sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, 
on avait eu sous les yeux le spectacle le plus 
inattendu. Le propriétaire de cet immeuble était 
un bourgeois qui habitait non loin de là, dans le 
faubourg ; il avait couru en toute hâte à sa 
nouvelle maison dès qu’il y avait aperçu un 
commencement d’incendie, et, avec l’aide de 
quelques voisins, il était parvenu à éteindre le 
feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine 
connu en ville, sa sœur et une vieille servante ; 
or, durant la nuit, tous trois avaient été assassinés, 
et, selon toute évidence, dévalisés. (Le maître de 
police était en train de visiter le lieu du crime au 
moment où Lembke entreprenait le sauvetage du 
lit de plume.) Le matin, la nouvelle se répandit, et 
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la curiosité attira bientôt aux abords de la 
maisonnette une multitude d’individus de toute 
condition, parmi lesquels se trouvaient même 
plusieurs des incendiés du Zariétchié. Il était 
difficile de se frayer un passage à travers une 
foule si compacte. On me raconta qu’on avait 
trouvé le capitaine couché tout habillé sur un 
banc avec la gorge coupée ; il était sans doute 
plongé dans le sommeil de l’ivresse lorsque le 
meurtrier l’avait frappé ; Lébiadkine, ajoutait-on, 
avait saigné « comme un bœuf » ; le corps de 
Marie Timoféievna était tout criblé de coups de 
couteau et gisait sur le seuil, ce qui prouvait 
qu’une lutte avait eu lieu entre elle et l’assassin ; 
la servante, dont la tête n’était qu’une plaie, 
devait aussi être éveillée au moment du crime. 
Au dire du propriétaire, Lébiadkine avait passé 
chez lui dans la matinée de la veille ; étant en état 
d’ivresse, il s’était vanté de posséder beaucoup 
d’argent et avait montré jusqu’à deux cents 
roubles. Son vieux portefeuille vert avait été 
retrouvé vide sur le parquet, mais on n’avait 
touché ni à ses vêtements, ni au coffre de Marie 
Timoféievna, pas plus qu’on n’avait enlevé la 
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garniture en argent de l’icône. Évidemment le 
voleur s’était dépêché ; de plus, ce devait être un 
homme au courant des affaires du capitaine ; il 
n’en voulait qu’à l’argent, et il savait où le 
trouver. Si le propriétaire n’était pas arrivé à 
temps pour éteindre l’incendie, les cadavres 
auraient été réduits en cendres, et dès lors il eût 
été fort difficile de découvrir la vérité. 

Tels furent les renseignements qu’on me 
donna. J’appris aussi que M. Stavroguine était 
venu lui-même louer ce logement pour le 
capitaine et sa sœur. Le propriétaire ne voulait 
pas d’abord entendre parler de location, parce 
qu’il songeait à faire de sa maison un cabaret ; 
mais Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas regardé 
au prix, et il avait payé six mois d’avance. 

– Ce n’est pas par hasard que le feu a pris, 
entendait-on dans la foule. 

Mais la plupart restaient silencieux, et les 
visages étaient plutôt sombres qu’irrités. 
Cependant autour de moi on continuait à 
s’entretenir de Nicolas Vsévolodovitch : la 
femme tuée était son épouse ; la veille il avait 



 406

attiré chez lui « dans des vues déshonnêtes » une 
jeune personne appartenant à la plus haute 
société, la fille de la générale Drozdoff ; on allait 
porter plainte contre lui à Pétersbourg ; si sa 
femme avait été assassinée, c’était évidemment 
pour qu’il pût épouser mademoiselle Drozdoff. 
Comme Skvorechniki n’était qu’à deux verstes et 
demie de là, je pensai un instant à aller y porter la 
nouvelle. À dire vrai, je ne vis personne exciter la 
foule, quoique j’eusse reconnu parmi les 
individus présents deux ou trois figures 
patibulaires rencontrées au buffet. Je dois 
seulement signaler un jeune homme dont 
l’attitude me frappa. Grand, maigre, anémique, il 
avait des cheveux crépus, et une épaisse couche 
de suie couvrait son visage. C’était, ainsi que je 
le sus plus tard, un bourgeois exerçant la 
profession de serrurier. Quoiqu’il ne fût pas ivre, 
son agitation contrastait avec la tranquillité 
morne de ceux qui l’entouraient. Il s’adressait 
sans cesse au peuple en faisant de grands gestes, 
mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles 
se réduisait à des phrases comme ceci : « Mes 
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amis, qu’est-ce que c’est ? Est-il possible que 
cela se passe ainsi ? » 

 
 

Chapitre III1

 

La fin d’un roman 
 

I 
 
De la grande salle de Skvorechniki (la même 

où avait eu lieu la dernière entrevue de Barbara 
Pétrovna avec Stépan Trophimovitch), on 
embrassait d’un coup d’œil tout l’incendie. Il 
était plus de cinq heures, le jour naissait ; debout 
près de la dernière fenêtre à droite, Lisa 
contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune 
fille était seule dans la chambre. Elle avait encore 
la magnifique robe vert tendre garnie de dentelles 

                                 
1 Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français 

dans le texte.  
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qu’elle portait la veille à la matinée littéraire, 
mais ce vêtement était maintenant fripé, on voyait 
qu’il avait été mis au plus vite et sans soin. 
Remarquant tout à coup que son corsage n’était 
pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute 
hâte et passa à son cou un mouchoir rouge que la 
veille, en arrivant, elle avait jeté sur un fauteuil. 
Les boucles défaites de son opulente chevelure 
sortaient de dessous le mouchoir et flottaient sur 
l’épaule droite. Son visage était las et soucieux, 
mais les yeux brillaient sous les sourcils froncés. 
Elle revint près de la fenêtre et appuya son front 
brûlant contre la vitre froide. La porte s’ouvrit, 
entra Nicolas Vsévolodovitch. 

– J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride 
abattue, dit-il, – dans dix minutes nous saurons 
tout ; en attendant, les gens disent que la partie du 
Zariétchié qui a brûlé est celle qui avoisine le 
quai, à droite du pont. L’incendie s’est déclaré 
entre onze heures et minuit ; à présent c’est la fin. 

Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta à 
trois pas derrière la jeune fille ; mais elle ne se 
retourna pas vers lui. 
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– D’après le calendrier, on devrait voir clair 
depuis une heure, et il fait presque aussi noir 
qu’en pleine nuit, observa-t-elle d’un ton vexé. 

– Tous les calendriers mentent, répondit avec 
un sourire aimable Nicolas Vsévolodovitch, mais, 
honteux d’avoir émis une observation aussi 
banale, il se hâta d’ajouter : – Il est ennuyeux de 
vivre d’après le calendrier, Lisa. 

Et, s’avouant avec colère qu’il venait de dire 
une nouvelle platitude, il garda définitivement le 
silence. Lisa eut un sourire amer. 

– Vous êtes dans une disposition d’esprit si 
chagrine que vous ne trouvez même rien à me 
dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne 
manquait pas d’à-propos : je vis toujours selon le 
calendrier, c’est lui qui règle chacune de mes 
actions. Vous vous étonnez de m’entendre parler 
ainsi ? 

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place 
sur un fauteuil. 

– Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous 
n’avons pas longtemps à être ensemble, et je 
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veux dire tout ce qu’il me plaît... Pourquoi n’en 
feriez-vous pas autant ? 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit à côté de la 
jeune fille et doucement, presque craintivement, 
la prit par la main. 

– Que signifie ce langage, Lisa ? Quelle peut 
en être la cause subite ? Pourquoi dire que « nous 
n’avons pas longtemps à être ensemble » ? Voilà 
déjà la seconde phrase énigmatique qui sort de ta 
bouche depuis une demi-heure que tu es éveillée. 

– Vous vous mettez à compter mes phrases 
énigmatiques ? reprit-elle en riant. – Mais vous 
rappelez-vous quel a été mon premier mot hier, 
en arrivant ici ? Je vous ai dit que c’était un 
cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que vous 
avez cru nécessaire d’oublier. Vous l’avez oublié, 
ou vous n’y avez pas fait attention. 

– Je ne m’en souviens pas, Lisa. Pourquoi un 
cadavre ? Il faut vivre... 

– Et c’est tout ? Vous avez perdu toute votre 
éloquence. J’ai eu mon heure de vie, c’est assez. 
Vous vous souvenez de Christophore 
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Ivanovitch ? 
– Non, je n’ai aucun souvenir de lui, répondit 

Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil. 
– Christophore Ivanovitch, dont nous avons 

fait la connaissance à Lausanne ? Vous le 
trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il ne 
manquait jamais de dire : « Je viens pour une 
petite minute », et il restait toute la journée. Je ne 
veux pas ressembler à Christophore Ivanovitch et 
rester toute la journée. 

Une impression de souffrance se manifesta sur 
le visage de Stavroguine. 

– Lisa, s’écria-t-il, – je te le jure, je t’aime 
maintenant plus qu’hier quand tu es entrée chez 
moi ! 

– Quelle étrange déclaration ! Pourquoi 
prendre hier comme mesure et le mettre en 
comparaison avec aujourd’hui ? 

– Tu ne me quitteras pas, poursuivit 
Stavroguine avec une sorte de désespoir, – nous 
partirons ensemble, aujourd’hui même, n’est-ce 
pas ? N’est-ce pas ? 
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– Aïe ! ne me serrez pas si fort le bras, vous 
me faites mal ! Où aller ensemble aujourd’hui 
même ? Commencer quelque part une « vie 
nouvelle » ? Non, voilà déjà assez d’essais... 
d’ailleurs, c’est trop long pour moi, j’en suis 
incapable, je ne suis pas à la hauteur. Où j’irais 
volontiers, c’est à Moscou, pour y faire des 
visites et en recevoir, – tel est mon idéal, vous le 
savez ; déjà en Suisse, je vous ai révélé mon 
caractère. Comme vous êtes marié, il nous est 
impossible d’aller à Moscou et d’y faire des 
visites ; inutile, par conséquent, de parler de cela. 

– Lisa, qu’est-ce qu’il y a donc eu hier ? 
– Il y a eu ce qu’il y a eu. 
– Cela ne se peut pas ! C’est cruel ! 
– Qu’importe ? Si c’est cruel, supportez-le. 
– Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie 

d’hier... grommela Nicolas Vsévolodovitch avec 
un méchant sourire. La jeune fille rougit. 

– Quelle basse pensée ! 
– Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné... 

« tant de bonheur » ? Ai-je le droit de le savoir ? 
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– Non, interrogez-moi sans demander si vous 
en avez le droit ; n’ajoutez pas une sottise à la 
bassesse de votre supposition. Vous n’êtes guère 
bien inspiré aujourd’hui. À propos, ne craignez-
vous pas aussi l’opinion publique, et n’êtes-vous 
pas troublé par la pensée que ce « bonheur » vous 
attirera une condamnation ? Oh ! s’il en est ainsi, 
pour l’amour de Dieu, bannissez toute inquiétude. 
Vous n’êtes ici coupable de rien et n’avez de 
comptes à rendre à personne. Quand j’ai ouvert 
votre porte hier, vous ne saviez pas même qui 
allait entrer. Il n’y a eu là qu’une fantaisie de ma 
part, comme vous le disiez tout à l’heure, – rien 
de plus. Vous pouvez hardiment lever les yeux et 
regarder tout le monde en face ! 

– Tes paroles, cet enjouement factice qui dure 
déjà depuis une heure, me glacent d’épouvante. 
Ce « bonheur » dont tu parles avec tant 
d’irritation, me coûte... tout. Est-ce que je puis 
maintenant te perdre ? Je le jure, je t’aimais 
moins hier. Pourquoi donc m’ôtes-tu tout 
aujourd’hui ? Sais-tu ce qu’elle m’a coûté, cette 
nouvelle espérance ? Je l’ai payée d’une vie. 
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– De la vôtre ou d’une autre ? 
Il tressaillit. 
– Que veux-tu dire ? questionna-t-il en 

regardant fixement son interlocutrice. 
– Je voulais vous demander si vous l’aviez 

payée de votre vie ou de la mienne. Est-ce qu’à 
présent vous ne comprenez plus rien ? répliqua en 
rougissant la jeune fille. – Pourquoi avez-vous 
fait ce brusque mouvement ? Pourquoi me 
regardez-vous avec cet air-là ? Vous m’effrayez. 
De quoi avez-vous toujours peur ? Voilà déjà 
longtemps que je m’en aperçois, vous avez peur, 
maintenant surtout... Seigneur, que vous êtes 
pâle ! 

– Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que 
je ne sais rien... ce n’est nullement de cela que je 
parlais tout à l’heure, en disant que j’avais payé 
d’une vie... 

– Je ne vous comprends pas du tout, répondit-
elle avec un tremblement dans la voix. 

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur 
les lèvres de Nicolas Vsévolodovitch. Il s’assit 
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sans bruit, posa ses coudes sur ses genoux et mit 
son visage dans ses mains. 

– C’est un mauvais rêve et un délire... Nous 
parlions de deux choses différentes. 

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez... 
Pouviez-vous ne pas savoir hier que je vous 
quitterais aujourd’hui ? Le saviez-vous, oui ou 
non ? Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non ? 

– Je le savais... fit-il à voix basse. 
– Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous ? 

vous le saviez et vous avez mis l’« instant » à 
profit. Quelle déception y a-t-il ici pour vous ? 

– Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine 
avec l’accent d’une profonde souffrance : – hier, 
quand tu as ouvert ma porte, savais-tu toi-même 
que tu n’entrais chez moi que pour une heure ? 

Elle fixa sur lui un regard haineux. 
– C’est vrai que l’homme le plus sérieux peut 

poser les questions les plus étonnantes. Et 
pourquoi tant vous inquiéter de cela ? Vous 
sentiriez-vous atteint dans votre amour-propre 
parce qu’une femme vous a quitté la première, au 
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lieu d’attendre que vous lui donniez son congé ? 
Vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, je me suis 
convaincue, entre autres choses, de votre extrême 
magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis 
pas souffrir cela chez vous. 

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. 
– C’est bien, j’admets que cela doive finir 

ainsi, soit... Mais comment tout cela a-t-il pu 
arriver ? 

– Voilà ce qui vous intrigue ! Et le plus fort, 
c’est que vous êtes parfaitement édifié là-dessus, 
que vous comprenez la chose mieux que 
personne, et que vous-même l’aviez prévue. Je 
suis une demoiselle, mon cœur a fait son 
éducation à l’Opéra, tel a été le point de départ, 
tout est venu de là... 

– Non. 
– Il n’y a rien ici qui soit de nature à froisser 

votre amour-propre, et c’est l’exacte vérité. Cela 
a commencé par un beau moment qui a été plus 
fort que moi. Avant-hier, en rentrant chez moi 
après votre réponse si chevaleresque à l’insulte 
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publique que je vous avais faite, j’ai deviné tout 
de suite que si vous me fuyiez, c’était parce que 
vous étiez marié, et nullement parce que vous me 
méprisiez, chose dont j’avais surtout peur en ma 
qualité de jeune fille mondaine. J’ai compris 
qu’en m’évitant vous me protégiez contre ma 
propre imprudence. Vous voyez comme 
j’apprécie votre grandeur d’âme. Alors est arrivé 
Pierre Stépanovitch, qui m’a tout expliqué. Il m’a 
révélé que vous étiez agité par une grande idée 
devant laquelle nous n’étions, lui et moi, 
absolument rien, mais que néanmoins j’étais un 
obstacle sur votre chemin. Il m’a dit qu’il était 
votre associé dans cette entreprise et m’a 
instamment priée de me joindre à vous deux ; son 
langage était tout à fait fantastique, il citait des 
vers d’une chanson russe où il est question d’un 
navire aux rames d’érable. Je l’ai complimenté 
sur son imagination poétique, et il a pris mes 
paroles pour des propos sans conséquence. Mais 
sachant depuis longtemps que mes résolutions ne 
durent pas plus d’une minute, je me suis décidée 
tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications 
suffisent, n’est-ce pas ? Je vous en prie, restons-
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en là ; autrement, qui sait ? nous nous fâcherions 
encore. N’ayez peur de personne, je prends tout 
sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j’ai été 
séduite par un navire d’opéra, je suis une 
demoiselle... Et, vous savez, je croyais toujours 
que vous m’aimiez éperdument. Toute sotte que 
je suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de cette 
petite larme que j’ai laissée couler tout à l’heure. 
J’aime énormément à pleurer, je m’apitoie 
volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis 
capable de rien, ni vous non plus ; chacun de 
nous a son pied de nez, que ce soit notre 
consolation. Au moins l’amour-propre est sauf. 

– C’est un songe et un délire ! s’écria Nicolas 
Vsévolodovitch qui marchait à grands pas dans la 
chambre en se tordant les mains. – Lisa, pauvre 
Lisa, qu’as-tu fait ? 

– Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. 
Tiens, on dirait que vous pleurez aussi ? Soyez 
plus convenable, moins sensible... 

– Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi ? 
– Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans 

quelle situation comique vous vous placez aux 
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yeux du monde par de pareilles questions ? 
– Pourquoi t’es-tu si monstrueusement, si 

bêtement perdue ? Que faire maintenant ? 
– Et c’est là Stavroguine, le « buveur de sang 

Stavroguine », comme vous appelle une dame 
d’ici qui est amoureuse de vous ! Écoutez, je 
vous l’ai déjà dit : j’ai mis ma vie dans une heure 
et je suis tranquille. Faites de même... ou plutôt, 
non, pour vous c’est inutile ; vous aurez encore 
tant d’« heures » et de « moments » divers... 

– Autant que toi ; je t’en donne ma parole 
d’honneur la plus sacrée, pas une heure de plus 
que toi ! 

Il continuait à se promener dans la chambre 
sans voir les regards pénétrants que Lisa attachait 
sur lui. Dans les yeux de la jeune fille brilla 
soudain comme un rayon d’espérance, mais il 
s’éteignit au même instant. 

– Si tu savais le prix de mon impossible 
sincérité en ce moment, Lisa, si seulement je 
pouvais te révéler... 

– Révéler ? Vous voulez me révéler quelque 
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chose ? Dieu me préserve de vos révélations ! 
interrompit-elle avec une sorte d’effroi. 

Il s’arrêta et attendit inquiet. 
– Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je 

m’étais persuadée que vous aviez je ne sais quoi 
d’horrible sur la conscience : un mélange de boue 
et de sang, et... et en même temps quelque chose 
de profondément ridicule. Si je ne me suis pas 
trompée, gardez-vous de me faire votre 
confession, elle n’exciterait que ma risée. Toute 
votre vie je me moquerais de vous... Ah ! vous 
pâlissez encore ? Allons, c’est fini, je vais partir. 

Et elle se leva soudain en faisant un geste de 
mépris. 

– Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur 
moi ta colère ! cria Nicolas Vsévolodovitch 
désespéré. – Tu en as pleinement le droit ! Je 
savais que je ne t’aimais pas, et je t’ai perdue. 
Oui, « j’ai mis l’instant à profit » ; j’ai eu un 
espoir... il y a déjà longtemps... un dernier 
espoir... Je n’ai pas pu tenir contre la lumière qui 
a illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez 
moi spontanément, seule, la première. J’ai cru 
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tout à coup... peut-être même que je crois encore 
maintenant. 

– Une si noble franchise mérite d’être payée 
de retour : je ne veux pas être une sœur de charité 
pour vous. Il se peut qu’après tout je me fasse 
garde-malade, si je n’ai pas l’heureuse chance de 
mourir aujourd’hui ; mais lors même que je me 
vouerais au service des infirmes, ce n’est pas à 
vous que je donnerais mes soins, quoique, sans 
doute, vous valiez bien un manchot ou un cul-de-
jatte quelconque. Je me suis toujours figuré que 
vous m’emmèneriez dans quelque endroit habité 
par une gigantesque araignée de la grandeur d’un 
homme et méchante en proportion de sa taille ; 
nous passerions là toute notre vie à regarder cette 
bête en tremblant, et c’est ainsi que nous filerions 
ensemble le parfait amour. Adressez-vous à 
Dachenka ; celle-là vous suivra où vous voudrez. 

– Ne pouviez-vous pas vous dispenser de 
prononcer son nom dans la circonstance 
présente ? 

– Pauvre chienne ! Faites-lui mes 
compliments. Sait-elle qu’en Suisse déjà vous 
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vous l’étiez réservée comme un en-cas pour votre 
vieillesse ? Quelle prévoyance ! quel esprit 
pratique ! Ah ! qui est là ? 

Au fond de la salle la porte s’était entrebâillée, 
laissant voir une tête qui disparut presque au 
même instant. 

– C’est toi, Alexis Égoritch ? demanda 
Stavroguine. 

– Non, ce n’est que moi, répondit Pierre 
Stépanovitch passant de nouveau sa tête et la 
moitié de son corps par l’ouverture de la porte. – 
Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna ; en tout cas, bon 
matin. Je savais bien que je vous trouverai tous 
les deux dans cette salle. Je ne viens que pour un 
instant, Nicolas Vsévolodovitch, – il faut, à tout 
prix, que je vous dise deux mots... c’est 
absolument nécessaire... deux petits mots, pas 
davantage ! 

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, 
après avoir fait trois pas, il revint vers Lisa. 

– Si tout à l’heure tu entends quelque chose, 
Lisa, sache-le : je suis coupable ! 
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Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé, 
mais il sortit au plus vite. 

 
 

II 
 
La pièce dont Pierre Stépanovitch venait 

d’entrouvrir la porte était une grande antichambre 
de forme ovale. Alexis Égoritch s’y trouvait 
avant l’arrivée du visiteur, mais celui-ci l’avait 
fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir 
fermé sur lui la porte donnant accès à la salle, 
attendit ce qu’on avait à lui communiquer. Pierre 
Stépanovitch jeta sur lui un regard sondeur. 

– Eh bien ? 
– Si vous savez déjà les choses, répondit 

précipitamment Pierre Stépanovitch dont les yeux 
semblaient vouloir lire dans l’âme de 
Stavroguine, – je vous dirai que la faute n’est, 
bien entendu, à aucun de nous, et que vous êtes 
moins coupable que personne, attendu qu’il y a 
eu là un tel concours... une telle coïncidence 
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d’événements... bref, au point de vue juridique, 
vous êtes tout à fait hors de cause, j’avais hâte de 
vous en informer. 

– Ils ont été brûlés ? Assassinés ? 
– Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce qu’il 

y a de vexant. Du reste, je vous donne ma parole 
d’honneur que moi non plus je ne suis pour rien 
dans l’affaire, quels que soient vos soupçons à 
mon endroit, – car peut-être vous me soupçonnez, 
hein ? Voulez-vous que je vous dise toute la 
vérité ? Voyez-vous, cette idée s’est bien offerte 
un instant à mon esprit, – vous-même me l’aviez 
suggérée, sans y attacher d’importance, il est vrai, 
et seulement pour me taquiner (car vous ne me 
l’auriez pas suggérée sérieusement), – mais je n’y 
ai pas donné suite, et je ne l’aurais voulu faire à 
aucun prix, pas même pour cent roubles, – 
d’autant plus que l’intérêt était nul, pour moi, 
entendons-nous, pour moi... (Tout ce discours 
était débité avec une volubilité extraordinaire.) 
Mais voyez comme les circonstances se sont 
rencontrées : j’ai de ma poche (vous entendez : 
de ma poche, pas un rouble n’est venu de vous, et 
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vous-même le savez), j’ai de ma poche donné à 
l’imbécile Lébiadkine deux cent trente roubles 
dans la soirée d’avant-hier, – vous entendez, 
avant-hier, et non pas hier après la matinée 
littéraire, notez cela : j’appelle votre attention sur 
ce point parce qu’alors je ne savais pas encore 
qu’Élisabeth Nikolaïevna irait chez vous ; j’ai tiré 
cet argent de ma propre bourse, uniquement parce 
qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la 
fantaisie vous était venue de révéler votre secret à 
tout le monde. Allons, je ne m’immisce pas là-
dedans... c’est votre affaire... vous êtes un 
chevalier... j’avoue pourtant qu’un coup de 
massue sur le front ne m’aurait pas étourdi 
davantage. Mais comme ces tragédies 
m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait 
à mes plans, je me suis juré d’expédier coûte que 
coûte et à votre insu les Lébiadkine à 
Pétersbourg, d’autant plus que le capitaine lui-
même ne demandait qu’à y aller. Seulement je 
me suis trompé ; j’ai donné l’argent en votre 
nom ; est-ce ou non une erreur ? Ce n’en est peut-
être pas une, hein ? Écoutez maintenant, écoutez 
quelle a été la conséquence de tout cela... 
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Dans le feu de la conversation, il se rapprocha 
de Stavroguine et le saisit par le revers de la 
redingote (peut-être le fit-il exprès), mais un coup 
violemment appliqué sur son bras l’obligea à 
lâcher prise. 

– Eh bien, qu’est-ce que vous faites ?... Prenez 
garde, vous allez me casser le bras... Le principal 
ici, c’est la façon dont cela a tourné, – reprit 
Pierre Stépanovitch sans s’émouvoir aucunement 
du coup qu’il avait reçu. – Je remets l’argent dans 
la soirée en stipulant que le frère et la sœur 
partiront le lendemain à la première heure ; je 
confie à ce coquin de Lipoutine le soin de les 
mettre lui-même en wagon. Mais le vaurien tenait 
absolument à faire en public une farce d’écolier, 
– vous en avez peut-être entendu parler ? À la 
matinée littéraire ? Écoutez donc, écoutez : tous 
deux boivent ensemble et composent des vers. 
Lipoutine, qui en a écrit la moitié, fait endosser 
un frac au capitaine, et, tout en m’assurant qu’il 
l’a conduit le matin à la gare, il le tient sous sa 
main dans une petite chambre du fond, pour le 
pousser sur l’estrade au moment voulu. Mais 
l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu le 
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scandale que l’on sait. Ensuite Lébiadkine est 
ramené chez lui ivre-mort, et Lipoutine lui 
subtilise deux cents roubles, ne laissant que la 
menue monnaie dans la poche du capitaine. Par 
malheur, celui-ci, le matin s’était vanté d’avoir le 
gousset bien garni, et il avait eu l’imprudence 
d’exhiber ces deux cents roubles dans les 
cabarets fréquentés par une clientèle suspecte. Or, 
comme Fedka attendait justement cela et qu’il 
avait entendu certains mots chez Kiriloff (vous 
vous rappelez ce que vous avez dit ?), il s’est 
décidé à profiter de l’occasion. Voilà toute la 
vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka n’ait 
pas trouvé d’argent : le drôle comptait sur une 
recette de mille roubles ! Il s’est dépêché, et, 
paraît-il, lui-même a eu peur de l’incendie... 
Soyez-en persuadé, cet incendie a été pour moi 
comme un coup de bûche que j’aurais reçu sur la 
tête. Non, c’est le diable sait quoi ! C’est une telle 
insubordination... Tenez, à vous de qui j’attends 
de si grandes choses, je n’ai rien à cacher : eh 
bien, oui, depuis longtemps je songeais à recourir 
au feu, car cette idée est fort populaire, 
profondément nationale ; mais je tenais ce moyen 
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en réserve pour l’heure critique, pour le moment 
décisif où nous nous lèverons tous et... Et voilà 
que tout à coup, sans ordre, de leur propre 
initiative, ils s’avisent de faire cela au moment où 
précisément il faudrait rester coi et retenir son 
souffle ! Non, c’est une telle indiscipline !... en 
un mot, je ne sais rien encore, on parle ici de 
deux ouvriers de l’usine Chpigouline... mais si les 
nôtres sont aussi pour quelque chose là-dedans, si 
l’un d’eux a pris une part quelconque à cet 
incendie, – malheur à lui ! Voyez ce que c’est 
que de les abandonner un seul instant à eux-
mêmes ! Non, il n’y a rien à faire avec cette 
fripouille démocratique et ses quinquévirats ; ce 
qu’il faut, c’est une volonté puissante, 
despotique, ayant son point d’appui en dehors des 
sections et aveuglément obéie par celles-ci... 
Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter 
partout que la ville a brûlé parce que Stavroguine 
avait besoin de l’incendie pour se débarrasser de 
sa femme, au bout du compte... 

– Ah ! on trompette cela partout ? 
– C’est-à-dire qu’on ne le trompette pas 
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encore, j’avoue que rien de semblable n’est arrivé 
à mes oreilles, mais vous savez comment 
raisonne la foule, surtout quand elle vient d’être 
éprouvée par un sinistre. On a bientôt fait de 
mettre en circulation le bruit le plus idiot. Au 
fond, du reste, vous n’avez absolument rien à 
craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes 
complètement innocent, vis-à-vis de la 
conscience aussi, – vous ne vouliez pas cela, 
n’est-ce pas ? Vous ne le vouliez pas ? Il n’y a 
pas de preuves, il n’y a qu’une coïncidence... À 
moins que Fedka ne se rappelle les paroles 
imprudentes prononcées par vous l’autre jour 
chez Kiriloff (quel besoin aviez-vous de parler 
ainsi ?), mais cela ne prouve rien du tout, et, 
d’ailleurs, nous ferons taire Fedka. Je me charge 
de lui couper la langue aujourd’hui même... 

– Les cadavres n’ont pas été brûlés ? 
– Pas le moins du monde ; cette canaille n’a 

rien su faire convenablement. Mais du moins je 
me réjouis de vous voir si tranquille... car, bien 
que ce ne soit nullement votre faute et que vous 
n’ayez pas même une pensée à vous reprocher, 
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n’importe... Avouez pourtant que tout cela 
arrange admirablement vos affaires : vous êtes, 
du coup, libre, veuf, en mesure d’épouser, quand 
vous voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, 
par surcroît de veine, se trouve déjà dans vos 
mains. Voilà ce que peut faire un pur hasard, un 
concours fortuit de circonstances, – hein ? 

– Vous me menacez, imbécile ? 
– Allons, c’est cela, traitez-moi tout de suite 

d’imbécile, et quel ton ! Vous devriez être 
enchanté, et vous... Je suis accouru tout exprès 
pour vous apprendre au plus tôt... Et pourquoi 
vous menacerais-je ? Je me soucie bien d’obtenir 
quelque chose de vous par l’intimidation ! Il me 
faut votre libre consentement, je ne veux point 
d’une adhésion forcée. Vous êtes une lumière, un 
soleil... C’est moi qui vous crains de toute mon 
âme, et non vous qui me craignez ! Je ne suis pas 
Maurice Nikolaïévitch... Figurez-vous qu’au 
moment où j’arrivais ici à bride abattue, j’ai 
trouvé Maurice Nikolaïévitch près de la grille de 
votre jardin... il a dû passer là toute la nuit, son 
manteau était tout trempé ! C’est prodigieux ! 
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Comment un homme peut-il être fou à ce point 
là ? 

– Maurice Nikolaïévitch ? C’est vrai ? 
– C’est l’exacte vérité. Il est devant la grille du 

jardin. À trois cents pas d’ici, si je ne me trompe. 
J’ai passé à côté de lui aussi rapidement que 
possible, mais il m’a vu. Vous ne le saviez pas ? 
En ce cas je suis bien aise d’avoir pensé à vous le 
dire. Tenez, celui-là est plus à craindre que 
personne, s’il a un revolver sur lui, et enfin la 
nuit, le mauvais temps, une irritation bien 
légitime, – car le voilà dans une drôle de 
situation, ha, ha ! Qu’est-ce qu’il fait là selon 
vous ? 

– Il attend Élisabeth Nikolaïevna, 
naturellement. 

– Bah ! Mais pourquoi irait-elle le retrouver ? 
Et... par une telle pluie... voilà un imbécile ! 

– Elle va le rejoindre tout de suite. 
– Vraiment ! Voilà une nouvelle ! Ainsi... 

Mais écoutez, à présent la position d’Élisabeth 
Nikolaïevna est changée du tout au tout : que lui 
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importe maintenant Maurice Nikolaïévitch ? 
Rendu libre par le veuvage, vous pouvez 
l’épouser dès demain, n’est-ce pas ? Elle ne le 
sait pas encore, – laissez-moi faire, et dans un 
instant j’aurai tout arrangé. Où est-elle ? Ce 
qu’elle va être contente en apprenant cela ! 

– Contente ? 
– Je crois bien, allons lui porter la nouvelle. 
– Et vous pensez que ces cadavres 

n’éveilleront chez elle aucun soupçon ? demanda 
Nicolas Vsévolodovitch avec un singulier 
clignement d’yeux. 

– Non, certes, ils n’en éveilleront pas, répondit 
plaisamment Pierre Stépanovitch, – car au point 
de vue juridique... Eh ! quelle idée ! Et quand 
même elle se douterait de quelque chose ! Les 
femmes glissent si facilement là-dessus, vous ne 
connaissez pas encore les femmes ! D’abord, 
maintenant c’est tout profit pour elle de vous 
épouser, attendue qu’elle s’est perdue de 
réputation ; ensuite, je lui ai parlé du « navire » et 
j’ai remarqué qu’elle y mordait, voilà de quel 
calibre est cette demoiselle. N’ayez pas peur, elle 
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enjambera ces petits cadavres avec aisance et 
facilité, d’autant plus que vous êtes tout à fait, 
tout à fait innocent, n’est-ce pas ? Seulement elle 
aura soin de conserver ces petits cadavres pour 
vous les servir plus tard, après un an de mariage. 
Toute femme, en allant ceindre la couronne 
nuptiale, cherche ainsi des armes dans le passé de 
son mari, mais d’ici là... qu’y aura-t-il dans un 
an ? Ha, ha, ha ! 

– Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de 
suite auprès de Maurice Nikolaïévitch. Elle m’a 
déclaré tout à l’heure qu’elle ne pouvait pas me 
souffrir et qu’elle allait me quitter ; assurément 
elle ne me permettrait pas de lui offrir une 
voiture. 

– Ba-ah ! Est-ce que, réellement, elle veut s’en 
aller ? D’où cela pourrait-il venir ? demanda 
Pierre Stépanovitch en regardant Stavroguine 
d’un air stupide. 

– Elle s’est aperçue cette nuit que je ne 
l’aimais pas du tout... ce que, sans doute, elle a 
toujours su. 

– Mais est-ce que vous ne l’aimez pas ? 
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répliqua le visiteur qui paraissait prodigieusement 
étonné ; – s’il en est ainsi, pourquoi donc hier, 
quand elle est entrée, l’avez-vous gardée chez 
vous au lieu de la prévenir loyalement dès l’abord 
que vous ne l’aimiez pas ? Vous avez commis 
une lâcheté épouvantable ; et quel rôle ignoble je 
me trouve, par votre fait, avoir joué auprès 
d’elle ! 

Stavroguine eut un brusque accès d’hilarité. 
– Je ris de mon singe, se hâta-t-il d’expliquer. 
– Ah ! vous avez deviné que je faisais le 

paillasse, reprit en riant aussi Pierre 
Stépanovitch ; – c’était pour vous égayer ! 
Figurez-vous, au moment où vous êtes entré ici, 
votre visage m’a appris que vous aviez du 
« malheur ». Peut-être même est-ce une déveine 
complète, hein ? Tenez, je parie, poursuivit-il en 
élevant gaiement la voix, – que pendant toute la 
nuit vous êtes resté assis à côté l’un de l’autre 
dans la salle, et que vous avez perdu un temps 
précieux à faire assaut de noblesse... Allons, 
pardonnez-moi, pardonnez-moi ; cela m’est bien 
égal après tout : hier déjà j’étais sûr que le 
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dénouement serait bête. Je vous l’ai amenée à 
seule fin de vous procurer un peu d’amusement, 
et pour vous prouver qu’avec moi vous ne vous 
ennuierez pas ; je suis fort utile sous ce rapport ; 
en général j’aime à faire plaisir aux gens. Si 
maintenant vous n’avez plus besoin d’elle, ce que 
je présumais en venant chez vous, eh bien... 

– Ainsi ce n’est que pour mon amusement que 
vous l’avez amenée ? 

– Pourquoi donc aurait-ce été ? 
– Ce n’était pas pour me décider à tuer ma 

femme ? 
– En voilà une ! Mais est-ce que vous l’avez 

tuée ? Quel homme tragique ! 
– Vous l’avez tuée, cela revient au même. 
– Mais est-ce que je l’ai tuée ? Je vous répète 

que je ne suis absolument pour rien dans cette 
affaire-là. Pourtant vous commencez à 
m’inquiéter... 

– Continuez, vous disiez : « Si maintenant 
vous n’avez plus besoin d’elle, eh bien... » 

– Eh bien, je vous prierai de me la rendre, 
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naturellement ! Je la marierai à Maurice 
Nikolaïévitch ; soit dit en passant, ce n’est 
nullement moi qui l’ai mis en faction devant la 
grille de votre jardin, n’allez pas encore vous 
fourrer cela dans la tête ! Voyez-vous, j’ai peur 
de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais 
j’avais beau rouler à toute vitesse, je n’étais pas 
rassuré tantôt en passant à côté de lui. « S’il était 
armé d’un revolver ?... » me disais-je. 
Heureusement que j’ai pris le mien. Le voici (il 
tira de sa poche un revolver qu’il s’empressa d’y 
remettre aussitôt après l’avoir montré à 
Stavroguine), – je m’en suis muni à cause de la 
longueur de la route... Pour ce qui est d’Élisabeth 
Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots : 
son petit cœur souffre maintenant à la pensée de 
Maurice... du moins il doit souffrir... et vous 
savez – vraiment, elle n’est pas sans m’inspirer 
quelque pitié ! Je vais la colloquer à Maurice, et 
aussitôt elle commencera à se souvenir de vous, à 
lui chanter vos louanges, à l’insulter en face, – tel 
est le cœur de la femme ! Eh bien, voilà que vous 
riez encore ? Je suis fort heureux que vous soyez 
redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout 
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d’abord Maurice sur le tapis. Quant à ceux... qui 
ont été tués... peut-être vaut-il mieux ne pas lui en 
parler maintenant ? Elle apprendra toujours cela 
assez tôt. 

– Qu’est-ce qu’elle apprendra ? Qui a été tué ? 
Qu’avez-vous dit de Maurice Nikolaïévitch ? 
demanda Lisa ouvrant tout à coup la porte. 

– Ah ! vous étiez aux écoutes ? 
– Que venez-vous de dire au sujet de Maurice 

Nikolaïévitch ? Il est tué ? 
– Ah ! cette question prouve que vous n’avez 

pas bien entendu ! Tranquillisez-vous, Maurice 
Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce 
dont vous allez pouvoir vous assurer à l’instant 
même, car il est ici, près de la grille du jardin... et 
je crois qu’il a passé là toute la nuit ; son manteau 
est tout trempé... Quand je suis arrivé, il m’a vu. 

– Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le 
mot « tué »... Qui est tué ? insista la jeune fille en 
proie à une douloureuse angoisse. 

– Il n’y a de tué que ma femme, son frère 
Lébiadkine et leur servante, déclara d’un ton 
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ferme Stavroguine. 
Lisa frissonna et devint affreusement pâle. 
– C’est un étrange cas de férocité, Élisabeth 

Nikolaïevna, un stupide cas de meurtre ayant eu 
le vol pour mobile, se hâta d’expliquer Pierre 
Stépanovitch, – un malfaiteur a profité de 
l’incendie, voilà tout ! Le coupable est le galérien 
Fedka, et il a été aidé par la sottise de Lébiadkine, 
lequel avait eu le tort de montrer son argent à tout 
le monde... Je me suis empressé d’apporter cette 
nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui 
l’effet d’un coup de foudre. Nous étions en train 
de nous demander s’il fallait vous apprendre cela 
tout de suite, ou s’il ne valait pas mieux remettre 
cette communication à plus tard. 

– Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité ? 
articula péniblement Lisa. 

– Non, il ne dit pas la vérité. 
Pierre Stépanovitch eut un frisson. 
– Comment, je ne dis pas la vérité ! vociféra-t-

il, – qu’est-ce encore que cela ? 
– Seigneur, je vais perdre la tête ! s’écria Lisa. 
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– Mais comprenez donc au moins qu’en ce 
moment il est fou ! cria de toute sa force Pierre 
Stépanovitch, – cela n’a rien d’étonnant, après 
tout : sa femme a été assassinée. Voyez comme il 
est pâle... Il a passé toute la nuit avec vous, il ne 
vous a pas quitté une minute, comment donc le 
soupçonner ? 

– Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous 
parleriez devant Dieu : êtes-vous coupable, oui 
ou non ? Je le jure, je croirai à votre parole 
comme à celle de Dieu et je vous accompagnerai 
au bout du monde, oh ! oui, j’irai partout avec 
vous ! Je vous suivrai comme un chien... 

– Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête 
fantastique que vous êtes ? fit Pierre Stépanovitch 
exaspéré. – Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi 
dans un mortier, je dirai encore la même chose : 
il n’est pas coupable, loin de là, lui-même est tué, 
vous voyez bien qu’il a le délire. On ne peut rien 
lui reprocher, rien, pas même une pensée !... Le 
crime a été commis par des brigands qui, pour 
sûr, d’ici à huit jours, seront découverts et 
recevront le fouet... Les coupables ici sont le 
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galérien Fedka et des ouvriers de l’usine 
Chpigouline, toute la ville le dit, je vous répète le 
bruit qui court. 

– C’est vrai ? C’est vrai ? questionna Lisa 
tremblante comme si elle avait attendu son arrêt 
de mort. 

– Je ne les ai pas tués et j’étais opposé à ce 
crime, mais je savais qu’on devait les assassiner 
et j’ai laissé faire les assassins. Allez-vous-en 
loin de moi, Lisa, dit Nicolas Vsévolodovitch, et 
il rentra dans la salle. 

La jeune fille couvrit son visage de ses mains 
et sortit de la maison. Le premier mouvement de 
Pierre Stépanovitch fut de courir après elle, mais, 
se ravisant tout à coup, il alla retrouver 
Stavroguine. 

– Ainsi vous... Ainsi vous... Ainsi vous n’avez 
peur de rien ? hurla-t-il, l’écume aux lèvres ; sa 
fureur était telle qu’il pouvait à peine parler. 

Debout au milieu de la salle, Nicolas 
Vsévolodovitch ne répondit pas un mot. Il avait 
pris dans sa main gauche une touffe de ses 
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cheveux et souriait d’un air égaré. Pierre 
Stépanovitch le tira violemment par la manche. 

– Vous vous dérobez, n’est-ce pas ? Ainsi 
voilà ce que vous avez en vue ? Vous dénoncerez 
tout le monde, après quoi vous entrerez dans un 
monastère ou vous irez au diable... Mais je saurai 
bien vous escoffier tout de même, quoique vous 
ne me craigniez pas ! 

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de 
Pierre Stépanovitch. 

– Ah ! c’est vous qui faites ce bruit ? observa-
t-il, et, la mémoire lui revenant soudain, il 
ajouta : – Courez, courez donc ! Reconduisez-la 
jusque chez elle, que personne ne sache... et 
qu’elle n’aille pas là-bas... voir les corps... les 
corps... Mettez-la de force en voiture... Alexis 
Égoritch ! Alexis Égoritch ! 

– Attendez, ne criez pas ! À présent elle est 
déjà dans les bras de Maurice... Maurice ne 
montera pas dans votre voiture... Attendez donc ! 
Il s’agit bien de voiture en ce moment ! 

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche ; 
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Stavroguine le regarda sérieusement. 
– Eh bien, tuez-moi ! dit-il à voix basse et 

d’un ton résigné. 
– Ah ! diable, de quel mensonge un homme 

peut charger sa conscience ! reprit vivement 
Pierre Stépanovitch. – Vous voulez qu’on vous 
tue, n’est-ce pas ? Elle aurait dû, vraiment, vous 
cracher au visage !... Vous, un « navire » ! Vous 
n’êtes qu’une vieille barque trouée, bonne à 
débiter comme bois de chauffage... Allons, que 
du moins la colère vous réveille ! E-eh ! Cela 
devrait vous être égal, puisque vous-même 
demandez qu’on vous loge une balle dans le 
front ? 

Stavroguine eut un sourire étrange. 
– Si vous n’étiez pas un bouffon, peut-être 

qu’à présent je dirais : oui... Si seulement la 
chose était un tant soit peu plus intelligente... 

– Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que 
vous, la meilleure partie de moi-même, vous en 
soyez un ! Vous me comprenez ? 

Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage 
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qui aurait peut-être été incompréhensible pour 
tout autre. Chatoff avait été fort étonné en 
entendant Stavroguine lui dire qu’il y avait de 
l’enthousiasme chez Pierre Stépanovitch. 

– Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en 
au diable, mais d’ici à demain j’aurai pris une 
résolution. Venez demain. 

– Oui ? C’est : oui ? 
– Est-ce que je sais ?... Allez au diable, au 

diable ! 
Et il sortit de la salle. 
– Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, 

murmura à part soi Pierre Stépanovitch en 
remettant son revolver dans sa poche. 

 
 

III 
 
Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth 

Nikolaïevna, qui n’était encore qu’à quelques 
mètres de la maison. Alexis Égorovitch, en frac et 
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sans chapeau, la suivait à un pas de distance. Il 
avait pris une attitude respectueuse et suppliait 
instamment la jeune fille d’attendre la voiture ; le 
vieillard était fort ému, il pleurait presque. 

– Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a 
personne pour le servir, dit Pierre Stépanovitch 
au domestique, et, après l’avoir ainsi renvoyé, il 
prit sans-façon le bras d’Élisabeth Nikolaïevna. 

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait 
pas en possession de toute sa raison, la présence 
d’esprit ne lui était pas encore revenue. 

– D’abord, vous ne devez pas aller de ce côté, 
commença Pierre Stépanovitch, – c’est par ici 
qu’il faut prendre, au lieu de passer devant le 
jardin. Secondement, il est impossible, en tout 
cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois 
verstes d’ici chez vous, et vous êtes à peine 
vêtue. Si vous attendiez une minute ? Mon cheval 
est à l’écurie, je vais le faire atteler tout de suite, 
vous monterez dans mon drojki, et je vous 
ramènerai chez vous sans que personne vous 
voie. 

– Que vous êtes bon... dit avec sentiment Lisa. 



 445

– Laissez donc ; à ma place tout homme 
humain en ferait autant... 

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits 
prirent une expression d’étonnement. 

– Ah ! mon Dieu, je pensais que ce vieillard 
était toujours là ! 

– Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la 
chose de cette façon, parce qu’il n’y a là qu’un 
préjugé stupide ; puisqu’il en est ainsi, ne vaut-il 
pas mieux que j’ordonne tout de suite à ce 
vieillard de préparer la voiture ? C’est l’affaire de 
dix minutes, nous rebrousserions chemin et nous 
attendrions devant le perron, hein ? 

– Je veux auparavant... où sont ces gens qu’on 
a tués ? 

– Allons, voilà encore une fantaisie ! C’est ce 
que je craignais... Non, trêve de fadaises ; vous 
n’avez pas besoin d’aller voir cela. 

– Je sais où ils sont, je connais cette maison. 
– Eh bien, qu’importe que vous la 

connaissiez ? Voyez donc, il pleut, il fait du 
brouillard (voilà, pourtant, j’ai assumé un devoir 
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sacré !)... Écoutez, Élisabeth Nikolaïevna, de 
deux choses l’une : ou vous acceptez une place 
dans mon drojki, alors attendez et ne bougez pas 
d’ici, car si nous faisons encore vingt pas, 
Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous 
apercevoir... 

– Maurice Nikolaïévitch ! Où ? Où ? 
– Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver, 

soit, je vous accompagnerai encore un moment et 
je vous montrerai où il est, mais ensuite je vous 
tirerai ma révérence ; je ne tiens pas du tout à 
m’approcher de lui pour le quart d’heure. 

– Il m’attend, Dieu ! s’écria Lisa ; elle s’arrêta 
soudain, et une vive rougeur colora son visage. 

– Mais qu’est-ce que cela fait, du moment que 
c’est un homme sans préjugés ? Vous savez, 
Élisabeth Nikolaïevna, tout cela n’est pas mon 
affaire, je suis tout à fait désintéressé dans la 
question, et vous le savez vous-même ; mais en 
somme je vous porte de l’intérêt... Si nous nous 
sommes trompés sur le compte de notre 
« navire », s’il se trouve n’être qu’une vieille 
barque pourrie, bonne à démolir... 
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– Ah ! parfait ! cria Lisa. 
– Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la 

virilité. Il faut ne le céder en rien à un homme. 
Dans notre siècle, quand une femme... fi, diable 
(Pierre Stépanovitch avait peine à se débarrasser 
de sa pituite) ! Mais surtout il ne faut rien 
regretter : l’affaire peut encore s’arranger 
admirablement. Maurice Nikolaïévitch est un 
homme... en un mot, c’est un homme sensible, 
quoique peu communicatif, ce qui, du reste, est 
bon aussi, bien entendu à condition qu’il soit sans 
préjugés... 

– À merveille, à merveille ! répéta la jeune 
fille avec un rire nerveux. 

– Allons, diable... Élisabeth Nikolaïevna, 
reprit Pierre Stépanovitch d’un ton piqué, – moi, 
ce que je vous en dis, c’est uniquement dans 
votre intérêt... Qu’est-ce que cela peut me faire, à 
moi ?... Je vous ai rendu service hier, j’ai déféré à 
votre désir, et aujourd’hui... Eh bien, tenez, d’ici 
l’on aperçoit Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-
bas, il ne vous voit pas. Vous savez, Élisabeth 
Nikolaïevna, avez-vous lu Pauline Sax ? 
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– Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est une nouvelle ; je l’ai lue quand j’étais 

étudiant... Le héros est un certain Sax, un riche 
employé qui surprend sa femme en flagrant délit 
d’adultère à la campagne... Allons, diable, il faut 
cracher là-dessus. Vous verrez qu’avant de vous 
avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch 
vous aura déjà adressé une demande en mariage. 
Il ne vous voit pas encore. 

– Ah ! qu’il ne me voie point ! cria tout à coup 
Lisa comme affolée ; – allons-nous-en, allons-
nous-en ! Dans le bois, dans la plaine ! 

Et elle rebroussa chemin en courant. 
– Pierre Stépanovitch s’élança à sa poursuite. 
– Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité ! 

Et pourquoi ne voulez-vous pas qu’il vous voie ? 
Au contraire, regardez-le en face, carrément, 
fièrement... Si vous êtes honteuse parce que vous 
avez perdu votre... virginité... c’est un préjugé si 
arriéré... Mais où allez-vous donc, où allez-vous 
donc ? Eh ! comme elle trotte ! Retournons plutôt 
chez Stavroguine, nous monterons dans mon 
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drojki... Mais où allez-vous donc ? Par là ce sont 
les champs, allons, la voilà qui tombe !... 

Il s’arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans 
savoir où elle allait ; déjà une distance de 
cinquante pas la séparait de Pierre Stépanovitch, 
quand elle choppa contre un petit monceau de 
terre et tomba. Au même instant un cri terrible 
retentit derrière elle. Ce cri avait été poussé par 
Maurice Nikolaïévitch qui, ayant vu la jeune fille 
s’enfuir à toutes jambes, puis tomber, courait 
après elle à travers champs. Aussitôt Pierre 
Stépanovitch battit en retraite vers la maison de 
Stavroguine pour monter au plus vite dans son 
drojki. 

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se 
trouvait déjà près de Lisa qui venait de se 
relever ; il s’était penché sur elle et lui avait pris 
la main, qu’il tenait dans les siennes. Cette 
rencontre se produisant dans des conditions si 
invraisemblables avait ébranlé la raison du 
capitaine d’artillerie, et des larmes coulaient sur 
ses joues. Il voyait celle qu’il aimait d’un amour 
si respectueux courir comme une folle à travers 
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champs, à une pareille heure, par un temps pareil, 
n’ayant d’autre vêtement que sa robe, cette 
superbe robe de la veille, maintenant fripée et 
couverte de boue... Sans proférer un mot, car il 
n’en aurait pas eu la force, il ôta son manteau et 
le posa en tremblant sur les épaules de Lisa. Tout 
à coup un cri lui échappa : il avait senti sur sa 
main les lèvres de la jeune fille. 

– Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez 
pas loin de vous ! 

– Oh ! oui, allons-nous-en bien vite, ne 
m’abandonnez pas ! 

Et, le prenant elle-même par le bras, elle 
l’entraîna à sa suite. Puis elle baissa soudain la 
voix et ajouta d’un ton craintif : 

– Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je 
m’étais toujours piquée de bravoure, mais ici j’ai 
peur de la mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, 
mais j’ai peur, j’ai peur de mourir... 

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait 
avec force le bras de son compagnon. 

– Oh ! s’il passait quelqu’un ! soupira Maurice 
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Nikolaïévitch, qui promenait autour de lui des 
regards désespérés, – si nous pouvions rencontrer 
une voiture ! Vous vous mouillez les pieds, 
vous... perdez la raison ! 

– Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, – là, 
comme cela, près de vous j’ai moins peur, tenez-
moi par la main, conduisez-moi... Où allons-nous 
maintenant ? À la maison ? Non, je veux d’abord 
voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa 
femme, et il déclare que c’est lui-même qui l’a 
assassinée ; ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? ce 
n’est pas vrai ? Je veux voir moi-même ceux qui 
ont été tués... à cause de moi... c’est en songeant 
à eux que, cette nuit, il a cessé de m’aimer... Je 
verrai et je saurai tout. Vite, vite, je connais cette 
maison... il y a là un incendie... Maurice 
Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je 
suis déshonorée ! Pourquoi me pardonner ? 
Pourquoi pleurez-vous ? Donnez-moi un soufflet 
et tuez-moi ici dans la campagne comme un 
chien ! 

– Il n’appartient à personne de vous juger 
maintenant, répondit d’un ton ferme Maurice 
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Nikolaïévitch, – que Dieu vous pardonne ! Moins 
que tout autre je puis être votre juge ! 

Mais leur conversation serait trop étrange à 
rapporter. Pendant ce temps, tous deux, la main 
dans la main, cheminaient d’un pas rapide, on les 
aurait pris pour des aliénés. Ils marchaient dans la 
direction de l’incendie. Maurice Nikolaïévitch 
n’avait pas encore perdu l’espoir de rencontrer à 
tout le moins quelque charrette, mais on 
n’apercevait personne. Une petite pluie fine ne 
cessait de tomber, obscurcissant tout le paysage 
et noyant tous les objets dans une même teinte 
plombée qui ne permettait pas de les distinguer 
les uns des autres. Quoiqu’il fît jour depuis 
longtemps, il semblait que l’aube n’eût point 
encore paru. Et, soudain, de ce froid brouillard se 
détacha une figure étrange, falote, qui marchait à 
la rencontre des deux jeunes gens. Quand je me 
représente maintenant cette scène, je pense que je 
n’en aurais pas cru mes yeux si j’avais été à la 
place d’Élisabeth Nikolaïevna ; pourtant elle 
poussa un cri de joie et reconnut tout de suite 
l’homme qui s’avançait vers elle. C’était Stépan 
Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là ? 
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Comment sa folle idée de fuite avait-elle pu se 
réaliser ? – on le verra plus loin. Je noterai 
seulement que, ce matin-là, il avait déjà la fièvre, 
mais la maladie n’était pas un obstacle pour lui : 
il foulait d’un pas ferme le sol humide ; 
évidemment il avait combiné son entreprise du 
mieux qu’il avait pu, dans son isolement et avec 
toute son inexpérience d’homme de cabinet. Il 
était en « tenue de voyage », c’est-à-dire qu’il 
portait un manteau à manches, une large ceinture 
de cuir verni serrée autour de ses reins par une 
boucle, et de grandes bottes neuves dans 
lesquelles il avait fait rentrer son pantalon. Sans 
doute depuis fort longtemps déjà il s’était 
imaginé ainsi le type du voyageur ; la ceinture et 
les grandes bottes à la hussarde, qui gênaient 
considérablement sa marche, il avait dû se les 
procurer plusieurs jours à l’avance. Un chapeau à 
larges bords et une écharpe en poil de chameau 
enroulée autour du cou complétaient le costume 
de Stépan Trophimovitch. Il tenait dans sa main 
droite une canne et un parapluie ouvert, dans sa 
main gauche un sac de voyage fort petit, mais 
plein comme un œuf. Ces trois objets, – la canne, 
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le parapluie et le sac de voyage, étaient devenus, 
au bout d’une verste, très fatigants à porter. 

À la joie irréfléchie du premier moment avait 
succédé chez Lisa un étonnement pénible. 

– Est-il possible que ce soit bien vous ? 
s’écria-t-elle en considérant le vieillard avec 
tristesse. 

En proie à une sorte d’exaltation délirante, il 
s’élança vers elle : 

– Lise ! Chère, chère, se peut-il aussi que ce 
soit vous... au milieu d’un pareil brouillard ? 
Voyez : les lueurs de l’incendie rougissent le 
ciel ! Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas ? Je le 
vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne 
m’interrogez pas non plus. Nous sommes tous 
malheureux, mais il faut les pardonner tous. 
Pardonnons, Lise, et nous serons libres à jamais. 
Pour en finir avec le monde et devenir pleinement 
libre, – il faut pardonner, pardonner et 
pardonner ! 

– Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux ? 
– Parce qu’en prenant congé du monde je veux 
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dire adieu, dans votre personne, à tout mon 
passé ! – Il fondit en larmes, et prenant les deux 
mains de la jeune fille, il les posa sur ses yeux 
humides : – Je m’agenouille devant tout ce qu’il 
y a eu de beau dans mon existence, je l’embrasse 
et je le remercie ! Maintenant mon être est brisé 
en deux : – là, c’est un insensé qui a rêvé 
d’escalader le ciel, vingt-deux ans ! Ici, c’est un 
vieillard tué, glacé, précepteur... chez un 
marchand, s’il existe pourtant, ce marchand... 
Mais comme vous êtes trempée, Lise ! s’écria-t-
il, et il se releva soudain, sentant que l’humidité 
du sol se communiquait à ses genoux, – et 
comment se fait-il que je vous rencontre ainsi 
vêtue... à pied, dans cette plaine ?... Vous 
pleurez ? Vous êtes malheureuse ? Bah ! j’ai 
entendu parler de quelque chose... Mais d’où 
venez-vous donc maintenant ? demanda-t-il d’un 
air inquiet ; en même temps il regardait avec une 
profonde surprise Maurice Nikolaïévitch ; – mais 
savez-vous l’heure qu’il est ? 

– Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu 
parler là-bas de gens assassinés ?... C’est vrai ? 
C’est vrai ? 
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– Ces gens ! Toute la nuit j’ai vu l’incendie 
allumé par eux. Ils ne pouvaient pas finir 
autrement... (ses yeux étincelèrent de nouveau). 
Je m’arrache à un songe enfanté par la fièvre 
chaude, je cours à la recherche de la Russie, 
existe-t-elle, la Russie ? Bah ! c’est vous, cher 
capitaine ! Je n’ai jamais douté que je vous 
rencontrerais dans l’accomplissement de quelque 
grande action... Mais prenez mon parapluie et – 
pourquoi donc allez-vous à pied ? Pour l’amour 
de Dieu, prenez du moins ce parapluie ; moi, je 
n’en ai pas besoin, je trouverai une voiture 
quelque part. Voyez-vous, je suis parti à pied 
parce que si Stasie (c’est-à-dire Nastasia) avait eu 
vent de mon dessein, ses cris auraient ameuté 
toute la rue ; je me suis donc esquivé aussi 
incognito que possible. Je ne sais pas, on ne lit 
dans le Golos que des récits d’attaques à main 
armée sur les grands chemins ; pourtant il n’est 
pas présumable qu’à peine en route je rencontre 
un brigand ? Chère Lise, vous disiez, je crois, 
qu’on avait tué quelqu’un ? Ô mon Dieu, vous 
vous trouvez mal ! 

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! cria 
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comme dans un accès nerveux Élisabeth 
Nikolaïevna, entraînant encore à sa suite Maurice 
Nikolaïévitch ; puis elle revint brusquement sur 
ses pas. – Attendez, Stépan Trophimovitch, 
attendez, pauvre homme, laissez-moi faire sur 
vous le signe de la croix. Peut-être faudrait-il 
plutôt vous lier, mais j’aime mieux faire le signe 
de la croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la 
pauvre Lisa, – un peu, pas beaucoup, pour autant 
que cela ne vous gênera pas. Maurice 
Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son parapluie, 
rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est bien... 
Partons donc, partons ! 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison fatale, la 
foule considérable réunie en cet endroit avait déjà 
beaucoup entendu parler de Stavroguine et de 
l’intérêt qu’il était censé avoir à l’assassinat de sa 
femme. Cependant, je le répète, l’immense 
majorité continuait à écouter silencieuse et calme. 
Les quelques individus qui donnaient des signes 
d’agitation étaient, ou des gens ivres, ou des 
esprits très impressionnables comme le bourgeois 
dont j’ai parlé plus haut. Tout le monde le 
connaissait pour un homme plutôt doux que 
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violent, mais sous le coup d’une émotion subite il 
perdait soudain tout sang-froid. Je ne vis pas 
arriver les deux jeunes gens. Quand, à mon 
extrême stupéfaction, j’aperçus Élisabeth 
Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré fort avant 
dans la foule et se trouvait à une grande distance 
de moi ; je ne remarquai pas tout d’abord la 
présence de Maurice Nikolaïévitch : il est 
probable qu’à un certain moment la cohue l’avait 
séparé de sa compagne. Celle-ci, qui, semblable à 
une hypnotisée, traversait le rassemblement sans 
rien voir autour d’elle, ne tarda pas, comme bien 
on pense, à attirer l’attention. Sur son passage 
retentirent bientôt des vociférations menaçantes. 
« C’est la maîtresse de Stavroguine ! » cria 
quelqu’un. « Il ne leur suffit pas de tuer, ils 
viennent contempler leurs victimes ! » ajouta un 
autre. Tout à coup je vis un bras se lever derrière 
Lisa et s’abattre sur sa tête ; elle tomba. Poussant 
un cri terrible, Maurice Nikolaïévitch se précipita 
au secours de la malheureuse et frappa de toutes 
ses forces un homme qui l’empêchait d’arriver 
jusqu’à elle, mais au même instant le bourgeois, 
qui se trouvait derrière lui, le saisit à bras-le-
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corps. Durant quelques minutes il y eut une telle 
confusion que je ne pus rien distinguer nettement. 
Lisa se releva, paraît-il, mais un second coup la 
renversa de nouveau à terre. La foule s’écarta 
aussitôt, laissant un petit espace vide autour de la 
jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus 
de son amie, Maurice Nikolaïévitch affolé, 
couvert de sang, criait, pleurait, se tordait les 
mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa 
ensuite, je me souviens seulement que tout à coup 
on emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre 
cortège ; l’infortunée respirait encore et n’avait 
peut-être pas perdu connaissance. On arrêta dans 
la foule le bourgeois et trois autres individus. Ces 
derniers jusqu’à présent protestent de leur 
innocence : à les en croire, leur arrestation serait 
une erreur de la police ; c’est bien possible. 
Quant au bourgeois, bien que sa culpabilité soit 
évidente, il était alors dans un tel état de 
surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit 
détaillé de l’événement. Appelé à déposer comme 
témoin au cours de l’instruction judiciaire, j’ai 
déclaré que, selon moi, ce crime n’avait été 
nullement prémédité, et qu’il fallait y voir le 
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résultat d’un entraînement tout à fait accidentel. 
C’est ce que je pense aujourd’hui encore. 
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Chapitre IV 
 

Dernière résolution 
 

I 
 
Durant cette matinée, beaucoup de personnes 

virent Pierre Stépanovitch ; elles racontèrent plus 
tard qu’elles avaient remarqué chez lui une 
animation extraordinaire. À deux heures de 
l’après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était 
arrivé la veille de la campagne. Une nombreuse 
société se trouvait réunie dans cette maison, et, 
bien entendu, chacun disait son mot sur les 
derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le 
dé de la conversation et se fit écouter. Chez nous 
on l’avait toujours considéré comme « un 
étudiant bavard et un peu fêlé », mais cette fois le 
sujet qu’il traitait était intéressant, car il parlait de 
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Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime 
de la gouvernante, il donna sur elle force détails 
très nouveaux et très inattendus ; comme par 
inadvertance, il révéla plusieurs propos piquants 
qu’elle avait tenus sur des personnalités connues 
de toute la ville. L’attitude du narrateur, pendant 
qu’il commettait ces indiscrétions, était celle d’un 
homme exempt de malice, mais obligé par son 
honnêteté d’éclaircir tout à coup une foule de 
malentendus, et en même temps si naïf, si 
maladroit, qu’il ne sait ni par où commencer, ni 
par où finir. Toujours sans avoir l’air de le faire 
exprès, il glissa dans la conversation que Julie 
Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de 
Stavroguine et qu’elle avait mené toute l’intrigue. 
Il avait été, lui, Pierre Stépanovitch, mystifié par 
la gouvernante, car lui-même était amoureux de 
cette malheureuse Lisa, et pourtant on s’y était 
pris de telle sorte qu’il avait presque conduit la 
jeune fille chez Stavroguine. « Oui, oui, vous 
pouvez rire, messieurs, acheva-t-il, mais si 
seulement j’avais su, si j’avais su comment cela 
finirait ! » On l’interrogea avec la plus vive 
curiosité au sujet de Stavroguine : il répondit 
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carrément que, selon lui, la tragique aventure de 
Lébiadkine était un pur accident provoqué par 
l’imprudence de Lébiadkine lui-même, qui avait 
eu le tort de montrer son argent. Il donna à cet 
égard des explications très satisfaisantes. Un des 
auditeurs lui fit observer qu’il avait assez 
mauvaise grâce à venir maintenant débiner Julie 
Mikhaïlovna, après avoir mangé et bu, si pas 
couché, dans sa maison. Mais Pierre Stépanovitch 
trouva aussitôt une réplique victorieuse : 

– Si j’ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas 
parce que j’étais sans argent, et ce n’est pas ma 
faute si elle m’invitait à dîner. Permettez-moi 
d’apprécier moi-même dans quelle mesure j’en 
dois être reconnaissant. 

En général, l’impression produite par ces 
paroles lui fut favorable : « Sans doute ce garçon-
là est un écervelé, se disait-on, mais est-ce qu’il 
en peut si Julie Mikhaïlovna a fait des sottises ? 
Au contraire, il a toujours cherché à la retenir... » 

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain 
que Stavroguine, dont on parlait tant, était parti à 
l’improviste pour Pétersbourg par le train de 
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midi. Cette nouvelle fit sensation ; plusieurs 
froncèrent le sourcil. À ce qu’on raconte, Pierre 
Stépanovitch fut si consterné qu’il changea de 
visage ; sa stupeur se traduisit même par une 
exclamation étrange : « Mais qui donc a pu le 
laisser partir ? » Il quitta immédiatement la 
demeure de Gaganoff. Pourtant, on le vit encore 
dans deux ou trois maisons. 

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer 
jusqu’à Julie Mikhaïlovna, non sans difficulté 
toutefois, car elle ne voulait pas le recevoir. Je 
n’eus connaissance du fait que trois semaines 
plus tard ; Julie Mikhaïlovna me l’apprit elle-
même, à la veille de partir pour Pétersbourg. Elle 
n’entra dans aucun détail et se borna à me dire en 
frissonnant qu’il « l’avait alors étonnée au-delà 
de toute mesure ». Je suppose qu’il la menaça 
simplement de la présenter comme sa complice, 
au cas où elle s’aviserait de « parler ». Pierre 
Stépanovitch était obligé d’effrayer la 
gouvernante pour assurer l’exécution de ses 
projets, que, naturellement, elle ignorait, et ce fut 
seulement cinq jours après qu’elle comprit 
pourquoi il avait tant douté de son silence, et tant 
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craint de sa part quelque nouvel élan 
d’indignation... 

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà 
il faisait très sombre, les nôtres se réunirent au 
grand complet, c’est-à-dire tous les cinq, chez 
l’enseigne Erkel qui demeurait au bout de la ville, 
dans une petite maison borgne de la rue Saint-
Thomas. Pierre Stépanovitch lui-même leur avait 
donné rendez-vous en cet endroit, mais il fut fort 
inexact, et l’on dut attendre pendant une heure. 
L’enseigne Erkel était cet officier qui, à la soirée 
chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de 
prendre des notes sur un agenda. Arrivé depuis 
peu dans notre ville, il vivait très retiré, logeant 
dans une impasse chez deux sœurs, deux vieilles 
bourgeoises, et il devait bientôt partir ; en se 
réunissant chez lui on ne risquait pas d’attirer 
l’attention. Ce garçon étrange se distinguait par 
une taciturnité remarquable. Il pouvait passer dix 
soirées consécutives au milieu d’une société 
bruyante et entendre les conversations les plus 
extraordinaires, sans proférer lui-même un seul 
mot : dans ces occasions, il se contentait 
d’écouter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux 
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enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était 
agréable et paraissait même indiquer de 
l’intelligence. Il n’appartenait pas au 
quinquévirat ; les nôtres supposaient qu’il avait 
reçu d’un certain endroit des instructions 
spéciales et qu’il était purement un homme 
d’exécution. On sait maintenant qu’il n’avait 
d’instruction d’aucune sorte, et c’est tout au plus 
si lui-même se rendait bien compte de sa 
position. Il n’était que le séide fanatique de Pierre 
Stépanovitch, dont il avait fait la connaissance 
peu de temps auparavant. S’il avait rencontré 
quelque monstre prématurément perverti, et que 
celui-ci lui eût demandé, comme un service à 
rendre à la cause sociale, d’organiser une bande 
de brigands et d’assassiner le premier moujik 
venu, Erkel se fût exécuté sans désemparer. Il 
avait quelque part une mère malade à qui il 
envoyait la moitié de sa maigre solde, – et 
comme, sans doute, la pauvre femme embrassait 
cette petite tête blonde, comme elle tremblait, 
comme elle priait pour sa conservation ! 

Une grande agitation régnait parmi les nôtres. 
Les événements de la nuit précédente les avaient 
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stupéfiés, et ils se sentaient inquiets. À quelles 
conséquences inattendues avait abouti le scandale 
systématiquement organisé par eux, mais qui, 
dans leur pensée, ne devait pas dépasser les 
proportions d’un simple boucan ! L’incendie du 
Zariétchié, l’assassinat des Lébiadkine, le 
meurtre de Lisa, c’étaient là autant de surprises 
qu’ils n’avaient pas prévues dans leur 
programme. Ils accusaient hautement de 
despotisme et de dissimulation la main qui les 
avait fait mouvoir. Bref, en attendant Pierre 
Stépanovitch, tous s’excitaient mutuellement à 
réclamer de lui une explication catégorique ; si 
cette fois encore ils ne pouvaient l’obtenir, eh 
bien, ils se dissoudraient, sauf à remplacer le 
quinquévirat par une nouvelle société secrète, 
fondée, celle-ci, sur des principes égalitaires et 
démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l’homme 
versé dans la connaissance du peuple se 
montraient surtout partisans de cette idée ; 
Liamchine, silencieux, semblait approuver 
tacitement. Virguinsky hésitait ; sur sa 
proposition, on convint d’entendre d’abord Pierre 
Stépanovitch ; mais celui-ci n’apparaissait 
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toujours pas, et ce sans-gêne contribuait encore à 
irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans 
proférer une parole ; pour plus de sûreté, 
l’enseigne était allé lui-même chercher le thé 
chez ses logeuses au lieu de le faire monter par la 
servante. 

Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures 
et demie. D’un pas rapide il s’avança vers la table 
ronde qui faisait face au divan sur lequel la 
compagnie avait pris place ; il garda à la main 
son bonnet fourré et refusa le thé qu’on lui offrit. 
Sa physionomie était courroucée, dure et 
hautaine. Sans doute, il lui avait suffi de jeter les 
yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui 
grondait au fond de leurs âmes. 

– Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que 
vous avez sur le cœur, commença-t-il en 
regardant autour de lui avec un sourire fielleux. 

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, 
d’une voix tremblante de colère, il déclara que 
« si l’on continuait ainsi, on se briserait le front ». 
Oh ! ils ne redoutaient nullement cette 
éventualité, ils étaient même tout prêts à 
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l’affronter, mais seulement pour l’œuvre 
commune (mouvement et approbation). En 
conséquence, on devait être franc avec eux et leur 
dire toujours d’avance où on les conduisait, 
« autrement, qu’arriverait-il ? » (Nouveau 
mouvement, quelques sons gutturaux.) Une 
pareille manière de procéder était pour eux aussi 
humiliante que dangereuse... « Ce n’est pas du 
tout que nous ayons peur, acheva l’orateur, – 
mais si un seul agit et fait manœuvrer les autres 
comme de simples pions, les erreurs d’un seul 
causeront la perte de tous. » (Cris : Oui, oui ! 
Assentiment général.) 

– Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous 
faut donc ? 

– Et quel rapport les petites intrigues de 
monsieur Stavroguine ont-elles avec l’œuvre 
commune ? répliqua violemment Lipoutine. – 
Qu’il appartienne d’une façon occulte au centre, 
si tant est que ce centre fantastique existe 
réellement, c’est possible, mais nous ne voulons 
pas savoir cela. Le fait est qu’un assassinat a été 
commis et que l’éveil est donné à la police ; en 
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suivant le fil on arrivera jusqu’à notre groupe. 
– Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous 

nous perdrons avec vous, ajouta l’homme qui 
connaissait le peuple. 

– Et sans aucune utilité pour l’œuvre 
commune, observa tristement Virguinsky. 

– Quelle absurdité ! L’assassinat est un pur 
accident, Fedka a tué pour voler. 

– Hum ! Pourtant il y a là une coïncidence 
étrange, remarqua aigrement Lipoutine. 

– Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, 
c’est par votre propre fait que cela est arrivé. 

– Comment, par notre fait ? 
– D’abord vous, Lipoutine, avez vous-même 

pris part à cette intrigue, ensuite et surtout on 
vous avait ordonné d’expédier Lébiadkine à 
Pétersbourg, et l’on vous avait remis de l’argent à 
cet effet ; or, qu’avez-vous fait ? Si vous vous 
étiez acquitté de votre tâche, cela n’aurait pas eu 
lieu. 

– Mais n’avez-vous pas vous-même émis 
l’idée qu’il serait bon de laisser Lébiadkine lire 
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ses vers ? 
– Une idée n’est pas un ordre. L’ordre, c’était 

de le faire partir. 
– L’ordre ! Voilà un mot assez étrange... Au 

contraire, s’il n’est pas parti, c’est précisément en 
vertu d’un contrordre que vous avez donné. 

– Vous vous êtes trompé et vous avez fait une 
sottise en même temps qu’un acte d’indiscipline. 
Quant au meurtre, c’est l’œuvre de Fedka, et il a 
agi seul, dans un but de pillage. Vous avez 
entendu raconter des histoires et vous les avez 
crues. La peur vous a pris. Stavroguine n’est pas 
si bête, et la preuve, c’est qu’il est parti à midi, 
après avoir vu le vice-gouverneur ; si les bruits 
qui courent avaient le moindre fondement, on ne 
l’aurait pas laissé partir en plein jour pour la 
capitale. 

– Mais nous sommes loin d’affirmer que 
monsieur Stavroguine personnellement ait 
assassiné, reprit d’un ton caustique Lipoutine, – il 
a pu même ignorer la chose, tout comme moi ; 
vous savez fort bien vous-même que je n’étais au 
courant de rien, quoique je me sois fourré là-
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dedans comme un mouton dans la marmite. 
– Qui donc accusez-vous ? demanda Pierre 

Stépanovitch en le regardant d’un air sombre. 
– Ceux qui ont besoin de brûler les villes. 
– Le pire, c’est que vous vous esquivez par la 

tangente. Du reste, voulez-vous lire ceci et le 
montrer aux autres ? C’est seulement pour votre 
édification. 

Il tira de sa poche la lettre anonyme que 
Lébiadkine avait écrite à Lembke et la tendit à 
Lipoutine. Celui-ci la lut avec un étonnement 
visible, et, pensif, la donna à son voisin ; la lettre 
eut bientôt fait le tour de la société. 

– Est-ce, en effet, l’écriture de Lébiadkine ? 
questionna Chigaleff. 

– Oui, c’est son écriture, déclarèrent Lipoutine 
et Tolkatchenko (celui qui connaissait le peuple). 

– J’ai seulement voulu vous édifier, voyant 
combien vous étiez sensible au sort de 
Lébiadkine, répéta Pierre Stépanovitch ; – ainsi, 
messieurs, continua-t-il après avoir repris la 
lettre, – un Fedka, sans s’en douter, nous 
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débarrasse d’un homme dangereux. Voilà ce que 
fait parfois le hasard ! N’est-ce pas que c’est 
instructif ? 

Les membres échangèrent entre eux un rapide 
regard. 

– Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour 
de vous interroger, poursuivit avec dignité Pierre 
Stépanovitch. – Puis-je savoir pourquoi vous 
avez cru devoir brûler la ville sans y être 
autorisés ? 

– Comment ? Quoi ? C’est nous, nous qui 
avons brûlé la ville ? Voilà une idée de fou ! 
s’écrièrent les interpellés. 

– Je comprends que vous ayez voulu vous 
amuser, continua sans s’émouvoir Pierre 
Stépanovitch, – mais il ne s’agit pas, dans 
l’espèce, des petits scandales qui ont égayé la fête 
de Julie Mikhaïlovna. Je vous ai convoqués ici 
pour vous révéler la gravité du danger que vous 
avez si bêtement attiré sur vous et qui menace 
bien autre chose encore que vos personnes. 

Virguinsky, resté jusqu’alors silencieux, prit la 
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parole d’un ton presque indigné : 
– Permettez, nous avions, nous, l’intention de 

vous déclarer qu’une mesure si grave et en même 
temps si étrange, prise en dehors des membres, 
est le fait d’un despotisme qui ne tient aucun 
compte de nos droits. 

– Ainsi vous niez ? Eh bien, moi, j’affirme 
que c’est vous, vous seuls, qui avez brûlé la ville. 
Messieurs, ne mentez pas, j’ai des 
renseignements précis. Par votre indiscipline 
vous avez mis en danger l’œuvre commune elle-
même. Vous n’êtes qu’une des mailles d’un 
réseau immense, et vous devez obéir 
aveuglément au centre. Cependant trois d’entre 
vous, sans avoir reçu les moindres instructions à 
cet égard, ont poussé les ouvriers de l’usine à 
mettre le feu, et l’incendie a eu lieu. 

– Quels sont ces trois ? Nommez-les ! 
– Avant-hier, entre trois et quatre heures, 

vous, Tolkatchenko, vous avez tenu des propos 
incendiaires à Fomka Zavialoff au Myosotis. 

L’homme qui connaissait le peuple bondit 
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d’étonnement : 
– Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et 

encore sans intention, je n’attachais à cela aucune 
importance ; il avait été fouetté le matin, voilà 
pourquoi je lui ai parlé ainsi ; du reste, je l’ai 
quitté tout de suite, il était trop ivre. Si vous ne 
m’aviez pas rappelé la chose, je ne m’en serais 
pas souvenu. Ce n’est pas un simple mot qui a pu 
occasionner l’incendie. 

– Vous ressemblez à un homme qui 
s’étonnerait en voyant une petite étincelle 
provoquer l’explosion d’une poudrière. 

– Fomka et moi, nous étions dans un coin, et 
je lui ai parlé tout bas dans le tuyau de l’oreille ; 
comment avez-vous pu savoir ce que je lui ai 
dit ? s’avisa brusquement de demander 
Tolkatchenko. 

– J’étais là, sous la table. Soyez tranquilles, 
messieurs, je n’ignore aucune de vos actions. 
Vous souriez malignement, monsieur Lipoutine ? 
Mais je sais, par exemple, qu’il y a trois jours, 
dans votre chambre à coucher, au moment de 
vous mettre au lit, vous avez arraché les cheveux 
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à votre femme. 
Lipoutine resta bouche béante et pâlit. 
(On sut plus tard comment ce détail était 

arrivé à la connaissance de Pierre Stépanovitch : 
il le tenait d’Agafia, la servante de Lipoutine, 
qu’il avait embauchée comme espionne.) 

Chigaleff se leva soudain. 
– Puis-je constater un fait ? demanda-t-il. 
– Constatez. 
Chigaleff se rassit. 
– Si j’ai bien compris, et il était impossible de 

ne pas comprendre, commença-t-il, – vous-même 
nous avez fait à plusieurs reprises un tableau 
éloquent, – quoique trop théorique, – de la Russie 
enserrée dans un filet aux mailles innombrables. 
Chacune des sections, recrutant des prosélytes et 
se ramifiant à l’infini, a pour tâche de miner sans 
cesse par une propagande systématique le 
prestige de l’autorité locale ; elle doit semer le 
trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la 
mode, faire naître des scandales, propager la 
négation de toutes les croyances, éveiller la soif 
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des améliorations, enfin, si besoin est, recourir à 
l’incendie, comme à un procédé éminemment 
national, pour qu’au moment voulu le désespoir 
s’empare des populations. Je me suis efforcé de 
vous citer textuellement : reconnaissez-vous vos 
paroles dans cet exposé ? Est-ce bien là le 
programme d’action que vous nous avez 
communiqué, comme fondé de pouvoirs d’un 
comité central, du reste complètement inconnu de 
nous jusqu’à présent et presque fantastique à nos 
yeux ? 

– C’est exact, seulement vous êtes bien long. 
– Chacun a le droit de parler comme il veut. 

En nous donnant à croire que les mailles du 
réseau qui couvre la Russie se comptent déjà par 
centaines, et en nous faisant espérer que si 
chacun s’acquitte avec succès de sa tâche, toute 
la Russie à l’époque fixée, lorsque le signal sera 
donné... 

– Ah ! le diable m’emporte, vous nous faites 
perdre un temps précieux ! interrompit Pierre 
Stépanovitch en s’agitant sur son fauteuil. 

– Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à 
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une question : nous avons déjà vu des scandales, 
nous avons vu le mécontentement des 
populations, nous avons assisté à la chute de 
l’administration provinciale et nous y avons aidé, 
enfin nous avons été témoins d’un incendie. De 
quoi donc vous plaignez-vous ? N’est-ce pas 
votre programme. Que pouvez-vous nous 
reprocher ? 

– Votre indiscipline ! répliqua avec colère 
Pierre Stépanovitch. – Tant que je suis ici, vous 
ne pouvez pas agir sans ma permission. Assez. 
Une dénonciation est imminente, et demain peut-
être ou même cette nuit on vous arrêtera. Voilà ce 
que j’avais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour 
sûre. 

Ces mots causèrent une stupeur générale. 
– On vous arrêtera non seulement comme 

instigateurs de l’incendie, mais encore comme 
membres d’une société secrète. Le dénonciateur 
connaît toute notre mystérieuse organisation. 
Voilà le résultat de vos incartades ! 

– C’est assurément Stavroguine ! cria 
Lipoutine. 
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– Comment... pourquoi Stavroguine ? reprit 
Pierre Stépanovitch qui, dans le premier moment, 
parut troublé. – Eh ! diable, c’est Chatoff ! 
ajouta-t-il se remettant aussitôt. – Maintenant, je 
crois, vous savez tous que, dans son temps, 
Chatoff a pris part à notre œuvre. Je dois vous le 
déclarer, en le faisant espionner par des gens 
qu’il ne soupçonne pas, j’ai appris non sans 
surprise que le secret du réseau n’en était plus un 
pour lui et... en un mot, qu’il savait tout. Pour se 
faire pardonner son passé, il va dénoncer tous ses 
anciens camarades. Jusqu’à présent il hésitait 
encore, aussi je l’épargnais. Maintenant, par cet 
incendie, vous avez levé ses derniers scrupules, il 
est très impressionné et il n’hésitera plus. Demain 
donc nous serons arrêtés et comme incendiaires 
et comme criminels politiques. 

– Est-ce sûr ? Comment Chatoff sait-il ? 
Les membres étaient en proie à une agitation 

indescriptible. 
– Tout est parfaitement sûr. Je n’ai pas le droit 

de vous révéler mes sources d’information, mais 
voici ce que je puis faire pour vous 
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provisoirement : par l’intermédiaire d’une tierce 
personne je puis agir sur Chatoff à son insu et 
l’amener à retarder de vingt-quatre heures sa 
dénonciation, de vingt-quatre heures seulement. 
Il m’est impossible d’obtenir un plus long sursis. 
Vous n’avez donc rien à craindre jusqu’à après-
demain. 

Tous gardèrent le silence. 
– Il faut l’expédier au diable, à la fin ! cria le 

premier Tolkatchenko. 
– C’est ce qu’on aurait dû faire depuis 

longtemps ! ajouta avec colère Liamchine en 
frappant du poing sur la table. 

– Mais comment s’y prendre ? murmura 
Lipoutine. 

En réponse à cette question, Pierre 
Stépanovitch se hâta d’exposer son plan : sous 
prétexte de prendre livraison de l’imprimerie 
clandestine qui se trouvait entre les mains de 
Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la 
tombée de la nuit dans l’endroit solitaire où le 
matériel typographique était enfoui et – « là on 
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lui ferait son affaire ». Le jeune homme donna 
tous les éclaircissements nécessaires et renseigna 
ses auditeurs sur la position équivoque que 
Chatoff avait prise vis-à-vis de la société centrale. 
Ces détails étant déjà connus du lecteur, je n’y 
reviens plus. 

– Oui, observa avec hésitation Lipoutine, – 
mais après ce qui vient de se passer... une 
nouvelle aventure du même genre donnera l’éveil 
à l’opinion publique. 

– Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, – 
mais les mesures sont prises en conséquence. Il y 
a un moyen d’écarter tout soupçon. 

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à 
se brûler la cervelle avait promis de remettre 
l’exécution de son dessein au moment qui lui 
serait fixé ; avant de mourir, l’ingénieur devait 
écrire une lettre qu’on lui dicterait et où il 
s’avouerait coupable de tout. 

– Sa ferme résolution de se donner la mort, – 
résolution philosophique, mais selon moi 
insensée, – est arrivée à leur connaissance, 
poursuivit Pierre Stépanovitch. – Là on ne laisse 
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rien perdre, tout est utilisé pour l’œuvre 
commune. Prévoyant la possibilité de mettre à 
profit le suicide de Kiriloff, et convaincu que son 
projet est tout à fait sérieux, ils lui ont offert de 
l’argent pour revenir en Russie (il tenait 
absolument, je ne sais pourquoi, à mourir dans 
son pays), ils lui ont confié une mission qu’il 
s’est chargé de remplir (et il l’a remplie) ; enfin, 
comme je vous l’ai dit, ils lui ont fait promettre 
de ne se tuer que quand on le jugerait opportun. Il 
a pris tous les engagements qu’on lui a 
demandés. Notez qu’il appartient dans une 
certaine mesure à notre société et qu’il désire être 
utile ; je ne puis être plus explicite. Demain, 
après Chatoff, je lui dicterai une lettre dans 
laquelle il se déclarera l’auteur du meurtre. Ce 
sera très vraisemblable : ils ont été amis et sont 
allés ensemble en Amérique, là ils se sont 
brouillés, tout cela sera expliqué dans la lettre... 
et... suivant la tournure que prendront les 
circonstances, on pourra encore dicter à Kiriloff 
quelque autre chose, par exemple au sujet des 
proclamations ou même de l’incendie. Du reste, 
j’y penserai. Soyez tranquilles, c’est un homme 
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sans préjugés ; il signera tout ce qu’on voudra. 
Des marques d’incrédulité accueillirent ce 

récit qui paraissait fantastique. Du reste, tous 
avaient plus ou moins entendu parler de Kiriloff, 
et Lipoutine le connaissait un peu 
personnellement. 

– Il changera d’idée tout d’un coup et il ne 
voudra plus, dit Chigaleff ; – au bout du compte, 
c’est un fou ; par conséquent il n’y a pas à faire 
fond sur ses résolutions. 

– Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, 
répondit Pierre Stépanovitch. – D’après nos 
conventions, je dois le prévenir la veille, c’est-à-
dire aujourd’hui même. J’invite Lipoutine à venir 
immédiatement chez lui avec moi, et, au retour, 
messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes 
paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation 
soudaine, comme s’il eût brusquement senti qu’il 
faisait à de pareilles gens beaucoup trop 
d’honneur en s’évertuant ainsi à les convaincre, – 
du reste, agissez comme il vous plaira. Si vous ne 
vous décidez pas, notre association est dissoute, – 
mais seulement par le fait de votre désobéissance 
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et de votre trahison. Alors nous devons nous 
séparer à partir de ce moment. Sachez toutefois 
qu’en ce cas, sans parler des conséquences 
désagréables que peut avoir pour vous la 
dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez un 
autre petit désagrément au sujet duquel on s’est 
nettement expliqué lors de la création du groupe. 
Quant à moi, messieurs, je ne vous crains guère... 
Ne croyez pas que ma cause soit tellement liée à 
la vôtre... Du reste, tout cela est indifférent. 

– Non, nous sommes décidés, déclara 
Liamchine. 

– Il n’y a pas d’autre parti à prendre, murmura 
Tolkatchenko, – et si Lipoutine nous donne toutes 
les assurances désirables en ce qui concerne 
Kiriloff, alors... 

– Je suis d’un avis contraire ; je proteste de 
toutes les forces de mon âme contre une décision 
si sanguinaire ! dit Virguinsky en se levant. 

– Mais ? questionna Pierre Stépanovitch. 
– Comment, mais ? 
– Vous avez dit mais... et j’attends. 
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– Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot... 
J’ai seulement voulu dire que si l’on était décidé, 
eh bien... 

– Eh bien ? 
Virguinsky n’acheva pas sa phrase. 
– On peut, je crois, négliger le soin de sa 

sécurité personnelle, observa soudain Erkel, – 
mais j’estime que cette négligence n’est plus 
permise, lorsqu’elle risque de compromettre 
l’œuvre commune... 

Il se troubla et rougit. Nonobstant les 
réflexions qui occupaient l’esprit de chacun, tous 
regardèrent l’enseigne avec surprise, tant ils 
s’attendaient peu à le voir donner aussi son avis. 

– Je suis pour l’œuvre commune, fit 
brusquement Virguinsky. 

Tous les membres se levèrent. Pierre 
Stépanovitch fit connaître l’endroit où le matériel 
typographique était enfoui, il distribua les rôles 
entre ses affidés, et, accompagné de Lipoutine, se 
rendit chez Kiriloff. 
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II 

 
Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne 

faisait doute pour aucun des nôtres, mais ils 
croyaient non moins fermement que Pierre 
Stépanovitch jouait avec eux comme avec des 
pions. De plus, ils savaient que le lendemain ils 
se trouveraient tous à l’endroit convenu et que le 
sort de Chatoff était décidé. Ils se sentaient pris 
comme des mouches dans la toile d’une énorme 
araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur 
frayeur. 

Pierre Stépanovitch s’était incontestablement 
donné des torts envers eux. Si, du moins, par 
égard pour des scrupules délicats, il avait quelque 
peu gazé l’entreprise à laquelle il les conviait, s’il 
la leur avait représentée comme un acte de 
civisme à la Brutus ! Mais non, il s’était tout 
bonnement adressé au grossier sentiment de la 
peur, il les avait fait trembler pour leur peau, ce 
qui était fort impoli. Sans doute, il n’y a pas 
d’autre principe que la lutte pour l’existence, tout 
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le monde sait cela, cependant... 
Mais il s’agissait bien pour Pierre 

Stépanovitch de dorer la pilule aux nôtres ! Lui-
même était déraillé. La fuite de Stavroguine lui 
avait porté un coup terrible. Il avait menti en 
disant qu’avant de quitter notre ville Nicolas 
Vsévolodovitch avait vu le vice-gouverneur ; en 
réalité, le jeune homme était parti sans voir 
personne, pas même sa mère, et l’on pouvait à 
bon endroit s’étonner qu’il n’eût pas été inquiété. 
(Plus tard les autorités furent mises en demeure 
de s’expliquer sur ce point.) Pendant toute la 
journée, Pierre Stépanovitch était allé aux 
renseignements, mais sans succès, et jamais il 
n’avait été aussi alarmé. Pouvait-il ainsi tout d’un 
coup faire son deuil de Stavroguine ? Voilà 
pourquoi il lui était impossible d’être fort aimable 
avec les nôtres. D’ailleurs, ils lui liaient les 
mains : son désir était de se mettre au plus tôt à la 
poursuite de Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il 
fallait, à tout hasard, cimenter l’union des cinq de 
façon à la rendre indissoluble. « Ce serait absurde 
de les lâcher, ils peuvent être utiles. » Tel devait 
être, si je ne me trompe, son raisonnement. 
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Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour 
un délateur. Ce qu’il avait dit aux nôtres de la 
dénonciation était un mensonge : jamais il ne 
l’avait vue, et jamais il n’en avait entendu parler, 
mais il croyait à son existence comme il croyait 
que deux et deux font quatre. Il lui semblait que 
les événements qui venaient de s’accomplir, – la 
mort de Lisa, la mort de Marie Timoféievna, – 
mettraient nécessairement fin aux dernières 
hésitations de l’ex-révolutionnaire. Qui sait ? 
peut-être certaines donnés l’autorisaient à penser 
de la sorte. De plus, on n’ignore pas qu’il 
détestait personnellement Chatoff. Ils avaient eu 
autrefois ensemble une violente altercation, et 
Pierre Stépanovitch ne pardonnait jamais une 
injure. Je suis même persuadé que ce fut là son 
motif déterminant. 

Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en 
briques ou en planches, sont fort étroits. Pierre 
Stépanovitch marchait au milieu du trottoir et 
l’occupait tout entier, sans faire la moindre 
attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir 
trouver place à ses côtés, était obligé, ou de lui 
emboîter le pas, ou de trotter sur le pavé boueux. 
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Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu 
auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, 
tandis que Stavroguine, comme lui-même 
maintenant, cheminait au milieu du trottoir et en 
occupait toute la largeur. Au souvenir de cette 
scène, la colère faillit l’étrangler. 

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se 
voyant traiter si cavalièrement. Passe encore si 
Pierre Stépanovitch s’était contenté d’être incivil 
avec les autres sectionnaires, mais en user ainsi 
avec lui ! Il en savait plus que tous ses collègues, 
il était plus intimement associé à l’affaire 
qu’aucun d’eux, et jusqu’à ce moment il y avait 
participé d’une façon constante, quoique 
indirecte. Oh ! il n’ignorait pas que maintenant 
même Pierre Stépanovitch pouvait le perdre ; 
mais depuis longtemps il le détestait, moins 
encore comme un homme dangereux que comme 
un insolent personnage. À présent qu’il fallait se 
résoudre à une pareille chose, il était plus irrité 
que tous les autres pris ensemble. Hélas ! il savait 
que « comme un esclave » il serait demain le 
premier au rendez-vous, que même il y amènerait 
les autres, et si, avant cette fatale journée, il avait 
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pu, d’une façon quelconque, faire périr Pierre 
Stépanovitch, – sans se perdre lui-même, bien 
entendu, – il l’aurait certainement tué. 

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et 
suivait timidement son bourreau. Ce dernier 
semblait avoir oublié sa présence ; de temps à 
autre seulement il le poussait du coude avec le 
sans-gêne le plus grossier. Dans la plus belle rue 
de la ville, Pierre Stépanovitch interrompit 
brusquement sa marche et entra dans un 
restaurant. 

– Où allez-vous donc ? demanda vivement 
Lipoutine ; – mais c’est un traktir. 

– Je veux manger un beefsteak. 
– Vous n’y pensez pas ! cet établissement est 

toujours plein de monde. 
– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? 
– Mais... cela va nous mettre en retard. Il est 

déjà dix heures. 
– Où nous allons, on n’arrive jamais trop tard. 
– Mais c’est moi qui serai en retard. Ils 

m’attendent, je dois retourner auprès d’eux après 
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cette visite. 
– Qu’importe ? Pourquoi retourner auprès 

d’eux ? Ce sera une bêtise de votre part. Avec 
l’embarras que vous m’avez donné, je n’ai pas 
dîné aujourd’hui. Mais, chez Kiriloff, plus tard on 
se présente, mieux cela vaut. 

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un 
cabinet particulier. Lipoutine, toujours fâché, 
s’assit sur un fauteuil un peu à l’écart et regarda 
manger son compagnon. Plus d’une demi-heure 
se passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait 
pas et dînait de bon appétit ; il sonna pour 
demander une autre moutarde, ensuite il se fit 
apporter de la bière, et toujours sans dire un seul 
mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais 
chez lui les soucis de l’homme politique ne 
faisaient aucun tort aux jouissances du 
gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point de 
ne plus pouvoir détacher de lui ses regards. 
C’était quelque chose comme un accès nerveux. 
Il comptait toutes les bouchées de beefsteak que 
Pierre Stépanovitch mangeait, il s’irritait en le 
voyant ouvrir la bouche, mâcher la viande et 
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l’humecter de salive, il en vint à prendre en haine 
le beefsteak lui-même. À la fin, une sorte de 
brouillard se répandit sur ses yeux, la tête 
commençait à lui tourner, des sensations de 
chaleur brûlante et de froid glacial parcouraient 
alternativement son dos. 

– Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit 
soudain Pierre Stépanovitch en lui jetant une 
petite feuille de papier. 

Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit 
en devoir de déchiffrer ce papier qui était couvert 
d’une écriture horriblement fine, avec des ratures 
à chaque ligne. Quand il en eut achevé la lecture, 
Pierre Stépanovitch régla son addition et sortit. 
Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le 
papier. 

– Gardez-le ; je vous dirai ensuite pourquoi. 
Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? 

Lipoutine trembla de tout son corps. 
– À mon avis... une pareille proclamation... 

n’est qu’une absurdité ridicule. 
Sa colère ne pouvait plus se contenir. 
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– Si nous nous décidons à répandre de pareils 
écrits, poursuivit-il tout frémissant, – nous nous 
ferons mépriser : on dira que nous sommes des 
sots et que nous n’entendons rien à l’affaire. 

– Hum ! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre 
Stépanovitch, qui marchait à grands pas sur le 
trottoir. 

– Moi, c’est le mien ; est-il possible que ce 
soit vous-même qui ayez rédigé cela ? 

– Ce n’est pas votre affaire. 
– Je pense aussi que les vers de la 

Personnalité éclairée sont les plus mauvais que 
l’on puisse lire, et que jamais ils n’ont pu être 
écrits par Hertzen. 

– Vous ne savez pas ce que vous dites ; ces 
vers-là sont fort bons. 

– Par exemple, il y a encore une chose qui 
m’étonne, reprit Lipoutine, qui s’essoufflait à 
suivre Pierre Stépanovitch, – c’est qu’on nous 
propose de travailler à la destruction universelle. 
En Europe, il est naturel de désirer un 
effondrement général, parce que là le prolétariat 
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existe, mais ici nous ne sommes que des amateurs 
et, à mon avis, nous ne faisons que de la 
poussière. 

– Je vous croyais fouriériste. 
– Il n’y a rien de pareil dans Fourier. 
– Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises. 
– Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier... 

Excusez-moi, je ne puis pas croire à un 
soulèvement pour le mois de mai. 

Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner 
son vêtement. 

– Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec 
un sang-froid terrible. – Maintenant, pour ne pas 
l’oublier, vous aurez à composer et à imprimer de 
vos propres mains cette proclamation. Nous 
allons déterrer la typographie de Chatoff, et 
demain vous la recevrez. Vous composerez la 
feuille le plus promptement possible, vous en 
tirerez autant d’exemplaires que vous pourrez, et 
ensuite vous les répandrez pendant tout l’hiver. 
Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très 
grand nombre d’exemplaires, parce qu’on vous 
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en demandera de différents côtés. 
– Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me 

charger d’une telle... je refuse. 
– Il faudra pourtant bien que vous vous en 

chargiez. J’agis en vertu des instructions du 
comité central, et vous devez obéir. 

– Eh bien, j’estime que nos centres organisés à 
l’étranger ont oublié la réalité russe et rompu tout 
lien avec la patrie, voilà pourquoi ils ne font 
qu’extravaguer... Je crois même que les quelques 
centaines de sections, censément éparpillées sur 
toute la surface de la Russie, se réduisent en 
définitive à une seule : la nôtre, et que le prétendu 
réseau est un mythe, répliqua Lipoutine, suffoqué 
de colère. 

– Votre conduite n’en est que plus vile si vous 
vous êtes mis au service d’une œuvre à laquelle 
vous ne croyez pas... maintenant encore, vous 
courez derrière moi comme un chien couchant. 

– Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement 
le droit de nous retirer et de fonder une nouvelle 
société. 
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– Imbécile ! fit soudain d’une voix tonnante 
Pierre Stépanovitch en lançant un regard 
foudroyant à son interlocuteur. 

Pendant quelque temps, tous deux s’arrêtèrent 
en face l’un de l’autre. Pierre Stépanovitch tourna 
sur ses talons et se remit en marche avec une 
assurance imperturbable. 

Une idée traversa comme un éclair le cerveau 
de Lipoutine : « Je vais rebrousser chemin, c’est 
le moment ou jamais de prendre cette 
détermination. » Il fit dix pas en songeant à cela, 
mais, au onzième, une idée nouvelle, désespérée, 
surgit dans son esprit : il ne revint pas en arrière. 

Avant d’arriver à la maison Philippoff, ils 
prirent un péréoulok ou, pour mieux dire, une 
étroite ruelle qui longeait le mur de l’immeuble. 
À l’angle le plus sombre de la clôture, Pierre 
Stépanovitch détacha une planche : une ouverture 
se forma, par laquelle il se glissa aussitôt. Cette 
manière de s’introduire dans la maison étonna 
Lipoutine, néanmoins il imita l’exemple de son 
compagnon ; ensuite, ils bouchèrent l’ouverture 
en remettant la planche à son ancienne place. 
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C’était par cette entrée secrète que Fedka avait 
pénétré chez Kiriloff. 

– Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes 
ici, murmura d’un ton sévère Pierre Stépanovitch 
à l’oreille de Lipoutine. 

 
 

III 
 
Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était 

assis sur son divan de cuir et buvait du thé. À 
l’arrivée des visiteurs, il ne se leva point, mais il 
eut une sorte de tressaillement et regarda d’un air 
effaré ceux qui entraient chez lui. 

– Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre 
Stépanovitch, – c’est pour cela même que je 
viens. 

– Aujourd’hui ? 
– Non, non, demain... vers cette heure-ci. 
Et il se hâta de s’asseoir près de la table tout 

en observant avec une certaine inquiétude 
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Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas échappé. 
Du reste, l’ingénieur ne tarda pas à se remettre et 
à reprendre sa physionomie accoutumée. 

– Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. 
Vous n’êtes pas fâché que j’aie amené 
Lipoutine ? 

– Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais 
demain je veux être seul. 

– Mais auparavant il faut que j’aille chez vous, 
par conséquent je serai là. 

– J’aimerais mieux me passer de votre 
présence. 

– Vous vous rappelez que vous avez promis 
d’écrire et de signer tout ce que je vous dicterais. 

– Cela m’est égal. Et maintenant serez-vous 
longtemps ? 

– J’ai à voir quelqu’un avec qui je dois passer 
une demi-heure ; ainsi, faites comme vous 
voudrez, je resterai une demi-heure. 

Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, 
Lipoutine s’était assis un peu à l’écart, au-
dessous du portrait de l’évêque. La pensée 
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désespérée qui lui était venue tantôt s’emparait de 
plus en plus de son esprit. Kiriloff l’avait à peine 
remarqué. Lipoutine connaissait depuis 
longtemps déjà la théorie de l’ingénieur, et il 
s’était toujours moqué de ce dernier, mais 
maintenant il se taisait et regardait autour de lui 
d’un air sombre. 

– J’accepterais bien du thé, dit Pierre 
Stépanovitch, – je viens de manger un beefsteak, 
et je comptais trouver du thé chez vous. 

– Soit, buvez. 
– Auparavant vous n’attendiez pas que je vous 

en demandasse pour m’en offrir, observa quelque 
peu aigrement Pierre Stépanovitch. 

– Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi. 
– Non, je... je ne peux pas. 
– Je ne veux pas ou je ne peux pas ? 

questionna Pierre Stépanovitch en se tournant 
brusquement vers lui. 

– Je ne prendrai rien chez lui, répondit 
Lipoutine d’un ton significatif. 

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil. 
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– Cela sent le mysticisme ; le diable sait 
quelles gens vous êtes tous ! 

Personne ne releva cette observation ; le 
silence régna pendant une minute. 

– Mais je sais une chose, ajouta d’un ton 
impérieux Pierre Stépanovitch, – c’est qu’en 
dépit de tous les préjugés chacun de nous 
accomplira son devoir. 

– Stavroguine est parti ? demanda Kiriloff. 
– Oui. 
– Il a bien fait. 
Une flamme brilla dans les yeux de Pierre 

Stépanovitch, mais il se contint. 
– Peu m’importe votre manière de voir, 

pourvu que chacun tienne sa parole. 
– Je tiendrai ma parole. 
– Du reste, j’ai toujours été convaincu que 

vous accompliriez votre devoir comme un 
homme indépendant et progressiste. 

– Vous êtes plaisant. 
– Tant mieux, je suis bien aise de vous 
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amuser. Je me réjouis toujours quand il m’est 
donné d’égayer les gens. 

– Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la 
cervelle, et vous avez peur que je ne revienne sur 
ma résolution ? 

– Voyez-vous, c’est vous-même qui avez 
associé votre projet à nos agissements. Comptant 
que vous accompliriez votre dessein, nous avons 
entrepris quelque chose, en sorte qu’à présent un 
refus de votre part équivaudrait à une trahison. 

– Vous n’avez aucun droit. 
– Je comprends, je comprends, vous êtes 

parfaitement libre, et nous ne sommes rien ; tout 
ce que nous vous demandons, c’est d’accomplir 
votre volonté. 

– Et je devrai prendre à mon compte toutes 
vos infamies ? 

– Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas ? Si 
vous voulez vous dédire, déclarez-le tout de suite. 

– Je ne cane pas. 
– Je dis cela parce que vous faites beaucoup de 

questions. 
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– Partirez-vous bientôt ? 
– Vous voilà encore à demander cela ? 
Kiriloff le considéra avec mépris. 
– Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, 

qui, de plus en plus irrité et inquiet, ne trouvait 
pas le ton convenable, – vous voulez que je m’en 
aille et que je vous laisse à vos réflexions ; mais 
tout cela, c’est mauvais signe pour vous-même, 
pour vous le premier. Vous voulez trop méditer. 
À mon avis, il vaudrait mieux faire tout cela d’un 
coup, sans réfléchir. Et vraiment vous 
m’inquiétez. 

– Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est 
d’avoir à ce moment-là une canaille comme vous 
à côté de moi. 

– Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai 
quand il le faudra et j’attendrai sur le perron. Si 
vous vous donnez la mort et que vous soyez si 
peu indifférent... tout cela est fort dangereux. Je 
me retirerai sur le perron, vous serez libre de 
supposer que je ne comprends rien et que je suis 
un homme infiniment au-dessous de vous. 
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– Non, vous n’êtes pas infiniment au-dessous 
de moi ; vous avez des moyens, mais il y a 
beaucoup de choses que vous ne comprenez pas, 
parce que vous êtes un homme bas. 

– Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que 
j’étais bien aise de vous procurer une 
distraction... dans un pareil moment. 

– Vous ne comprenez rien. 
– C’est-à-dire que je... en tout cas je vous 

écoute avec respect. 
– Vous ne pouvez rien ; maintenant même 

vous ne pouvez pas cacher votre mesquine colère, 
quoiqu’il soit désavantageux pour vous de la 
laisser voir. Vous allez me fâcher, et je 
m’accorderai six mois de répit. 

Pierre Stépanovitch regarda sa montre. 
– Je n’ai jamais rien compris à votre théorie, 

mais je sais que, ne l’ayant pas inventée pour 
nous, vous la mettrez en pratique, que nous vous 
demandions ou non de le faire. Je sais aussi que 
ce n’est pas vous qui avez absorbé l’idée, mais 
que c’est l’idée qui vous a absorbé, par 
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conséquent vous ne remettrez pas à plus tard 
l’exécution de votre dessein. 

– Comment ? L’idée m’a absorbé ? 
– Oui. 
– Et ce n’est pas moi qui ai absorbé l’idée ? 

C’est bien. Vous avez un petit esprit. Mais vous 
ne savez que taquiner, et moi, j’ai de l’orgueil. 

– Très bien, très bien. C’est précisément ce 
qu’il faut. 

– Assez ; vous avez bu, allez-vous-en. 
– Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit 

Pierre Stépanovitch en se levant à demi. – 
Pourtant il est encore trop tôt. Écoutez, Kiriloff, 
trouverai-je cet homme-là chez la bouchère, vous 
comprenez ? Ou bien est-ce qu’elle a menti ? 

– Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et 
non là. 

– Comment, ici ? Le diable m’emporte, où 
donc ? 

– Il est à la cuisine, il mange et boit. 
– Mais comment a-t-il osé ?... cria Pierre 
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Stépanovitch rouge de colère. – Il devait 
attendre... c’est absurde ! Il n’a ni passeport, ni 
argent ! 

– Je ne sais pas. Il est venu en costume de 
voyage me faire ses adieux. Il part sans esprit de 
retour. Il dit que vous êtes un coquin et qu’il ne 
veut pas attendre votre argent. 

– A-ah ! Il a peur que je... Eh bien, mais je 
puis maintenant encore le..., si... Où est-il ? À la 
cuisine ? 

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès 
à une chambre toute petite et plongée dans 
l’obscurité. En descendant un escalier de trois 
marches, on passait de ce réduit dans la partie de 
la cuisine où couchait habituellement la 
cuisinière, et qu’une cloison séparait du reste de 
la pièce. Là, dans un coin, au-dessous des icônes, 
Fedka était attablé devant une demi-bouteille, une 
assiette de pain, un morceau de bœuf froid et des 
pommes de terre. L’ex-forçat, déjà à moitié ivre, 
portait une pelisse de mouton et semblait tout prêt 
à se mettre en route. Derrière la cloison un 
samovar bouillait, mais non à l’intention de 
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Fedka ; c’était ce dernier qui, connaissant les 
habitudes d’Alexis Nilitch, avait l’obligeance de 
lui préparer du thé chaque nuit, depuis une 
semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes 
de terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, 
n’ayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-
même pour son hôte dans la matinée. 

– Qu’est-ce que tu as imaginé ? cria Pierre 
Stépanovitch en faisant irruption dans la cuisine. 
– Pourquoi n’as-tu pas attendu à l’endroit où l’on 
t’avait ordonné de te trouver ? 

Et il déchargea un violent coup de poing sur la 
table. 

Fedka prit un air digne. 
– Une minute, Pierre Stépanovitch, une 

minute ! commença-t-il en détachant chaque mot 
avec une netteté qui visait à l’effet, – ton premier 
devoir est de comprendre que tu as l’honneur 
d’être en visite ici chez M. Kiriloff, Alexis 
Nilitch, dont tu pourras toujours nettoyer les 
bottes, car c’est une intelligence cultivée, tandis 
que toi... pouah ! 
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Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton 
arrogant et résolu du galérien était de nature à 
inquiéter Pierre Stépanovitch, si celui-ci avait eu 
assez de liberté d’esprit pour remarquer le danger 
qui le menaçait. Mais il était dérouté, abasourdi 
par les malencontreux événements de la journée... 
Debout sur l’escalier, Lipoutine regardait avec 
curiosité dans la cuisine. 

– Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un 
passeport et de l’argent pour aller où l’on t’a dit ? 
Oui ou non ? 

– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, depuis le 
premier moment tu n’as pas cessé de me 
tromper ; aussi je te considère comme un vrai 
coquin. Tu es à mes yeux un païen, une vermine 
humaine, – voilà mon opinion sur ton compte. 
Pour m’amener à verser le sang innocent, tu m’as 
promis une grosse somme et tu m’as juré que 
M. Stavroguine était dans l’affaire, bien que ce 
fût un impudent mensonge. Au lieu des quinze 
cents roubles que tu m’avais fait espérer, je n’ai 
rien eu du tout, et tantôt M. Stavroguine t’a 
souffleté sur les deux joues, ce qui est déjà arrivé 
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à notre connaissance. Maintenant tu 
recommences à me menacer et tu me promets de 
l’argent sans me dire ce que tu attends de moi. 
Mais je devine de quoi il s’agit : comptant sur ma 
crédulité, tu veux m’envoyer à Pétersbourg pour 
assassiner M. Stavroguine, Nicolas 
Vsévolodovitch, dont tu as juré de tirer 
vengeance. Par conséquent, tu es, tout le premier, 
un assassin. Et sais-tu de quoi tu t’es rendu digne 
par ce seul fait que, dans ta dépravation, tu as 
cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur ? Tu t’es 
placé sur la même ligne qu’un idolâtre, qu’un 
Tatare ou un Morduan. Alexis Nilitch, qui est un 
philosophe, t’a plusieurs fois expliqué le vrai 
Dieu, l’auteur de toutes choses ; il t’a parlé de la 
création du monde, ainsi que des destinées 
futures et de la transfiguration de toute créature et 
de toute bête d’après le livre de l’Apocalypse. 
Mais tu restes sourd et muet comme une idole 
stupide, et, semblable à ce pervers tentateur 
qu’on appelle athée, tu as fait partager tes erreurs 
à l’enseigne Ertéleff... 

– Ah ! quelle caboche d’ivrogne ! Il dépouille 
les icônes et il prêche sur l’existence de Dieu ! 
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– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que 
j’ai volé comme tu le dis, mais je me suis 
contenté de prendre des perles, et puis, qu’en 
sais-tu ? peut-être en ce moment même mes 
larmes m’ont obtenu le pardon du Très Haut pour 
un péché auquel j’étais poussé par la misère, car 
je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, jadis, 
dans les temps anciens, il s’est passé un fait du 
même genre ? Un marchand fondant en larmes et 
poussant de gros soupirs déroba une des perles du 
nimbe qui entourait la tête de la très sainte mère 
de Dieu ; plus tard il vint s’agenouiller 
publiquement devant l’image et déposa toute la 
somme sur le tapis ; alors, à la vue de tout le 
monde, la sainte Vierge le bénit en le couvrant de 
son voile. Ce miracle a été consigné dans les 
archives de l’État par ordre du gouvernement. 
Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de 
l’icône, c’est-à-dire que tu t’es moqué du doigt 
divin lui-même. Et si tu n’étais pas mon barine, si 
je ne t’avais pas porté dans mes bras autrefois, 
j’en finirais avec toi tout maintenant, sans sortir 
d’ici. 

Pierre Stépanovitch entra en fureur. 
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– Parle, as-tu vu aujourd’hui Stavroguine ? 
– Ne te permets jamais de me demander cela. 

M. Stavroguine est on ne peut plus étonné de tes 
inventions : non seulement il n’a pas organisé la 
chose et n’y a point contribué pécuniairement, 
mais il ne désirait même pas qu’elle eût lieu. Tu 
t’es joué de moi. 

– Je vais te donner de l’argent, et, quand tu 
seras à Pétersbourg, je t’enverrai en une seule 
fois deux mille roubles, sans parler de ce que tu 
recevras encore après. 

– Tu mens, mon très cher, et cela m’amuse de 
voir les illusions que tu te fais. M. Stavroguine 
est vis-à-vis de toi comme sur une échelle du haut 
de laquelle il te crache dessus, tandis que toi, en 
bas, tu aboies après lui, pareil à un chien stupide. 

– Sais-tu, vaurien, cria Pierre Stépanovitch 
exaspéré, – que je ne te laisserai pas sortir d’ici et 
que je vais incontinent te livrer à la police ? 

Fedka se dressa d’un bond, une lueur sinistre 
brillait dans ses yeux. Pierre Stépanovitch prit 
son revolver dans sa poche. La scène qui suivit 



 511

fut aussi rapide que répugnante. Avant que Pierre 
Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, 
Fedka se pencha vivement de côté, et de toute sa 
force le frappa au visage. Dans le même instant 
retentit un second coup non moins terrible que le 
premier, puis un troisième et un quatrième, tous 
assénés sur la joue. Étourdi par la violence de 
cette attaque, Pierre Stépanovitch ouvrit de 
grands yeux, grommela quelques mots 
inintelligibles et soudain s’abattit de tout son long 
sur le parquet. 

– Voilà, prenez-le ! cria Fedka triomphant ; en 
un clin d’œil il saisit sa casquette, ramassa son 
paquet qui se trouvait sous un banc et détala. Des 
sons rauques sortaient de la poitrine de Pierre 
Stépanovitch ; il avait perdu connaissance, et 
Lipoutine croyait même que c’en était fait de lui. 
Kiriloff accourut précipitamment à la cuisine. 

– Il faut lui jeter de l’eau au visage ! dit 
vivement l’ingénieur, et, puisant de l’eau dans un 
seau avec une jatte de fer, il la versa sur la tête de 
Pierre Stépanovitch. Celui-ci tressaillit et releva 
un peu la tête, puis il se mit sur son séant et 
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regarda devant lui d’un air hébété. 
– Eh bien, comment vous sentez-vous ? 

demanda Kiriloff. 
Pierre Stépanovitch n’avait pas encore 

recouvré l’usage de ses sens, il considéra 
longuement celui qui parlait. Mais, à la vue de 
Lipoutine, un sourire venimeux lui vint aux 
lèvres. Il se leva brusquement, ramassa son 
revolver resté sur le parquet et, blême de rage, 
s’élança sur Kiriloff. 

– Si demain vous vous avisez de déguerpir, 
comme ce coquin de Stavroguine, articula-t-il 
d’une voix convulsive, – j’irai vous chercher à 
l’autre bout de la terre... je vous écraserai comme 
une mouche... vous comprenez ! 

Et il braqua son revolver sur le front de 
Kiriloff ; mais, presque aussitôt, reprenant enfin 
possession de lui-même, il remit l’arme dans sa 
poche et s’esquiva sans ajouter un mot. Lipoutine 
se retira aussi. Tous deux se glissèrent hors de la 
maison par l’issue secrète que nous connaissons 
déjà. Une fois dans la rue, Pierre Stépanovitch 
commença à marcher d’un pas si rapide que son 
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compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au 
premier carrefour, il s’arrêta tout à coup. 

– Eh bien ? fit-il d’un ton de défi en se 
retournant vers Lipoutine. 

Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de 
la scène précédente le faisait encore trembler de 
tous ses membres ; mais la réponse jaillit de ses 
lèvres, pour ainsi dire, spontanément : 

– Je pense... je pense que « de Smolensk à 
Tachkent on n’attend plus l’étudiant avec tant 
d’impatience ». 

– Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la 
cuisine ? 

– Ce qu’il buvait ? c’était de la vodka. 
– Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour 

la dernière fois de sa vie. Je vous prie de vous 
rappeler cela pour votre gouverne. Et maintenant 
allez-vous-en au diable, je n’ai plus besoin de 
vous d’ici à demain... Mais prenez garde à vous : 
pas de bêtise ! 

Lipoutine revint chez lui en toute hâte. 
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IV 

 
Depuis longtemps il s’était muni d’un faux 

passeport. Chose qu’on aura peine à s’expliquer, 
cet homme aux instincts bourgeois, ce petit tyran 
domestique resté fonctionnaire nonobstant son 
fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à l’usure 
avait prévu de longue date qu’il pourrait avoir 
besoin de ce passeport pour filer à l’étranger, si... 
Il admettait la possibilité de ce si, quoique, bien 
entendu, il l’eût toujours fait suivre mentalement 
d’une ligne de points... 

Mais maintenant l’énigmatique particule 
prenait soudain un sens précis. Une idée 
désespérée, ai-je dit, était venue à Lipoutine 
pendant qu’il se rendait chez Kiriloff, après s’être 
entendu traiter d’imbécile par Pierre 
Stépanovitch : cette idée, c’était de planter là tout 
et de partir pour l’étranger le lendemain à la 
première heure ! Celui qui, en lisant ces lignes, 
serait tenté de crier à l’exagération, n’a qu’à 
consulter la biographie de tous les réfugiés 
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russes : pas un n’a émigré dans des conditions 
moins fantastiques. 

De retour chez lui, il commença par 
s’enfermer dans sa chambre, ensuite il procéda 
fiévreusement à ses préparatifs de départ. Sa 
principale préoccupation, c’était la somme 
d’argent à emporter. Quant au voyage, il n’était 
pas encore fixé sur la manière dont il 
l’entreprendrait, il songeait vaguement à aller 
prendre le train à la seconde ou à la troisième 
station avant notre ville, dût-il faire la route à 
pied jusque-là. Tout en roulant ces pensées dans 
sa tête, il empaquetait machinalement ses effets, 
quand soudain il interrompit sa besogne, poussa 
un profond soupir et s’étendit sur le divan. 

Il sentait tout à coup, il s’avouait clairement 
que sans doute il prendrait la fuite, mais qu’il ne 
lui appartenait plus de décider si ce serait avant 
ou après l’affaire de Chatoff ; qu’il était 
maintenant un corps brut, une masse inerte mue 
par une force étrangère ; qu’enfin, bien qu’ayant 
toute facilité de s’enfuir avant le meurtre de 
Chatoff, il ne partirait qu’après. Jusqu’au 
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lendemain matin il resta en proie à une angoisse 
insupportable, tremblant, gémissant, ne se 
comprenant pas lui-même. À onze heures, 
lorsqu’il quitta son appartement, les gens de la 
maison lui firent part d’une nouvelle qui courait 
déjà toute la ville : le fameux Fedka, la terreur de 
la contrée, le forçat évadé que la police 
recherchait en vain depuis si longtemps, avait été 
trouvé assassiné le matin à sept verstes de la ville, 
au point de jonction de la grande route avec le 
chemin conduisant à Zakharino. Avide d’en 
savoir davantage, Lipoutine sortit immédiatement 
de chez lui et alla aux informations ; il apprit 
bientôt que Fedka avait été trouvé avec la tête 
fracassée, et que tous les indices donnaient à 
penser qu’on l’avait dévalisé ; d’après les 
renseignements recueillis par la police, le 
meurtrier devait être un ouvrier de l’usine 
Chpigouline, un certain Femka qui avait pris part 
conjointement avec le galérien à l’incendie de la 
demeure des Lébiadkine et à l’assassinat de ceux-
ci : sans doute une querelle s’était élevée entre les 
deux scélérats pour le partage du butin... 
Lipoutine courut au logement de Pierre 
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Stépanovitch et questionna les gens de service ; 
ils lui dirent que leur maître, rentré chez lui à une 
heure du matin, avait dormi fort paisiblement 
jusqu’à huit heures. Certes, rien ne pouvait 
paraître extraordinaire dans la mort de Fedka, 
c’était en quelque sorte le dénouement naturel 
d’une existence de brigand. Mais, la veille, Pierre 
Stépanovitch avait dit : « Fedka a bu de la vodka 
pour la dernière fois de sa vie » : comment ne pas 
rapprocher cette parole de l’événement qui l’avait 
suivie de si près ? Frappé d’une telle coïncidence, 
Lipoutine n’hésita plus. Rentré chez lui, il poussa 
du pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, 
à l’heure fixée, il se trouva le premier à l’endroit 
où l’on devait se rencontrer avec Chatoff : à la 
vérité, il avait toujours son passeport dans sa 
poche... 
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Chapitre V 
 

La voyageuse 
 

I 
 
Le malheur de Lisa et la mort de Marie 

Timoféievna terrifièrent Chatoff. J’ai déjà dit que 
je l’avais rencontré ce matin-là ; il me parut 
bouleversé. Entre autres choses, il m’apprit que la 
veille, à neuf heures du soir (c’est-à-dire trois 
heures avant l’incendie), il s’était rendu chez 
Marie Timoféievna. Il alla dans la matinée visiter 
les cadavres, mais, d’après ce que je puis savoir, 
il ne fit part de ses soupçons à personne. 
Cependant, vers la fin de la journée, une violente 
tempête éclata dans son âme et... et je crois 
pouvoir l’affirmer, à la tombée de la nuit il y eut 
un moment où il voulut se lever, se rendre à la 
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police et révéler tout. Ce qu’était ce tout, – lui-
même ne le savait. Naturellement cette démarche 
n’eût eu d’autre résultat que de le faire arrêter 
comme conspirateur. Il n’avait aucune preuve 
contre ceux à qui il imputait les crimes 
récemment commis, il n’avait que de vagues 
conjectures qui, pour lui seul, équivalaient à une 
certitude. Mais, ainsi qu’il le disait lui-même, il 
était prêt à se perdre pourvu qu’il pût « écraser 
les coquins ». En prévoyant chez Chatoff cette 
explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait 
donc deviné juste, et il n’ignorait pas qu’il 
risquait gros à différer d’un jour l’exécution de 
son terrible dessein. Sans doute, en cette 
circonstance comme toujours, il obéit aux 
inspirations de sa présomptueuse confiance en soi 
et de son mépris pour toutes ces « petites gens », 
notamment pour Chatoff dont, à l’étranger déjà, il 
raillait l’« idiotisme pleurnicheur ». Un homme 
aussi dénué de malice paraissait évidemment à 
Pierre Stépanovitch un adversaire fort peu 
redoutable. Et pourtant, si les « coquins » 
échappèrent à une dénonciation, ils ne le durent 
qu’à un incident tout à fait inattendu... 
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Entre sept et huit heures du soir (au moment 
même où les « nôtres » réunis chez Erkel 
attendaient avec colère l’arrivée de Pierre 
Stépanovitch), Chatoff, souffrant d’une migraine 
accompagnée de légers frissons, était couché sur 
son lit au milieu de l’obscurité ; aucune bougie 
n’éclairait sa chambre. Il ne savait à quoi se 
décider, et cette irrésolution était pour lui un 
cruel supplice. Peu à peu il s’endormit, et durant 
son court sommeil il eut une sorte de cauchemar : 
il lui semblait qu’il était garrotté sur son lit, 
incapable de mouvoir un membre ; sur ces 
entrefaites, un bruit terrible faisait trembler toute 
la maison : des coups violents étaient frappés 
contre le mur, contre la grand-porte ; on cognait 
aussi chez Chatoff et chez Kiriloff ; en même 
temps le dormeur s’entendait appeler avec un 
accent plaintif par une voix lointaine qui lui était 
connue, mais dont le son l’affectait 
douloureusement. Il s’éveilla en sursaut, se 
souleva un peu sur son lit, et s’aperçut avec 
étonnement que l’on continuait de cogner à la 
grand-porte ; sans être à beaucoup près aussi forts 
qu’ils le lui avaient paru en rêve, les coups étaient 
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fréquents et obstinés ; en bas, sous la porte 
cochère, retentissait toujours la voix étrange et 
« douloureuse » ; à la vérité, elle n’était pas du 
tout plaintive, mais au contraire impatiente et 
irritée ; par intervalles se faisait entendre une 
autre voix plus contenue et plus ordinaire. 
Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le 
vasistas et passa sa tête en dehors. 

– Qui est là ? cria-t-il, littéralement glacé 
d’effroi. 

– Si vous êtes Chatoff, fit-on d’en bas, – 
veuillez répondre franchement et honnêtement : 
consentez-vous, oui ou non, à me recevoir chez 
vous ? 

La voix était ferme, coupante ; il la reconnut ! 
– Marie !... C’est toi ? 
– Oui, c’est moi, Marie Chatoff, et je vous 

assure que je ne puis garder mon cocher une 
minute de plus. 

– Tout de suite... le temps d’allumer une 
bougie... put à peine articuler Chatoff, qui se hâta 
de chercher des allumettes. Comme il arrive le 
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plus souvent en pareil cas, il n’en trouva point et 
laissa choir par terre le chandelier avec la bougie. 
En bas retentirent de nouveaux cris d’impatience. 
Il abandonna tout, descendit l’escalier quatre à 
quatre et courut ouvrir la porte. 

– Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, 
pendant que je réglerai avec cette brute, dit 
madame Marie Chatoff à son mari en lui tendant 
un sac à main assez léger ; c’était un de ces 
articles de peu de valeur qu’on fabrique à Dresde 
avec de la toile à voiles. 

– J’ose vous assurer que vous demandez plus 
qu’il ne vous est dû, poursuivit-elle avec 
véhémence en s’adressant au cocher. – Si depuis 
une heure vous me promenez dans les sales rues 
d’ici, c’est votre faute, parce que vous ne saviez 
pas trouver cette sotte rue et cette stupide maison. 
Prenez vos trente kopeks et soyez sûr que vous 
n’aurez pas davantage. 

– Eh ! madame, tu m’as toi-même indiqué la 
rue de l’Ascension, tandis que tu voulais aller rue 
de l’Épiphanie. Le péréoulok de l’Ascension, 
c’est fort loin d’ici ; cette course-là a éreinté mon 
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cheval. 
– Ascension, Épiphanie, – toutes ces sottes 

dénominations doivent vous être plus familières 
qu’à moi, vu que vous êtes de la ville. D’ailleurs, 
vous n’êtes pas juste : j’ai commencé par vous 
dire de me conduire à la maison Philippoff, et 
vous m’avez assuré que vous connaissiez cette 
maison. En tout cas, vous pourrez demain 
m’appeler devant le juge de paix, mais 
maintenant je vous prie de me laisser en repos. 

– Tenez, voilà encore cinq kopeks ! intervint 
Chatoff, qui se hâta de prendre un piatak dans sa 
poche et le donna au cocher. 

– Ne vous avisez pas de faire cela, je vous 
prie ! protesta la voyageuse, mais l’automédon 
fouetta son cheval, et Chatoff, prenant sa femme 
par la main, l’introduisit dans la maison. 

– Vite, Marie, vite... tout cela ne signifie rien 
et – comme tu es trempée ! Prends garde, il y a 
ici un escalier, – quel dommage qu’on ne voit pas 
clair ! – l’escalier est roide, tiens-toi à la rampe, 
tiens-toi bien ; voilà ma chambrette. Excuse-moi, 
je n’ai pas de feu... Tout de suite ! 
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Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore 
les allumettes furent longues à trouver. 
Silencieuse et immobile, madame Chatoff 
attendait debout au milieu de la chambre. 

– Grâce à Dieu, enfin ! s’écria-t-il 
joyeusement quand il eut allumé la bougie. Marie 
Chatoff parcourut le local d’un rapide regard. 

– J’avais bien entendu dire que vous viviez 
dans un taudis, pourtant je ne m’attendais pas à 
vous trouver ainsi logé, observa-t-elle d’un air de 
dégoût, et elle s’avança vers le lit. 

– Oh ! je n’en puis plus ! poursuivit la jeune 
femme en se laissant tomber avec accablement 
sur la dure couche de Chatoff. – Débarrassez-
vous de ce sac, je vous prie, et prenez une chaise. 
Du reste, faites comme vous voulez. Je suis 
venue vous demander un asile provisoire, en 
attendant que je me sois procuré du travail, parce 
que je ne connais rien ici et que je n’ai pas 
d’argent. Mais, si je vous gêne, veuillez, s’il vous 
plaît, le déclarer tout de suite, comme c’est même 
votre devoir de le faire, si vous êtes un honnête 
homme. J’ai quelques objets que je puis vendre 
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demain, cela me permettra de me loger en garni 
quelque part ; vous aurez la bonté de me conduire 
dans un hôtel... Oh ! mais que je suis fatiguée ! 

Chatoff était tout tremblant. 
– Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel, Marie ! 

Pourquoi ? À quoi bon ? supplia-t-il, les mains 
jointes. 

– Eh bien, si l’on peut se passer d’aller à 
l’hôtel, il faut pourtant expliquer la situation. 
Vous vous rappelez, Chatoff, que nous avons 
vécu maritalement ensemble à Genève pendant 
un peu plus de quinze jours ; voilà trois ans que 
nous nous sommes séparés, à l’amiable du reste. 
Mais ne croyez pas que je sois revenue pour 
recommencer les sottises d’autrefois. Mon seul 
but est de chercher du travail, et si je me suis 
rendue directement dans cette ville, c’est parce 
que cela m’était égal. Ce n’est nullement le 
repentir qui me ramène auprès de vous, je vous 
prie de ne pas vous fourrer cette bêtise-là dans la 
tête. 

– Oh ! Marie ! C’est inutile, tout à fait inutile ! 
murmura Chatoff. 
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Que voulait-il dire par ces mots ? 
– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisque vous 

êtes assez développé pour comprendre cela, je me 
permettrai d’ajouter que si maintenant je 
m’adresse tout d’abord à vous, si je viens vous 
demander l’hospitalité, c’est en partie parce que 
je ne vous ai jamais considéré comme un drôle ; 
loin de là, j’ai toujours pensé que vous valiez 
peut-être beaucoup mieux qu’un tas de... 
coquins !... 

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu 
grandement à se plaindre de certains « coquins ». 

– Et veuillez être persuadé qu’en parlant de 
votre bonté je ne me moque nullement de vous. 
Je dis les choses carrément, sans y mettre 
d’éloquence ; d’ailleurs, je ne puis pas souffrir les 
phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai 
toujours supposé assez d’esprit pour ne pas 
trouver mauvais... Oh ! assez, je n’en puis plus ! 

Et elle le regarda longuement, d’un air las. 
Debout à cinq pas d’elle, Chatoff l’avait écoutée 
timidement, mais il était comme rajeuni, son 
visage rayonnait d’un éclat inaccoutumé. Cet 
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homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son 
âme s’ouvrir tout à coup à la tendresse. En lui 
vibrait une corde nouvelle. Trois années de 
séparation n’avaient rien arraché de son cœur. Et 
peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait 
rêvé à elle, à la chère créature qui lui avait dit 
autrefois : « Je t’aime. » Tel que j’ai connu 
Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant 
que s’entendre adresser par une femme une 
parole d’amour devait lui paraître une 
impossibilité. Chaste et pudique jusqu’à la 
sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la 
nature, détestait sa figure et son caractère, se 
faisait l’effet d’un de ces monstres que l’on 
promène dans les foires. En conséquence de tout 
cela, il n’estimait rien à l’égal de l’honnêteté, 
poussait jusqu’au fanatisme l’attachement à ses 
convictions, se montrait sombre, fier, irascible et 
peu communicatif. Mais voilà que cette créature 
unique qui pendant deux semaines l’avait aimé (il 
le crut toute sa vie !), – cet être dont il était loin 
d’ignorer les fautes et que néanmoins il avait 
toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette 
femme à qui il pouvait tout pardonner (que dis-
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je ? il lui semblait que lui-même avait tous les 
torts vis-à-vis d’elle), cette Marie Chatoff rentrait 
soudain chez lui, dans sa maison... c’était presque 
impossible à comprendre ! Il n’en revenait pas ; 
un tel événement lui paraissait si heureux qu’il 
n’osait y croire et que, le prenant pour un rêve, il 
avait peur de s’éveiller. Mais, lorsqu’elle le 
regarda avec cette expression de lassitude, il 
devina aussitôt que la bien-aimée créature 
souffrait, qu’elle était offensée peut-être. Le cœur 
défaillant, il se mit à l’examiner. Quoique le 
visage fatigué de Marie Chatoff eût depuis 
longtemps perdu la fraîcheur de la première 
jeunesse, elle était encore fort bien de sa 
personne, – son mari la trouva aussi belle 
qu’autrefois. C’était une femme de vingt-cinq 
ans, d’une complexion assez robuste et d’une 
taille au-dessus de la moyenne (elle était plus 
grande que Chatoff) ; son opulente chevelure 
châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son 
visage ovale ; ses grands yeux sombres brillaient 
maintenant d’un éclat fiévreux. Mais cet 
intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son 
époux lui avait connue jadis était remplacée à 
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présent par une irritabilité morose ; désenchantée 
de tout, elle affectait une sorte de cynisme qui lui 
pesait à elle-même parce qu’elle n’en avait pas 
encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en 
elle, c’était un état maladif. Chatoff en fut frappé. 
Malgré la crainte qu’il éprouvait en présence de 
sa femme, il se rapprocha brusquement d’elle et 
lui saisit les deux mains : 

– Marie... tu sais... tu es peut-être très fatiguée, 
pour l’amour de Dieu ne te fâche pas... si tu 
consentais, par exemple, à prendre du thé, hein ? 
Le thé fortifie, hein ? Si tu consentais !... 

– Pourquoi demander si je consens ? Cela va 
sans dire ; vous êtes aussi enfant que jamais. Si 
vous pouvez me donner du thé, donnez-m’en. 
Que c’est petit chez vous ! Comme il fait froid 
ici ! 

– Oh ! je vais tout de suite chercher du bois, 
j’en ai !... reprit Chatoff fort affairé ; – du bois... 
c’est-à-dire, mais... du reste, il va aussi y avoir du 
thé tout de suite, ajouta-t-il avec un geste 
indiquant une résolution désespérée, et il prit 
vivement sa casquette. 
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– Où allez-vous donc ? Ainsi vous n’avez pas 
de thé chez vous ? 

– Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va 
être prêt tout de suite... je... 

Il prit son revolver sur le rayon. 
– Je vais à l’instant vendre ce revolver... ou le 

mettre en gage... 
– Quelles bêtises, et comme ce sera long ! 

Tenez, voilà mon porte-monnaie, puisque vous 
n’avez rien chez vous ; il y a là huit grivnas, je 
crois ; c’est tout ce que j’ai. On dirait qu’on est 
ici dans une maison de fous. 

– C’est inutile, je n’ai pas besoin de ton 
argent, je reviens tout de suite, dans une 
seconde ; je puis même me dispenser de vendre le 
revolver... 

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette 
visite eut lieu deux heures avant celle de Pierre 
Stépanovitch et de Lipoutine que j’ai racontée 
plus haut. Quoique habitant la même maison, 
Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas ; quand ils 
se rencontraient dans la cour, ils n’échangeaient 
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ni une parole ni même un salut : ils avaient trop 
longtemps couché ensemble en Amérique. 

– Kiriloff, vous avez toujours du thé ; y a-t-il 
chez vous du thé et un samovar ? 

L’ingénieur se promenait de long en large 
dans sa chambre, comme il avait l’habitude de le 
faire chaque nuit ; il s’arrêta soudain et regarda 
fixement Chatoff, sans du reste témoigner trop de 
surprise. 

– Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais 
vous n’avez pas besoin de samovar, le thé est 
chaud. Mettez-vous à table et buvez. 

– Kiriloff, nous avons vécu ensemble en 
Amérique... Ma femme est arrivée chez moi... 
Je... Donnez-moi du thé... il faut un samovar. 

– Si c’est pour votre femme, il faut un 
samovar. Mais le samovar après. J’en ai deux. 
Maintenant prenez la théière qui est sur la table. 
Le thé chaud, le plus chaud. Prenez du sucre, tout 
le sucre. Du pain... Beaucoup de pain ; tout. Il y a 
du veau. Un rouble d’argent. 

– Donne, ami, je te le rendrai demain ! Ah ! 
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Kiriloff ! 
– C’est votre femme qui était en Suisse ? C’est 

bien. Et vous avez bien fait aussi d’accourir chez 
moi. 

– Kiriloff ! s’écria Chatoff qui tenait la théière 
sous son bras tandis qu’il avait dans les mains le 
pain et le sucre, – Kiriloff ! si... si vous pouviez 
renoncer à vos épouvantables fantaisies et vous 
défaire de votre athéisme... oh ! quel homme 
vous seriez, Kiriloff ! 

– On voit que vous aimez votre femme après 
la Suisse. C’est bien de l’aimer après la Suisse. 
Quand il faudra du thé, venez encore. Venez 
toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un 
samovar. Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès 
de votre femme, je resterai et je penserai à vous 
et à votre femme. 

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le 
thé arriver si vite, et elle se jeta avidement sur ce 
breuvage, mais on n’eut pas besoin d’aller 
chercher le samovar : la voyageuse ne but qu’une 
demi-tasse et ne mangea qu’un tout petit morceau 
de pain. Elle repoussa le veau avec un dégoût 
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mêlé de colère. 
– Tu es malade, Marie ; tout cela est chez toi 

l’effet de la maladie... observa timidement 
Chatoff, qui, d’un air craintif, s’empressait autour 
d’elle. 

– Certainement je suis malade. Asseyez-vous, 
je vous prie. Où avez-vous pris ce thé, si vous 
n’en aviez pas ? 

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà 
entendu parler de lui. 

– Je sais que c’est un fou ; de grâce, assez là-
dessus ; les imbéciles ne sont pas une rareté, 
n’est-ce pas ? Ainsi vous avez été en Amérique ? 
Je l’ai entendu dire, vous avez écrit. 

– Oui, je... j’ai écrit à Paris. 
– Assez, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. 

Vous appartenez à l’opinion slavophile ? 
– Je... ce n’est pas que je... Faute de pouvoir 

être Russe, je suis devenu slavophile, répondit 
Chatoff avec le sourire forcé de l’homme qui 
plaisante à contretemps et sans en avoir envie. 

– Ah ! vous n’êtes pas Russe ? 
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– Non, je ne suis pas Russe. 
– Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour 

la dernière fois, asseyez-vous. Pourquoi vous 
trémoussez-vous toujours ainsi ? Vous pensez 
que j’ai le délire ? Peut-être bien. Vous n’êtes que 
deux, dites-vous, dans la maison ? 

– Oui... Au rez-de-chaussée... 
– Et, pour l’intelligence, les deux font la paire. 

Qu’est-ce qu’il y a au rez-de-chaussée ? Vous 
avez dit : au rez-de-chaussée... 

– Non, rien. 
– Quoi, rien ? Je veux savoir. 
– Je voulais dire seulement qu’autrefois les 

Lébiadkine demeuraient au rez-de-chaussée... 
Marie Chatoff fit un brusque mouvement. 
– Celle qu’on a assassinée la nuit dernière ? 

J’ai entendu parler de cela. C’est la première 
nouvelle que j’ai apprise en arrivant ici. Il y a eu 
un incendie chez vous ? 

Chatoff se leva soudain. 
– Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une 
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infamie épouvantable en ce moment où je 
pardonne à des infâmes... 

Il marchait à grands pas dans la chambre en 
levant les bras en l’air et en donnant les signes 
d’une violente agitation. 

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui 
se passait en lui. Elle était distraite pendant qu’il 
parlait ; elle questionnait et n’écoutait pas les 
réponses. 

– On en fait de belles chez vous. Oh ! quelles 
gredineries partout ! Quel monde de vauriens ! 
Mais asseyez-vous donc enfin, oh ! que vous 
m’agacez ! répliqua la jeune femme qui, vaincue 
par la fatigue, laissa tomber sa tête sur l’oreiller. 

– Marie, je t’obéis... Tu te coucherais peut-être 
volontiers, Marie ? 

Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, 
ferma ses paupières. Son visage pâle ressemblait 
à celui d’une morte. Elle s’endormit presque 
instantanément. Chatoff promena ses yeux autour 
de lui, raviva la flamme de la bougie, et, après 
avoir jeté encore une fois un regard inquiet sur sa 
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femme, après avoir joint ses mains devant elle, il 
sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut 
sur le palier, il se fourra dans un coin, où il resta 
pendant dix minutes sans bouger, sans faire le 
moindre bruit. Tout à coup des pas légers et 
discrets retentirent dans l’escalier. Quelqu’un 
montait. Chatoff se rappela qu’il avait oublié de 
fermer la porte de la maison. 

– Qui est là ? demanda-t-il à voix basse. 
Le visiteur ne répondit pas et continua de 

monter sans se presser. Arrivé sur le carré, il 
s’arrêta ; l’obscurité ne permettait pas de 
distinguer ses traits. 

– Ivan Chatoff ? fit-il mystérieusement. 
Le maître du logis se nomma, mais en même 

temps il étendit le bras pour écarter l’inconnu ; ce 
dernier lui saisit la main, et Chatoff frissonna 
comme au contact d’un reptile. 

– Restez ici, murmura-t-il rapidement, – 
n’entrez pas, je ne puis vous recevoir maintenant. 
Ma femme est revenue chez moi. Je vais chercher 
de la lumière. 
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Quand il reparut avec la bougie, il aperçut 
devant lui un officier tout jeune dont il ignorait le 
nom, mais qu’il se souvenait d’avoir rencontré 
quelque part. 

Le visiteur se fit connaître : 
– Erkel. Vous m’avez vu chez Virguinsky. 
– Je me rappelle ; vous étiez assis et vous 

écriviez, reprit Chatoff ; ce disant, il s’avança 
vers le jeune homme, puis, avec une fureur 
subite, mais toujours sans élever la voix, il 
poursuivit : – Écoutez, vous m’avez fait tout à 
l’heure un signe de reconnaissance quand vous 
m’avez pris la main. Mais sachez que je crache 
sur tous ces signes ! Je les repousse... je n’en 
veux pas... je puis à l’instant vous jeter en bas de 
l’escalier, savez-vous cela ? 

– Non, je n’en sais rien et j’ignore 
complètement pourquoi vous êtes si fâché, 
répondit l’enseigne dont le ton calme ne 
témoignait d’aucune irritation. – Je suis 
seulement chargé d’une commission pour vous, 
et j’ai voulu m’en acquitter sans perdre de temps. 
Vous avez entre les mains une presse qui ne vous 
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appartient pas et dont vous êtes tenu de rendre 
compte, ainsi que vous le savez vous-même. 
Suivant l’ordre que j’ai reçu, je dois vous 
demander de la remettre à Lipoutine demain à 
sept heures précises du soir. En outre, il m’est 
enjoint de vous déclarer qu’à l’avenir on 
n’exigera plus rien de vous. 

– Rien ? 
– Absolument rien. Votre demande a été prise 

en considération, et désormais vous ne faites plus 
partie de la société. J’ai été positivement chargé 
de vous l’apprendre. 

– Qui vous a chargé de cela ? 
– Ceux qui m’ont révélé le signe de 

reconnaissance. 
– Vous arrivez de l’étranger ? 
– Cela... cela, je crois, doit vous être 

indifférent. 
– Eh ! diable ! Mais pourquoi n’êtes-vous pas 

venu plus tôt, si l’on vous a donné cet ordre ? 
– Je me conformais à certaines instructions et 

je n’étais pas seul. 
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– Je comprends, je comprends que vous 
n’étiez pas seul. Eh... diable ! Mais pourquoi 
Lipoutine n’est-il pas venu lui-même ? 

– Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six 
heures précises du soir, et nous irons là à pied. Il 
n’y aura que nous trois. 

– Verkhovensky y sera ? 
– Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part d’ici 

demain à onze heures du matin. 
– Je m’en doutais, fit Chatoff d’une voix 

sourde et irritée ; – il s’est sauvé, le misérable ! 
ajouta-t-il en frappant du poing sur sa cuisse. 

Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le 
regardait fixement et attendait sa réponse en 
silence. 

– Comment donc ferez-vous ? Une presse 
n’est pas un objet si facile à emporter. 

– Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous 
nous indiquerez seulement l’endroit, et nous nous 
bornerons à nous assurer qu’elle s’y trouve en 
effet. Nous savons où elle est enterrée, sans 
connaître exactement la place. Vous ne l’avez 
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révélée à personne encore ? 
Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l’enseigne. 
– Comment un blanc-bec comme vous s’est-il 

aussi fourré là-dedans ? Eh ! mais il leur en faut 
aussi de pareils ? Allons, retirez-vous ! E-eh ! Ce 
coquin-là vous a tous trompés et a pris la fuite. 

Erkel considérait son interlocuteur avec un 
calme imperturbable, mais il ne paraissait pas 
comprendre. 

– Verkhovensky s’est enfui, Verkhovensky ! 
poursuivit Chatoff en grinçant des dents. 

– Mais non, il est encore ici, il n’est pas parti. 
C’est seulement demain qu’il s’en va, observa 
Erkel d’un ton doux et persuasif. – Je tenais tout 
particulièrement à ce qu’il se trouvât là comme 
témoin ; mes instructions l’exigeaient (il parlait 
avec l’abandon d’un jouvenceau sans 
expérience). Mais il a refusé, sous prétexte qu’il 
devait partir, et le fait est qu’il est très pressé de 
s’en aller. 

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec 
une expression de pitié sur le visage du nigaud, 
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puis soudain il agita le bras comme pour chasser 
ce sentiment. 

– Bien, j’irai, déclara-t-il brusquement, – et 
maintenant décampez ! 

– Je passerai donc chez vous à six heures 
précises, répondit Erkel, qui, après un salut poli, 
se retira tranquillement. 

– Petit imbécile ! ne put s’empêcher de lui 
crier Chatoff du haut de l’escalier. 

– Quoi ? demanda l’enseigne, déjà arrivé en 
bas. 

– Rien, allez-vous-en. 
– Je croyais que vous aviez dit quelque chose. 
 
 

II 
 
Erkel était un « petit imbécile » en ce sens 

qu’il se laissait influencer par la pensée d’autrui, 
mais, comme agent subalterne, comme homme 
d’exécution, il ne manquait pas d’intelligence, ni 
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même d’astuce. Fanatiquement dévoué à 
« l’œuvre commune », c’est-à-dire, au fond, à 
Pierre Stépanovitch, il agissait suivant les 
instructions qu’il avait reçues de celui-ci à la 
séance où les rôles avaient été distribués aux 
nôtres pour le lendemain. Entre autres 
recommandations, il avait été enjoint à l’enseigne 
de bien observer, pendant qu’il accomplirait son 
mandat, dans quelle conditions se trouvait 
Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant sur le 
carré, s’échappa à dire que sa femme était 
revenue chez lui, Erkel, avec un machiavélisme 
instinctif, ne témoigna aucun désir d’en savoir 
davantage, bien qu’il comprit que ce fait 
contribuerait puissamment à la réussite de leur 
entreprise. 

Ce fut, en effet, ce qui arriva : cette 
circonstance seule sauva les « coquins » de la 
dénonciation qui les menaçait, et leur permit de 
se débarrasser de leur ennemi. Le retour de 
Marie, en changeant le cours des préoccupations 
de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa prudence 
accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en 
tête que l’idée de sa sécurité personnelle. Quand 
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Erkel lui dit que Pierre Stépanovitch partait le 
lendemain, il n’hésita pas à le croire ; cela 
d’ailleurs s’accordait si bien avec ses propres 
conjectures ! Rentrés dans la chambre, il s’assit 
dans un coin, appuya ses coudes sur ses genoux 
et couvrit son visage de ses mains. D’amères 
pensées le tourmentaient... 

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit 
en marchant sur le pointe du pied et se mit à 
contempler sa femme : « Seigneur ! Mais demain 
matin elle se réveillera avec la fièvre, peut-être 
même l’a-t-elle déjà ! Elle aura sans doute pris un 
refroidissement. Elle n’est pas habituée à cet 
affreux climat, et voyager dans un compartiment 
de troisième classe, subir le vent, la pluie, quand 
on n’a sur soi qu’un méchant burnous... Et la 
laisser là, l’abandonner sans secours ! Quel petit 
sac ! qu’il est léger ! Il ne pèse pas plus de dix 
livres ! La pauvrette, comme ses traits sont 
altérés ! combien elle a souffert ! Elle est fière, 
c’est pour cela qu’elle ne se plaint pas. Mais elle 
est irritable, fort irritable ! C’est la maladie qui en 
est cause : un ange même, s’il tombait malade, 
deviendrait irascible. Que son front est sec ! Il 
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doit être brûlant. Elle a un cercle bistré au-
dessous des yeux et... et pourtant que ce visage 
est beau ! quelle magnifique chevelure ! quel... 

Il s’arracha brusquement à cette contemplation 
et alla aussitôt se rasseoir dans son coin ; il était 
comme effrayé à la seule idée de voir dans Marie 
autre chose qu’une créature malheureuse, 
souffrante, ayant besoin de secours. – Quoi ! je 
concevrais en ce moment des espérances ! Oh ! 
quel homme bas et vil je suis ! pensa-t-il, le 
visage caché dans ses mains, et de nouveau des 
rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit... 
et puis encore des espérances. 

Il se rappela l’exclamation : « Oh ! je n’en 
puis plus », que sa femme avait proférée à 
plusieurs reprises d’une voix faible, râlante. 
« Seigneur ! L’abandonner maintenant, quand 
elle ne possède que huit grivnas ; elle m’a tendu 
son vieux porte-monnaie ! Elle est venue 
chercher du travail, – mais qu’est-ce qu’elle 
entend à cela ? qu’est-ce qu’ils comprennent à la 
Russie ? Ils n’ont pas plus de raison que des 
enfants, les fantaisies créées par leur imagination 
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sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres 
gens, parce que la Russie ne ressemble pas aux 
chimères dont ils rêvaient à l’étranger. Ô 
malheureux, ô innocents !... Tout de même il ne 
fait pas chaud ici... » 

Il se souvint qu’elle s’était plainte du froid, 
qu’il avait promis d’allumer le poêle. « Il y a ici 
du bois, on peut en aller chercher, seulement il ne 
faudrait pas l’éveiller. Du reste, cela n’est pas 
impossible. Mais que faire du veau ? Quand elle 
se lèvera, elle voudra peut-être manger... Eh bien, 
nous verrons plus tard ; Kiriloff ne se couchera 
pas de la nuit. Il faudrait la couvrir avec quelque 
chose, elle dort d’un profond sommeil, mais elle 
a certainement froid ; ah ! qu’il fait froid ! » 

Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour 
l’examiner ; la robe avait un peu remonté, la 
jambe droite était découverte jusqu’au genou. Il 
se détourna par un mouvement brusque, presque 
effrayé ; puis il ôta le chaud paletot qu’il portait 
par-dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de 
ne pas regarder, il étendit ce vêtement sur la place 
nue. 
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Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la 
dormeuse ou rêvait dans un coin, deux ou trois 
heures s’écoulèrent, et ce fut pendant ce temps 
que Kiriloff reçut la visite de Verkhovensky et de 
Lipoutine. À la fin, Chatoff s’endormit aussi dans 
son coin. Il venait à peine de fermer les yeux, 
quand un gémissement se fit entendre ; Marie 
s’était éveillée et appelait son époux. Il s’élança 
vers elle, troublé comme un coupable. 

– Marie ! Je m’étais endormi... Ah ! quel 
vaurien je suis, Marie ! 

Elle se souleva un peu, promena un regard 
étonné autour de la chambre, comme si elle n’eût 
pas reconnu l’endroit où elle se trouvait, et tout à 
coup la colère, l’indignation s’empara d’elle : 

– J’ai occupé votre lit, je tombais de fatigue et 
je me suis endormie sans le vouloir ; pourquoi ne 
m’avez-vous pas éveillée ? Comment avez-vous 
osé croire que j’aie l’intention de vous être à 
charge ? 

– Comment aurais-je pu t’éveiller, Marie ? 
– Vous le pouviez ; vous le deviez ! Vous 
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n’avez pas d’autre lit que celui-ci, et je l’ai 
occupé. Vous ne deviez pas me mettre dans une 
fausse position. Ou bien, pensez-vous que je sois 
venue ici pour recevoir vos bienfaits ? Veuillez 
reprendre votre lit tout de suite, je coucherai dans 
un coin sur des chaises. 

– Marie, il n’y a pas assez de chaises, et, 
d’ailleurs, je n’ai rien à mettre dessus. 

– Eh bien, alors je coucherai par terre tout 
simplement. Je ne puis pas vous priver de votre 
lit. Je vais coucher sur le plancher, tout de suite, 
tout de suite ! 

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une 
douleur spasmodique des plus violentes lui ôta 
toute force, toute résolution ; un gémissement 
profond sortit de sa poitrine, et elle retomba sur le 
lit. Chatoff s’approcha vivement ; la jeune 
femme, enfonçant son visage dans l’oreiller, 
saisit la main de son mari et la serra à lui faire 
mal. Une minute se passa ainsi. 

– Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un 
médecin que je connais, le docteur Frenzel... je 
puis courir chez lui. 
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– C’est absurde ! 
– Comment, absurde ? Dis-moi ce que tu as, 

Marie ! On pourrait te mettre un cataplasme... sur 
le ventre, par exemple... Je puis faire cela sans 
médecin... Ou bien des sinapismes. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? reprit-elle en 
relevant la tête et en regardant son mari d’un air 
effrayé. 

Chatoff chercha en vain le sens de cette 
étrange question. 

– De quoi parles-tu, Marie ? À quel propos 
demandes-tu cela ? Ô mon Dieu, je m’y perds ! 
Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas 
du tout ce que tu veux dire. 

– Eh ! laissez donc, ce n’est pas votre affaire 
de comprendre. Et même cela serait fort drôle... 
répondit-elle avec un sourire amer. – Dites-moi 
quelque chose. Promenez-vous dans la chambre 
et parlez. Ne restez pas près de moi et ne me 
regardez pas, je vous en prie pour la cinq 
centième fois ! 

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en 
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tenant ses yeux baissés et en faisant tous ses 
efforts pour ne pas les tourner vers sa femme. 

– Il y a ici, – ne te fâche pas, Marie, je t’en 
supplie, – il y a ici du veau et du thé... Tu as si 
peu mangé tantôt... 

Elle fit avec la main un geste de violente 
répugnance. Chatoff au désespoir se mordit la 
langue. 

– Écoutez, j’ai l’intention de monter ici un 
atelier de reliure, cet établissement serait fondé 
sur les principes relationnels de l’association. 
Comme vous habitez la ville, qu’en pensez-
vous ? Ai-je des chances de succès ? 

– Eh ! Marie, chez nous on ne lit pas ; il n’y a 
même pas de livres. Et il en ferait relier ? 

– Qui ? il ! 
– Le lecteur d’ici, l’habitant de la ville en 

général, Marie. 
– Eh bien, alors exprimez-vous plus 

clairement, au lieu de dire : il, on ne sait pas à qui 
se rapporte ce pronom. Vous ne connaissez pas la 
grammaire. 
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– C’est dans l’esprit de la langue, Marie, 
balbutia Chatoff. 

– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre esprit, 
vous m’ennuyez. Pourquoi le lecteur ou 
l’habitant de la ville ne fera-t-il pas relier ses 
livres ? 

– Parce que lire un livre et le faire relier sont 
deux opérations qui correspondent à deux degrés 
de civilisation très différents. D’abord, il 
s’habitue peu à peu à lire, ce qui, bien entendu, 
demande des siècles ; mais il n’a aucun soin du 
livre, le considérant comme un objet sans 
importance. Le fait de donner un livre à relier 
suppose déjà le respect du livre ; cela indique que 
non seulement, il a pris goût à la lecture, mais 
encore qu’il la tient en estime. L’Europe depuis 
longtemps fait relier ses livres, la Russie n’en est 
pas encore là. 

– Quoique dit d’une façon pédantesque, cela, 
du moins, n’est pas bête et me reporte à trois ans 
en arrière ; vous aviez parfois assez d’esprit il y a 
trois ans. 

Elle prononça ces mots du même ton 
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dédaigneux que toutes les phrases précédentes. 
– Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, – 

Ô Marie ! Si tu savais tout ce qui s’est passé 
durant ces trois ans ! J’ai entendu dire que tu me 
méprisais à cause du changement survenu dans 
mes opinions. Qui donc ai-je quitté ? Des 
ennemis de la vraie vie, des libérâtres arriérés, 
craignant leur propre indépendance ; des laquais 
de la pensée, hostiles à la personnalité et à la 
liberté ; des prédicateurs décrépits de la charogne 
et de la pourriture ! Qu’y a-t-il chez eux ? La 
sénilité, la médiocrité dorée, l’incapacité la plus 
bourgeoise et la plus plate, une égalité envieuse, 
une égalité sans mérite personnel, l’égalité 
comme l’entend un laquais ou comme la 
comprenait un Français de 93... Mais le pire, c’est 
qu’ils sont tous des coquins ! 

– Oui, il y a beaucoup de coquins, observa 
Marie d’une voix entrecoupée et avec un accent 
de souffrance. Couchée un peu sur le côté, 
immobile comme si elle eût craint de faire le 
moindre mouvement, elle avait la tête renversée 
sur l’oreiller et fixait le plafond d’un regard 
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fatigué, mais ardent. Son visage était pâle, ses 
lèvres desséchées. 

– Tu en conviens, Marie, tu en conviens ! 
s’écria Chatoff. 

Elle allait faire de la tête un signe négatif 
quand soudain une nouvelle crampe la saisit. 
Cette fois encore elle cacha son visage dans 
l’oreiller et pendant toute une minute serra, 
presque à la briser, la main de son mari qui, fou 
de terreur, s’était élancé vers elle. 

– Marie, Marie ! Mais ce que tu as est peut-
être très grave, Marie ! 

– Taisez-vous... Je ne veux pas, je ne veux 
pas, répliqua-t-elle violemment, en reprenant sa 
position primitive ; – ne vous permettez pas de 
me regarder avec cet air de compassion ! 
Promenez-vous dans la chambre, dites quelque 
chose, parlez... 

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, 
commença à marmotter je ne sais quoi. 

Sa femme l’interrompit avec impatience : 
– Quelle est votre occupation ici ? 
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– Je tiens les livres chez un marchand. Si je 
voulais, Marie, je pourrais gagner ici pas mal 
d’argent. 

– Tant mieux pour vous... 
– Ah ! ne va rien t’imaginer, Marie, j’ai dit 

cela comme j’aurai dit autre chose... 
– Et qu’est-ce que vous faites encore ? Que 

prêchez-vous ? Car il est impossible que vous ne 
prêchiez pas, c’est dans votre caractère. 

– Je prêche Dieu, Marie. 
– Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu 

comprendre cette idée. 
– Pour le moment laissons cela, Marie. 
– Qu’était-ce que cette Marie Timoféievna 

qu’on a tuée ? 
– Nous parlerons aussi de cela plus tard, 

Marie. 
– Ne vous avisez pas de me faire de pareilles 

observations ! Est-ce vrai qu’on peut attribuer sa 
mort à la scélératesse de... de ces gens-là ? 

– Certainement, répondit Chatoff avec un 
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grincement de dents. 
Marie leva brusquement la tête et cria d’une 

voix douloureuse : 
– Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez 

jamais, jamais ! 
Et elle retomba sur le lit, en proie à de 

nouvelles convulsions. Durant ce troisième accès, 
la souffrance arracha à la malade non plus des 
gémissements, mais de véritables cris. 

– Oh ! homme insupportable ! Oh ! homme 
insupportable ! répétait-elle en se tordant et en 
repoussant Chatoff, qui s’était penché sur elle. 

– Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné... je 
vais me promener, parler... 

– Mais ne voyez-vous pas que ça a 
commencé ? 

– Qu’est-ce qui a commencé, Marie ? 
– Et qu’en sais-je ? Est-ce que j’y connais 

quelque chose ?... Oh ! maudite ! Oh ! que tout 
soit maudit d’avance ! 

– Marie, si tu disais ce qui commence, alors 
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je... mais, sans cela, comment veux-tu que je 
comprenne ? 

– Vous êtes un homme abstrait, un bavard 
inutile. Oh ! malédiction sur tout ! 

– Marie, Marie ! 
Il croyait sérieusement que sa femme devenait 

folle. 
Elle se souleva sur le lit, et tournant vers 

Chatoff un visage livide de colère : 
– Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, 

vociféra-t-elle, – que je suis dans les douleurs de 
l’enfantement ? Oh ! qu’il soit maudit avant de 
naître, cet enfant ! 

– Marie ! s’écria Chatoff comprenant enfin la 
situation, – Marie... Mais que ne le disais-tu plus 
tôt ? ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme 
l’éclair, il saisit sa casquette. 

– Est-ce que je savais cela en entrant ici ? 
Serais-je venue chez vous si je l’avais su ? On 
m’avait dit que j’en avais encore pour dix jours ! 
Où allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? 
Voulez-vous bien ne pas sortir ! 
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– Je vais chercher une accoucheuse ! Je 
vendrai le revolver ; maintenant c’est de l’argent 
qu’il faut avant tout. 

– Gardez-vous bien de faire venir une 
accoucheuse, il ne me faut qu’une bonne femme, 
une vieille quelconque ; j’ai huit grivnas dans 
mon porte-monnaie... À la campagne les 
paysannes accouchent sans le secours d’une sage-
femme... Et si je crève, eh bien, ce sera tant 
mieux... 

– Tu auras une bonne femme, et une vieille. 
Mais comment te laisser seule, Marie ? 

Pourtant, s’il ne la quittait pas maintenant, elle 
serait privée des soins d’une accoucheuse quand 
viendrait le moment critique. Cette considération 
l’emporta dans l’esprit de Chatoff sur tout le 
reste, et, sourd aux gémissements comme aux cris 
de colère de Marie, il descendit l’escalier de toute 
la vitesse de ses jambes. 
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III 

 
En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il 

pouvait être alors une heure du matin. 
L’ingénieur était debout au milieu de la chambre. 

– Kiriloff, ma femme accouche ! 
– C’est-à-dire... comment ? 
– Elle accouche, elle va avoir un enfant. 
– Vous... vous ne vous trompez pas ? 
– Oh ! non, non, elle est dans les douleurs !... 

Il faut une femme, une vieille quelconque ; cela 
presse... Pouvez-vous m’en procurer une 
maintenant ? Vous aviez chez vous plusieurs 
vieilles... 

– C’est grand dommage que je ne sache pas 
enfanter, répondit d’un air songeur Kiriloff, – 
c’est-à-dire, je ne regrette pas de ne pas savoir 
enfanter, mais de ne pas savoir comment il faut 
faire pour... Non, l’expression ne me vient pas. 

– Vous voulez dire que vous ne sauriez pas 
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vous-même assister une femme en couches, mais 
ce n’est pas cela que je vous demande, je vous 
prie seulement d’envoyer chez moi une bonne 
vieille, une garde-malade, une servante. 

– Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-
être pas tout de suite. Si vous voulez, je puis, en 
attendant... 

– Oh ! c’est impossible ; je vais de ce pas chez 
madame Virguinsky, l’accoucheuse. 

– Une coquine ! 
– Oh ! oui, Kiriloff, mais c’est la meilleure 

sage-femme de la ville ! Oh ! oui, tout cela se 
passera sans joie, sans piété ; ce grand mystère, la 
venue au monde d’une créature nouvelle, ne sera 
saluée que par des paroles de dégoût et de colère, 
par des blasphèmes !... Oh ! elle maudit déjà son 
enfant !... 

– Si vous voulez, je... 
– Non, non, mais en mon absence (oh ! de gré 

ou de force je ramènerai madame Virguinsky !), 
venez de temps en temps près de mon escalier et 
prêtez l’oreille sans faire de bruit, seulement ne 



 559

pénétrez pas dans la chambre, vous l’effrayeriez, 
gardez-vous bien d’entrer, bornez-vous à 
écouter... dans le cas où il arriverait un accident. 
Pourtant, s’il survenait quelque chose de grave, 
alors vous entreriez. 

– Je comprends. J’ai encore un rouble 
d’argent. Tenez. Je voulais demain une poule, 
mais maintenant je ne veux plus. Allez vite, 
dépêchez-vous. J’aurai du thé toute la nuit. 

Kiriloff n’avait aucune connaissance des 
projets formés contre Chatoff, il savait seulement 
que son voisin avait de vieux comptes à régler 
avec « ces gens-là ». Lui-même s’était trouvé 
mêlé en partie à cette affaire par suite des 
instructions qui lui avaient été données à 
l’étranger (instructions, d’ailleurs très 
superficielles, car il n’appartenait 
qu’indirectement à la société), mais depuis 
quelque temps il avait abandonné toute 
occupation, à commencer par « l’œuvre 
commune », et il menait une vie exclusivement 
contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky 
eût, au cours de la séance, invité Lipoutine à 
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venir avec lui chez Kiriloff pour se convaincre 
qu’au moment voulu l’ingénieur endosserait 
l’« affaire Chatoff », il n’avait cependant pas 
soufflé mot de ce dernier dans sa conversation 
avec Kiriloff. Jugeant sans doute imprudent de 
révéler ses desseins à un homme dont il n’était 
pas sûr, il avait cru plus sage de ne les lui faire 
connaître qu’après leur mise à exécution, c’est-à-
dire le lendemain : quand ce sera chose faite, 
pensait Pierre Stépanovitch, Kiriloff prendra cela 
avec son indifférence accoutumée. Lipoutine 
avait fort bien remarqué le silence gardé par son 
compagnon sur l’objet même qui motivait leur 
visite chez l’ingénieur, mais il était trop troublé 
pour faire aucune observation à ce sujet. 

Chatoff courut tout d’une haleine rue de la 
Fourmi ; il maudissait la distance, et il lui 
semblait qu’il n’arriverait jamais. 

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky : tout 
le monde dans la maison était couché depuis 
quelques heures. Mais Chatoff n’y alla pas de 
main morte et frappa à coups redoublés contre le 
volet. Le chien de garde enchaîné dans la cour fit 
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entendre de furieux aboiements auxquels 
répondirent ceux de tous les chiens du voisinage ; 
ce fut un vacarme dans toute la rue. 

À la fin le volet s’entrouvrit, puis la fenêtre, et 
Virguinsky lui-même prit la parole : 

– Pourquoi faites-vous ce bruit ? Que voulez-
vous ? demanda-t-il doucement à l’inconnu qui 
troublait le repos de sa maison. 

– Qui est là ? Quel est ce drôle ? ajouta avec 
colère une voix féminine. 

La personne qui venait de prononcer ces mots 
était la vieille demoiselle, parente de Virguinsky. 

– C’est moi, Chatoff ; ma femme est revenue 
chez moi, et elle va accoucher d’un moment à 
l’autre. 

– Eh bien, qu’elle accouche ! Fichez le camp ! 
– Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et 

je ne m’en irai pas sans elle ! 
– Elle ne peut pas aller chez tout le monde. 

Elle ne visite la nuit qu’une clientèle particulière. 
Adressez-vous à madame Makchéeff et laissez-
nous tranquilles ! reprit la voix féminine toujours 
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irritée. 
De la rue on entendait Virguinsky parlementer 

avec la vieille fille pour lui faire quitter la place, 
mais elle ne voulait pas se retirer. 

– Je ne m’en irai pas ! répliqua Chatoff. 
– Attendez, attendez donc ! cria Virguinsky, 

après avoir enfin réussi à éloigner sa parente, – je 
vous demande cinq minutes, Chatoff, le temps 
d’aller réveiller Arina Prokhorovna, mais, je vous 
en prie, cessez de cogner et de crier ainsi... Oh ! 
que tout cela est terrible ! 

Au bout de cinq minutes, – cinq siècles ! – 
madame Virguinsky se montra à la fenêtre. 

– Votre femme est revenue chez vous ? 
questionna-t-elle d’un ton qui, au grand 
étonnement de Chatoff, ne trahissait aucune 
colère et n’était qu’impérieux ; mais Arina 
Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en 
sorte qu’il lui était impossible de parler 
autrement. 

– Oui, ma femme est revenue, et elle va 
accoucher. 
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– Marie Ignatievna ? 
– Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que 

Marie Ignatievna ! 
Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la 

maison l’on causait à voix basse. 
– Quand est-elle arrivée ? demanda ensuite 

madame Virguinsky. 
– Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie. 
Nouveaux chuchotements ; il semblait qu’on 

délibérât. 
– Écoutez, vous ne vous trompez pas ? C’est 

elle-même qui vous a envoyé chez moi ? 
– Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez 

vous : pour m’occasionner moins de frais, elle 
voudrait n’être assistée que par une bonne femme 
quelconque, mais ne vous inquiétez pas, je vous 
payerai. 

– C’est bien, j’irai, que vous me payiez ou 
non. J’ai toujours apprécié les sentiments 
indépendants de Marie Ignatievna, quoique peut-
être elle ne se souvienne plus de moi. Avez-vous 
ce qu’il faut chez vous ? 
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– Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout sera 
prêt, tout... 

« Il y a donc de la générosité même chez ces 
gens-là ! » pensait Chatoff en se dirigeant vers la 
demeure de Liamchine. « Les opinions et 
l’homme sont, paraît-il, deux choses fort 
différentes. J’ai peut-être bien des torts envers 
eux !... Tout le monde a des torts, tout le monde, 
et... si chacun était convaincu de cela !... » 

Chez Liamchine il n’eut pas à frapper 
longtemps. Le Juif sauta immédiatement à bas de 
son lit, et, pieds nus, en chemise, courut ouvrir le 
vasistas, au risque d’attraper un rhume, lui qui 
était toujours très soucieux de sa santé. Mais il y 
avait une cause particulière à cet empressement si 
étrange : pendant toute la soirée Liamchine 
n’avait fait que trembler, et jusqu’à ce moment il 
lui avait été impossible de s’endormir, tant il était 
inquiet depuis la séance ; sans cesse il croyait 
voir arriver certains visiteurs dont l’apparition ne 
fait jamais plaisir. La nouvelle que Chatoff allait 
dénoncer les nôtres l’avait mis au supplice... Et 
voilà qu’il entendait frapper violemment à la 
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fenêtre !... 
Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il 

ferma aussitôt le vasistas et regagna 
précipitamment son lit. Le visiteur se mit à 
cogner et à crier de toutes ses forces. 

– Comment osez-vous faire un pareil tapage 
au milieu de la nuit ? gronda le maître du logis, 
mais, quoiqu’il essayât de prendre un ton 
menaçant, Liamchine se mourait de peur : il avait 
attendu deux minutes au moins avant de rouvrir 
le vasistas, et il ne s’y était enfin décidé qu’après 
avoir acquis la certitude que Chatoff était venu 
seul. 

– Voilà le revolver que vous m’avez vendu ; 
reprenez-le et donnez-moi quinze roubles. 

– Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes ivre ? C’est 
du brigandage ; vous êtes cause que je vais 
prendre un refroidissement. Attendez, je vais 
m’envelopper dans un plaid. 

– Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si 
vous refusez, je cognerai et je crierai jusqu’à 
l’aurore ; je briserai votre châssis. 
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– J’appellerai la garde, et l’on vous conduira 
au poste. 

– Et moi, je suis un muet, vous croyez ? Je 
n’appellerai pas la garde ? Lequel de nous deux 
doit la craindre, vous ou moi ? 

– Et vous pouvez avoir des principes si bas... 
Je sais à quoi vous faites allusion... Attendez, 
attendez, pour l’amour de Dieu, tenez-vous 
tranquille ! Voyons, qui est-ce qui a de l’argent la 
nuit ? Eh bien, pourquoi vous faut-il de l’argent, 
si vous n’êtes pas ivre ? 

– Ma femme est revenue chez moi. Je vous 
fais un rabais de dix roubles ; je ne me suis pas 
servi une seule fois de ce revolver, reprenez-le 
tout de suite. 

Machinalement Liamchine tendit la main par 
le vasistas et prit l’arme ; il attendit un moment, 
puis soudain, comme ne se connaissant plus, il 
passa sa tête en dehors de la fenêtre et balbutia, 
tandis qu’un frisson lui parcourait l’épine 
dorsale : 

– Vous mentez, votre femme n’est pas du tout 
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revenue chez vous. C’est... c’est-à-dire que vous 
voulez tout bonnement vous sauver. 

– Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que 
je me sauve ? C’est bon pour votre Pierre 
Stépanovitch de prendre la fuite ; moi, je ne fais 
pas cela. J’ai été tout à l’heure trouver madame 
Virguinsky, la sage-femme, et elle a 
immédiatement consenti à venir chez moi. Vous 
pouvez vous informer. Ma femme est dans les 
douleurs, il me faut de l’argent ; donnez-moi de 
l’argent ! 

Il se produisit comme une illumination subite 
dans l’esprit de Liamchine ; les choses prenaient 
soudain une autre tournure, toutefois sa crainte 
était encore trop vive pour lui permettre de 
raisonner. 

– Mais comment donc... vous ne vivez pas 
avec votre femme ? 

– Je vous casserai la tête pour de pareilles 
questions. 

– Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi, je 
comprends, seulement j’ai été si abasourdi... Mais 
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je comprends, je comprends. Mais... mais est-il 
possible qu’Arina Prokhorovna aille chez vous ? 
Tout à l’heure vous disiez qu’elle y était allée ? 
Vous savez, ce n’est pas vrai. Voyez, voyez, 
voyez comme vous mentez à chaque instant. 

– Pour sûr elle est maintenant près de ma 
femme, ne me faites pas languir, ce n’est pas ma 
faute si vous êtes bête. 

– Ce n’est pas vrai, je ne suis pas bête. 
Excusez-moi, il m’est tout à fait impossible... 

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, 
pour la troisième fois, il ferma la fenêtre, mais 
Chatoff se mit à pousser de tels cris qu’il la 
rouvrit presque aussitôt. 

– Mais c’est un véritable attentat à la 
personnalité ! Qu’exigez-vous de moi ? allons, 
voyons, précisez. Et remarquez que vous venez 
me faire cette scène en pleine nuit ! 

– J’exige quinze roubles, tête de mouton ! 
– Mais je n’ai peut-être pas envie de reprendre 

ce revolver. Vous n’avez pas le droit de m’y 
forcer. Vous avez acheté l’objet – c’est fini, vous 
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ne pouvez pas m’obliger à le reprendre. Je ne 
saurais pas, la nuit, vous donner une pareille 
somme ; où voulez-vous que je la prenne ? 

– Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai 
payé ce revolver vingt-cinq roubles et je te le 
recède pour quinze, mais je sais bien que j’ai 
affaire à un Juif. 

– Venez après-demain, – écoutez, après-
demain matin, à midi précis, et je vous donnerai 
toute la somme ; n’est-ce pas, c’est entendu ? 

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec 
violence contre le châssis. 

– Donne dix roubles maintenant, et cinq 
demain à la première heure. 

– Non, cinq après-demain matin ; demain je ne 
pourrais pas, je vous l’assure. Vous ferez mieux 
de ne pas venir. 

– Donne dix roubles ; oh ! misérable ! 
– Pourquoi donc m’injuriez-vous comme 

cela ? Attendez, il faut y voir clair ; tenez, vous 
avez cassé un carreau... Qui est-ce qui injurie 
ainsi les gens pendant la nuit ? Voilà ! 
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Chatoff prit le papier que Liamchine lui 
tendait par la fenêtre ; c’était un assignat de cinq 
roubles. 

– En vérité, je ne puis pas vous donner 
davantage ; quand vous me mettriez le couteau 
sous la gorge, je ne le pourrais pas ; après-
demain, oui, mais maintenant c’est impossible. 

– Je ne m’en irai pas ! hurla Chatoff. 
– Allons, tenez, en voilà encore un, et encore 

un, mais c’est tout ce que je donnerai. À présent 
criez tant que vous voudrez, je ne donnerai plus 
rien ; quoiqu’il advienne, vous n’aurez plus rien, 
plus rien, plus rien ! 

Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. 
Les deux assignats qu’il venait encore de donner 
étaient des billets d’un rouble chacun. Chatoff se 
trouvait donc n’avoir obtenu en tout que sept 
roubles. 

– Allons, que le diable t’emporte, je viendrai 
demain. Je t’assommerai, Liamchine, si tu ne me 
complètes pas la somme... 

« Demain, je ne serai pas chez moi, 
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imbécile ! » pensa à part soi le Juif. 
– Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il comme déjà 

Chatoff s’éloignait au plus vite. – Arrêtez, 
revenez. Dites-moi, je vous prie, c’est bien vrai 
que votre femme est revenue chez vous ? 

– Imbécile ! répondit Chatoff en lançant un jet 
de salive, et il raccourut chez lui aussi 
promptement que possible. 

 
 

IV 
 
Arina Prokhorovna ne savait rien des 

dispositions arrêtées à la séance de la veille. 
Rentré chez lui fort troublé, fort abattu, 
Virguinsky n’avait pas osé confier à sa femme la 
résolution prise par les nôtres, mais il n’avait pu 
s’empêcher de lui répéter les paroles de 
Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en 
ajoutant qu’il ne croyait pas le moins du monde à 
ce prétendu projet de délation. Grande fut 
l’inquiétude d’Arina Prokhorovna. Voilà 
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pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses 
services, elle n’hésita pas à se rendre 
immédiatement chez lui, quoiqu’elle fût très 
fatiguée, un accouchement laborieux l’ayant 
tenue sur pied pendant toute la nuit précédente. 
Madame Virguinsky avait toujours été 
convaincue qu’« une drogue comme Chatoff était 
capable d’une lâcheté civique » ; mais l’arrivée 
de Marie Ignatievna présentait les choses sous un 
nouveau point de vue. L’émoi de Chatoff, ses 
supplications désespérées dénotaient un 
revirement dans les sentiments du traître : un 
homme décidé à se livrer pour perdre les autres 
n’aurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref, 
Arina Prokhorovna résolut de tout voir par ses 
propres yeux. Cette détermination fit grand 
plaisir à Virguinsky, – ce fut comme si on lui eût 
ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds ! 
Il se prit même à espérer : l’aspect du prétendu 
dénonciateur lui paraissait s’accorder aussi peu 
que possible avec les soupçons de Verkhovensky. 

Chatoff ne s’était pas trompé ; lorsqu’il rentra 
dans ses pénates, Arina Prokhorovna était déjà 
près de Marie. Le premier soin de la sage-femme 
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en arrivant avait été de chasser avec mépris 
Kiriloff qui faisait le guet au bas de l’escalier ; 
ensuite elle s’était nommée à Marie, celle-ci ne 
semblant pas la reconnaître. Elle trouva la malade 
dans « une très vilaine position », c’est-à-dire 
irritable, agitée, et « en proie au désespoir le plus 
pusillanime ». Mais dans l’espace de cinq 
minutes madame Virguinsky réfuta 
victorieusement toutes les objections de sa 
cliente. 

– Pourquoi toujours rabâcher que vous ne 
voulez pas d’une accoucheuse chère ? disait-elle 
au moment où entra Chatoff, – c’est une pure 
sottise, ce sont des idées fausses résultant de 
votre situation anormale. Avec une sage-femme 
inexpérimentée, une bonne vieille quelconque, 
vous avez cinquante chances d’accident, et, en ce 
cas, ce sera bien plus d’embarras, bien plus de 
dépenses que si vous aviez pris une accoucheuse 
chère. Comment savez-vous que je prends cher ? 
Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma note, 
et je réponds du succès ; avec moi vous ne 
mourrez pas, je ne connais pas cela. Quant à 
l’enfant, dès demain je l’enverrai dans un asile, 
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ensuite à la campagne, et ce sera une affaire finie. 
Vous recouvrerez la santé, vous vous mettrez à 
un travail rationnel, et d’ici à très peu de temps 
vous indemniserez Chatoff de son hospitalité et 
de ses débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas si 
considérables... 

– Il ne s’agit pas de cela... Je n’ai pas le droit 
de déranger... 

– Ce sont là des sentiments rationnels et 
civiques, mais soyez sûre que Chatoff ne 
dépensera presque rien si, au lieu d’être un 
monsieur fantastique, il veut se montrer quelque 
peu raisonnable. Il suffit qu’il ne fasse pas de 
bêtises, qu’il n’aille pas tambouriner à la porte 
des maisons et qu’il ne coure pas comme un 
perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il 
irait éveiller tous les médecins de la localité ; 
quand il est venu me trouver, il a mis en émoi 
tous les chiens de la rue. Pas n’est besoin de 
médecins, j’ai déjà dit que je répondais de tout. À 
la rigueur on peut appeler une vieille femme, une 
garde-malade, cela ne coûte rien. Du reste, 
Chatoff lui-même est en mesure de rendre 
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quelques services, il peut faire autre chose encore 
que des bêtises. Il a des bras et des jambes, il 
courra chez le pharmacien, sans que vous voyiez 
là un bienfait pénible pour votre délicatesse. En 
vérité, voilà un fameux bienfait ! Si vous êtes 
dans cette situation, n’est-ce pas lui qui en est la 
cause ? Est-ce que, dans le but égoïste de vous 
épouser, il ne vous a pas brouillée avec la famille 
qui vous avait engagée comme institutrice ?... 
Nous avons entendu parler de cela... Du reste, lui-
même tout à l’heure est accouru comme un 
insensé et a rempli toute la rue de ses cris. Je ne 
m’impose à personne, je suis venue uniquement 
pour vous, par principe, parce que tous les nôtres 
sont tenus de s’entraider ; je le lui ai déclaré 
avant même de sortir de chez moi. Si vous jugez 
ma présence inutile, eh bien, adieu ! Puissiez-
vous seulement n’avoir pas à vous repentir de 
votre résolution ! 

Et elle se leva pour s’en aller. 
Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire 

la vérité, l’issue de cette crise lui causait une telle 
appréhension, qu’elle n’eût pas le courage de 
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renvoyer la sage-femme. Mais madame 
Virguinsky lui devint tout à coup odieuse : son 
langage était absolument déplacé et ne répondait 
en aucune façon aux sentiments de Marie. 
Toutefois la crainte de mourir entre les mains 
d’une accoucheuse inexpérimentée triompha des 
répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise 
humeur sur Chatoff qu’elle tourmenta plus 
impitoyablement que jamais par ses caprices et 
ses exigences. Elle en vint jusqu’à lui défendre 
non seulement de la regarder, mais même de 
tourner la tête de son côté. À mesure que les 
douleurs prenaient un caractère plus aigu, Marie 
se répandait en imprécations et en injures de plus 
en plus violentes. 

– Eh ! mais nous allons le faire sortir, observa 
Arina Prokhorovna, – il a l’air tout bouleversé, et, 
avec sa pâleur cadavérique, il n’est bon qu’à vous 
effrayer ! Qu’est-ce que vous avez, dites-moi, 
plaisant original ? Voilà une comédie ! 

Chatoff ne répondit pas ; il avait résolu de 
garder le silence. 

– J’ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils 
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perdaient aussi l’esprit, mais ceux-là du moins... 
– Taisez-vous ou allez-vous-en, j’aime mieux 

crever ! Ne dites plus un mot, je ne veux pas, je 
ne veux pas ! cria Marie. 

– Il est impossible de ne pas dire un mot, vous 
le comprendriez si vous n’étiez pas vous-même 
privée de raison. Il faut au moins parler de 
l’affaire : dites, avez-vous quelque chose de 
prêt ? Répondez, vous, Chatoff, elle ne s’occupe 
pas de cela. 

– Que faut-il, dites-moi ? 
– Alors, c’est que rien n’a été préparé. 
Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je 

dois ici rendre cette justice qu’elle se limita aux 
choses les plus indispensables. Quelques-unes se 
trouvaient dans la chambre. Marie tendit sa clef à 
son mari pour qu’il fouillât dans son sac de 
voyage. Comme les mains de Chatoff 
tremblaient, il mit beaucoup de temps à ouvrir la 
serrure. La malade se fâcha, mais Arina 
Prokhorovna s’étant vivement avancée vers 
Chatoff pour lui prendre la clef, Marie ne voulut 
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pas permettre à la sage-femme de visiter son sac, 
elle insista en criant et en pleurant pour que son 
époux seul se chargeât de ce soin. 

Il fallut aller chercher certains objets chez 
Kiriloff. Chatoff n’eut pas plus tôt quitté la 
chambre que sa femme le rappela à grands cris ; 
il ne put la calmer qu’en lui disant pourquoi il 
sortait, et en lui jurant que son absence ne 
durerait pas plus d’une minute. 

– Eh bien, vous êtes difficile à contenter, 
madame, ricana l’accoucheuse : – tout à l’heure 
la consigne était : tourne-toi du côté du mur et ne 
te permets pas de me regarder ; à présent, c’est 
autre chose : ne t’avise pas de me quitter un seul 
instant, et vous vous mettez à pleurer. Pour sûr, il 
va penser quelque chose. Allons, allons, ne vous 
fâchez pas, je plaisante. 

– Il n’osera rien penser. 
– Ta-ta-ta, s’il n’était pas amoureux de vous 

comme un bélier, il n’aurait pas couru les rues à 
perdre haleine et fait aboyer tous les chiens de la 
ville. Il a brisé un châssis chez moi. 
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V 

 
Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore 

d’un coin de la chambre à l’autre, et tellement 
absorbé qu’il avait même oublié l’arrivée de 
Marie Ignatievna ; il écoutait sans comprendre. 

– Ah ! oui, fit-il soudain, comme s’arrachant 
avec effort et pour un instant seulement à une 
idée qui le fascinait, – oui... la vieille... Votre 
femme ou la vieille ? Attendez ; votre femme et 
la vieille n’est-ce pas ? Je me rappelle ; j’ai passé 
chez elle ; la vieille viendra, seulement ce ne sera 
pas tout de suite. Prenez le coussin. Quoi 
encore ? Oui... Attendez, avez-vous quelquefois, 
Chatoff, la sensation de l’harmonie éternelle ? 

– Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus 
passer les nuits sans dormir. 

L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se 
mit à parler d’une façon beaucoup plus coulante 
qu’il n’avait coutume de le faire ; évidemment, 
les idées qu’il exprimait étaient depuis longtemps 
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formulées dans son esprit, et il les avait peut-être 
couchées par écrit : 

– Il y a des moments, – et cela ne dure que 
cinq ou six secondes de suite, où vous sentez 
soudain la présence de l’harmonie éternelle. Ce 
phénomène n’est ni terrestre, ni céleste, mais 
c’est quelque chose que l’homme, sous son 
enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se 
transformer physiquement ou mourir. C’est un 
sentiment clair et indiscutable. Il vous semble 
tout à coup être en contact avec toute la nature, et 
vous dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé 
le monde, il a dit à la fin de chaque jour de la 
création : « Oui, cela est vrai, cela est bon. » 
C’est... ce n’est pas de l’attendrissement, c’est de 
la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y a 
plus rien à pardonner. Vous n’aimez pas non 
plus, oh ! ce sentiment est supérieur à l’amour ! 
Le plus terrible, c’est l’effrayante netteté avec 
laquelle il s’accuse, et la joie dont il vous remplit. 
Si cet état dure plus de cinq secondes, l’âme ne 
peut y résister et doit disparaître. Durant ces cinq 
secondes, je vis toute une existence humaine, et 
pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne 
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serait pas les payer trop cher. Pour supporter cela 
pendant dix secondes, il faut se transformer 
physiquement. Je crois que l’homme doit cesser 
d’engendrer. Pourquoi des enfants, pourquoi le 
développement si le but est atteint ? Il est dit dans 
l’Évangile qu’après la résurrection on 
n’engendrera plus, mais qu’on sera comme les 
anges de Dieu. C’est une figure. Votre femme 
accouche ? 

– Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent ? 
– Une fois tous les trois jours, une fois par 

semaine. 
– Vous n’êtes pas épileptique ? 
– Non. 
– Alors vous le deviendrez. Prenez garde, 

Kiriloff, j’ai entendu dire que c’est précisément 
ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette 
maladie m’a fait la description détaillée de la 
sensation qui précède l’accès, et, en vous 
écoutant, je croyais l’entendre. Lui aussi m’a 
parlé des cinq secondes, et m’a dit qu’il était 
impossible de supporter plus longtemps cet état. 
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Rappelez-vous la cruche de Mahomet : pendant 
qu’elle se vidait, le prophète chevauchait dans le 
paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes ; le 
paradis, c’est votre harmonie, et Mahomet était 
épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, 
Kiriloff ! 

– Je n’en aurai pas le temps, répondit 
l’ingénieur avec un sourire tranquille. 

 
 

VI 
 
La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on 

l’injuriait, on l’appelait. Marie en vint à 
concevoir les plus grandes craintes pour sa vie. 
Elle criait qu’elle voulait vivre « absolument, 
absolument ! » et qu’elle avait peur de mourir : 
« Il ne faut pas, il ne faut pas ! » répétait-elle. 
Sans Arina Prokhorovna les choses auraient été 
fort mal. Peu à peu, elle se rendit complètement 
maîtresse de sa cliente, qui finit par lui obéir avec 
la docilité d’un enfant. La sage-femme procédait 
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par la sévérité et non par les caresses ; en 
revanche elle entendait admirablement son 
métier. L’aurore commençait à poindre. Arina 
Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff 
était allé prier Dieu sur le palier, et elle se mit à 
rire. La malade rit aussi, d’un rire méchant, amer, 
qui paraissait la soulager. À la fin, le mari fut 
expulsé pour tout de bon. La matinée était 
humide et froide. Debout sur le carré, le visage 
tourné contre le mur, Chatoff se trouvait 
exactement dans la même position que la veille, 
au moment de la visite d’Erkel. Il tremblait 
comme une feuille et n’osait penser ; des rêves 
incohérents, aussi vite interrompus qu’ébauchés, 
occupaient son esprit. De la chambre arrivèrent 
enfin jusqu’à lui non plus des gémissements, 
mais des hurlements affreux, inexprimables, 
impossibles. En vain il voulut se boucher les 
oreilles, il ne put que tomber à genoux en 
répétant sans savoir ce qu’il disait : « Marie, 
Marie ! » Et voilà que soudain retentit un cri 
nouveau, faible, inarticulé, – un vagissement. 
Chatoff frissonnant se releva d’un bond, fit le 
signe de la croix et s’élança dans la chambre. 
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Entre les bras d’Arina Prokhorovna s’agitait un 
nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans 
défense, à la merci du moindre souffle, mais qui 
criait comme pour attester son droit à la vie... 
Étendue sur le lit, Marie semblait privée de 
sentiment ; toutefois, au bout d’une minute, elle 
ouvrit les yeux et regarda son mari d’une façon 
étrange : jusqu’alors, jamais il ne lui avait vu ce 
regard, et il ne pouvait le comprendre. 

– Un garçon ? Un garçon ? demanda-t-elle 
d’une voix brisée à l’accoucheuse. 

– Oui, répondit celle-ci en train d’emmailloter 
le baby. 

Pendant un instant elle le donna à tenir à 
Chatoff, tandis qu’elle se disposait à le mettre sur 
le lit, entre deux oreillers. La malade fit à son 
mari un petit signe à la dérobée, comme si elle 
eût craint d’être vue par Arina Prokhorovna. Il 
comprit tout de suite et vint lui montrer l’enfant. 

La mère sourit. 
– Qu’il est... joli... murmura-t-elle faiblement. 
Madame Virguinsky était triomphante. 
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– Oh ! comme il le regarde ! fit-elle avec un 
rire gai en considérant le visage de Chatoff ; – 
voyez donc cette tête ! 

– Égayez-vous, Arina Prokhorovna... C’est 
une grande joie... balbutia-t-il d’un air de 
béatitude idiote ; il était radieux depuis les 
quelques mots prononcés par Marie au sujet de 
l’enfant. 

– Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous ? 
répliqua en riant Arina Prokhorovna, qui 
n’épargnait pas sa peine et travaillait comme une 
esclave. 

– Le secret de l’apparition d’un nouvel être, un 
grand, un inexplicable mystère, Arina 
Prokhorovna, et quel dommage que vous ne 
compreniez pas cela ! 

Dans son exaltation Chatoff bégayait des 
paroles confuses qui semblaient jaillir de son âme 
en dépit de lui-même ; on aurait dit que quelque 
chose était détraqué dans son cerveau. 

– Il y avait deux êtres humains, et en voici tout 
à coup un troisième, un nouvel esprit, entier, 
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achevé, comme ne le sont pas les œuvres sortant 
des mains de l’homme ; une nouvelle pensée et 
un nouvel amour, c’est même effrayant... Et il n’y 
a rien au monde qui soit au-dessus de cela ! 

La sage-femme partit d’un franc éclat de rire. 
– Eh ! qu’est-ce qu’il jabote ! C’est tout 

simplement le développement ultérieur de 
l’organisme, et il n’y a là rien de mystérieux. 
Alors n’importe quelle mouche serait un mystère. 
Mais voici une chose : les gens qui sont de trop 
ne devraient pas venir au monde. Commencez par 
vous arranger de façon qu’ils ne soient pas de 
trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, 
qu’arrive-t-il ? Celui-ci, par exemple, après-
demain on devra l’envoyer dans un asile... Du 
reste, il faut cela aussi. 

– Je ne souffrirai jamais qu’il soit envoyé dans 
un asile ! dit d’un ton ferme Chatoff qui regardait 
fixement le plancher. 

– Vous l’adopterez ? 
– Il est déjà mon fils. 
– Sans doute c’est un Chatoff ; aux yeux de la 
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loi vous êtes son père, et vous n’avez pas lieu de 
vous poser en bienfaiteur du genre humain. Il faut 
toujours qu’ils fassent des phrases. Allons, allons, 
c’est bien, seulement, messieurs, il est temps que 
je m’en aille, dit madame Virguinsky quand elle 
eut fini tous ses arrangements. – Je viendrai 
encore dans la matinée, et, si besoin est, je 
passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est 
terminé à souhait, je dois courir chez d’autres qui 
m’attendent depuis longtemps. Vous avez une 
vieille qui demeure dans votre maison, Chatoff ; 
autant elle qu’une autre, mais ne quittez pas pour 
cela votre femme, cher mari ; restez près d’elle, 
vous pourrez peut-être vous rendre utile ; je crois 
que Marie Ignatievna ne vous chassera pas... 
allons, allons, je ris... 

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna 
jusqu’à la grand-porte. Avant de sortir, elle lui 
dit : 

– Vous m’avez amusée pour toute ma vie, je 
ne vous demanderai pas d’argent ; je rirai encore 
en rêve. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle que 
vous cette nuit. 
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Elle s’en alla très contente. La manière d’être 
et le langage de Chatoff lui avaient prouvé clair 
comme le jour qu’une pareille « lavette », un 
homme chez qui la bosse de la paternité était si 
développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. 
Quoiqu’elle eût une cliente à visiter dans le 
voisinage de la rue de l’Épiphanie, Arina 
Prokhorovna retourna directement chez elle, 
pressée qu’elle était de faire part de ses 
impressions à son mari. 

– Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un 
certain temps, bien que ce soit fort difficile, je le 
vois... commença timidement Chatoff. – Je vais 
me mettre là près de la fenêtre et je veillerai sur 
toi, n’est-ce pas ? 

Il s’assit près de la fenêtre, derrière le divan, 
de sorte qu’elle ne pouvait pas le voir. Mais 
moins d’une minute après elle l’appela et, d’un 
ton dédaigneux, le pria d’arranger l’oreiller. Il 
obéit. Elle regardait le mur avec colère. 

– Pas ainsi, oh ! pas ainsi... Quel maladroit ! 
Chatoff se remit à l’œuvre. 
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La malade eut une fantaisie étrange : 
– Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son 

mari en faisant tous ses efforts pour ne pas le 
regarder. 

Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers 
elle. 

– Encore... pas comme cela, plus près... 
Elle passa brusquement son bras gauche 

autour du cou de Chatoff, et il sentit sur son front 
le baiser brûlant de la jeune femme. 

– Marie ! 
Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait 

contre elle-même, mais tout à coup elle se 
souleva un peu, ses yeux étincelèrent : 

– Nicolas Stavroguine est un misérable ! 
s’écria-t-elle. 

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha 
son visage dans l’oreiller et se mit à sangloter, 
tout en tenant la main de Chatoff étroitement 
serrée dans la sienne. 

À partir de ce moment elle ne le laissa plus 
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s’éloigner, elle voulut qu’il restât assis à son 
chevet. Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais 
elle ne cessait de le contempler avec un sourire 
de bienheureuse. Il semblait qu’elle fût devenue 
une petite sotte. C’était, pour ainsi dire, une 
renaissance complète. Quant à Chatoff, tantôt il 
pleurait comme un petit enfant, tantôt il disait 
Dieu sait quelles extravagances en baisant les 
mains de Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-
être sans comprendre, tandis que ses doigts 
alanguis lissaient et caressaient amoureusement 
les cheveux de son époux. Il parlait de Kiriloff, 
de la vie nouvelle qui allait maintenant 
commencer pour eux, de l’existence de Dieu, de 
la bonté de tous les hommes... Ensuite, d’un œil 
ravi, ils se remirent à considérer le baby. 

– Marie ! cria Chatoff, qui tenait l’enfant dans 
ses bras, – nous en avons fini, n’est-ce pas, avec 
l’ancienne démence, avec l’infamie et la 
charogne ? Laisse-moi faire, et nous entrerons à 
trois dans une nouvelle route, oui, oui !... Ah ! 
mais comment donc l’appellerons-nous, Marie ? 

– Lui ? Comment nous l’appellerons ? fit-elle 
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avec étonnement, et soudain ses traits prirent une 
expression d’affreuse souffrance. 

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un 
regard de reproche et enfouit sa tête dans 
l’oreiller. 

– Marie, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il 
épouvanté. 

– Et vous avez pu, vous avez pu... Oh ! 
Ingrat ! 

– Marie, pardonne, Marie... je désirais 
seulement savoir comment on le nommerait. Je 
ne sais pas... 

– Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant 
son visage trempé de larmes ; – vraiment, avez-
vous pu soupçonner qu’on lui donnerait quelque 
autre nom, un nom odieux ? 

– Marie, calme-toi, oh ! que tu es nerveuse ! 
– Encore une grossièreté ; pourquoi attribuez-

vous cela aux nerfs ? Je parie que si j’avais dit de 
l’appeler de ce nom odieux, vous auriez consenti 
tout de suite, vous n’y auriez même pas fait 
attention ! Oh ! les ingrats, les hommes bas ! 
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Tous, tous ! 
Inutile de dire qu’un instant après ils se 

réconcilièrent. Chatoff persuada à Marie de 
prendre du repos. Elle s’endormit, mais toujours 
sans lâcher la main de son mari ; de temps à autre 
elle s’éveillait, le regardait comme si elle avait 
peur qu’il ne s’en allât, puis fermait de nouveau 
les yeux. 

Kiriloff envoya la vieille présenter ses 
« félicitations » ; elle apporta en outre, de la part 
de l’ingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui 
venaient d’être grillées, et du pain blanc avec du 
bouillon pour « Marie Ignatievna ». La malade 
but avidement le bouillon et obligea son mari à 
manger une côtelette. La vieille s’occupa de 
l’enfant. 

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, 
Chatoff s’endormit lui-même sur la chaise et 
laissa tomber sa tête sur l’oreiller de Marie. Arina 
Prokhorovna, fidèle à sa promesse, arriva sur ces 
entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à 
Marie les recommandations nécessaires, examina 
l’enfant et défendit encore à Chatoff de 
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s’éloigner. La sage-femme décocha ensuite à 
l’« heureux couple » quelques traits moqueurs ; 
après quoi elle se retira aussi contente que tantôt. 

L’obscurité était venue quand Chatoff 
s’éveilla. Il se hâta d’allumer une bougie et 
courut chercher la vieille ; mais il s’était à peine 
mis en devoir de descendre l’escalier qu’il 
entendit, non sans stupeur, quelqu’un gravir les 
marches d’un pas léger et tranquille. Le visiteur 
était Erkel. 

– N’entrez pas ! dit Chatoff à voix basse, et, 
prenant vivement le jeune homme par le bras, il 
lui fit rebrousser chemin jusqu’à la grand-porte. – 
Attendez ici, je vais sortir tout de suite, je vous 
avais complètement oublié ! Oh ! comme vous 
savez vous rappeler à l’attention ! 

Il était si pressé qu’il ne passa même pas chez 
Kiriloff et se contenta d’appeler la vieille. Marie 
fut au désespoir, s’indigna : comment pouvait-il 
seulement avoir l’idée de la quitter ? 

– Mais c’est pour en finir ! criait-il avec 
exaltation ; – après cela nous entrerons dans une 
nouvelle voie, et plus jamais, plus jamais nous ne 
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songerons aux horreurs d’autrefois ! 
Tant bien que mal il parvint à lui faire 

entendre raison, promettant d’être de retour à 
neuf heures précises ; il l’embrassa tendrement, il 
embrassa le baby et courut retrouver Erkel. 

Tous deux devaient se rendre dans le parc des 
Stavroguine à Skvorechniki, où, dix-huit mois 
auparavant, Chatoff avait enterré la presse remise 
entre ses mains. Situé assez loin de l’habitation, 
le lieu était sauvage, solitaire et des mieux choisis 
pour servir de cachette. De la maison Philippoff à 
cet endroit on pouvait compter trois verstes et 
demie, peut-être même quatre. 

– Est-il possible que nous fassions toute la 
route à pied ? Je vais prendre une voiture. 

– N’en faites rien, je vous prie, répondit Erkel, 
– ils ont formellement insisté là-dessus. Un 
cocher est un témoin. 

– Allons... diable ! Peu importe, le tout est 
d’en finir ! 

Ils se mirent en marche d’un pas rapide. 
– Erkel, vous êtes encore tout jeune ! cria 
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Chatoff : – avez-vous jamais été heureux ? 
– Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes fort, 

observa l’enseigne intrigué. 



 596

 
 

Chapitre VI 
 

Une nuit laborieuse 
 

I 
 
Dans la journée, Virguinsky passa deux heures 

à courir chez tous les nôtres : il voulait leur dire 
que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, 
attendu que sa femme était revenue chez lui, 
qu’un enfant lui était né, et que, « connaissant le 
cœur humain », on ne pouvait pas en ce moment 
le considérer comme un homme dangereux. Mais, 
à son extrême regret, il trouva buisson creux 
presque partout ; seuls Erkel et Liamchine étaient 
chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le 
visiteur et l’écouta en silence. Lorsque 
Virguinsky lui demanda nettement s’il irait au 
rendez-vous à six heures, il répondit avec le plus 
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franc sourire que cela ne pouvait faire aucun 
doute. 

Liamchine était couché et paraissait très 
sérieusement malade ; il avait tiré la couverture 
sur sa tête. L’arrivée de Virguinsky l’épouvanta ; 
dès que celui-ci eut pris la parole, le Juif sortit 
brusquement ses bras du lit et se mit à les agiter 
en suppliant qu’on le laissât en repos. Néanmoins 
il écouta jusqu’au bout tout ce qu’on lui dit de 
Chatoff, et la nouvelle que Virguinsky avait 
vainement cherché à voir les nôtres produisit sur 
lui une impression extraordinaire. Il savait déjà 
(par Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla 
avec agitation au visiteur qui, à son tour, fut très 
frappé de cet événement. À la question : « Faut-il 
ou non aller là ? » Liamchine répondit, en 
remuant de nouveau les bras, qu’il était en dehors 
de tout, qu’il ne savait rien, et qu’on devait le 
laisser tranquille. 

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort 
inquiet ; il lui en coûtait aussi de ne pouvoir se 
confier à sa famille, car il avait coutume de tout 
dire à sa femme, et si en ce moment une nouvelle 
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idée, un nouveau moyen d’arranger les choses à 
l’amiable ne s’était fait jour dans son cerveau 
échauffé, il se serait peut-être mis au lit comme 
Liamchine. Mais la pensée qui venait de s’offrir à 
son esprit lui donna des forces, et même, dans 
son impatience de mettre ce projet à exécution, il 
partit avant l’heure pour le lieu du rendez-vous. 

C’était un endroit très sombre situé à 
l’extrémité de l’immense parc des Stavroguine. 
Plus tard je suis allé exprès le visiter ; qu’il devait 
paraître morne par cette humide soirée 
d’automne ! Là commençait un ancien bois de 
réserve ; les énormes pins séculaires formaient 
des tâches noires dans l’obscurité. Celle-ci était 
telle qu’à deux pas on pouvait à peine se voir, 
mais Pierre Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent 
avec des lanternes ; ensuite Erkel en apporta une 
aussi. À une époque fort reculée et pour un motif 
que j’ignore, on avait construit dans ce lieu, avec 
des pierres de roche non équarries, une grotte 
d’un aspect assez bizarre. La table et les petits 
bancs qui se trouvaient dans l’intérieur de cette 
grotte étaient depuis longtemps en proie à la 
pourriture. À deux cents pas à droite finissait le 
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troisième étang du parc. Les trois pièces d’eau se 
faisaient suite : entre la première qui commençait 
tout près de l’habitation et la dernière qui se 
terminait tout au bout du parc il y avait plus 
d’une verste de distance. Il n’était pas à présumer 
qu’un bruit quelconque, un cri ou même un coup 
de feu pût parvenir aux oreilles des quelques 
personnes résidant encore dans la maison 
Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas 
Vsévolodovitch et celui d’Alexis Égoritch, il ne 
restait plus là que cinq ou six individus, des 
domestiques invalides, pour ainsi dire. En tout 
cas, à supposer même que ces gens entendissent 
des cris, des appels désespérés, on pouvait être 
presque sûr que pas un ne quitterait son poêle 
pour courir au secours. 

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à 
l’exception d’Erkel, qui avait été chargé d’aller 
chercher Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch 
ne se fit pas attendre ; il vint accompagné de 
Tolkatchenko. Ce dernier était fort soucieux ; sa 
résolution de parade, sa jactance effrontée avaient 
complètement disparu. Il ne quittait pas Pierre 
Stépanovitch, à qui tout d’un coup il s’était mis à 
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témoigner un dévouement sans bornes : à chaque 
instant il s’approchait de lui d’un air affairé et lui 
parlait à voix basse, mais l’autre ne répondait pas 
ou grommelait d’un ton fâché quelques mots pour 
se débarrasser de son interlocuteur. 

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs 
minutes avant Pierre Stépanovitch, et, dès que 
celui-ci parut, ils se retirèrent un peu à l’écart 
sans proférer un seul mot ; ce silence était 
évidemment prémédité. Verkhovensky leva sa 
lanterne et alla les regarder sous le nez avec un 
sans-façon insultant. « Ils veulent parler », pensa-
t-il. 

– Liamchine n’est pas là ? demanda ensuite 
Pierre Stépanovitch à Virguinsky. – Qui est-ce 
qui a dit qu’il était malade ? 

Liamchine, qui se tenait caché derrière un 
arbre, se montra soudain. 

– Présent ! fit-il. 
Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un 

plaid l’enveloppait des pieds à la tête, en sorte 
que, même avec une lanterne, il n’était pas facile 
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de distinguer ses traits. 
– Alors il ne manque que Lipoutine ? 
À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement 

de la grotte. Pierre Stépanovitch leva de nouveau 
sa lanterne. 

– Pourquoi vous étiez-vous fourré là ? 
Pourquoi ne sortiez-vous pas ? 

– Je suppose que nous conservons tous la 
liberté... de nos mouvements, murmura Lipoutine 
qui, du reste, ne se rendait pas bien compte de ce 
qu’il voulait dire. 

– Messieurs, commença Pierre Stépanovitch 
en élevant la voix, ce qui fit sensation, car 
jusqu’alors tous avaient parlé bas ; – vous 
comprenez bien, je pense, que l’heure des 
délibérations est passée. Tout a été dit, réglé, 
arrêté dans la séance d’hier. Mais peut-être, si 
j’en juge par les physionomies, quelqu’un de 
vous désire prendre la parole ; en ce cas je le prie 
de se dépêcher. Le diable m’emporte, nous 
n’avons pas beaucoup de temps, et Erkel peut 
l’amener d’un moment à l’autre... 
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– Il l’amènera certainement, observa 
Tolkatchenko. 

– Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir 
lieu la remise de la typographie ? demanda 
Lipoutine sans bien savoir pourquoi il posait cette 
question. 

– Eh bien, naturellement, on ne laisse pas 
perdre ses affaires, répondit Pierre Stépanovitch 
en dirigeant un jet de lumière sur le visage de 
Lipoutine. – Mais hier il a été décidé d’un 
commun accord qu’on n’emporterait pas la presse 
aujourd’hui. Qu’il vous indique seulement 
l’endroit où il l’a enterrée ; plus tard nous 
l’exhumerons nous-mêmes. Je sais qu’elle est 
enfouie ici quelque part, à dix pas d’un des coins 
de cette grotte... Mais, le diable m’emporte, 
comment donc avez-vous oublié cela, Lipoutine ? 
Il a été convenu que vous iriez seul à sa rencontre 
et qu’ensuite nous sortirions... Il est étrange que 
vous fassiez cette question, ou bien est-ce que 
vous parlez pour ne rien dire ? 

La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne 
répliqua pas. Tous se turent. Le vent agitait les 
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cimes des pins. 
– J’espère pourtant, messieurs, que chacun 

accomplira son devoir, déclara impatiemment 
Pierre Stépanovitch. 

– Je sais que la femme de Chatoff est arrivée 
chez lui et qu’elle vient d’avoir un enfant, dit 
soudain Virguinsky, dont l’émotion était telle 
qu’il pouvait à peine parler. – Connaissant le 
cœur humain... on peut être sûr qu’à présent il ne 
dénoncera pas... car il est heureux... En sorte que 
tantôt je suis allé chez tout le monde, mais je n’ai 
trouvé personne... en sorte que maintenant il n’y 
a peut-être plus rien à faire... 

La respiration lui manquant, il dut s’arrêter. 
Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers 

lui. 
– Si vous, monsieur Virguinsky, vous 

deveniez heureux tout d’un coup, renonceriez-
vous, – je ne dis pas à dénoncer, il ne peut être 
question de cela, – mais à accomplir un 
dangereux acte de civisme dont vous auriez 
conçu l’idée avant d’être heureux, et que vous 
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considéreriez comme un devoir, comme une 
obligation pour vous, quelques risques qu’il dût 
faire courir à votre bonheur ? 

– Non, je n’y renoncerais pas ! Pour rien au 
monde je n’y renoncerais ! répondit avec une 
chaleur fort maladroite Virguinsky. 

– Plutôt que d’être un lâche, vous préféreriez 
redevenir malheureux ? 

– Oui, oui... Et même tout au contraire... je 
voudrais être un parfait lâche... c’est-à-dire non... 
pas un lâche, mais au contraire être tout à fait 
malheureux plutôt que lâche. 

– Eh bien, sachez que Chatoff considère cette 
dénonciation comme un exploit civique, comme 
un acte impérieusement exigé par ses principes, 
et la preuve, c’est que lui-même se met dans un 
assez mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, 
quoique sans doute, comme délateur, il doive 
s’attendre à beaucoup d’indulgence. Un pareil 
homme ne renoncera pour rien au monde à son 
dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le 
fléchir ; d’ici à vingt-quatre heures il rentrera en 
lui-même, s’accablera de reproches et exécutera 
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ce qu’il a projeté. D’ailleurs je ne vois pas que 
Chatoff ait lieu d’être si heureux parce que sa 
femme, après trois ans de séparation, est venue 
chez lui accoucher d’un enfant dont Stavroguine 
est le père. 

– Mais personne n’a vu la dénonciation, 
objecta d’un ton ferme Chigaleff. 

– Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, – 
elle existe, et tout cela est terriblement bête, 
messieurs ! 

– Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à 
coup, – je proteste... je proteste de toutes mes 
forces... Je veux... Voici ce que je veux : quand il 
arrivera, je veux que nous allions tous au-devant 
de lui et que nous l’interrogions : si c’est vrai, on 
l’en fera repentir, et s’il donne sa parole 
d’honneur, on le laissera aller. En tout cas, qu’on 
le juge, qu’on observe les formes juridiques. Il ne 
faut pas de guet-apens. 

– Risquer l’œuvre commune sur une parole 
d’honneur, c’est le comble de la bêtise ! Le diable 
m’emporte, que c’est bête, messieurs, à présent ! 
Et quel rôle vous assumez au moment du danger ! 
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– Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter 
Virguinsky. 

– Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons 
pas le signal. Chatoff, messieurs... (Le diable 
m’emporte, comme c’est bête à présent !) Je vous 
ai déjà dit que Chatoff est un slavophile, c’est-à-
dire un des hommes les plus bêtes... Du reste, 
cela ne signifie rien, vous êtes cause que je perds 
le fil de mes idées !... Chatoff, messieurs, était un 
homme aigri, et comme, après tout, il appartenait 
à la société, j’ai voulu jusqu’à la dernière minute 
espérer qu’on pourrait utiliser ses ressentiments 
dans l’intérêt de l’œuvre commune. Je l’ai 
épargné, je lui ai fait grâce, nonobstant les 
instructions les plus formelles... J’ai eu pour lui 
cent fois plus d’indulgence qu’il n’en méritait ! 
Mais il a fini par dénoncer, eh bien, tant pis pour 
lui !... Et maintenant essayez un peu de lâcher ! 
Pas un de vous n’a le droit d’abandonner 
l’œuvre ! Vous pouvez embrasser Chatoff, si 
vous voulez, mais vous n’avez pas le droit de 
livrer l’œuvre commune à la merci d’une parole 
d’honneur ! Ce sont les cochons et les gens 
vendus au gouvernement qui agissent de la sorte ! 
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– Qui donc ici est vendu au gouvernement ? 
demanda Lipoutine. 

– Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous 
taire, Lipoutine, vous ne parlez que pour parler, 
selon votre habitude. J’appelle vendus, messieurs, 
tous ceux qui canent à l’heure du danger. Il se 
trouve toujours au dernier moment un imbécile, 
qui saisi de frayeur, accourt en criant : « Ah ! 
pardonnez-moi, et je les livrerai tous ! » Mais 
sachez, messieurs, que maintenant il n’y a plus de 
dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. 
Si même on abaisse la peine de deux degrés, c’est 
toujours la Sibérie pour chacun, sans parler d’une 
autre punition à laquelle vous n’échapperez pas. 
Il y a un glaive plus acéré que celui du 
gouvernement. 

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère 
lui faisait dire beaucoup de paroles inutiles. 
Chigaleff s’avança hardiment vers lui. 

– Depuis hier, j’ai réfléchi à l’affaire, 
commença-t-il sur un ton froid, méthodique et 
assuré qui lui était habituel (la terre se serait 
entrouverte sous ses pieds qu’il n’aurait pas, je 
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crois, haussé la voix d’une seule note, ni changé 
un iota à son discours) ; après avoir réfléchi à 
l’affaire, je me suis convaincu que non seulement 
le meurtre projeté fera perdre un temps précieux 
qui pourrait être employé d’une façon plus 
pratique, mais encore qu’il constitue une funeste 
déviation de la voie normale, déviation qui a 
toujours nui considérablement à l’œuvre et qui en 
a retardé le succès de plusieurs dizaines d’années, 
en substituant à l’influence des purs socialistes 
celle des hommes légers et des politiciens. Mon 
seul but en venant ici était de protester, pour 
l’édification commune, contre l’entreprise 
projetée, et ensuite de refuser mon concours dans 
le moment présent que vous appelez, je ne sais 
pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire 
– non par crainte de ce danger, non par sympathie 
pour Chatoff ; que je ne veux nullement 
embrasser, mais uniquement parce que toute cette 
affaire est d’un bout à l’autre en contradiction 
formelle avec mon programme. Quant à être un 
délateur, un homme vendu au gouvernement, je 
ne le suis pas, et vous pouvez être parfaitement 
tranquilles en ce qui me concerne : je ne vous 
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dénoncerai pas. 
Il fit volte-face et s’éloigna. 
– Le diable m’emporte, il va les rencontrer et 

il avertira Chatoff ! s’écria Pierre Stépanovitch ; 
en même temps il prit son revolver et l’arma. À 
ce bruit, Chigaleff se retourna. 

– Vous pouvez être sûr que, si je rencontre 
Chatoff en chemin, je le saluerai peut-être, mais 
je ne l’avertirai pas. 

– Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer 
cela, monsieur Fourier ? 

– Je vous prie de remarquer que je ne suis pas 
Fourier. En me confondant avec ce fade 
abstracteur de quintessence, vous prouvez 
seulement que mon manuscrit vous est totalement 
inconnu, quoique vous l’ayez eu entre les mains. 
Pour ce qui est de votre vengeance, je vous dirai 
que vous avez eu tort d’armer votre revolver ; en 
ce moment cela ne peut que vous être tout à fait 
nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace 
demain ou après-demain, ce sera la même chose ; 
en me brûlant la cervelle vous ne ferez que vous 
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attirer des embarras inutiles ; vous me tuerez, 
mais tôt ou tard vous arriverez à mon système. 
Adieu. 

Soudain on entendit siffler à deux cents pas de 
là, dans le parc, du côté de l’étang. Suivant ce qui 
avait été convenu la veille, Lipoutine répondit 
aussitôt à ce signal (ayant la bouche assez 
dégarnie de dents, il avait le matin même acheté 
dans un bazar un petit sifflet d’un kopek comme 
ceux dont les enfants se servent). En chemin, 
Erkel avait prévenu Chatoff que des coups de 
sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci ne 
conçut aucun soupçon. 

– Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me 
rangerai sur le côté et ils ne m’apercevront pas, 
dit à voix basse Chigaleff, puis tranquillement, 
sans se presser, il retourna chez lui en traversant 
le parc plongé dans l’obscurité. 

On connaît maintenant jusqu’aux moindres 
détails de cet affreux drame. Les deux arrivants 
trouvèrent tout près de la grotte Lipoutine venu 
au-devant d’eux ; sans le saluer, sans lui tendre la 
main, Chatoff entra brusquement en matière. 
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– Eh bien ! où est donc votre bêche, fit-il 
d’une voix forte, – et n’avez-vous pas une autre 
lanterne encore ? Mais n’ayez pas peur, nous 
sommes absolument seuls, et un coup de canon 
tiré ici et maintenant ne serait pas entendu à 
Skvorechniki. Tenez, c’est ici, voyez-vous, à 
cette place même. 

L’endroit qu’il indiquait en frappant du pied 
se trouvait en effet à dix pas d’un des coins de la 
grotte, du côté du bois. Au même instant 
Tolkatchenko, jusqu’alors masqué par un arbre, 
fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras ; 
tandis que ceux-ci le saisissaient par derrière, 
Lipoutine l’assaillit par devant. En un clin d’œil 
Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent 
renversé contre le sol. Alors s’élança Pierre 
Stépanovitch, le revolver au poing. On raconte 
que Chatoff eut le temps de tourner la tête vers 
lui et put encore le reconnaître. Trois lanternes 
éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un 
cri désespéré, mais on le fit taire aussitôt : d’une 
main ferme Pierre Stépanovitch lui appliqua sur 
le front le canon de son revolver et pressa la 
détente. Sans doute la détonation ne fut pas très 
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forte, car à Skvorechniki on n’entendit rien. 
Chigaleff ne se trouvait encore qu’à trois cents 
pas de là : naturellement il entendit et le cri de 
Chatoff et le coup de feu, mais, comme lui-même 
le déclara plus tard, il ne se retourna pas et 
continua son chemin. La mort fut presque 
instantanée. Seul Pierre Stépanovitch conserva la 
plénitude de sa présence d’esprit, sinon de son 
sang-froid ; il s’accroupit sur sa victime et se mit 
à la fouiller ; il accomplit cette besogne 
précipitamment, mais sans trembler. Le défunt 
n’avait pas d’argent sur lui (le porte-monnaie 
était resté sous l’oreiller de Marie Ignatievna) : la 
perquisition opérée dans ses vêtements n’amena 
que la découverte de trois insignifiants chiffons 
de papier : une note de comptabilité, le titre d’un 
livre, enfin une vieille addition de restaurant qui 
datait du séjour de Chatoff à l’étranger, et qu’il 
conservait depuis deux ans, Dieu sait pourquoi. 
Pierre Stépanovitch fourra ces papiers dans sa 
poche, puis, remarquant l’inaction de ses 
complices qui, groupés autour du cadavre, le 
contemplaient sans rien faire, il entra en fureur et 
les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et 
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Erkel, rappelés à eux-mêmes, coururent chercher 
dans la grotte deux pierres pesant chacune vingt 
livres, qu’ils y avaient déposées le matin toutes 
préparées, c’est-à-dire solidement entourées de 
cordes. Comme il avait été décidé d’avance qu’on 
jetterait le corps dans l’étang le plus proche (le 
troisième), il s’agissait maintenant d’attacher ces 
pierres, l’une aux pieds, l’autre au cou du 
cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch qui se 
chargea de ce soin ; Tolkatchenko et Erkel se 
bornèrent à tenir les pierres et à les lui passer. 
Tout en maugréant, Verkhovensky lia d’abord 
avec une corde les pieds de la victime, ensuite il 
y attacha la pierre que lui présenta Erkel. Cette 
opération fut assez longue, et, tant qu’elle dura, 
Tolkatchenko n’eut pas même une seule fois 
l’idée de déposer son fardeau à terre : 
respectueusement incliné, il tenait toujours sa 
pierre dans ses mains afin de pouvoir la donner à 
la première réquisition. Quand enfin tout fut 
terminé et que Pierre Stépanovitch se releva pour 
observer les physionomies des assistants, alors se 
produisit soudain un fait complètement inattendu, 
dont l’étrangeté stupéfia presque tout le monde. 
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Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi 
les nôtres, Tolkatchenko et Erkel avaient aidé 
Pierre Stépanovitch dans sa besogne. Au moment 
où tous s’étaient élancés vers Chatoff, Virguinsky 
avait fait comme les autres, mais il s’était abstenu 
de toute agression. Quant à Liamchine, on ne 
l’avait vu qu’après le coup de revolver. Ensuite, 
pendant les dix minutes environ que dura le 
travail de Pierre Stépanovitch et de ses deux 
auxiliaires, on aurait dit que les trois autres 
étaient devenus en partie inconscients. Aucun 
trouble, aucune inquiétude ne les agitait encore : 
ils ne semblaient éprouver qu’un sentiment de 
surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses 
compagnons, tout près du cadavre. Debout 
derrière lui, Virguinsky regardait par-dessus son 
épaule avec une curiosité de badaud, il se 
haussait même sur la pointe des pieds pour mieux 
voir. Liamchine était caché derrière Virguinsky, 
de temps à autre seulement il levait la tête et jetait 
un coup d’œil furtif, après quoi il se dérobait 
vivement. Mais lorsque les pierres eurent été 
attachées et que Verkhovensky se fut relevé, 
Virguinsky se mit soudain à trembler de tous ses 
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membres. Il frappa ses mains l’une contre l’autre 
et d’une voix retentissante s’écria 
douloureusement : 

– Ce n’est pas cela, pas cela ! Non, ce n’est 
pas cela du tout ! 

Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette 
exclamation si tardive, mais Liamchine ne lui en 
laissa pas le temps : le Juif, qui se trouvait 
derrière lui, le prit soudain à bras-le-corps, et, le 
serrant de toutes ses forces, commença à proférer 
des cris véritablement inouïs. Il y a des moments 
de grande frayeur, par exemple, quand on entend 
tout à coup un homme crier d’une voix qui n’est 
pas la sienne et qu’on n’aurait jamais pu lui 
soupçonner auparavant. La voix de Liamchine 
n’avait rien d’humain et semblait appartenir à une 
bête fauve. Tandis qu’il étreignait Virguinsky de 
plus en plus fort, il ne cessait de trembler, 
regardant tout le monde avec de grands yeux, 
ouvrant démesurément la bouche et trépignant 
des pieds. Virguinsky fut tellement épouvanté 
que lui-même se mit à crier comme un insensé ; 
en même temps, avec une colère qu’on n’aurait 
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pas attendue d’un homme aussi doux, il 
s’efforçait de se dégager en frappant et en 
égratignant Liamchine autant qu’il pouvait le 
faire, ce dernier se trouvant derrière lui. Erkel 
vint à son aide et donna au Juif une forte secousse 
qui l’obligea à lâcher prise ; dans son effroi 
Virguinsky courut se réfugier dix pas plus loin. 
Mais alors Liamchine aperçut tout à coup 
Verkhovensky et s’élança vers lui en criant de 
nouveau. Son pied s’étant heurté contre le 
cadavre, il tomba sur Pierre Stépanovitch, le 
saisit dans ses bras, et lui appuya sa tête sur la 
poitrine avec une force contre laquelle, dans le 
premier moment, ni Pierre Stépanovitch, ni 
Tolkatchenko, ni Lipoutine ne purent rien. Le 
premier poussait des cris, vomissait des injures et 
accablait de coups de poing la tête obstinément 
appuyée contre sa poitrine ; ayant enfin réussi à 
se dégager quelque peu, il prit son revolver et le 
braqua sur la bouche toujours ouverte de 
Liamchine ; déjà Tolkatchenko, Erkel et 
Lipoutine avaient saisi celui-ci par les bras, mais 
il continuait de crier, malgré le revolver qui le 
menaçait. Il fallut pour le réduire au silence 
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qu’Erkel fit de son foulard une sorte de tampon et 
le lui fourrât dans la bouche. Quand le Juif eut été 
ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains 
avec le restant de la corde. 

– C’est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en 
considérant le fou avec un étonnement mêlé 
d’inquiétude. 

Sa stupéfaction était visible. 
– J’avais de lui une opinion tout autre, ajouta-

t-il d’un air songeur. 
On confia pour le moment Liamchine à la 

garde d’Erkel. Force était d’en finir au plus tôt 
avec le cadavre, car les cris avaient été si perçants 
et si prolongés qu’on pouvait les avoir entendus 
quelque part. Tolkatchenko et Pierre 
Stépanovitch, s’étant munis de lanternes, prirent 
le corps par la tête ; Lipoutine et Virguinsky 
saisirent les pieds ; puis tout le monde se mit en 
marche. Les deux pierres rendaient le fardeau 
pesant, et la distance à parcourir était de deux 
cents pas. Tolkatchenko était le plus fort des 
quatre. Il proposa d’aller au pas, mais personne 
ne lui répondit, et chacun marcha à sa façon. 
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Pierre Stépanovitch, presque plié en deux, portait 
sur son épaule la tête du mort, et avec sa main 
gauche tenait la pierre par en bas. Comme 
pendant la moitié du chemin Tolkatchenko 
n’avait pas pensé à l’aider dans cette partie de sa 
tâche, Pierre Stépanovitch finit par éclater en 
injures contre lui. Les autres porteurs gardèrent le 
silence, et ce fut seulement quand on arriva au 
bord de l’étang que Virguinsky, qui paraissait 
exténué, répéta soudain d’une voix désolée son 
exclamation précédente : 

– Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas cela 
du tout ! 

L’endroit où finissait cette pièce d’eau était 
l’un des plus solitaires et des moins visités du 
parc, surtout à cette époque de l’année. On 
déposa les lanternes à terre, et après avoir donné 
un branle au cadavre, on le lança dans l’étang. Un 
bruit sourd et prolongé se fit entendre. Pierre 
Stépanovitch reprit sa lanterne ; tous s’avancèrent 
curieusement, mais le corps, entraîné par les deux 
pierres, avait déjà disparu au fond de l’eau, et ils 
ne virent rien. L’affaire était terminée. 
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– Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, – nous 
allons maintenant nous séparer. Sans doute, vous 
devez sentir cette libre fierté qui est inséparable 
de l’accomplissement d’un libre devoir. Si, par 
malheur, vous êtes trop agités en ce moment pour 
éprouver un sentiment semblable, à coup sûr vous 
l’éprouverez demain : il serait honteux qu’il en 
fût autrement. Je veux bien considérer l’indigne 
effarement de Liamchine comme un cas de fièvre 
chaude, d’autant plus qu’il est, dit-on, réellement 
malade depuis ce matin. Pour vous, Virguinsky, 
une minute seulement de libre réflexion vous 
montrera qu’on ne pouvait, sans compromettre 
l’œuvre commune, se contenter d’une parole 
d’honneur, et que nous avons fait précisément ce 
qu’il fallait faire. Vous verrez par la suite que la 
dénonciation existait. Je consens à oublier vos 
exclamations. Quant au danger, il n’y en a pas à 
prévoir. L’idée de soupçonner quelqu’un d’entre 
nous ne viendra à personne, surtout si vous-
mêmes savez vous conduire ; le principal dépend 
donc de vous et de la pleine conviction dans 
laquelle, je l’espère, vous vous affermirez dès 
demain. Si vous vous êtes réunis en groupe, c’est, 
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entre autres choses, pour vous infuser 
réciproquement de l’énergie à un moment donné 
et, au besoin, pour vous surveiller les uns les 
autres. Chacun de vous a une lourde 
responsabilité. Vous êtes appelés à reconstruire 
sur de nouveaux fondements un édifice décrépit 
et vermoulu ; ayez toujours cela sous les yeux 
pour stimuler votre vaillance. Actuellement votre 
action ne doit tendre qu’à tout détruire : et l’État 
et sa moralité. Nous resterons seuls, nous qui 
nous serons préparés d’avance à prendre le 
pouvoir : nous nous adjoindrons les hommes 
intelligents et nous passerons sur le ventre des 
imbéciles. Cela ne doit pas vous déconcerter. Il 
faut refaire l’éducation de la génération présente 
pour la rendre digne de la liberté. Les Chatoff se 
comptent encore par milliers. Nous nous 
organisons pour prendre en main la direction des 
esprits : ce qui est vacant, ce qui s’offre de soi-
même à nous, il serait honteux de ne pas le saisir. 
Je vais de ce pas chez Kiriloff ; demain matin on 
trouvera sur sa table la déclaration qu’il doit 
écrire avant de se tuer et par laquelle il prendra 
tout sur lui. Cette combinaison a pour elle toutes 
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les vraisemblances. D’abord, il était mal avec 
Chatoff ; ils ont vécu ensemble en Amérique, par 
suite ils ont eu le temps de se brouiller. En 
second lieu, on sait que Chatoff a changé 
d’opinion : on trouvera donc tout naturel que 
Kiriloff ait assassiné un homme qu’il devait 
détester comme renégat, et par qui il pouvait 
craindre d’être dénoncé. D’ailleurs tout cela sera 
indiqué dans la lettre ; enfin elle révèlera aussi 
que Fedka a logé dans l’appartement de Kiriloff. 
Ainsi voilà qui écartera de vous jusqu’au moindre 
soupçon, car toutes ces têtes de mouton seront 
complètement déroutées. Demain, messieurs, 
nous ne nous verrons pas ; je dois faire un voyage 
– très court, du reste, – dans le district. Mais 
après demain vous aurez de mes nouvelles. Je 
vous conseillerais de passer la journée de demain 
chez vous. À présent nous allons retourner à la 
ville en suivant des routes différentes. Je vous 
prie, Tolkatchenko, de vous occuper de 
Liamchine et de le ramener à son logis. Vous 
pouvez agir sur lui et surtout lui remontrer qu’il 
sera la première victime de sa pusillanimité. 
Monsieur Virguinsky, je ne veux pas plus douter 
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de votre parent Chigaleff que de vous-même : il 
ne dénoncera pas. On doit assurément déplorer sa 
conduite ; mais, comme il n’a pas encore 
manifesté l’intention de quitter la société, il est 
trop tôt pour l’enterrer. Allons, du leste, 
messieurs ; quoique nous ayons affaire à des têtes 
de mouton, la prudence ne nuit jamais... 

Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne, 
après avoir remis Liamchine entre les mains de 
Tolkatchenko, déclara à Pierre Stépanovitch que 
l’insensé avait repris ses esprits, qu’il se 
repentait, qu’il demandait pardon et ne se 
rappelait même pas ce qu’il avait fait. Pierre 
Stépanovitch s’en alla seul et fit un détour qui 
allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de 
la ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint 
par Lipoutine. 

– Pierre Stépanovitch, mais Liamchine 
dénoncera ! 

– Non, il réfléchira et il comprendra qu’en 
dénonçant il se ferait envoyer le tout premier en 
Sibérie. Maintenant personne ne dénoncera, pas 
même vous. 
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– Et vous ? 
– Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour 

peu que vous vous avisiez de trahir, et vous le 
savez. Mais vous ne trahirez pas. C’est pour me 
dire cela que vous avez fait deux verstes à ma 
poursuite ? 

– Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, 
nous ne nous reverrons peut-être jamais ! 

– Où avez-vous pris cela ? 
– Dites-moi seulement une chose. 
– Eh bien, quoi ? Du reste, je désire que vous 

décampiez. 
– Une seule réponse, mais véridique : 

sommes-nous le seul quinquévirat en Russie, ou y 
en a-t-il réellement plusieurs centaines ? J’attache 
à cette question la plus haute importance, Pierre 
Stépanovitch. 

– Votre agitation me le prouve. Savez-vous, 
Lipoutine, que vous êtes plus dangereux que 
Liamchine ? 

– Je le sais, je le sais, mais – une réponse, 
votre réponse ! 
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– Vous êtes un homme stupide ! Voyons, qu’il 
n’y ait qu’un quinquévirat ou qu’il y en ait mille, 
ce devrait être pour vous la même chose à 
présent, me semble-t-il. 

– Alors il n’y en a qu’un ! Je m’en doutais ! 
s’écria Lipoutine. – J’avais toujours pensé qu’en 
effet nous étions le seul... 

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa 
chemin et se perdit bientôt dans l’obscurité. 

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif. 
– Non, personne ne dénoncera, dit-il 

résolument, – mais le groupe doit conserver son 
organisation et obéir, ou je les... Quelle drogue 
tout de même que ces gens-là ! 

 
 

II 
 
Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement, 

sans se presser, fit sa malle. Un train express 
partait le lendemain à six heures du matin. C’était 
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un essai que faisait depuis peu l’administration 
du chemin de fer, et elle n’organisait encore ce 
train matinal qu’une fois par semaine. Quoique 
Pierre Stépanovitch eût dit aux nôtres qu’il allait 
se rendre pour quelque temps dans le district, tout 
autres étaient ses intentions, comme l’événement 
le montra. Ses préparatifs de départ terminés, il 
régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit un 
fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait 
dans le voisinage de la gare. Ensuite, vers une 
heure du matin, il alla chez Kiriloff, dans le 
domicile de qui il s’introduisit de la même façon 
clandestine que lors de sa précédente visite. 

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise 
humeur. Sans parler d’autres contrariétés qui lui 
étaient extrêmement sensibles (il n’avait encore 
rien pu apprendre concernant Stavroguine), dans 
le courant de la journée, paraît-il – car je ne puis 
rien affirmer positivement – il avait été 
secrètement avisé qu’un danger prochain le 
menaçait. (D’où avait-il reçu cette 
communication ? Il est probable que c’était de 
Pétersbourg.) Aujourd’hui sans doute il circule 
dans notre ville une foule de légendes au sujet de 
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ce temps-là ; mais si quelqu’un possède des 
données certaines, ce ne peut être que l’autorité 
judiciaire. Mon opinion personnelle est que 
Pierre Stépanovitch pouvait avoir entrepris 
quelque chose ailleurs encore que chez nous, et 
que, par suite, des avertissements ont pu lui venir 
de là. Je suis même persuadé, quoi qu’en ait dit 
Lipoutine dans son désespoir, 
qu’indépendamment du quinquévirat organisé 
chez nous, il existait deux ou trois autres groupes 
créés par l’agitateur, par exemple dans les 
capitales ; si ce n’étaient pas des quinquévirats 
proprement dits, cela devait y ressembler. Trois 
jours après le départ de Pierre Stépanovitch, 
l’ordre de l’arrêter immédiatement fut envoyé de 
Pétersbourg aux autorités de notre ville. Cette 
mesure avait-elle été prise à raison des faits 
survenus chez nous ou bien pour d’autres 
causes ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il n’en 
fallut pas plus pour mettre le comble à la terreur 
presque superstitieuse qui pesait sur tous les 
esprits depuis qu’un nouveau crime, le 
mystérieux assassinat de l’étudiant Chatoff, était 
venu s’ajouter à tant d’autres encore inexpliqués. 
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Mais l’ordre arriva trop tard : Pierre Stépanovitch 
se trouvait déjà à Pétersbourg ; il y vécut quelque 
temps sous un faux nom, et, à la première 
occasion favorable, fila à l’étranger... Du reste, 
n’anticipons pas. 

Il semblait irrité lorsqu’il entra chez Kiriloff. 
On aurait dit qu’en outre du principal objet de sa 
visite, il avait un besoin de vengeance à satisfaire. 
L’ingénieur parut bien aise de le voir ; 
évidemment il l’attendait depuis fort longtemps et 
avec une impatience pénible. Son visage était 
plus pâle que de coutume, le regard de ses yeux 
noirs avait une fixité lourde. Assis sur un coin du 
divan, il ne bougea pas de sa place à l’apparition 
du visiteur. 

– Je pensais que vous ne viendriez pas, 
articula-t-il pesamment. 

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui 
et l’observa attentivement avant de prononcer un 
seul mot. 

– Alors c’est que tout va bien et que nous 
persistons dans notre dessein ; à la bonne heure, 
vous êtes un brave ! répondit-il avec un sourire 
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protecteur et par conséquent outrageant. – Allons, 
qu’est-ce que cela fait ? ajouta-t-il d’un ton 
enjoué, – si je suis en retard, vous n’avez pas à 
vous en plaindre : je vous ai fait cadeau de trois 
heures. 

– Je n’entends pas tenir ces heures de votre 
générosité, et tu ne peux pas m’en faire cadeau... 
imbécile ! 

– Comment ? reprit Pierre Stépanovitch 
tremblant de colère, mais il se contint aussitôt, – 
voilà de la susceptibilité ! Eh ! mais nous 
sommes fâchés ? poursuivit-il avec une froide 
arrogance, – dans un pareil moment il faudrait 
plutôt du calme. Ce que vous avez de mieux à 
faire maintenant, c’est de voir en vous un 
Colomb et de me considérer comme une souris 
dont les faits et gestes ne peuvent vous offenser. 
Je vous l’ai recommandé hier. 

– Je ne veux pas te considérer comme une 
souris. 

– Est-ce un compliment ? Du reste, le thé 
même est froid, – c’est donc que tout est sens 
dessus dessous. Non, il y a ici quelque chose 
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d’inquiétant. Bah ! Mais qu’est-ce que j’aperçois 
là sur la fenêtre, sur une assiette ? (Il s’approcha 
de la fenêtre.) O-oh ! une poule au riz !... Mais 
pourquoi n’a-t-elle pas été entamée ? Ainsi nous 
nous sommes trouvés dans une disposition 
d’esprit telle que même une poule... 

– J’ai mangé, et ce n’est pas votre affaire ; 
taisez-vous ! 

– Oh ! sans doute, et d’ailleurs cela n’a pas 
d’importance. Je me trompe, cela en a pour moi 
en ce moment : figurez-vous que j’ai à peine 
dîné ; si donc, comme je le suppose, cette poule 
vous est inutile à présent... hein ? 

– Mangez, si vous pouvez. 
– Je vous remercie ; ensuite je vous 

demanderai du thé. 
Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan, en 

face de la table, et se mit à manger avec un 
appétit extraordinaire, mais en même temps il ne 
perdait pas de vue sa victime. Kiriloff ne cessait 
de le regarder avec une expression de haine et de 
dégoût ; il semblait ne pouvoir détacher ses yeux 
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du visage de Pierre Stépanovitch. 
– Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit 

brusquement celui-ci, sans interrompre son repas. 
– Ainsi nous persistons dans notre résolution, 
hein ? Et le petit papier ? 

– J’ai décidé cette nuit que cela m’était égal. 
J’écrirai. Au sujet des proclamations ? 

– Oui, il faudra aussi parler des proclamations. 
Du reste, je dicterai. Cela vous est égal. Se peut-il 
que dans un pareil moment vous vous inquiétiez 
du contenu de cette lettre ? 

– Ce n’est pas ton affaire. 
– Sans doute, cela ne me regarde pas. Du 

reste, quelques lignes suffiront : vous écrirez que 
conjointement avec Chatoff vous avez répandu 
des proclamations, et que, à cet effet, vous vous 
serviez notamment de Fedka, lequel avait trouvé 
un refuge chez vous. Ce dernier point, celui qui 
concerne Fedka et son séjour dans votre logis, est 
très important, le plus important même. Voyez, je 
suis on ne peut plus franc avec vous. 

– Chatoff ? Pourquoi Chatoff ? Pour rien au 
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monde je ne parlerai de Chatoff. 
– Vous voilà encore ! Qu’est-ce que cela vous 

fait ? Vous ne pouvez plus lui nuire. 
– Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est 

éveillée et a envoyé chez moi pour savoir où il 
est. 

– Elle vous a fait demander où il est ? Hum ! 
voilà qui ne vaut rien. Elle est dans le cas 
d’envoyer de nouveau ; personne ne doit savoir 
que je suis ici... 

L’inquiétude s’était emparée de Pierre 
Stépanovitch. 

– Elle ne le saura pas, elle s’est rendormie ; 
Arina Prokhorovna, la sage-femme, est chez elle. 

– Et... elle n’entendra pas, je pense ? Vous 
savez, il faudrait fermer en bas. 

– Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient, je 
vous cacherai dans l’autre chambre. 

– Chatoff ne viendra pas ; vous écrirez qu’à 
cause de sa trahison et de sa dénonciation, vous 
avez eu une querelle avec lui... ce soir... et que 
vous êtes l’auteur de sa mort. 
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– Il est mort ! s’écria Kiriloff bondissant de 
surprise. 

– Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou 
plutôt hier, car il est maintenant une heure du 
matin. 

– C’est toi qui l’as tué !... Hier déjà je 
prévoyais cela ! 

– Comme c’était difficile à prévoir ! Tenez, 
c’est avec ce revolver (il sortit l’arme de sa poche 
comme pour la montrer, mais il ne l’y remit plus 
et continua à la tenir dans sa main droite). Vous 
êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien 
vous-même qu’il fallait en finir ainsi avec cet 
homme stupide. Qu’y avait-il donc à prévoir là ? 
Je vous ai plus d’une fois mis les points sur les i. 
Chatoff se préparait à dénoncer, j’avais l’œil sur 
lui, on ne pouvait pas le laisser faire. Vous étiez 
aussi chargé de le surveiller, vous me l’avez dit 
vous-même, il y a trois semaines... 

– Tais-toi ! Tu l’as assassiné, parce qu’à 
Genève il t’a craché au visage ! 

– Et pour cela, et pour autre chose encore. 
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Pour bien autre chose ; du reste, sans aucune 
animosité. Pourquoi donc sauter en l’air ? 
Pourquoi ces grimaces ? O-oh ! Ainsi, voilà 
comme nous sommes !... 

Il se leva brusquement et se couvrit avec son 
revolver. Le fait est que Kiriloff avait tout à coup 
saisi le sien chargé depuis le matin et posé sur 
l’appui de la fenêtre. Pierre Stépanovitch se mit 
en position et braqua son arme sur Kiriloff. 
Celui-ci eut un sourire haineux. 

– Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver 
parce que tu croyais que j’allais te brûler la 
cervelle... Mais je ne te tuerai pas... quoique... 
quoique... 

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue 
Pierre Stépanovitch ; se figurer qu’il allait tirer 
sur son ennemi était un plaisir auquel il semblait 
n’avoir pas la force de renoncer. Toujours en 
position, Pierre Stépanovitch attendit jusqu’au 
dernier moment, sans presser la détente de son 
revolver, malgré le risque qu’il courait de 
recevoir lui-même auparavant une balle dans le 
front : de la part d’un « maniaque » on pouvait 
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tout craindre. Mais à la fin le « maniaque » 
haletant, tremblant, hors d’état de proférer une 
parole, laissa retomber son bras. 

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son 
arme. 

– Vous vous êtes un peu amusé, en voilà 
assez, dit-il. – Je savais bien que c’était un jeu ; 
seulement, il n’était pas sans danger pour vous : 
j’aurais pu presser la détente. 

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, 
d’une main un peu tremblante, il est vrai, se versa 
du thé. Kiriloff, après avoir déposé son revolver 
sur la table, commença à se promener de long en 
large. 

– Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatoff, et... à 
présent je n’écrirai rien. Il n’y aura pas de 
papier ! 

– Il n’y en aura pas ? 
– Non ! 
– Quelle lâcheté et quelle bêtise ! s’écria 

Pierre Stépanovitch blême de colère. – D’ailleurs, 
je le pressentais. Sachez que vous ne me 
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surprenez pas. Comme vous voudrez, pourtant. Si 
je pouvais employer la force, je l’emploierais. 
Mais vous êtes un drôle, poursuivit-il avec une 
fureur croissante. – Jadis, vous nous avez 
demandé de l’argent, vous nous avez fait toutes 
sortes de promesses... seulement, je ne m’en irai 
pas d’ici sans avoir obtenu un résultat 
quelconque, je verrai du moins comment vous 
vous ferez sauter la cervelle. 

– Je veux que tu sortes tout de suite, dit 
Kiriloff allant se placer résolument vis-à-vis du 
visiteur. 

– Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier 
qui saisit de nouveau son revolver, – maintenant 
peut-être, par colère et par poltronnerie, vous 
voulez différer l’accomplissement de votre projet, 
et demain vous irez nous dénoncer pour vous 
procurer encore un peu d’argent, car cette 
délation vous sera payée. Le diable m’emporte, 
les petites gens comme vous sont capables de 
tout ! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout 
prévu : si vous canez, si vous n’exécutez pas 
immédiatement votre résolution, je ne m’en irai 
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pas d’ici sans vous avoir troué le crâne avec ce 
revolver, comme je l’ai fait au misérable Chatoff, 
que le diable vous écorche ! 

– Tu veux donc à toute force voir aussi mon 
sang ? 

– Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien ; 
personnellement, je n’y tiens pas. Je veux 
seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut 
pas compter sur l’homme, vous le voyez vous-
même. Votre idée de vous donner la mort est une 
fantaisie à laquelle je ne comprends rien. Ce n’est 
pas moi qui vous l’ai fourrée dans la tête, vous 
aviez déjà formé ce projet avant d’entrer en 
rapport avec moi et, quand vous en avez parlé 
pour la première fois, ce n’est pas à moi, mais à 
nos coreligionnaires politiques réfugiés à 
l’étranger. Remarquez en outre qu’aucun d’eux 
n’a rien fait pour provoquer de votre part une 
semblable confidence ; aucun d’eux même ne 
vous connaissait. C’est vous-même qui, de votre 
propre mouvement, êtes allé leur faire part de la 
chose. Eh bien, que faire, si, prenant en 
considération votre offre spontanée, on a alors 
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fondé là-dessus, avec votre consentement, – notez 
ce point ! – un certain plan d’action qu’il n’y a 
plus moyen maintenant de modifier ? La position 
que vous avez prise vis-à-vis de nous vous a mis 
en mesure d’apprendre beaucoup de nos secrets. 
Si vous vous dédisez, et que demain vous alliez 
nous dénoncer, il nous en cuira, qu’en pensez-
vous ? Non, vous vous êtes engagé, vous avez 
donné votre parole, vous avez reçu de l’argent. Il 
vous est impossible de nier cela... 

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de 
véhémence, mais depuis longtemps déjà Kiriloff 
ne l’écoutait plus. Il était devenu rêveur et 
marchait à grands pas dans la chambre. 

– Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de 
nouveau en face de Pierre Stépanovitch. 

– Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il 
possible que... 

– Tais-toi, infâme ! hurla l’ingénieur avec un 
geste dont la terrible signification n’était pas 
douteuse, – je vais te tuer ! 

Pierre Stépanovitch recula par un mouvement 
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brusque en même temps qu’il avançait le bras 
pour se protéger. 

– Allons, allons, j’ai menti, j’en conviens, je 
ne le plains pas du tout ; allons, assez donc, 
assez ! 

Kiriloff se calma soudain et reprit sa 
promenade dans la chambre. 

– Je ne remettrai pas à plus tard ; c’est 
maintenant même que je veux me donner la 
mort : tous les hommes sont des coquins ! 

– Eh bien ! voilà, c’est une idée : sans doute 
tous les hommes sont des coquins, et comme il 
répugne à un honnête homme de vivre dans un 
pareil milieu, alors... 

– Imbécile, je suis un coquin comme toi, 
comme tout le monde, et non un honnête homme. 
Il n’y a d’honnêtes gens nulle part. 

– Enfin il s’en est douté ! Est-il possible, 
Kiriloff, qu’avec votre esprit vous ayez attendu si 
longtemps pour comprendre que tous les hommes 
sont les mêmes, que les différences qui les 
distinguent tiennent non au plus ou moins 
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d’honnêteté, mais seulement au plus ou moins 
d’intelligence, et que si tous sont des coquins (ce 
qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, 
par conséquent, de n’être pas soi-même un 
coquin ? 

– Ah ! mais est-ce que tu ne plaisantes pas ? 
demanda Kiriloff en regardant son interlocuteur 
avec une certaine surprise. – Tu t’échauffes, tu as 
l’air de parler sérieusement... Se peut-il que des 
gens comme toi aient des convictions ? 

– Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi vous voulez vous tuer. Je sais seulement 
que c’est par principe... par suite d’une 
conviction très arrêtée. Mais si vous éprouvez le 
besoin, pour ainsi dire, de vous épancher, je suis 
à votre disposition... Seulement il ne faut pas 
oublier que le temps passe... 

– Quelle heure est-il ? 
– Juste deux heures, répondit Pierre 

Stépanovitch après avoir regardé sa montre, et il 
alluma une cigarette. 

« On peut encore s’entendre, je crois », 
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pensait-il à part soi. 
– Je n’ai rien à te dire, grommela Kiriloff. 
– Je me rappelle qu’une fois vous m’avez 

expliqué quelque chose à propos de Dieu ; deux 
fois même. Si vous voulez vous brûler la cervelle, 
vous deviendrez dieu, c’est cela, je crois ? 

– Oui, je deviendrai dieu. 
Pierre Stépanovitch ne sourit même pas ; il 

attendait un éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui 
un regard fin. 

– Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, 
votre but en m’attirant sur le terrain de la 
philosophie est de dissiper ma colère, d’amener 
une réconciliation entre nous et d’obtenir de moi, 
quand je mourrai, une lettre attestant que j’ai tué 
Chatoff. 

– Eh bien, mettons que j’aie cette pensée 
canaille, répondit Pierre Stépanovitch avec une 
bonhomie qui ne semblait guère feinte, – qu’est-
ce que tout cela peut vous faire à vos derniers 
moments, Kiriloff ? Voyons, pourquoi nous 
disputons-nous, dites-le moi, je vous prie ? 
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Chacun de nous est ce qu’il est : eh bien, après ? 
De plus, nous sommes tous deux... 

– Des vauriens. 
– Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne 

sont là que des mots. 
– Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent 

pas seulement des mots. C’est pour cela que j’ai 
vécu. Et maintenant encore je désire chaque jour 
que ce ne soient pas des mots. 

– Eh bien, quoi ? chacun cherche à être le 
mieux possible. Le poisson... je veux dire que 
chacun cherche le confort à sa façon ; voilà tout. 
C’est archiconnu depuis longtemps. 

– Le confort, dis-tu ? 
– Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur 

les mots. 
– Non, tu as bien dit ; va pour le confort. Dieu 

est nécessaire et par conséquent doit exister. 
– Allons, très bien. 
– Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut 

exister. 



 642

– C’est encore plus vrai. 
– Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces 

deux idées-là il est impossible à l’homme de 
continuer à vivre ? 

– Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ? 
– Comment ne comprends-tu pas que c’est là 

une raison suffisante pour se tuer ? Tu ne 
comprends pas que parmi des milliers de millions 
d’hommes il puisse s’en rencontrer un seul qui ne 
veuille pas, qui soit incapable de supporter cela ? 

– Tout ce que je comprends, c’est que vous 
hésitez, me semble-t-il... C’est ignoble. 

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots. 
– L’idée a aussi dévoré Stavroguine, observa-

t-il d’un air morne en marchant dans la chambre. 
Pierre Stépanovitch dressa l’oreille. 
– Comment ? Quelle idée ? Il vous a lui-même 

dit quelque chose ? 
– Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine 

croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il 
ne croit pas qu’il ne croie pas. 
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– Il y a autre chose encore chez Stavroguine, 
quelque chose d’un peu plus intelligent que cela... 
bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour 
qu’avait pris la conversation et de la pâleur de 
Kiriloff. 

« Le diable m’emporte, il ne se tuera pas, 
songeait-il, je l’avais toujours pressenti ; c’est 
une extravagance cérébrale et rien de plus ; 
quelles fripouilles que ces gens-là ! » 

– Tu es le dernier qui sers avec moi : je désire 
que nous ne nous séparions pas en mauvais 
termes, fit Kiriloff avec une sensibilité soudaine. 

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de 
suite. « Le diable m’emporte, qu’est-ce encore 
que cela ? » se dit-il. 

– Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre vous 
comme homme privé, et que toujours... 

– Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je 
suis tel que toi et je me tuerai, tandis que toi, tu 
continueras à vivre. 

– Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur 
pour me donner la mort ? 
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Était-il avantageux ou nuisible de continuer 
dans un pareil moment une conversation 
semblable ? Pierre Stépanovitch n’avait pas 
encore pu décider cette question, et il avait résolu 
de « s’en remettre aux circonstances ». Mais le 
ton de supériorité pris par Kiriloff et le mépris 
nullement dissimulé avec lequel l’ingénieur ne 
cessait de lui parler l’irritaient maintenant plus 
encore qu’au début de leur entretien. Peut-être un 
homme qui n’avait plus qu’une heure à vivre 
(ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre 
Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà comme un 
demi cadavre dont il était impossible de tolérer 
plus longtemps les impertinences. 

– À ce qu’il me semble, vous prétendez 
m’écraser de votre supériorité parce que vous 
allez vous tuer ? 

Kiriloff n’entendit pas cette observation. 
– Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous 

les hommes consentent à vivre. 
– Hum, soit, c’est une idée, mais... 
– Singe, tu acquiesces à mes paroles pour 



 645

m’amadouer. Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si 
Dieu n’existe pas, je suis dieu. 

– Vous m’avez déjà dit cela, mais je n’ai 
jamais pu le comprendre : pourquoi êtes-vous 
dieu ? 

– Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne 
puis rien en dehors de sa volonté. S’il n’existe 
pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer 
mon indépendance. 

– Votre indépendance ? Et pourquoi êtes-vous 
tenu de l’affirmer ? 

– Parce que je suis devenu entièrement libre. 
Se peut-il que, sur toute l’étendue de la planète, 
personne, après avoir supprimé Dieu et acquis la 
certitude de son indépendance, n’ose se montrer 
indépendant dans le sens le plus complet du 
mot ? C’est comme si un pauvre, ayant fait un 
héritage, n’osait s’approcher du sac et craignait 
d’être trop faible pour l’emporter. Je veux 
manifester mon indépendance. Dussé-je être le 
seul, je le ferai. 

– Eh bien, faites-le. 
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– Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce 
que c’est en me tuant que j’affirmerai mon 
indépendance de la façon la plus complète. 

– Mais vous ne serez pas le premier qui se sera 
tué ; bien des gens se sont suicidés. 

– Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui 
se soient tués sans aucun motif et uniquement 
pour attester leur indépendance, il n’y en a pas 
encore eu : je serai le premier. 

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre 
Stépanovitch. 

– Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton 
agacé, – à votre place, pour manifester mon 
indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous 
pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous 
indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur. 
Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle 
aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger. 

– Tuer un autre, ce serait manifester mon 
indépendance sous la forme la plus basse, et tu es 
là tout entier. Je ne te ressemble pas : je veux 
atteindre le point culminant de l’indépendance et 
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je me tuerai. 
« Il a trouvé ça tout seul », grommela avec 

colère Pierre Stépanovitch. 
– Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, 

poursuivit Kiriloff en marchant à grands pas dans 
la chambre. – À mes yeux, il n’y a pas de plus 
haute idée que la négation de Dieu. J’ai pour moi 
l’histoire de l’humanité. L’homme n’a fait 
qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà 
le résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce 
moment. Le premier, dans l’histoire du monde, 
j’ai repoussé la fiction de l’existence de Dieu. 
Qu’on le sache une fois pour toutes. 

« Il ne se tuera pas », se dit Pierre 
Stépanovitch angoissé. 

– Qui est-ce qui saura cela ? demanda-t-il avec 
une nuance d’ironie. – Il n’y a ici que vous et 
moi ; peut-être voulez-vous parler de Lipoutine ? 

– Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui ne 
se découvre. Celui-là l’a dit. 

Et, dans un transport fébrile, il montra l’image 
du Sauveur, devant laquelle brûlait une lampe. 
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Pierre Stépanovitch se fâcha pour tout de bon. 
– Vous croyez donc toujours en Lui, et vous 

avez allumé une lampe ; « à tout hasard », sans 
doute ? 

L’ingénieur ne répondit pas. 
– Savez-vous que, selon moi, vous croyez 

encore plus qu’un pope ? 
– En qui ? En Lui ? Écoute, dit en s’arrêtant 

Kiriloff dont les yeux immobiles regardaient 
devant lui avec une expression extatique. – 
Écoute une grande idée : il y a eu un jour où trois 
croix se sont dressées au milieu de la terre. L’un 
des crucifiés avait une telle foi qu’il dit à l’autre : 
« Tu seras aujourd’hui avec moi dans le 
paradis. » La journée finit, tous deux moururent, 
et ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La 
prophétie ne se réalisa pas. Écoute : cet homme 
était le plus grand de toute la terre, elle lui doit ce 
qui la fait vivre. La planète tout entière, avec tout 
ce qui la couvre, – sans cet homme, – n’est que 
folie. Ni avant, ni après lui, son pareil ne s’est 
jamais rencontré, et cela même tient du prodige. 
Oui, c’est un miracle que l’existence unique de 
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cet homme dans la suite des siècles. S’il en est 
ainsi, si les lois de la nature n’ont même pas 
épargné Celui-là, si elles n’ont pas même eu pitié 
de leur chef-d’œuvre, mais l’ont fait vivre lui 
aussi au milieu du mensonge et mourir pour un 
mensonge, c’est donc que la planète est un 
mensonge et repose sur un mensonge, sur une 
sotte dérision. Par conséquent les lois de la nature 
sont elles-mêmes une imposture et une farce 
diabolique. Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es 
un homme ? 

– C’est un autre point de vue. Il me semble 
que vous confondez ici deux causes différentes, 
et c’est très fâcheux. Mais permettez, eh bien, 
mais si vous êtes dieu ? Si vous êtes détrompé, 
vous avez compris que toute l’erreur est dans la 
croyance à l’ancien dieu. 

– Enfin tu as compris ! s’écria Kiriloff 
enthousiasmé. – On peut donc comprendre, si 
même un homme comme toi a compris ! Tu 
comprends maintenant que le salut pour 
l’humanité consiste à lui prouver cette pensée. 
Qui la prouvera ? Moi ! Je ne comprends pas 
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comment jusqu’à présent l’athée a pu savoir qu’il 
n’y a point de Dieu et ne pas se tuer tout de 
suite ! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas 
sentir du même coup qu’on est soi-même devenu 
dieu, c’est une absurdité, autrement on ne 
manquerait pas de se tuer. Si tu sens cela, tu es un 
tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la 
gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit 
absolument se tuer ; sans cela, qui donc 
commencera et le prouvera ? C’est moi qui me 
tuerai absolument, pour commencer et prouver. 
Je ne suis encore dieu que par force et je suis 
malheureux, car je suis obligé d’affirmer ma 
liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont 
peur d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à 
présent a été si malheureux et si pauvre, c’est 
parce qu’il n’osait pas se montrer libre dans la 
plus haute acception du mot, et qu’il se contentait 
d’une insubordination d’écolier. Je suis 
terriblement malheureux, car j’ai terriblement 
peur. La crainte est la malédiction de l’homme... 
Mais je manifesterai mon indépendance, je suis 
tenu de croire que je ne crois pas. Je 
commencerai, je finirai, et j’ouvrirai la porte. Et 
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je sauverai. Cela seul sauvera tous les hommes et 
transformera physiquement la génération 
suivante ; car, autant que j’en puis juger, sous sa 
forme physique actuelle il est impossible à 
l’homme de se passer de l’ancien dieu. J’ai 
cherché pendant trois ans l’attribut de ma divinité 
et je l’ai trouvé : l’attribut de ma divinité, c’est 
l’indépendance ! C’est tout ce par quoi je puis 
montrer au plus haut degré mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est 
terrible. Je me tuerai pour affirmer mon 
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. 

Son visage était d’une pâleur étrange, et son 
regard avait une fixité impossible à supporter. Il 
semblait être dans un accès de fièvre chaude. 
Pierre Stépanovitch crut qu’il allait s’abattre sur 
le parquet. 

Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit soudain 
la résolution la plus inattendue. 

– Donne une plume ! cria-t-il ; – dicte, je 
signerai tout. J’écrirai même que j’ai tué Chatoff. 
Dicte pendant que cela m’amuse. Je ne crains pas 
les pensées d’esclaves arrogants ! Tu verras toi-
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même que tout le mystère se découvrira ! Et tu 
seras écrasé... Je crois ! Je crois ! 

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le 
succès de son entreprise, saisit l’occasion aux 
cheveux ; quittant aussitôt sa place, il alla 
chercher de l’encre et du papier, puis se mit à 
dicter : 

« Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare... » 
– Attends ! Je ne veux pas ! À qui est-ce que 

je déclare ? 
Une sorte de frisson fiévreux agitait les 

membres de Kiriloff. Il était absorbé tout entier 
par cette déclaration et par une idée subite qui, au 
moment de l’écrire, venait de s’offrir à lui : 
c’était comme une issue vers laquelle s’élançait, 
pour un instant du moins, son esprit harassé. 

– À qui est-ce que je déclare ? Je veux savoir à 
qui ! 

– À personne, à tout le monde, au premier qui 
lira cela. À quoi bon préciser ? À l’univers 
entier ! 

– À l’univers entier ? Bravo ! Et qu’il n’y ait 
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pas de repentir. Je ne veux pas faire amende 
honorable ; je ne veux pas m’adresser à 
l’autorité ! 

– Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au 
diable l’autorité ! Eh bien, écrivez donc, si votre 
résolution est sérieuse !... répliqua vivement 
Pierre Stépanovitch impatienté. 

– Arrête ! Je veux dessiner d’abord une tête 
qui leur tire la langue. 

– Eh ! quelle niaiserie ! Pas besoin de dessin, 
on peut exprimer tout cela rien que par le ton. 

– Par le ton ? C’est bien. Oui, par le ton, par le 
ton ! Dicte par le ton ! 

« Je soussigné, Alexis Kiriloff, – commença 
d’une voix ferme et impérieuse Pierre 
Stépanovitch ; en même temps, penché sur 
l’épaule de l’ingénieur, il suivait des yeux chaque 
lettre que celui-ci traçait d’une main frémissante, 
– je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare 
qu’aujourd’hui, – octobre, entre sept et huit 
heures du soir, j’ai assassiné dans le parc 
l’étudiant Chatoff comme traître et auteur d’une 
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dénonciation au sujet des proclamations et de 
Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez nous, 
dans la maison Philippoff. Moi-même 
aujourd’hui je me brûle la cervelle, non que je me 
repente ou que j’aie peur de vous, mais parce 
que, déjà à l’étranger, j’avais formé le dessein de 
mettre fin à mes jours. » 

– Rien que cela ? s’écria Kiriloff étonné, 
indigné même. 

– Pas un mot de plus ! répondit Pierre 
Stépanovitch, et il voulut lui arracher le 
document. 

– Attends ! reprit l’ingénieur, appuyant avec 
force sa main sur le papier. – Attends ! c’est 
absurde ! Je veux dire avec qui j’ai tué. Pourquoi 
Fedka ? Et l’incendie ? Je veux tout, et j’ai envie 
de les insulter encore par le ton, par le ton ! 

– C’est assez, Kiriloff, je vous assure que cela 
suffit ! dit d’une voix presque suppliante Pierre 
Stépanovitch tremblant que l’ingénieur ne 
déchirât le papier : – pour qu’ils ajoutent foi à la 
déclaration, elle doit être conçue en termes aussi 
vagues et aussi obscurs que possible. Il ne faut 
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montrer qu’un petit coin de la vérité, juste assez 
pour mettre leur imagination en campagne. Ils se 
tromperont toujours mieux eux-mêmes que nous 
ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils 
croiront plus à leurs erreurs qu’à nos mensonges. 
C’est pourquoi ceci est on ne peut mieux, on ne 
peut mieux ! Donnez ! Il n’y a rien à ajouter, 
c’est admirable ainsi ; donnez, donnez ! 

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le 
papier. Kiriloff écoutait en écarquillant ses yeux ; 
il avait l’air d’un homme qui tend tous les 
ressorts de son esprit, mais qui n’est plus en état 
de comprendre. 

– Eh ! diable ! fit avec une irritation soudaine 
Pierre Stépanovitch, – mais il n’a pas encore 
signé ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder 
ainsi ? Signez ! 

– Je veux les injurier... grommela Kiriloff, 
pourtant il prit la plume et signa. 

– Mettez au-dessous : Vive la République ! 
cela suffira. 

– Bravo ! s’écria l’ingénieur enthousiasmé. – 
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Vive la République démocratique, sociale et 
universelle, ou la mort !... Non, non, pas cela. – 
Liberté, égalité, fraternité, ou la mort ! Voilà, 
c’est mieux, c’est mieux. 

Et il écrivit joyeusement cette devise au-
dessous de sa signature. 

– Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre 
Stépanovitch. 

– Attends, encore quelque chose... Tu sais, je 
vais signer une seconde fois, en français : « de 
Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du 
monde. » Ha, ha, ha ! Non, non, non, attends ! 
poursuivit-il quand son hilarité se fut calmée, – 
j’ai trouvé mieux que cela, eurêka : 
« Gentilhomme séminariste russe et citoyen du 
monde civilisé ! » Voilà qui vaut mieux que tout 
le reste... 

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il 
était assis, il courut prendre son revolver sur la 
fenêtre et s’élança dans la chambre voisine où il 
s’enferma. Pierre Stépanovitch, les yeux fixés sur 
la porte de cette pièce, resta songeur pendant une 
minute. 



 657

« Dans l’instant présent il peut se tuer, mais 
s’il se met à penser, c’est fini, il ne se tuera pas. » 

En attendant, il prit un siège et examina le 
papier. Cette lecture faite à tête reposée le 
confirma dans l’idée que la rédaction du 
document était très satisfaisante : 

« Qu’est-ce qu’il faut pour le moment ? Il faut 
les dérouter, les lancer sur une fausse piste. Le 
parc ? Il n’y en a pas dans la ville ; ils finiront par 
se douter qu’il s’agit du parc de Skvorechniki, 
mais il se passera du temps avant qu’ils arrivent à 
cette conclusion. Les recherches prendront aussi 
du temps. Voilà qu’ils découvrent le cadavre : 
c’est la preuve que la déclaration ne mentait pas. 
Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit l’être 
aussi pour Fedka. Et qu’est-ce que Fedka ? 
Fedka, c’est l’incendie, c’est l’assassinat des 
Lébiadkine ; donc, tout est sorti d’ici, de la 
maison Philippoff, et ils ne s’étaient aperçus de 
rien, tout leur avait échappé – voilà qui va leur 
donner le vertige ! Ils ne penseront même pas aux 
nôtres ; ils ne verront que Chatoff, Kiriloff, 
Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces gens là 
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se sont-ils tués les uns les autres ? – encore une 
petite question que je leur dédie. Eh ! diable, 
mais on n’entend pas de détonation !... » 

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de 
son travail littéraire, il ne cessait d’écouter, en 
proie à des transes cruelles, et – tout à coup la 
colère s’empara de lui. Dévoré d’inquiétude, il 
regarda l’heure à sa montre : il se faisait tard ; dix 
minutes s’étaient écoulées depuis que Kiriloff 
avait quitté la chambre... Il prit la bougie et se 
dirigea vers la porte de la pièce où l’ingénieur 
s’était enfermé. Au moment où il s’en approchait, 
l’idée lui vint que la bougie tirait à sa fin, que 
dans vingt minutes elle serait entièrement 
consumée, et qu’il n’y en avait pas d’autre. Il 
colla tout doucement son oreille à la serrure et ne 
perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit 
la porte et haussa un peu la bougie : quelqu’un 
s’élança vers lui en poussant une sorte de 
rugissement. Il claqua la porte de toute sa force et 
se remit aux écoutes, mais il n’entendit plus rien 
– de nouveau régnait un silence de mort. 

Il resta longtemps dans cette position, ne 
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sachant à quoi se résoudre et tenant toujours le 
chandelier à la main. La porte n’avait été ouverte 
que durant une seconde, aussi n’avait-il presque 
rien vu ; pourtant le visage de Kiriloff qui se 
tenait debout au fond de la chambre, près de la 
fenêtre, et la fureur de bête fauve avec laquelle ce 
dernier avait bondi vers lui, – cela, Pierre 
Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le 
saisit, il déposa en toute hâte la bougie sur la 
table, prépara son revolver, et, marchant sur la 
pointe des pieds, alla vivement se poster dans le 
coin opposé, de façon à n’être pas surpris par 
Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-
ci, animé de sentiments hostiles, faisait 
brusquement irruption dans la chambre. 

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à 
présent n’y croyait plus du tout ! « Il était au 
milieu de la chambre et réfléchissait », pensait-il. 
« D’ailleurs, cette pièce sombre, terrible... il a 
poussé un cri féroce et s’est précipité vers moi – 
cela peut s’expliquer de deux manières : ou bien 
je l’ai dérangé au moment où il allait presser la 
détente, ou... ou bien il était en train de se 
demander comment il me tuerait. Oui, c’est cela, 
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voilà à quoi il songeait. Il sait que je ne m’en irai 
pas d’ici avant de lui avoir fait son affaire, si lui-
même n’a pas le courage de se brûler la cervelle, 
– donc, pour ne pas être tué par moi, il faut qu’il 
me tue auparavant... Et le silence qui règne 
toujours là ! C’est même effrayant : il ouvrira 
tout d’un coup la porte... Ce qu’il y a de 
dégoûtant, c’est qu’il croit en Dieu plus qu’un 
pope... Jamais de la vie il ne se suicidera !... Il y a 
beaucoup de ces esprits-là maintenant. 
Fripouille ! Ah ! diable, la bougie, la bougie ! 
dans un quart d’heure elle sera entièrement 
consumée... Il faut en finir ; coûte que coûte, il 
faut en finir... Eh bien, à présent je peux le tuer... 
Avec ce papier, on ne me soupçonnera jamais de 
l’avoir assassiné : je pourrai disposer 
convenablement le cadavre, l’étendre sur le 
parquet, lui mettre dans la main un revolver 
déchargé ; tout le monde croira qu’il s’est lui-
même... Ah ! diable, comment donc le tuer ? 
Quand j’ouvrirai la porte, il s’élancera encore et 
me tirera dessus avant que j’aie pu faire usage de 
mon arme. Eh, diable, il me manquera, cela va 
s’en dire ! » 
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Sa situation était atroce, car il ne pouvait se 
résoudre à prendre un parti dont l’urgence, 
l’inéluctable nécessité s’imposait à son esprit. À 
la fin pourtant il saisit la bougie et de nouveau 
s’approcha de la porte, le revolver au poing. Sa 
main gauche se posa sur le bouton de la serrure ; 
cette main tenait le chandelier ; le bouton rendit 
un son aigre. « Il va tirer ! » pensa Pierre 
Stépanovitch. Il poussa la porte d’un violent coup 
de pied, leva la bougie et tendit son revolver 
devant lui ; mais ni détonation, ni cri... Il n’y 
avait personne dans la chambre. 

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec 
aucune autre, toute évasion était impossible. Il 
haussa davantage la bougie et regarda 
attentivement : personne. « Kiriloff ! » fit-il, 
d’abord à demi-voix, puis plus haut ; cet appel 
resta sans réponse. 

« Est-ce qu’il se serait sauvé par la fenêtre ? » 
Le fait est qu’un vasistas était ouvert. « C’est 

absurde, il n’a pas pu s’esquiver par là. » Il 
traversa toute la chambre, alla jusqu’à la fenêtre : 
« Non, c’est impossible. » Il se retourna 
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brusquement, et un spectacle inattendu le fit 
tressaillir. 

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de 
la porte, il y avait une armoire. À droite de cette 
armoire, dans l’angle qu’elle formait avec le mur 
se tenait debout Kiriloff, et son attitude était des 
plus étranges : roide, immobile, il avait les mains 
sur la couture du pantalon, la tête un peu relevée, 
la nuque collée au mur ; on aurait dit qu’il voulait 
s’effacer, se dissimuler tout entier dans ce coin. 
D’après tous les indices, il se cachait, mais il 
n’était guère possible de s’en assurer. Se trouvant 
un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch ne pouvait 
distinguer nettement que les parties saillantes de 
la figure. Il hésitait encore à s’approcher pour 
mieux examiner l’ingénieur et découvrir le mot 
de cette énigme. Son cœur battait avec force... 
Tout à coup à la stupeur succéda chez lui une 
véritable rage : il s’arracha de sa place, se mit à 
crier et courut furieux vers l’effrayante vision. 

Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il 
s’arrêta plus terrifié encore que tout à l’heure. 
Une circonstance surtout l’épouvantait : il avait 
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crié, il s’était élancé ivre de colère vers Kiriloff, 
et, malgré cela, ce dernier n’avait pas bougé, 
n’avait pas remué un seul membre, – une figure 
de cire n’aurait pas gardé une immobilité plus 
complète. La tête était d’une pâleur 
invraisemblable, les yeux noirs regardaient 
fixement un point dans l’espace. Baissant et 
relevant tour à tour la bougie, Pierre Stépanovitch 
promena la lumière sur le visage tout entier ; 
soudain il s’aperçut que Kiriloff, tout en 
regardant devant lui, le voyait du coin de l’œil, 
peut-être même l’observait. Alors l’idée lui vint 
d’approcher la flamme de la frimousse du 
« coquin » et de le brûler pour voir ce qu’il ferait. 
Tout à coup il lui sembla que le menton de 
Kiriloff s’agitait et qu’un sourire moqueur glissait 
sur ses lèvres, comme si l’ingénieur avait deviné 
la pensée de son ennemi. Tremblant, ne se 
connaissant plus, celui-ci empoigna avec force 
l’épaule de Kiriloff. 

La scène suivante fut si affreuse et se passa si 
rapidement qu’elle ne laissa qu’un souvenir 
confus et incertain dans l’esprit de Pierre 
Stépanovitch. Il n’avait pas plus tôt touché 
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Kiriloff que l’ingénieur, se baissant par un 
mouvement brusque, lui appliqua sur les mains 
un coup de tête qui l’obligea à lâcher la bougie. 
Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et 
la lumière s’éteignit. Au même instant un cri 
terrible fut poussé par Pierre Stépanovitch qui 
sentait une atroce douleur au petit doigt de sa 
main gauche. Hors de lui, il se servit de son 
revolver comme d’une massue et de toute sa 
force en asséna trois coups sur la tête de Kiriloff 
qui s’était serré contre lui et lui mordait le doigt. 
Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le 
héros de cette aventure. À la fin, il dégagea son 
doigt et s’enfuit comme un perdu en cherchant à 
tâtons son chemin dans l’obscurité. Tandis qu’il 
se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles 
des cris effrayants : 

– Tout de suite, tout de suite, tout de suite, 
tout de suite !... 

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre 
Stépanovitch courait toujours, et il était déjà dans 
le vestibule quand éclata une détonation 
formidable. Alors il s’arrêta, réfléchit pendant 
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cinq minutes, puis rentra dans l’appartement. Il 
fallait en premier lieu se procurer de la lumière. 
Retrouver le chandelier n’était pas le difficile, il 
n’y avait qu’à chercher par terre, à droite de 
l’armoire ; mais avec quoi rallumer le bout de 
bougie ? Un vague souvenir s’offrit tout à coup à 
l’esprit de Pierre Stépanovitch : il se rappela que 
la veille, lorsqu’il s’était précipité dans la cuisine 
pour s’expliquer avec Fedka, il lui semblait avoir 
aperçu une grosse boîte d’allumettes chimiques 
placée sur une tablette dans un coin. S’orientant 
de son mieux à travers les ténèbres, il finit par 
trouver l’escalier qui conduisait à la cuisine. Sa 
mémoire ne l’avait pas trompé : la boîte 
d’allumettes était juste à l’endroit où il croyait 
l’avoir vue la veille ; elle n’avait pas encore été 
entamée, il la découvrit en tâtonnant. Sans 
prendre le temps de s’éclairer, il remonta en toute 
hâte. Quand il fut de nouveau près de l’armoire, à 
la place même où il avait frappé Kiriloff avec son 
revolver pour lui faire lâcher prise, alors 
seulement il se rappela son doigt mordu, et au 
même instant il y sentit une douleur presque 
intolérable. Serrant les dents, il ralluma tant bien 
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que mal le bout de bougie, le remit dans le 
chandelier et promena ses regards autour de lui : 
près du vasistas ouvert, les pieds tournés vers le 
coin droit de la chambre, gisait le cadavre de 
Kiriloff. L’ingénieur s’était tiré un coup de 
revolver dans la tempe droite, la balle avait 
traversé le crâne, et elle était sortie au-dessus de 
la tempe gauche. Çà et là on voyait des 
éclaboussures de sang et de cervelle. L’arme était 
restée dans la main du suicidé. La mort avait dû 
être instantanée. Quand il eût tout examiné avec 
le plus grand soin, Pierre Stépanovitch sortit sur 
la pointe des pieds, ferma la porte et, de retour 
dans la première pièce, déposa la bougie sur la 
table. Après réflexion, il se dit qu’elle ne pouvait 
causer d’incendie, et il se décida à ne pas la 
souffler. Une dernière fois il jeta les yeux sur la 
déclaration du défunt, et un sourire machinal lui 
vient aux lèvres. Ensuite, marchant toujours sur 
la pointe des pieds, il quitta l’appartement et se 
glissa hors de la maison par l’issue dérobée. 
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III 

 
À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et 

Erkel se promenaient sur le quai de la gare bordé 
en ce moment par une assez longue suite de 
wagons. Verkhovensky allait partir, et Erkel était 
venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait 
enregistrer ses bagages et choisi son coin dans un 
compartiment de seconde classe où il avait 
déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti une 
fois, on attendait le second coup. Pierre 
Stépanovitch regardait ostensiblement de côté et 
d’autre, observant les individus qui montaient 
dans le train. Presque tous lui étaient inconnus ; il 
n’eut à saluer que deux personnes : un marchand 
qu’il connaissait vaguement et un jeune prêtre de 
campagne qui retournait à sa paroisse. Dans ces 
dernières minutes, Erkel aurait voulu évidemment 
s’entretenir avec son ami de quelque objet 
important, bien que peut-être lui-même ne sût pas 
au juste de quoi ; mais il n’osait pas entrer en 
matière. Il lui semblait toujours que Pierre 
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Stépanovitch avait hâte d’être débarrassé de lui et 
attendait avec impatience le second coup de 
sonnette. 

– Vous regardez bien hardiment tout le 
monde, observa-t-il d’une voix un peu timide et 
comme en manière d’avis. 

– Pourquoi pas ? Je n’ai pas encore lieu de me 
cacher, il est trop tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout 
ce que je crains, c’est que le diable n’envoie ici 
Lipoutine ; s’il se doute de quelque chose, nous 
allons le voir accourir. 

– Pierre Stépanovitch, il n’y a pas à compter 
sur eux, n’hésita point à faire remarquer Erkel. 

– Sur Lipoutine ? 
– Sur personne, Pierre Stépanovitch. 
– Quelle niaiserie ! À présent ils sont tous liés 

par ce qui s’est fait hier. Pas un ne trahira. Qui 
donc va au-devant d’une perte certaine, à moins 
d’avoir perdu la tête ? 

– Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils 
perdront la tête. 

Cette crainte était déjà venue évidemment à 
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l’esprit de Pierre Stépanovitch lui-même, de là 
son mécontentement lorsqu’il en retrouva 
l’expression dans la bouche de l’enseigne. 

– Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel ? 
J’ai plus de confiance en vous qu’en aucun d’eux. 
Je vois maintenant ce que chacun vaut. 
Transmettez-leur tout de vive voix aujourd’hui 
même, je les remets entre vos mains. Passez chez 
eux dans la matinée. Quant à mon instruction 
écrite, vous la leur lirez demain ou après-demain, 
vous les réunirez pour leur en donner 
connaissance lorsqu’ils seront devenus capables 
de l’entendre... mais soyez sûr que vous n’aurez 
pas à attendre plus tard que demain, car la frayeur 
les rendra obéissants comme la cire... Surtout, 
vous, ne vous laissez pas abattre. 

– Ah ! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux 
de ne pas vous en aller ! 

– Mais je ne pars que pour quelques jours, 
mon absence sera très courte. 

– Et quand même vous iriez à Pétersbourg ! 
répliqua Erkel d’un ton mesuré mais ferme. – 
Est-ce que je ne sais pas que vous agissez 
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exclusivement dans l’intérêt de l’œuvre 
commune ? 

– Je n’attendais pas moins de vous, Erkel. Si 
vous avez deviné que je vais à Pétersbourg, vous 
avez dû comprendre aussi que je ne pouvais le 
leur dire hier ; dans un pareil moment ils auraient 
été épouvantés d’apprendre que j’allais me rendre 
si loin. Vous avez vu vous-même dans quel état 
ils se trouvaient. Mais vous comprenez que des 
motifs de la plus haute importance, que l’intérêt 
même de l’œuvre commune nécessitent mon 
départ, et qu’il n’est nullement une fuite, comme 
pourrait le supposer un Lipoutine. 

– Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors 
même que vous iriez à l’étranger, je le 
comprendrais ; je trouve parfaitement juste que 
vous mettiez votre personne en sûreté, attendu 
que vous êtes tout, et que nous ne sommes rien. 
Je comprends très bien cela, Pierre Stépanovitch. 

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému 
que sa voix tremblait. 

– Je vous remercie, Erkel... Aïe, vous avez 
oublié que j’ai mal au doigt. (Erkel venait de 
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serrer avec une chaleur maladroite la main de 
Pierre Stépanovitch ; le doigt mordu était 
proprement entouré d’un morceau de taffetas 
noir.) – Mais je vous le répète encore une fois, je 
ne vais à Pétersbourg que pour prendre le vent, 
peut-être même n’y resterai-je que vingt-quatre 
heures. De retour ici, j’irai, pour la forme, 
demeurer dans la maison de campagne de 
Gaganoff. S’ils se croient menacés d’un danger 
quelconque, je serai le premier à venir le partager 
avec eux. Dans le cas où, par impossible, mon 
séjour à Pétersbourg devrait se prolonger au-delà 
de mes prévisions, je vous en informerais tout de 
suite... par la voie que vous savez, et vous leur en 
donneriez avis. 

Le second coup de sonnette se fit entendre. 
– Ah ! le train va partir dans cinq minutes. 

Vous savez, je ne voudrais pas que le groupe 
formé ici vint à se dissoudre. Je n’ai pas peur, ne 
vous inquiétez pas de moi : le réseau est déjà 
suffisamment étendu, une maille de plus ou de 
moins n’est pas une affaire, mais on n’en a jamais 
trop. Du reste, je ne crains rien pour vous, 
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quoique je vous laisse presque seul avec ces 
monstres : soyez tranquille, ils ne dénonceront 
pas, ils n’oseront pas... A-ah ! vous partez aussi 
aujourd’hui ? cria-t-il soudain du ton le plus gai à 
un tout jeune homme qui s’approchait pour lui 
dire bonjour : – je ne savais pas que vous preniez 
aussi l’express. Où allez-vous ? Vous retournez 
chez votre maman ? 

La maman en question était une dame fort 
riche, qui possédait des propriétés dans un 
gouvernement voisin ; le jeune homme, parent 
éloigné de Julie Mikhaïlovna, venait de passer 
environ quinze jours dans notre ville. 

– Non, je vais un peu plus loin, à R... C’est un 
voyage de huit heures. Et vous, vous allez à 
Pétersbourg ? fit en riant le jeune homme. 

– Qu’est-ce qui vous fait supposer que je vais 
à Pétersbourg ? demanda de plus en plus 
gaiement Pierre Stépanovitch. 

Le jeune homme leva en signe de menace le 
petit doigt de sa main finement gantée. 

– Eh bien ! oui, vous avez deviné juste, 
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répondit d’un ton confidentiel Pierre 
Stépanovitch, – j’emporte des lettres de Julie 
Mikhaïlovna et je suis chargé d’aller voir là-bas 
trois ou quatre personnages, vous savez qui ; pour 
dire la vérité, je les enverrais volontiers au diable. 
Fichue commission ! 

– Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur ? 
reprit le jeune homme en baissant aussi la voix : – 
je n’ai même pas été reçu hier par elle ; à mon 
avis, elle n’a pas à être inquiète pour son mari ; 
au contraire, il s’est si bien montré lors de 
l’incendie, on peut même dire qu’il a risqué sa 
vie. 

Pierre Stépanovitch se mit à rire. 
– Eh ! il s’agit bien de cela ! Vous n’y êtes 

pas ! Voyez-vous, elle craint qu’on n’ait déjà 
écrit d’ici... Je veux parler de certains messieurs... 
En un mot, c’est surtout Stavroguine ; c’est-à-dire 
le prince K... Eh ! il y a ici toute une histoire ; en 
route je vous raconterai peut-être quelque chose – 
autant, du moins, que les lois de la chevalerie le 
permettent... C’est mon parent, l’enseigne Erkel, 
qui habite dans le district... 
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Le jeune homme accorda à peine un regard à 
Erkel, il se contenta de porter la main à son 
chapeau sans se découvrir ; l’enseigne s’inclina. 

– Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures 
à passer en wagon, c’est terrible. Nous avons là, 
dans notre compartiment de première, Bérestoff, 
un colonel fort drôle, mon voisin de campagne ; il 
a épousé une demoiselle Garine, et, vous savez, 
c’est un homme comme il faut. Il a même des 
idées. Il n’est resté que quarante-huit heures ici. 
C’est un amateur enragé du whist ; si nous 
organisions une petite partie, hein ? J’ai déjà 
trouvé le quatrième – Pripoukhloff, un marchant 
de T..., barbu comme il sied à un homme de sa 
condition. C’est un millionnaire, j’entends un vrai 
millionnaire... Je vous ferai faire sa connaissance, 
il est très intéressant, ce sac d’écus, nous rirons. 

– J’aime beaucoup à jouer au whist en voyage, 
mais j’ai pris un billet de seconde. 

– Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Montez donc 
avec nous. Je vais tout de suite faire changer 
votre billet. Le chef du train n’a rien à me refuser. 
Qu’est-ce que vous avez ? Un sac ? Un plaid ? 
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– Allons-y gaiement ! 
Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un 

livre, et se transporta aussitôt en première classe. 
Erkel l’aida à installer ses affaires dans le 
compartiment. 

La sonnette se fit entendre pour la troisième 
fois. 

– Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch 
tendant la main à l’enseigne par la portière du 
wagon, – vous voyez, je vais jouer avec eux. 

– Mais à quoi bon me donner des explications, 
Pierre Stépanovitch ? Je comprends, je 
comprends tout, Pierre Stépanovitch. 

– Allons, au plaisir... dit celui-ci. 
Il se détourna brusquement, car le jeune 

homme l’appelait pour le présenter à leurs 
compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son 
Pierre Stépanovitch ! 

L’enseigne retourna chez lui fort triste. Certes 
l’idée ne pouvait lui venir que Pierre 
Stépanovitch fût un lâcheur, mais... mais il lui 
avait si vite tourné le dos dès que ce jeune élégant 
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l’avait appelé et... il aurait pu lui dire autre chose 
que ce « au plaisir... » ou... ou du moins lui serrer 
la main un peu plus fort. 

Autre chose aussi commençait à déchirer le 
pauvre cœur d’Erkel, et, sans qu’il le comprît 
encore lui-même, l’événement de la soirée 
précédente n’était pas étranger à cette souffrance. 
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Chapitre VII 
 

Le dernier voyage de Stépan Trophimovitch1

 
I 

 
Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch 

eut grand-peur en voyant arriver le moment qu’il 
avait fixé pour l’exécution de sa folle entreprise. 
Je suis sûr qu’il fut malade de frayeur, surtout 
dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a 
raconté depuis qu’il s’était couché tard et qu’il 
avait dormi. Mais cela ne prouve rien ; les 
condamnés à mort dorment, dit-on, d’un sommeil 
très profond la veille même de leur supplice. 
Quoiqu’il fît déjà clair quand il partit et que le 
grand jour remonte un peu le moral des gens 

                                 
1 Les mots en italiques dans ce chapitre sont en français 

dans le texte. 



 678

nerveux (témoin le major, parent de Virguinsky, 
dont la religion s’évanouissait aux premiers 
rayons de l’aurore), je suis néanmoins persuadé 
que jamais auparavant il n’aurait pu se 
représenter sans épouvante la situation qui était 
maintenant la sienne. Sans doute, surexcité 
comme il l’était, il est probable qu’il ne sentit pas 
dès l’abord toute l’horreur de l’isolement auquel 
il se condamnait en quittant Stasie et la maison 
où il avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais 
n’importe, lors même qu’il aurait eu la plus nette 
conscience de toutes les terreurs qui l’attendaient, 
il n’en aurait pas moins persisté dans sa 
résolution. Elle avait quelque chose de fier qui, 
malgré tout, le séduisait. Oh ! il aurait pu 
accepter les brillantes propositions de Barbara 
Pétrovna et rester à ses crochets « comme un 
simple parasite », mais non ! Dédaigneux d’une 
aumône, il fuyait les bienfaits de la générale, il 
arborait « le drapeau d’une grande idée » et, pour 
ce drapeau, il s’en allait mourir sur un grand 
chemin ! Tels durent être les sentiments de 
Stépan Trophimovitch ; c’est à coup sûr sous cet 
aspect que lui apparut sa conduite. 
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Il y a encore une question que je me suis posée 
plus d’une fois : pourquoi s’enfuit-il à pied au 
lieu de partir en voiture, ce qui eût été beaucoup 
plus simple ? À l’origine, je m’expliquais le fait 
par la fantastique tournure d’esprit de ce vieil 
idéaliste. Il est à supposer, me disais-je, que 
l’idée de prendre des chevaux de poste lui aura 
semblé trop banale et trop prosaïque : il a dû 
trouver beaucoup plus beau de voyager 
pédestrement comme un pèlerin. Mais maintenant 
je crois qu’il ne faut pas chercher si loin 
l’explication. La première raison qui empêcha 
Stépan Trophimovitch de prendre une voiture fut 
la crainte de donner l’éveil à Barbara Pétrovna : 
instruite de son dessein, elle l’aurait certainement 
retenu de force ; lui, de son côté, se serait 
certainement soumis, et, dès lors, c’en eût été fait 
de la grande idée. Ensuite, pour prendre des 
chevaux de poste, il faut au moins savoir où l’on 
va. Or, la question du lieu où il allait constituait 
en ce moment la principale souffrance de notre 
voyageur. Pour rien au monde, il n’eût pu se 
résoudre à indiquer une localité quelconque, car 
s’il s’y était décidé, l’absurdité de son entreprise 
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lui aurait immédiatement sauté aux yeux, et il 
pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se 
rendre dans telle ville plutôt que dans telle autre ? 
Pour chercher ce marchand ? Mais quel 
marchand ? C’était là le second point qui 
inquiétait Stépan Trophimovitch. Au fond, il n’y 
avait rien de plus terrible pour lui que ce 
marchand à la recherche de qui il courait ainsi, 
tête baissée, et que, bien entendu, il avait une 
peur atroce de découvrir. Non, mieux valait 
marcher tout droit devant soi, prendre la grande 
route et la suivre sans penser à rien, aussi 
longtemps du moins qu’on pourrait ne pas penser. 
La grande route, c’est quelque chose de si long, si 
long qu’on n’en voit pas le bout – comme la vie 
humaine, comme le rêve humain. Dans la grande 
route il y a une idée, mais dans un passeport de 
poste quelle idée y a-t-il ?... Vive la grande 
route ! advienne que pourra. 

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth 
Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch poursuivit 
son chemin en s’oubliant de plus en plus lui-
même. La grande route passait à une demi-verste 
de Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans 
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s’en douter. Réfléchir, se rendre un compte 
quelque peu net de ses actions lui était 
insupportable en ce moment. La pluie tantôt 
cessait, tantôt recommençait, mais il ne la 
remarquait pas. Ce fut aussi par un geste 
machinal qu’il mit son sac sur son épaule, et il ne 
s’aperçut pas que de la sorte il marchait plus 
légèrement. Quand il eut fait une verste ou une 
verste et demie, il s’arrêta tout à coup et promena 
ses regards autour de lui. Devant ses yeux 
s’allongeait à perte de vue, comme un immense 
fil, la route noire, creusée d’ornières et bordée de 
saules blancs ; à droite s’étendaient des terrains 
nus ; la moisson avait été fauchée depuis 
longtemps ; à gauche c’étaient des buissons et au-
delà un petit bois. Dans le lointain l’on devinait 
plutôt qu’on ne distinguait le chemin de fer, qui 
faisait un coude en cet endroit ; une légère fumée 
au-dessus de la voie indiquait le passage d’un 
train, mais la distance ne permettait pas 
d’entendre le bruit. Durant un instant, le courage 
de Stépan Trophimovitch faillit l’abandonner. Il 
soupira vaguement, posa son sac à terre et s’assit 
afin de reprendre haleine. Au moment où il 
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s’asseyait, il se sentit frissonner et s’enveloppa 
dans son plaid ; alors aussi il s’aperçut qu’il 
pleuvait et déploya son parapluie au-dessus de 
lui. Pendant assez longtemps il resta dans cette 
position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis 
que sa main serrait avec force le manche du 
parapluie. Diverses images, effet de la fièvre, 
flottaient dans son esprit, bientôt remplacées par 
d’autres. « Lise, lise, songeait-il, et avec elle ce 
Maurice... Étranges gens... Eh bien, mais cet 
incendie, n’était-il pas étrange aussi ? Et de quoi 
parlaient-ils ? Quelles sont ces victimes ?... Je 
suppose que Stasie ignore encore mon départ et 
m’attend avec le café... En jouant aux cartes ? 
Est-ce que j’ai perdu des gens aux cartes ? Hum... 
chez nous en Russie, à l’époque du servage... 
Ah ! mon Dieu, et Fedka ? » 

Il frémit de tout son corps et regarda autour de 
lui : « Si ce Fedka était caché là quelque part, 
derrière un buisson ? On dit qu’il est à la tête 
d’une bande de brigands qui infestent la grande 
route. Oh ! mon Dieu, alors je... alors je lui 
avouerai toute la vérité, je lui dirai que je suis 
coupable... que pendant dix ans son souvenir a 
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déchiré mon cœur et m’a rendu plus malheureux 
qu’il ne l’a été au service et... et je lui donnerai 
mon porte-monnaie. Hum, j’ai en tout quarante 
roubles ; il prendra les roubles et il me tuera tout 
de même ! » 

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, 
son parapluie et le posa à côté de lui. Au loin sur 
la route se montrait un chariot venant de la ville ; 
Stépan Trophimovitch se mit à l’examiner avec 
inquiétude : 

« Grâce à Dieu, c’est un chariot, et – il va au 
pas ; cela ne peut être dangereux. Ces rosses 
efflanquées d’ici... J’ai toujours parlé de la race... 
Non, c’était Pierre Ilitch qui en parlait au club, et 
je lui ai alors fait faire la remise, et puis, mais il y 
a quelque chose derrière et... on dirait qu’une 
femme se trouve dans le chariot. Une paysanne et 
un moujik, – cela commence à être rassurant. La 
femme est sur le derrière et l’homme sur le 
devant, – c’est très rassurant. Une vache est 
attachée par les cornes derrière le chariot, c’est 
rassurant au plus haut degré. » 

À côté de lui passa le chariot, une télègue de 
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paysan assez solidement construite et d’un aspect 
convenable. Un sac bourré à crever servait de 
siège à la femme, et l’homme était assis, les 
jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, 
faisant face à Stépan Trophimovitch. À leur suite 
se traînait, en effet, une vache rousse attachée par 
les cornes. Le moujik et la paysanne regardèrent 
avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la 
pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, 
il se leva brusquement et se mit en marche pour 
les rejoindre. Il lui semblait qu’il serait plus en 
sûreté près d’un chariot. Toutefois, dès qu’il eût 
rattrapé la télègue, il oublia encore tout et 
retomba dans ses rêveries. Il marchait à grands 
pas, sans soupçonner assurément que, pour les 
deux villageois, il était l’objet le plus bizarre et le 
plus énigmatique que l’on pût rencontrer sur une 
grande route. À la fin, la femme ne fut plus 
maîtresse de sa curiosité. 

– Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous 
demander cela ? commença-t-elle soudain, au 
moment où Stépan Trophimovitch la regardait 
d’un air distrait. C’était une robuste paysanne de 
vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint 
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vermeil ; ses lèvres rouges entrouvertes par un 
sourire gracieux laissaient voir des dents blanches 
et bien rangées. 

– Vous... c’est à moi que vous vous adressez ? 
murmura le voyageur désagréablement étonné. 

– Vous devez être un marchand, dit avec 
assurance le moujik ; ce dernier, âgé de quarante 
ans, était un homme de haute taille, porteur d’une 
barbe épaisse et rougeâtre ; sa large figure ne 
dénotait pas la bêtise. 

– Non, ce n’est pas que je sois un marchand, 
je... je... moi, c’est autre chose, fit entre ses dents 
Stépan Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa 
passer le chariot devant lui et se mit à marcher 
derrière côte à côte avec la vache. 

Les mots étrangers que le paysan venaient 
d’entendre furent pour lui un trait de lumière. 

– Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et 
il activa la marche de sa rosse. 

– Vous êtes en promenade ? questionna de 
nouveau la femme. 

– C’est... c’est moi que vous interrogez ? 
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– Le chemin de fer amène chez nous des 
voyageurs étrangers ; à en juger d’après vos 
bottes, vous ne devez pas être de ce pays-ci... 

– Ce sont des bottes de militaire, déclara sans 
hésiter le moujik. 

– Non, ce n’est pas que je sois militaire, je... 
« Quelle curieuse commère ! maugréait à part 

soi Stépan Trophimovitch, et comme ils me 
regardent... mais enfin... En un mot, c’est étrange, 
on dirait que j’ai des comptes à leur rendre, et 
pourtant il n’en est rien. » 

La femme s’entretenait tout bas avec le 
paysan. 

– Si cela peut vous être agréable, nous vous 
conduirons. 

La mauvaise humeur de Stépan 
Trophimovitch disparut aussitôt. 

– Oui, oui, mes amis, j’accepte avec grand 
plaisir, car je suis bien fatigué, seulement 
comment vais-je m’introduire là ? 

« Que c’est singulier ! se disait-il, je marche 
depuis si longtemps côte à côte avec cette vache, 
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et l’idée ne m’était pas venue de leur demander 
une place dans leur chariot... Cette « vie réelle » a 
quelque chose de très caractéristique... » 

Pourtant le moujik n’arrêtait pas son cheval. 
– Mais où ? questionna-t-il avec une certaine 

défiance. 
Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de 

suite. 
– Vous allez sans doute jusqu’à Khatovo ? 
– À Khatovo ? Non, ce n’est pas que j’aille à 

Khatovo... Je ne connais même pas du tout cet 
endroit ; j’en ai entendu parler cependant. 

– Khatovo est un village, à neuf verstes d’ici. 
– Un village ? C’est charmant, je crois bien en 

avoir entendu parler... 
Stépan Trophimovitch marchait toujours, et 

les paysans ne se pressaient pas de le prendre 
dans leur chariot. Une heureuse inspiration lui 
vint tout à coup. 

– Vous pensez peut-être que je... J’ai mon 
passeport et je suis professeur, c’est-à-dire, si 
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vous voulez, précepteur... mais principal. Je suis 
précepteur principal. Oui, c’est comme ça qu’on 
peut traduire. Je voudrais bien m’asseoir à côté 
de vous et je vous payerais... je vous payerais 
pour cela une demi-bouteille d’eau-de-vie. 

– Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le 
chemin est difficile. 

– Nous ne pouvons pas vous demander moins 
sans nous faire tort, ajouta la femme. 

– Cinquante kopeks ! Allons, va pour 
cinquante kopeks. C’est encore mieux, j’ai en 
tout quarante roubles, mais... 

Le moujik s’arrêta ; aidé par les deux paysans, 
Stépan Trophimovitch parvint à grimper dans le 
chariot et s’assit sur le sac, à côté de la femme. 
Sa pensée continuait à vagabonder. Parfois lui-
même s’apercevait avec étonnement qu’il était 
fort distrait et que ses idées manquaient 
totalement d’à-propos. Cette conscience de sa 
maladive faiblesse d’esprit lui était, par moments, 
très pénible et même le fâchait. 

– Comment donc cette vache est-elle ainsi 



 689

attachée par derrière ? demanda-t-il à la 
paysanne. 

– On dirait que vous n’avez jamais vu cela, 
monsieur, fit-elle en riant. 

– Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la 
ville, observa l’homme, – et, va te promener, au 
printemps le typhus s’est déclaré parmi elles, et 
presque toutes ont succombé, il n’en est pas resté 
la moitié. 

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau 
son cheval qui avait mis le pied dans une ornière. 

– Oui, cela arrive chez nous en Russie... et, en 
général, nous autres Russes... eh bien, oui, il 
arrive... 

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase. 
– Si vous êtes précepteur, qu’est-ce qui vous 

appelle à Khatovo ? Vous allez peut-être plus 
loin ? 

– Je... c’est-à-dire, ce n’est pas que j’aille plus 
loin... Je vais chez un marchand. 

– Alors c’est à Spassoff que vous allez ? 
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– Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, 
cela m’est égal. 

– Si vous allez à pied à Spassoff avec vos 
bottes, vous mettrez huit jours pour y arriver, 
remarqua en riant la femme. 

– Oui, oui, et cela m’est égal, mes amis, cela 
m’est égal, reprit impatiemment Stépan 
Trophimovitch. 

« Ces gens-là sont terriblement curieux ; la 
femme, du reste, parle mieux que le mari : je 
remarque que depuis le 19 février leur style s’est 
un peu modifié et... qu’importe que j’aille à 
Spassoff ou ailleurs ? Du reste, je les payerai, 
pourquoi donc me persécutent-ils ainsi ? » 

– Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le 
bateau à vapeur, dit le moujik. 

– Certainement, ajouta avec animation la 
paysanne : – en prenant une voiture et en suivant 
la rive, vous allongeriez votre route de trente 
verstes. 

– De quarante. 
– Demain, à deux heures, vous trouverez le 
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bateau à Oustiévo, reprit la femme. 
Mais Stépan Trophimovitch s’obstina à ne pas 

répondre, et ses compagnons finirent par le 
laisser tranquille. Le moujik était occupé avec 
son cheval de nouveau engagé dans une ornière ; 
de loin en loin les deux époux échangeaient de 
courtes observations. Le voyageur commençait à 
sommeiller. Il fut fort étonné quand la paysanne 
le poussa en riant et qu’il se vit dans un assez 
gros village ; le chariot était arrêté devant une 
izba à trois fenêtres. 

– Vous dormiez, monsieur ? 
– Qu’est-ce que c’est ? Où suis-je ? Ah ! 

Allons ! Allons... cela m’est égal, soupira Stépan 
Trophimovitch, et il mit pied à terre. 

Il regarda tristement autour de lui, se sentant 
tout désorienté dans ce milieu nouveau. 

– Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y 
pensais plus ! dit-il au paysan vers lequel il 
s’avança avec un empressement extraordinaire ; 
évidemment, il n’osait plus se séparer de ses 
compagnons de route. 



 692

– Vous règlerez dans la chambre, entrez, 
répondit le moujik. 

– Oui, c’est cela, approuva la femme. 
Stépan Trophimovitch monta un petit perron 

aux marches branlantes. 
« Mais comment cela est-il possible ? » 

murmurait-il non moins inquiet que surpris, 
pourtant il entra dans la maison. « Elle l’a 
voulu », se dit-il avec un déchirement de cœur, et 
soudain il oublia encore tout, même le lieu où il 
se trouvait. 

C’était une cabane de paysan, claire, assez 
propre, et comprenant deux chambres. Elle ne 
méritait pas, à proprement parler, le nom 
d’auberge, mais les voyageurs connus des gens 
de la maison avaient depuis longtemps l’habitude 
d’y descendre. Sans penser à saluer personne, 
Stépan Trophimovitch alla délibérément s’asseoir 
dans le coin de devant, puis il s’abandonna à ses 
réflexions. Toutefois il ne laissa pas d’éprouver 
l’influence bienfaisante de la chaleur succédant à 
l’humidité dont il avait souffert pendant ses trois 
heures de voyage. Comme il arrive toujours aux 
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hommes nerveux quand ils ont la fièvre, en 
passant brusquement du froid au chaud Stépan 
Trophimovitch sentit un léger frisson lui courir le 
long de l’épine dorsale, mais cette sensation 
même était accompagnée d’un étrange plaisir. Il 
leva la tête, et une délicieuse odeur chatouilla son 
nerf olfactif : la maîtresse du logis était en train 
de faire des blines. Il s’approcha d’elle avec un 
sourire d’enfant et se mit tout à coup à balbutier : 

– Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des blines ? 
Mais... c’est charmant. 

– En désirez-vous, monsieur ? demanda 
poliment la femme. 

– Oui, justement, j’en désire, et... je vous 
prierais aussi de me donner du thé, répondit avec 
empressement Stépan Trophimovitch. 

– Vous voulez un samovar ? Très volontiers. 
On servit les blines sur une grande assiette 

ornée de dessins bleus. Ces savoureuses galettes 
de village qu’on fait avec de la farine de froment 
et qu’on arrose de beurre frais furent trouvées 
exquises par Stépan Trophimovitch. 



 694

– Que c’est bon ! Que c’est onctueux ! Si 
seulement on pouvait avoir un doigt d’eau-de-
vie ? 

– Ne désirez-vous pas un peu de vodka, 
monsieur ? 

– Justement, justement, une larme, un tout 
petit rien. 

– Pour cinq kopeks alors ? 
– Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, 

un tout petit rien, acquiesça avec un sourire de 
béatitude Stépan Trophimovitch. 

Demandez à un homme du peuple de faire 
quelque chose pour vous : s’il le peut et le veut, il 
vous servira de très bonne grâce. Mais priez-le 
d’aller vous chercher de l’eau-de-vie, et à 
l’instant sa placide serviabilité accoutumée fera 
place à une sorte d’empressement joyeux : un 
parent ne montrerait pas plus de zèle pour vous 
être agréable. En allant chercher la vodka, il sait 
fort bien que c’est vous qui la boirez et non lui, – 
n’importe, il semble prendre sa part de votre futur 
plaisir. Au bout de trois ou quatre minutes (il y 
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avait un cabaret à deux pas de la maison) le 
flacon demandé se trouva sur la table, ainsi qu’un 
grand verre à patte. 

– Et c’est tout pour moi ! s’exclama 
d’étonnement Stépan Trophimovitch – j’ai 
toujours eu de l’eau-de-vie chez moi, mais 
j’ignorais encore qu’on pouvait en avoir tant que 
cela pour cinq kopeks. 

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec 
une certaine solennité vers l’autre coin de la 
chambre, où était assise sa compagne de voyage, 
la femme aux noirs sourcils, dont les questions 
l’avaient excédé pendant la route. Confuse, la 
paysanne commença par refuser, mais, après ce 
tribut payé aux convenances, elle se leva, but 
l’eau-de-vie à petits coups, comme boivent les 
femmes, et, tandis que son visage prenait une 
expression de souffrance extraordinaire, elle 
rendit le verre en faisant une révérence à Stépan 
Trophimovitch. Celui-ci, à son tour, la salua 
gravement et retourna non sans fierté à sa place. 

Il avait agi ainsi par une sorte d’inspiration 
subite : une seconde auparavant il ne savait pas 
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encore lui-même qu’il allait régaler la paysanne. 
« Je sais à merveille comment il faut en user 

avec le peuple », pensait-il tout en se versant le 
reste de l’eau-de-vie ; il n’y en avait plus un 
verre, néanmoins la liqueur le réchauffa et 
l’entêta même un peu. 

« Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas 
trop mauvais d’être malade. » 

– Voulez-vous acheter ?... fit près de lui une 
douce voix de femme. 

Levant les yeux, il aperçut avec surprise 
devant lui une dame – une dame, et elle en avait 
l’air – déjà dans la trentaine et dont l’extérieur 
était fort modeste. Vêtue comme à la ville, elle 
portait une robe de couleur foncée, et un grand 
mouchoir gris couvrait ses épaules. Sa 
physionomie avait quelque chose de très affable 
qui plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. 
Elle venait de rentrer dans l’izba où ses affaires 
étaient restées sur un banc, près de la place 
occupée par le voyageur. Ce dernier se rappela 
que tout à l’heure, en pénétrant dans la chambre, 
il avait remarqué là, entre autres objets, un 
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portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune 
femme tira de ce sac deux petits livres 
élégamment reliés, avec des croix en relief sur les 
couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch. 

– Eh... mais je crois que c’est l’Évangile ; 
avec le plus grand plaisir... Ah ! maintenant je 
comprends... Vous êtes ce qu’on appelle une 
colporteuse de livres ; j’ai lu à différentes 
reprises... C’est cinquante kopeks ? 

– Trente-cinq, répondit la colporteuse. 
– Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien 

contre l’Évangile, et... Depuis longtemps je me 
proposais de le relire... 

Il songea soudain que depuis trente ans au 
moins il n’avait pas lu l’Évangile et qu’une seule 
fois, sept ans auparavant, il avait eu un vague 
souvenir de ce livre, en lisant la Vie de Jésus de 
Renan. Comme il était sans monnaie, il prit dans 
sa poche ses quatre billets de dix roubles – tout 
son avoir. Naturellement, la maîtresse de la 
maison se chargea de les lui changer ; alors 
seulement il s’aperçut, en jetant un coup d’œil 
dans l’izba, qu’il s’y trouvait un assez grand 
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nombre de gens, lesquels depuis quelque temps 
déjà l’observaient et paraissaient s’entretenir de 
lui. Ils causaient aussi de l’incendie du 
Zariétchié ; le propriétaire du chariot et de la 
vache, arrivant de la ville, parlait plus qu’aucun 
autre. On disait que le sinistre était dû à la 
malveillance, que les incendiaires étaient des 
ouvriers de l’usine Chpigouline. 

« C’est singulier, pensa Stépan 
Trophimovitch, il ne m’a pas soufflé un mot de 
l’incendie pendant la route, et il a parlé de tout. » 

– Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce 
vous que je vois, monsieur ? Voilà une 
surprise !... Est-ce que vous ne me reconnaissez 
pas ? s’écria un homme âgé qui rappelait le type 
du domestique serf d’autrefois ; il avait le visage 
rasé et portait un manteau à long collet. Stépan 
Trophimovitch eut peur en entendant prononcer 
son nom. 

– Excusez-moi, balbutia-t-il, – je ne vous 
remets pas du tout... 

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais je 
suis Anisim Ivanoff. J’étais au service de feu 
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M. Gaganoff, et que de fois, monsieur, je vous ai 
vu avec Barbara Pétrovna chez la défunte 
Avdotia Serguievna ! Elle m’envoyait vous porter 
des livres, et deux fois je vous ai remis de sa part 
des bonbons de Pétersbourg... 

– Ah ! oui, je te reconnais, Anisim, fit en 
souriant Stépan Trophimovitch. – Tu demeures 
donc ici ? 

– Dans le voisinage de Spassoff, près du 
monastère de V..., chez Marfa Serguievna, la 
sœur d’Avdotia Serguievna, vous ne l’avez peut-
être pas oubliée ; elle s’est cassé la jambe en 
sautant à bas de sa voiture un jour qu’elle se 
rendait au bal. Maintenant elle habite près du 
monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, si je 
me trouve ici en ce moment, c’est que je suis 
venu voir des proches... 

– Eh bien, oui, eh bien, oui. 
– Je suis bien aise de vous rencontrer, vous 

étiez gentil pour moi, poursuivit avec un joyeux 
sourire Anisim. – Mais où donc allez-vous ainsi 
tout seul, monsieur ?... Il me semble que vous ne 
sortiez jamais seul ? 
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Stépan Trophimovitch regarda son 
interlocuteur d’un air craintif. 

– Ne comptez-vous pas venir nous voir à 
Spassoff ? 

– Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout 
le monde va à Spassoff... 

– Et n’irez-vous pas chez Fédor Matviévitch ? 
Il sera charmé de votre visite. En quelle estime il 
vous tenait autrefois ! Maintenant encore il parle 
souvent de vous... 

– Oui, oui, j’irai aussi chez Fédor Matviévitch. 
– Il faut y aller absolument. Il y a ici des 

moujiks qui s’étonnent : à les en croire, monsieur, 
on vous aurait rencontré sur la grande route 
voyageant à pied. Ce sont de sottes gens. 

– Je... c’est que je... Tu sais, Anisim, j’avais 
parié, comme font les Anglais, que j’irais à pied, 
et je... 

La sueur perlait sur son front et sur ses 
tempes. 

– Sans doute, sans doute... allait continuer 
l’impitoyable Anisim ; Stépan Trophimovitch ne 
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put supporter plus longtemps ce supplice. Sa 
confusion était telle qu’il voulut se lever et quitter 
l’izba. Mais on apporta le samovar, et au même 
instant la colporteuse, qui était sortie, rentra dans 
la chambre. Voyant en elle une suprême 
ressource, Stépan Trophimovitch s’empressa de 
lui offrir du thé. Anisim se retira. 

Le fait est que les paysans étaient fort 
intrigués. « Qu’est-ce que c’est que cet homme-
là ? se demandaient-ils, on l’a trouvé faisant route 
à pied, il se dit précepteur, il est vêtu comme un 
étranger, et son intelligence ne paraît pas plus 
développée que celle d’un petit enfant ; il répond 
d’une façon si louche qu’on le prendrait pour un 
fugitif, et il a de l’argent ! » On pensait déjà à 
prévenir la police – « attendu qu’avec tout cela la 
ville était loin d’être tranquille ». Mais Anisim ne 
tarda pas à calmer les esprits. En arrivant dans le 
vestibule, il raconta à qui voulut l’entendre que 
Stépan Trophimovitch n’était pas, à vrai dire, un 
précepteur, mais « un grand savant, adonné aux 
hautes sciences et en même temps propriétaire 
dans le pays ; depuis vingt-deux ans il demeurait 
chez la grosse générale Stavroguine dont il était 
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l’homme de confiance, et tout le monde en ville 
avait pour lui une considération extraordinaire ; 
au club de la noblesse, il lui arrivait de perdre en 
une soirée des centaines de roubles ; son rang 
dans le tchin était celui de secrétaire, titre 
correspondant au grade de lieutenant-colonel 
dans l’armée. Ce n’était pas étonnant qu’il eût de 
l’argent, car la grosse générale Stavroguine ne 
comptait pas avec lui », etc., etc. 

« Mais c’est une dame, et très comme il faut », 
se disait Stépan Trophimovitch à peine remis du 
trouble que lui avait causé la rencontre d’Anisim, 
et il considérait d’un œil charmé sa voisine la 
colporteuse, qui pourtant avait sucré son thé à la 
façon des gens du peuple. « Ce petit morceau de 
sucre, ce n’est rien... Il y a en elle quelque chose 
de noble, d’indépendant et, en même temps, de 
doux. Le comme il faut tout pur, seulement avec 
une nuance sui generis. » 

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie 
Matvievna Oulitine et qu’elle avait son domicile 
à K..., où habitait sa sœur, une veuve appartenant 
à la classe bourgeoise ; elle-même était veuve 
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aussi : son mari, ancien sergent-major promu 
sous-lieutenant, avait été tué à Sébastopol. 

– Mais vous êtes encore si jeune, vous n’avez 
pas trente ans. 

– J’en ai trente-quatre, répondit en souriant 
Sophie Matvievna. 

– Comment, vous comprenez le français ? 
– Un peu ; après la mort de mon mari, j’ai 

passé quatre ans dans une maison noble, et là j’ai 
appris quelques mots de français en causant avec 
les enfants. 

Elle raconta que, restée veuve à l’âge de dix-
huit ans, elle avait été quelque temps 
ambulancière à Sébastopol, qu’ensuite elle avait 
vécu dans différents endroits, et que maintenant 
elle allait çà et là vendre l’Évangile. 

– Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous qu’est 
arrivée dans notre ville une histoire étrange, fort 
étrange même ? 

Elle rougit ; c’était elle, en effet, qui avait été 
la triste héroïne de l’aventure à laquelle Stépan 
Trophimovitch faisait allusion. 
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– Ces vauriens, ces malheureux !... 
commença-t-il d’une voix tremblante 
d’indignation ; cet odieux souvenir avait rouvert 
une plaie dans son âme. Pendant une minute il 
resta songeur. 

« Tiens, mais elle est encore partie », fit-il à 
part soi en s’apercevant que Sophie Matvievna 
n’était plus à côté de lui. « Elle sort souvent, et 
quelque chose la préoccupe : je remarque qu’elle 
est même inquiète... Bah ! je deviens égoïste ! » 

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, 
mais cette fois la situation offrait l’aspect le plus 
critique. Toute l’izba était remplie de paysans 
qu’Anisim évidemment traînait à sa suite. Il y 
avait là le maître du logis, le propriétaire du 
chariot, deux autres moujiks (des cochers), et 
enfin un petit homme à moitié ivre qui parlait 
plus que personne ; ce dernier, vêtu comme un 
paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois 
ruiné par l’ivrognerie. Et tous s’entretenaient de 
Stépan Trophimovitch. Le propriétaire du chariot 
persistait dans son dire, à savoir qu’en suivant le 
rivage on allongeait la route de quarante verstes 
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et qu’il fallait absolument prendre le bateau à 
vapeur. Le bourgeois à moitié ivre et le maître de 
la maison répliquaient avec vivacité : 

– Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse 
aurait plus court à traverser le lac à bord du 
bateau, mais maintenant le service de la 
navigation est suspendu. 

– Non, le bateau fera encore son service 
pendant huit jours ! criait Anisim plus échauffé 
qu’aucun autre. 

– C’est possible, mais à cette saison-ci il 
n’arrive pas exactement, quelquefois on est 
obligé de l’attendre pendant trois jours à 
Oustiévo. 

– Il viendra demain, il arrivera demain à deux 
heures précises. Vous serez rendu à Spassoff 
avant le soir, monsieur ! vociféra Anisim hors de 
lui. 

– Mais qu’est-ce qu’il a cet homme ? gémit 
Stépan Trophimovitch qui tremblait de frayeur en 
attendant que son sort se décidât. 

Ensuite les cochers prirent aussi la parole : 
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pour conduire le voyageur jusqu’à Oustiévo, ils 
demandaient trois roubles. Les autres criaient que 
ce prix n’avait rien d’exagéré, et que pendant tout 
l’été tel était le tarif en vigueur pour ce parcours. 

– Mais... il fait bon ici aussi... Et je ne veux 
pas... articula faiblement Stépan Trophimovitch. 

– Vous avez raison, monsieur, il fait bon 
maintenant chez nous à Spassoff, et Fédor 
Matviévitch sera si content de vous voir ! 

– Mon Dieu, mes amis, tout cela est si 
inattendu pour moi ! 

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, 
quand elle revint s’asseoir sur le banc, son visage 
exprimait la désolation la plus profonde. 

– Je ne puis pas aller à Spassoff ! dit-elle à la 
maîtresse du logis. 

Stépan Trophimovitch tressaillit. 
– Comment, est-ce que vous deviez aussi aller 

à Spassoff ? demanda-t-il. 
La colporteuse raconta que la veille une 

propriétaire, Nadejda Égorovna Svietlitzine, lui 
avait donné rendez-vous à Khatovo, promettant 
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de la conduire de là à Spassoff. Et voilà que cette 
dame n’était pas venue ! 

– Que ferai-je maintenant ? répéta Sophie 
Matvievna. 

– Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-
vous, je viens de louer une voiture pour me 
rendre à ce village – comment l’appelle-t-on 
donc ? je puis vous y conduire tout aussi bien que 
la propriétaire, et demain, – eh bien, demain nous 
partirons ensemble pour Spassoff. 

– Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff ? 
– Mais que faire ? Et je suis enchanté ! Je 

vous conduirai avec la plus grande joie ; voyez-
vous, ils veulent... j’ai déjà loué... J’ai fait prix 
avec l’un de vous, ajouta Stépan Trophimovitch 
qui maintenant brûlait d’aller à Spassoff. 

Un quart d’heure après, tous deux prenaient 
place dans une britchka couverte, lui très animé 
et très content, elle à côté de lui avec son sac et 
un reconnaissant sourire. Anisim les aida à 
monter en voiture. 

– Bon voyage, monsieur, cria l’empressé 
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personnage ; – combien j’ai été heureux de vous 
rencontrer ! 

– Adieu, adieu, mon ami, adieu. 
– Vous irez voir Fédor Matviévitch, 

monsieur... 
– Oui, mon ami, oui... Fédor Matviévitch... 

seulement, adieu. 
 
 

II 
 
– Voyez-vous, mon amie, vous me permettez 

de m’appeler votre ami, n’est-ce pas ? commença 
précipitamment le voyageur, dès que la voiture se 
fut mise en marche. – Voyez-vous, je... J’aime le 
peuple, c’est indispensable, mais il me semble 
que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie... cela 
va sans dire qu’elle est aussi du peuple... mais le 
vrai peuple, j’entends celui qu’on rencontre sur la 
grande route, celui-là n’a, à ce qu’il paraît, 
d’autre souci que de savoir où je vais... Mais, 
trêve de récriminations. Je divague un peu, dirait-



 709

on ; cela tient sans doute à ce que je parle vite. 
Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur 

un regard pénétrant, quoique respectueux. 
– Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle. 
– Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler ; le 

vent est frais, il est même très frais, mais laissons 
cela. Chère et incomparable amie, il me semble 
que je suis presque heureux, et la faute en est à 
vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je 
me sens immédiatement porté à pardonner à tous 
mes ennemis... 

– Eh bien ! c’est ce qu’il faut. 
– Pas toujours, chère innocente. L’Évangile... 

Voyez-vous, désormais nous le prêcherons 
ensemble, et je vendrai avec plaisir vos beaux 
livres. Oui, je sens que c’est une idée, quelque 
chose de très nouveau dans ce genre. Le peuple 
est religieux, c’est admis, mais il ne connaît pas 
encore l’Évangile. Je le lui ferai connaître... Dans 
une exposition orale on peut corriger les erreurs 
de ce livre remarquable que je suis disposé, bien 
entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. 
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Je serai utile même sur la grande route. J’ai 
toujours été utile, je le leur ai toujours dit, à eux 
et à cette chère ingrate... Oh ! pardonnons, 
pardonnons, avant tout pardonnons à tous et 
toujours... Nous pourrons espérer que l’on nous 
pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous 
coupables les uns envers les autres. Nous sommes 
tous coupables !... 

– Tenez, ce que vous venez de dire est fort 
bien, me semble-t-il. 

– Oui, oui... Je sens que je parle très bien. Je 
leur parlerai très bien, mais, mais que voulais-je 
donc dire d’important ? Je perds toujours le fil et 
je ne me rappelle plus... Me permettez-vous de ne 
pas vous quitter ? Je sens que votre regard et... 
j’admire même vos façons : vous êtes naïve, 
votre langage est ingénu, et vous versez votre thé 
dans la soucoupe... avec ce vilain petit morceau 
de sucre ; mais il y a en vous quelque chose de 
charmant, et je vois à vos traits... Oh ! ne 
rougissez et n’ayez pas peur de moi parce que je 
suis un homme. Chère et incomparable, pour moi 
une femme, c’est tout. Il faut absolument que je 
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vive à côté d’une femme, mais seulement à côté... 
Je sors complètement du sujet... Je ne sais plus du 
tout ce que je voulais dire. Oh ! heureux celui à 
qui Dieu envoie toujours une femme et... je crois 
que je suis comme en extase. Dans la grande 
route même il y a une haute pensée ! Voilà, voilà 
ce que je voulais dire, voilà l’idée que je 
cherchais et que je ne retrouvais plus. Et 
pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin ? Là 
aussi l’on était bien, ici cela devient trop froid. À 
propos, j’ai en tout quarante roubles, et voilà cet 
argent, prenez, prenez, je ne saurais pas le garder, 
je le perdrais, ou l’on me le volerait, et... Il me 
semble que j’ai envie de dormir, il y a quelque 
chose qui tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça 
tourne, ça tourne. Oh ! que vous êtes bonne ! 
Avec quoi me couvrez-vous ainsi ? 

– Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur 
vous ma couverture, mais, pour ce qui est de 
l’argent, je ne... 

– Oh ! de grâce, n’en parlons plus, parce que 
cela me fait mal ; oh ! que vous êtes bonne ! 

À ce flux de paroles succéda tout à coup un 
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sommeil fiévreux, accompagné de frissons. Les 
voyageurs firent ces dix-sept verstes sur un 
chemin raboteux où la voiture cahotait fort. 
Stépan Trophimovitch s’éveillait souvent, il se 
soulevait brusquement de dessus le petit coussin 
que Sophie Matvievna lui avait placé sous la tête, 
saisissait la main de sa compagne et lui 
demandait : « Vous êtes ici ? » comme s’il 
craignait qu’elle ne l’eût quitté. Il lui assurait 
aussi qu’il voyait en songe une mâchoire ouverte, 
et que cela l’impressionnait très désagréablement. 
Son état inquiétait fort la colporteuse. 

Les voituriers arrêtèrent devant une grande 
izba à quatre fenêtres, flanquée de bâtiments 
logeables. S’étant réveillé, Stépan Trophimovitch 
se hâta d’entrer et alla droit à la seconde pièce, la 
plus grande et la plus belle de la maison. Son 
visage ensommeillé avait pris une expression très 
soucieuse. La maîtresse du logis était une grande 
et robuste paysanne de quarante ans, qui avait des 
cheveux très noirs et un soupçon de moustache. 
Le voyageur lui déclara incontinent qu’il voulait 
avoir pour lui toute la chambre. « Fermez la 
porte, ajouta-t-il, et ne laissez plus entrer 
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personne ici, parce que nous avons à parler. Oui, 
j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous 
payerai, je payerai ! » acheva-t-il en s’adressant à 
la logeuse avec un geste de la main. 

Quoiqu’il parlât précipitamment, il paraissait 
avoir quelque peine à remuer la langue. La 
femme l’écouta d’un air peu aimable ; elle ne fit 
aucune objection, mais son acquiescement muet 
était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne 
le remarqua pas et, du ton le plus pressant, 
demanda qu’on lui servît tout de suite à dîner. 

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le 
silence. 

– Vous n’êtes pas ici à l’auberge, monsieur, 
nous ne donnons pas à dîner aux voyageurs. On 
peut vous cuire des écrevisses ou vous faire du 
thé, mais c’est tout ce que nous avons. Il n’y aura 
pas de poisson frais avant demain. 

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien 
entendre. « Je payerai, seulement dépêchez-vous, 
dépêchez-vous ! » répétait-il en gesticulant avec 
colère. Il demanda une soupe au poisson et une 
poule rôtie. La femme assura que dans tout le 
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village il était impossible de se procurer une 
poule ; elle consentit néanmoins à aller voir si 
elle n’en trouverait pas une, mais sa mine 
montrait qu’elle croyait par là faire preuve d’une 
complaisance extraordinaire. 

Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch 
s’assit sur le divan et invita Sophie Matvievna à 
prendre place auprès de lui. Il y avait dans la 
chambre un divan et des fauteuils, mais ces 
meubles étaient en fort mauvais état. La pièce, 
assez spacieuse, était coupée en deux par une 
cloison derrière laquelle se trouvait un lit. Une 
vieille tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les 
murs. Avec son mobilier acheté d’occasion, ses 
affreuses lithographies mythologiques et ses 
icônes rangés dans le coin de devant, cette 
chambre offrait un disgracieux mélange de la 
ville et de la campagne. Mais Stépan 
Trophimovitch ne donna pas un coup d’œil à tout 
cela et n’alla même pas à la fenêtre pour 
contempler l’immense lac qui commençait à dix 
sagènes de l’izba. 

– Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons 
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entrer personne ! Je veux vous raconter tout, tout 
depuis le commencement... 

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, 
se hâta de l’interrompre : 

– Savez-vous, Stépan Trophimovitch... 
– Comment, vous savez déjà mon nom ? fit-il 

avec un joyeux sourire. 
– Tantôt j’ai entendu Anisim Ivanovitch vous 

nommer, pendant que vous causiez avec lui. 
Et, après avoir regardé vers la porte pour 

s’assurer qu’elle était fermée et que personne ne 
pouvait entendre, la colporteuse, baissant soudain 
la voix, apprit à son interlocuteur quel danger 
l’on courait dans ce village. « Quoique, dit-elle, 
tous les paysans d’ici soient pêcheurs et vivent 
principalement de ce métier, cela ne les empêche 
pas chaque été de rançonner abominablement les 
voyageurs. Cette localité n’est pas un lieu de 
passage, on n’y vient que parce que le bateau à 
vapeur s’y arrête, mais celui-ci fait très 
irrégulièrement son service : pour peu que le 
temps soit mauvais, on est obligé d’attendre 
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plusieurs jours l’arrivée du bateau ; pendant ce 
temps-là le village se remplit de monde, toutes 
les maisons sont pleines, et les habitants profitent 
de la circonstance pour vendre chaque objet le 
triple de sa valeur. » 

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une 
animation extrême, quelque chose comme un 
reproche se lisait dans le regard que Stépan 
Trophimovitch fixait sur elle ; plusieurs fois il 
essaya de la faire taire, mais la jeune femme n’en 
poursuivait pas moins le cours de ses 
récriminations contre l’avidité des gens 
d’Oustiévo : déjà précédemment elle était venue 
dans ce village avec une « dame très noble », 
elles y avaient logé pendant deux jours en 
attendant l’arrivée du bateau à vapeur, et ce 
qu’on les avait écorchées ! C’était même terrible 
de se rappeler cela... « Voyez-vous, Stépan 
Trophimovitch, vous avez demandé cette 
chambre pour vous seul... moi, ce que je vous en 
dis, c’est uniquement pour vous prévenir... Là, 
dans l’autre pièce, il y a déjà des voyageurs : un 
vieillard, un jeune homme, une dame avec des 
enfants ; mais demain l’izba sera pleine jusqu’à 
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deux heures, parce que le bateau à vapeur n’étant 
pas venu depuis deux jours arrivera certainement 
demain. Eh bien, pour la chambre particulière 
que vous avez louée et pour le dîner que vous 
avez commandé, ils vous demanderont un prix 
qui serait inouï même dans une capitale... » 

Mais ce langage le faisait souffrir, il était 
vraiment affligé : 

– Assez, mon enfant, je vous en supplie ; nous 
avons notre argent et après – et après le bon 
Dieu. Je m’étonne même que vous, avec votre 
élévation d’idées... Assez, assez, vous me 
tourmentez, dit-il, pris d’une sorte d’impatience 
hystérique : – l’avenir est grand ouvert devant 
nous, et vous... vous m’inquiétez pour l’avenir... 

Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, 
parlant si vite qu’au commencement il était 
même difficile de le comprendre. Ce récit dura 
fort longtemps. On servit la soupe au poisson, on 
servit la poule, on apporta enfin le samovar, et 
Stépan Trophimovitch parlait toujours... Cette 
étrange loquacité avait quelque chose de 
morbide, et, en effet, le pauvre homme était 
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malade. En l’écoutant, Sophie Matvievna 
prévoyait avec angoisse qu’à cette brusque 
tension des forces intellectuelles succéderait 
immédiatement un affaiblissement extraordinaire 
de l’organisme. Il narra d’abord ses premières 
années, ses « courses enfantines dans la 
campagne » ; au bout d’une heure seulement, il 
arriva à ses deux mariages et à son séjour à 
Berlin. Du reste, je ne me permets pas de rire. Il y 
avait là réellement pour lui un intérêt supérieur en 
jeu, et, comme on dit aujourd’hui, presque une 
lutte pour l’existence. Il voyait devant lui celle 
dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa 
route future, et il était pressé de l’initier, si l’on 
peut s’exprimer ainsi. Le génie de Stépan 
Trophimovitch ne devait plus être un secret pour 
Sophie Matvievna. Peut-être se faisait-il d’elle 
une opinion fort exagérée, toujours est-il qu’il 
l’avait choisie. Il ne pouvait se passer de femme. 
En considérant le visage de la colporteuse, force 
lui fut de s’avouer que nombre de ses paroles, des 
plus importantes même, restaient lettre close pour 
elle. 

« Ce n’est rien, nous attendrons ; maintenant 
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déjà elle peut comprendre par la divination du 
sentiment. » 

– Mon amie ! fit-il avec élan, – il ne me faut 
que votre cœur, et, tenez, ce charmant, cet 
adorable regard que vous fixez sur moi en ce 
moment ! Oh ! ne rougissez pas ! Je vous ai déjà 
dit... 

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie 
Matvievna, ce fut une longue dissertation 
destinée à prouver que personne n’avait jamais 
compris Stépan Trophimovitch et que « chez 
nous, en Russie, les talents sont étouffés ». 
« C’était bien trop fort pour moi », disait-elle plus 
tard avec tristesse. Elle écoutait d’un air de 
compassion profonde, en écarquillant un peu les 
yeux. Lorsqu’il se répandit en mots piquants à 
l’adresse de nos « hommes d’avant-garde », elle 
essaya à deux reprises de sourire, mais son visage 
exprimait un tel chagrin que cela finit par 
déconcerter Stépan Trophimovitch. Changeant de 
thème, il tomba violemment sur les nihilistes et 
les « hommes nouveaux ». Alors son 
emportement effraya la colporteuse, et elle ne 
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respira un peu que quand le narrateur aborda le 
chapitre de ses amours. La femme, fût-elle nonne, 
est toujours femme. Sophie Matvievna souriait, 
hochait la tête ; parfois elle rougissait et baissait 
les yeux, ce qui réjouissait Stépan 
Trophimovitch, si bien qu’il ajouta à son histoire 
force enjolivements romanesques. Dans son récit, 
Barbara Pétrovna devint une délicieuse brune 
(« fort admirée à Pétersbourg et dans plusieurs 
capitales de l’Europe »), dont le mari « s’était fait 
tuer à Sébastopol », uniquement parce que, se 
sentant indigne de l’amour d’une telle femme, il 
voulait la laisser à son rival, lequel, bien entendu, 
n’était autre que Stépan Trophimovitch... « Ne 
vous scandalisez pas, ma douce chrétienne ! » 
s’écria-t-il presque dupe lui-même de ses propres 
inventions, – « c’était quelque chose d’élevé, 
quelque chose de si platonique que pas une seule 
fois, durant toute notre vie, nous ne nous sommes 
avoué nos sentiments l’un à l’autre. » Comme la 
suite l’apprenait, la cause d’un pareil état de 
choses était une blonde (s’il ne s’agissait pas ici 
de Daria Pavlovna, – je ne sais à qui Stépan 
Trophimovitch faisait allusion). Cette blonde 
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devait tout à la brune, qui, en qualité de parente 
éloignée, l’avait élevée chez elle. La brune, 
remarquant enfin l’amour de la blonde pour 
Stépan Trophimovitch, avait imposé silence à son 
cœur. La blonde, de son côté, en avait fait autant 
lorsque, à son tour, elle s’était aperçue qu’elle 
avait une rivale dans la brune. Et ces trois êtres, 
victimes chacun de sa magnanimité, s’étaient tus 
ainsi pendant vingt années, renfermant tout en 
eux-mêmes. « Oh ! quelle passion c’était ! quelle 
passion c’était ! » sanglota-t-il, très sincèrement 
ému. – « Je la voyais (la brune) dans le plein 
épanouissement de ses charmes ; cachant ma 
blessure au fond de moi-même, je la voyais 
chaque jour passer à côté de moi, comme 
honteuse de sa beauté. » (Une fois il lui échappa 
de dire : « comme honteuse de son 
embonpoint. ») À la fin, il avait pris la fuite, 
s’arrachant à ce rêve, à ce délire qui avait duré 
vingt ans. – Vingt ans ! Et voilà que maintenant, 
sur la grande route... Puis, en proie à une sorte de 
surexcitation cérébrale, il entreprit d’expliquer à 
Sophie Matvievna ce que devait signifier leur 
rencontre d’aujourd’hui, « cette rencontre si 
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imprévue et si fatidique ». Extrêmement agitée, la 
colporteuse finit par se lever ; il voulut se jeter à 
ses genoux, elle fondit en larmes. Les ténèbres 
s’épaississaient ; tous deux avaient déjà passé 
plusieurs heures enfermés ensemble... 

– Non, il vaut mieux que je loge dans cette 
pièce-là, balbutia-t-elle, – autrement, qu’est-ce 
que les gens penseraient ? 

Elle réussit enfin à s’échapper ; il la laissa 
partir après lui avoir juré qu’il se coucherait tout 
de suite. En lui disant adieu, il se plaignit d’un 
violent mal de tête. Sophie Matvievna avait laissé 
son sac et ses affaires dans la première chambre ; 
elle comptait passer la nuit là avec les maîtres de 
la maison, mais il lui fut impossible de reposer un 
instant. 

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une 
de ces cholérines que tous ses amis et moi nous 
connaissions si bien ; ainsi que le lecteur le sait, 
cet accident se produisait presque régulièrement 
chez lui à la suite de toute tension nerveuse, de 
toute secousse morale. La pauvre Sophie 
Matvievna fut sur pied toute la nuit. Comme, 



 723

pour donner ses soins au malade, elle était 
obligée de traverser assez souvent la pièce 
voisine où couchaient les voyageurs et les maîtres 
de l’izba, ceux-ci, troublés dans leur sommeil par 
ces allées et venues, manifestaient tout haut leur 
mécontentement ; ils en vinrent même aux injures 
lorsque, vers le matin, la colporteuse s’avisa de 
faire chauffer du thé. Pendant toute la durée de 
son accès, Stépan Trophimovitch resta dans un 
état de demi-inconscience ; parfois il lui semblait 
qu’on mettait le samovar sur le feu, qu’on lui 
faisait boire quelque chose (du sirop de 
framboises), qu’on lui frictionnait le ventre, la 
poitrine. Mais, presque à chaque instant, il sentait 
qu’elle était là, près de lui ; que c’était elle qui 
entrait et qui sortait, elle qui l’aidait à se lever et 
ensuite à se recoucher. À trois heures du matin le 
malade se trouva mieux ; il quitta son lit, et, par 
un mouvement tout spontané, se prosterna sur le 
parquet devant Sophie Matvievna. Ce n’était plus 
la génuflexion de tout à l’heure ; il était tombé 
aux pieds de la colporteuse et il baisait le bas de 
sa robe. 

– Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-
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elle, et en même temps elle s’efforçait d’obtenir 
de lui qu’il regagnât son lit. 

– Vous êtes mon salut, dit-il en joignant 
pieusement les mains devant elle ; – vous êtes 
noble comme une marquise ! Moi, je suis un 
vaurien ! oh ! toute ma vie j’ai été un malhonnête 
homme ! 

– Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna. 
– Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, 

– pour la gloriole, pour le chic, pour le 
désœuvrement, – tout est faux, tout jusqu’au 
dernier mot, oh ! vaurien, vaurien ! 

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan 
Trophimovitch éprouvait un besoin hystérique de 
se condamner lui-même. J’ai déjà mentionné ce 
phénomène en parlant de ses lettres à Barbara 
Pétrovna. Il se souvint tout à coup de Lise, de sa 
rencontre avec elle le matin précédent : « C’était 
si terrible et – sûrement il y a eu là un malheur, 
mais je ne l’ai pas questionnée, je ne me suis pas 
informé ! Je ne pensais qu’à moi ! Oh ! qu’est ce 
qui lui est arrivé ? Vous ne le savez pas ? » 
demandait-il d’un ton suppliant à Sophie 
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Matvievna. 
Ensuite il jura qu’« il n’était pas un infidèle », 

qu’il reviendrait à elle (c’est-à-dire à Barbara 
Pétrovna). « Nous nous approcherons chaque jour 
de son perron (Sophie Matvievna était comprise 
dans ce « nous ») ; nous viendrons à l’heure où 
elle monte en voiture pour sa promenade du 
matin, et nous regarderons sans faire de bruit... 
Oh ! je veux qu’elle me frappe sur l’autre joue ; 
je le veux passionnément ! Je lui tendrai mon 
autre joue comme dans votre livre ! Maintenant, 
maintenant seulement j’ai compris ce que 
signifient ces mots : « tendre l’autre joue ». 
Jusqu’à ce moment je ne les avais jamais 
compris ! » 

Cette journée et la suivante comptent parmi les 
plus cruelles que Sophie Matvievna ait connues 
dans sa vie ; à présent encore elle ne se les 
rappelle qu’en frissonnant. Stépan Trophimovitch 
était trop souffrant pour pouvoir prendre le 
bateau à vapeur qui, cette fois, arriva exactement 
à deux heures de l’après-midi. La colporteuse 
n’eut pas le courage de le laisser seul, et elle 
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n’alla pas non plus à Spassoff. D’après ce qu’elle 
a raconté, le malade témoigna une grande joie 
quand il apprit que le bateau était parti : 

– Allons, c’est parfait ; allons, très bien, 
murmura-t-il couché dans son lit ; – j’avais 
toujours peur que nous ne nous en allassions. On 
est si bien ici, on est mieux ici que n’importe où... 
Vous ne me quitterez pas ? Oh ! vous ne m’avez 
pas quitté ! 

Pourtant on était loin d’être si bien « ici ». 
Stépan Trophimovitch ne voulait rien savoir des 
embarras de sa compagne ; sa tête n’était pleine 
que de chimères. Quant à sa maladie, il la 
regardait comme une petite indisposition sans 
conséquence et il n’y songeait pas du tout. Sa 
seule idée, c’était d’aller vendre « ces petits 
livres » avec la colporteuse. Il la pria de lui lire 
l’Évangile : 

Il y a longtemps que je l’ai lu... dans 
l’original. Si par hasard on me questionnait, je 
pourrais me tromper ; il faut se mettre en mesure 
de répondre. 

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le livre. 
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Il l’interrompit dès la première ligne : 
– Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je 

ne me suis pas trompé ! ajouta-t-il. Ces derniers 
mots, obscurs en eux-mêmes, furent prononcés 
d’un ton enthousiaste. Du reste, l’exaltation était 
en ce moment la caractéristique de Stépan 
Trophimovitch. 

Sophie Matvievna lut le sermon sur la 
montagne. 

– Assez, assez, mon enfant, assez !... Pouvez-
vous penser que cela ne suffit pas ? 

Et il ferma les yeux avec accablement. Il était 
très faible, mais n’avait pas encore perdu 
connaissance. La colporteuse allait se lever, 
supposant qu’il avait envie de dormir ; il la 
retint : 

– Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même 
quand je disais des choses vraies. Je n’ai jamais 
parlé pour la vérité, mais pour moi ; je le savais 
déjà autrefois, maintenant seulement je le vois... 
Oh ! où sont les amis que, toute ma vie, j’ai 
blessés par mon amitié ? Et tous, tous ! Savez-
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vous, je mens peut-être encore maintenant ; oui, à 
coup sûr, je mens encore. Le pire, c’est que moi-
même je suis dupe de mes paroles quand je mens. 
Dans la vie il n’y a rien de plus difficile que de 
vivre sans mentir... et... et sans croire à son 
propre mensonge, oui, oui, justement ! Mais 
attendez, nous parlerons de tout cela plus tard... 
Nous sommes ensemble, ensemble ! acheva-t-il 
avec enthousiasme. 

– Stépan Trophimovitch, demanda timidement 
Sophie Matvievna, – ne faudrait-il pas envoyer 
chercher un médecin au chef-lieu ? 

Ces mots firent sur lui une impression terrible. 
– Pourquoi ? Est-ce que je suis si malade ? 

Mais rien de sérieux. Et quel besoin avons-nous 
des étrangers ? On me reconnaîtra encore et – 
qu’arrivera-t-il alors ? Non, non, pas d’étrangers, 
nous sommes ensemble, ensemble ! 

– Vous savez, dit-il après un silence, – lisez-
moi encore quelque chose, n’importe quoi, ce qui 
vous tombera sous les yeux. 

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en 
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devoir de lire. 
– Au hasard, le premier passage venu, répéta-

t-il. 
– « Écris aussi à l’ange de l’église de 

Laodicée... » 
– Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? Où cela se 

trouve-t-il ? 
– C’est dans l’Apocalypse. 
– Oh ! je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. 

Lisez, lisez, je conjecturerai notre avenir d’après 
ce livre, je veux savoir ce qu’il en dit ; lisez à 
partir de l’ange, à partir de l’ange... 

– « Écris aussi à l’ange de l’église de 
Laodicée : voici ce que dit celui qui est la vérité 
même, le témoin fidèle et véritable, le principe 
des œuvres de Dieu. Je sais quelles sont tes 
œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud ; oh ! si tu étais 
froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiède et que 
tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma 
bouche. Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé 
de biens et je n’ai besoin de rien, et tu ne sais pas 
que tu es malheureux et misérable, et pauvre, et 
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aveugle, et nu. » 
Stépan Trophimovitch se souleva sur son 

oreiller, ses yeux étincelaient. 
– C’est... et c’est dans votre livre ? s’écria-t-

il ; – je ne connaissais pas encore ce beau 
passage ! Écoutez : plutôt froid, oui, froid que 
tiède, que seulement tiède. Oh ! je prouverai : 
seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas 
seul ! Nous prouverons, nous prouverons ! 

– Mais je ne vous quitterai pas, Stépan 
Trophimovitch, je ne vous abandonnerai jamais ! 
répondit Sophie Matvievna. 

Elle lui prit les mains, les serra dans les 
siennes et les posa sur son cœur en le regardant 
avec des yeux pleins de larmes. « Il me faisait 
vraiment pitié en ce moment-là ! » a-t-elle 
raconté plus tard. 

Un tremblement convulsif agita les lèvres du 
malade. 

– Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu’est-ce 
que nous allons faire ? Si l’on prévenait 
quelqu’un de vos amis ou de vos proches ? 
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Mais il fut si effrayé que la colporteuse 
regretta de lui avoir parlé de la sorte. Il la supplia 
en tremblant de n’appeler personne, de ne rien 
entreprendre ; il exigea d’elle une promesse 
formelle à cet égard. « Personne, personne ! 
répétait-il, – nous deux, rien que nous deux ! 
Nous partirons ensemble. » 

Pour comble de disgrâce, les logeurs 
commençaient aussi à s’inquiéter ; ils 
bougonnaient, harcelaient de leurs réclamations 
Sophie Matvievna. Elle les paya et s’arrangea de 
façon à leur prouver qu’elle avait de l’argent, ce 
qui lui procura un peu de répit. Toutefois le 
maître de l’izba demanda à voir les « papiers » de 
Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain 
celui-ci indiqua du geste son petit sac où se 
trouvait un document qui lui avait toujours tenu 
lieu de passeport : c’était un certificat constatant 
sa sortie du service. Sophie Matvievna montra 
cette pièce au logeur, mais il ne s’humanisa 
guère : « Il faut, dit-il, transporter le malade 
ailleurs, car notre maison n’est pas un hôpital, et 
s’il venait à mourir ici, cela nous attirerait 
beaucoup de désagréments. » Sophie Matvievna 
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lui parla aussi d’envoyer chercher un médecin au 
chef-lieu, mais c’eût été une trop grosse dépense, 
et force fut de renoncer à cette idée. La 
colporteuse angoissée revint auprès de Stépan 
Trophimovitch. Ce dernier s’affaiblissait à vue 
d’œil. 

– Maintenant lisez-moi encore quelque 
chose... l’endroit où il est question des cochons, 
dit-il tout à coup. 

– Quoi ? fit avec épouvante Sophie 
Matvievna. 

– L’endroit où l’on parle des cochons... C’est 
aussi dans votre livre... ces cochons... je me 
rappelle, des diables entrèrent dans des cochons, 
et tous se noyèrent. Lisez-moi cela, j’y tiens 
absolument ; je vous dirai ensuite pourquoi. Je 
veux me remettre en mémoire le texte même. 

Sophie Matvievna connaissait bien les 
évangiles ; elle n’eut pas de peine à trouver dans 
celui de saint Luc le passage qui sert d’épigraphe 
à ma chronique. Je le transcris de nouveau ici : 

« Or il y avait là un grand troupeau de 
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pourceaux qui paissaient sur une montagne, et les 
démons Le priaient qu’Il leur permit d’entrer 
dans ces pourceaux, et il le leur permit. Les 
démons étant donc sortis de cet homme entrèrent 
dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de 
la montagne dans le lac, et y fut noyé. Et ceux qui 
les paissaient, voyant ce qui était arrivé, 
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la 
campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce 
qui s’était passé, et, étant venus vers Jésus, ils 
trouvèrent l’homme, duquel les démons étaient 
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans 
son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et 
ceux qui avaient vu la chose leur racontèrent 
comment le démoniaque avait été délivré. » 

– Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort 
agité, – savez-vous, ce passage merveilleux et... 
extraordinaire a été pour moi toute ma vie une 
pierre d’achoppement... aussi en avais-je gardé le 
souvenir depuis l’enfance. Mais maintenant il 
m’est venu une idée ; une comparaison. J’ai à 
présent une quantité effrayante d’idées : voyez-
vous, c’est trait pour trait l’image de notre 
Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui 
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entrent dans des cochons – ce sont tous les 
poisons, tous les miasmes, toutes les impuretés, 
tous les diables accumulés depuis des siècles 
dans notre grande et chère malade, dans notre 
Russie ! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours. 
Mais sur elle, comme sur ce démoniaque insensé, 
veille d’en haut une grande pensée, une grande 
volonté qui expulsera tous ces démons, toutes ces 
impuretés, toute cette corruption suppurant à la 
surface... et eux-mêmes demanderont à entrer 
dans des cochons. Que dis-je ! peut-être y sont-ils 
déjà entrés ! C’est nous, nous et eux, et 
Pétroucha... et les autres avec lui, et moi peut-
être le premier : affolés, furieux, nous nous 
précipiterons du rocher dans la mer, nous nous 
noierons tous, et ce sera bien fait, car nous ne 
méritons que cela. Mais la malade sera sauvée, et 
« elle s’assiéra aux pieds de Jésus... » et tous la 
contempleront avec étonnement... Chère, vous 
comprendrez après, maintenant cela m’agite 
trop... Vous comprendrez après... Nous 
comprendrons ensemble. 

Le délire s’empara de lui, et à la fin il perdit 
connaissance. Toute la journée suivante se passa 
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de même. Sophie Matvievna pleurait, assise 
auprès du malade ; depuis trois nuits elle avait à 
peine pris un instant de repos, et elle évitait la 
présence des logeurs qui, elle le pressentait, 
songeaient déjà à les mettre tous deux à la porte. 
La délivrance n’arriva que le troisième jour. Le 
matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, 
reconnut la colporteuse et lui tendit la main. Elle 
fit le signe de la croix avec confiance. Il voulut 
regarder par la fenêtre : « Tiens, un lac, dit-il ; 
ah ! mon Dieu, je ne l’avais pas encore vu... » En 
ce moment un équipage s’arrêta devant le perron 
de l’izba, et dans la maison se produisit un 
remue-ménage extraordinaire. 

 
 

III 
 
C’était Barbara Pétrovna elle-même qui 

arrivait dans une voiture à quatre places, avec 
Daria Pavlovna et deux laquais. Cette apparition 
inattendue s’expliquait le plus naturellement du 
monde : Anisim, qui se mourait de curiosité, était 



 736

allé chez la générale dès le lendemain de son 
arrivée à la ville et avait raconté aux domestiques 
qu’il avait rencontré Stépan Trophimovitch seul 
dans un village, que des paysans l’avaient vu 
voyageant seul à pied sur la grande route, 
qu’enfin il était parti en compagnie de Sophie 
Matvievna pour Oustiévo, d’où il devait se rendre 
à Spassoff. Comme, de son côté, Barbara 
Pétrovna était déjà fort inquiète et cherchait de 
son mieux le fugitif, on l’avertit immédiatement 
de la présence d’Anisim. Après que celui-ci l’eût 
mise au courant des faits rapportés plus haut, elle 
donna ordre d’atteler et partit en toute hâte pour 
Oustiévo. Quant à la maladie de son ami, elle 
n’en avait encore aucune connaissance. 

Sa voix dure et impérieuse intimida les 
logeurs eux-mêmes. Elle ne s’était arrêtée que 
pour demander des renseignements, persuadée 
que Stépan Trophimovitch se trouvait depuis 
longtemps déjà à Spassoff ; mais, en apprenant 
qu’il n’avait pas quitté la maison et qu’il était 
malade, elle entra fort agitée dans l’izba. 

– Eh bien, où est-il ? Ah ! c’est toi ! cria-t-elle 
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à la vue de Sophie Matvievna, qui justement se 
montrait sur le seuil de la seconde pièce ; – à ton 
air effronté, j’ai deviné que c’était toi ! Arrière, 
coquine ! Qu’elle ne reste pas une minute de plus 
ici ! Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre 
en prison pour toute ta vie ! Qu’on la garde pour 
le moment dans une autre maison ! À la ville, elle 
a déjà été emprisonnée et elle le sera encore. Je te 
prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant 
que j’y serai. Je suis la générale Stavroguine, et je 
prends pour moi toute la maison. Mais toi, ma 
chère, tu me rendras compte de tout. 

Le son de cette voix qu’il connaissait bien 
effraya Stépan Trophimovitch. Il se mit à 
trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna était dans 
la chambre. Ses yeux lançaient des flammes ; 
avec son pied elle attira à elle une chaise, se 
renversa sur le dossier et interpella violemment 
Daria Pavlovna : 

– Retire-toi pour le moment, reste avec les 
logeurs. Qu’est-ce que cette curiosité ? Aie soin 
de bien fermer la porte en t’en allant. 

Pendant quelque temps elle garda le silence et 
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attacha sur le visage effaré du malade un regard 
d’oiseau de proie. 

– Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan 
Trophimovitch ? Vous faisiez un petit tour de 
promenade ? commença-t-elle soudain avec une 
ironie pleine de colère. 

– Chère, balbutia-t-il dans son émoi, – 
j’étudiais la vraie vie russe... et je prêcherais 
l’Évangile... 

– Ô homme effronté, ingrat ! vociféra-t-elle 
tout à coup en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. – Ce n’était pas assez pour vous de me 
couvrir de honte, vous vous êtes lié... Oh ! vieux 
libertin, homme sans vergogne ! 

– Chère... 
La voix lui manqua, tandis qu’il considérait la 

générale avec des yeux dilatés par la frayeur. 
– Qui est-elle ? 
– C’est un ange... c’était plus qu’un ange pour 

moi, toute la nuit elle... Oh ! ne criez pas, ne lui 
faites pas peur, chère, chère... 

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur 
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ses pieds : « De l’eau, de l’eau ! » fit-elle d’un 
ton d’épouvante ; quoique Stépan Trophimovitch 
eût repris ses sens, elle continuait à regarder, pâle 
et tremblante, son visage défait ; maintenant 
seulement elle se doutait de la gravité de sa 
maladie. 

– Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, – il 
faut faire venir immédiatement le docteur 
Zaltzfisch ; qu’Alexis Égorovitch parte tout de 
suite ; il prendra des chevaux ici, et il ramènera 
de la ville une autre voiture. Il faut que le docteur 
soit ici ce soir. 

Dacha courut transmettre l’ordre de la 
générale. Le regard de Stépan Trophimovitch 
avait toujours la même expression d’effroi, ses 
lèvres blanches frémissaient, Barbara Pétrovna 
lui parlait comme à un enfant : 

– Attends, Stépan Trophimovitch, attends, 
mon chéri ! Eh bien, attends donc, attends, Daria 
Pavlovna va revenir et... Ah ! mon Dieu, ajouta-t-
elle, – logeuse, logeuse, mais viens donc, toi du 
moins, matouchka ! 

Dans son impatience, elle alla elle-même 
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trouver la maîtresse de la maison. 
– Fais revenir celle-là tout de suite, à l’instant. 

Ramène-la, ramène-la ! 
Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas 

encore sortie de la maison ; elle allait franchir le 
seuil de la porte avec son sac et son petit paquet, 
quand on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur fut 
telle qu’elle se mit à trembler de tous ses 
membres. Barbara Pétrovna la saisit par le bras 
comme un milan fond sur un poulet, et, d’un 
mouvement impétueux, l’entraîna auprès de 
Stépan Trophimovitch. 

– Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l’ai pas 
mangée. Vous pensiez que je l’avais mangée. 

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara 
Pétrovna, la porta à ses yeux, puis, dans un accès 
d’attendrissement maladif, commença à pleurer et 
à sangloter. 

– Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon 
cher, allons, batuchka ! Ah ! mon Dieu, mais 
calmez-vous donc ! cria avec colère la générale. – 
Oh ! bourreau, mon éternel bourreau ! 
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– Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch 
en s’adressant à Sophie Matvievna, – restez-là, 
chère, j’ai quelque chose à dire ici... 

Sophie Matvievna se retira aussitôt. 
– Chérie... chérie... fit-il d’une voix haletante. 
– Ne parlez pas maintenant, Stépan 

Trophimovitch, attendez un peu, reposez-vous 
auparavant. Voici de l’eau. Mais attendez donc ! 

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le 
malade lui serrait la main avec force. Pendant 
longtemps elle l’empêcha de parler. Il se mit à 
baiser la main de la générale tandis que celle-ci, 
les lèvres serrées, regardait dans le coin. 

– Je vous aimais ! laissa-t-il échapper à la fin. 
Jamais encore Barbara Pétrovna ne l’avait 
entendu proférer une telle parole. 

– Hum, grommela-t-elle. 
– Je vous aimais toute ma vie... vingt ans ! 
Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois 

minutes s’écoulèrent ainsi. 
– Et comme il s’était fait beau pour Dacha, 
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comme il s’était parfumé !... dit-elle tout à coup 
d’une voix sourde mais menaçante, qui stupéfia 
Stépan Trophimovitch. 

– Il avait mis une cravate neuve... 
Il y eut de nouveau un silence pendant deux 

minutes. 
– Vous vous rappelez le cigare ? 
– Mon amie, bégaya-t-il terrifié. 
– Le cigare, le soir, près de la fenêtre... au clair 

de la lune... après notre entrevue sous la 
charmille... à Skvorechniki ? T’en souviens-tu ? 
T’en souviens-tu ? 

En même temps, Barbara Pétrovna se levait 
d’un bond, saisissait l’oreiller par les deux coins 
et le secouait sans égards pour la tête qui reposait 
dessus. 

– T’en souviens-tu, homme vain, homme sans 
gloire, homme pusillanime, être éternellement 
futile ? poursuivit-elle d’un ton bas, mais où 
perçait l’irritation la plus violente. À la fin elle 
lâcha l’oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et 
couvrit son visage de ses mains. – Assez ! 
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acheva-t-elle en se redressant. – Ces vingt ans 
sont passés, ils ne reviendront plus ; moi aussi je 
suis une sotte. 

– Je vous aimais, répéta en joignant les mains 
Stépan Trophimovitch. 

De nouveau, la générale se leva brusquement. 
– « Je vous aimais... je vous aimais... » 

pourquoi me chanter toujours cette antienne ? 
Assez ! répliqua-t-elle. – Et maintenant si vous ne 
vous endormez pas tout de suite, je... Vous avez 
besoin de repos ; dormez, dormez tout de suite, 
fermez les yeux. Ah ! mon Dieu, il veut peut-être 
déjeuner ! Qu’est-ce que vous mangez ? Qu’est-
ce qu’il mange ? Ah ! mon Dieu, où est-elle 
celle-là ? Où est-elle ? 

Elle allait se mettre en quête de Sophie 
Matvievna, quand Stépan Trophimovitch balbutia 
d’une voix à peine distincte qu’il dormirait en 
effet une heure, et ensuite – un bouillon, un thé... 
enfin il est si heureux ! Il s’endormit, comme il 
l’avait dit, ou plutôt il feignit de dormir. Après 
avoir attendu un moment, Barbara Pétrovna sortit 
sur la pointe du pied. 
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Elle s’installa dans la chambre des logeurs, 
mit ces derniers à la porte et ordonna à Dacha 
d’aller lui chercher celle-là. Alors commença un 
interrogatoire sérieux. 

– À présent, matouchka, raconte-moi tout en 
détail ; assieds-toi près de moi, c’est cela. Eh 
bien ? 

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch... 
– Un instant, tais-toi. Je t’avertis que si tu me 

mens ou si tu caches quelque chose, tu auras beau 
ensuite te réfugier dans les entrailles de la terre, 
tu n’échapperas pas à ma vengeance. Eh bien ? 

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch... dès 
mon arrivée à Khatovo... déclara Sophie 
Matvievna presque suffoquée par l’émotion... 

– Attends un peu, une minute, pourquoi te 
presses-tu ainsi ? D’abord, toi-même, quelle 
espèce d’oiseau es-tu ? 

La colporteuse donna, du reste, aussi 
brièvement que possible, quelques 
renseignements sur sa vie passée, à partir de son 
séjour à Sébastopol. Barbara Pétrovna écouta en 
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silence, se redressant sur sa chaise et tenant ses 
yeux fixés avec une expression sévère sur le 
visage de la jeune femme. 

– Pourquoi es-tu si effrayée ? Pourquoi 
regardes-tu à terre ? J’aime les gens qui me 
regardent en face et qui disputent avec moi. 
Continue. 

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la 
rencontre, parla des livres, raconta comme quoi 
Stépan Trophimovitch avait offert de l’eau-de-vie 
à une paysanne... 

– Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, – 
n’omets pas le moindre détail. 

– Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit 
la colporteuse, – il était déjà très malade et parlait 
toujours ; il m’a raconté toute sa vie depuis le 
commencement, cela a duré plusieurs heures. 

– Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie. 
Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un 

grand embarras. 
– Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle, 

les larmes aux yeux, – je n’y ai presque rien 
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compris. 
– Tu mens ; il est impossible que tu n’y aies 

pas compris quelque chose. 
– Il m’a longuement parlé d’une dame de la 

haute société, qui avait les cheveux noirs, reprit 
Sophie Matvievna, rouge comme une pivoine ; du 
reste, elle avait remarqué que Barbara Pétrovna 
était blonde et n’offrait aucune ressemblance 
avec la « brune ». 

– Une dame qui avait les cheveux noirs ? – 
Qu’est-ce que c’est bien que cela ? Allons, parle ! 

– Il m’a dit que cette dame l’avait 
passionnément aimé pendant toute sa vie, 
pendant vingt années entières ; mais que jamais 
elle n’avait osé lui avouer son amour et qu’elle se 
sentait honteuse devant lui, parce qu’elle était 
trop grosse... 

– L’imbécile ! déclara sèchement Barbara 
Pétrovna qui cependant paraissait songeuse. 

Sophie Matvievna n’était plus en état de 
retenir ses larmes. 

– Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant 
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qu’il parlait, j’étais moi-même fort inquiète pour 
lui, et puis je ne pouvais pas comprendre, parce 
que c’est un homme si spirituel... 

– Ce n’est pas une corneille comme toi qui 
peut juger de son esprit. Il t’a offert sa main ? 

La narratrice se mit à trembler. 
– Il s’est amouraché de toi ? – Parle ! Il t’a 

proposé le mariage ? cria Barbara Pétrovna. 
– À peu près, répondit en pleurant Sophie 

Matvievna. – Mais j’ai pris tout cela pour l’effet 
de la maladie et n’y ai attaché aucune 
importance, ajouta-t-elle en relevant hardiment 
les yeux. 

– Comment t’appelle-t-on : ton prénom et ta 
dénomination patronymique ? 

– Sophie Matvievna. 
– Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c’est 

l’homme le plus vain, le plus mauvais... 
Seigneur ! Seigneur ! Me prends-tu pour une 
vaurienne ? 

La colporteuse ouvrit de grands yeux. 
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– Pour une vaurienne, pour un tyran ? Crois-tu 
que j’aie fait le malheur de sa vie ? 

– Comment cela serait-il possible, alors que 
vous-même pleurez ? 

Des larmes mouillaient, en effet, les paupières 
de Barbara Pétrovna. 

– Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas 
peur. – Regarde-moi encore une fois en face, 
entre les deux yeux ; pourquoi rougis-tu ? Dacha, 
viens ici, regarde-la : qu’en penses-tu ? son cœur 
est pur... 

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie 
Matvievna, chose qui effraya celle-ci plus encore 
peut-être qu’elle ne l’étonna. 

– C’est dommage seulement que tu sois sotte. 
– On n’est pas sotte comme cela à ton âge. C’est 
bien, ma chère, je m’occuperai de toi. Je vois que 
tout cela ne signifie rien. Pour le moment reste 
ici, je me charge de ton logement et de ta 
nourriture ; tu seras défrayée de tout... en 
attendant, je prendrai des informations. 

La colporteuse fit remarquer timidement 
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qu’elle était forcée de partir au plus tôt. 
– Rien ne te force à partir. – J’achète en bloc 

tous tes livres, mais je veux que tu restes ici. 
Tais-toi, je n’admets aucune observation. 
Voyons, si je n’étais pas venue, tu ne l’aurais pas 
quitté, n’est-ce pas ? 

– Pour rien au monde je ne l’aurais quitté, 
répondit d’une voix douce, mais ferme, Sophie 
Matvievna qui s’essuyait les yeux. 

Le docteur Zaltzfisch n’arriva qu’à une heure 
avancée de la nuit. C’était un vieillard qui 
jouissait d’une grande considération, et un 
praticien expérimenté. Peu de temps auparavant, 
une disgrâce administrative lui avait valu la perte 
de sa position dans le service, et, depuis lors, 
Barbara Pétrovna s’était mise à le « protéger » de 
tout son pouvoir. Il examina longuement Stépan 
Trophimovitch, questionna, puis déclara avec 
ménagement à la générale que, par suite d’une 
complication survenue dans l’état du malade, 
celui-ci se trouvait en grand danger : « Il faut, dit-
il, s’attendre au pire. » Durant ces vingt ans 
Barbara Pétrovna avait insensiblement perdu 
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l’habitude de prendre au sérieux quoi que ce fût 
qui concernât Stépan Trophimovitch ; les paroles 
du médecin la bouleversèrent. 

– Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun espoir ? 
demanda-t-elle en pâlissant. 

– Il n’en reste plus guère, mais... 
Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit 

impatiemment le lever du jour. Dès que le malade 
eut ouvert les yeux (il avait toujours sa 
connaissance, quoiqu’il s’affaiblît d’heure en 
heure), elle l’interpella du ton le plus résolu : 

– Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. – 
J’ai envoyé chercher un prêtre. Vous êtes tenu 
d’accomplir le devoir... 

Connaissant les convictions de celui à qui elle 
s’adressait, la générale craignait fort que sa 
demande ne fût repoussée. Il la regarda d’un air 
surpris. 

– C’est absurde, c’est absurde ! vociféra-t-elle, 
croyant déjà à un refus ; – à présent il ne s’agit 
plus de jouer à l’esprit fort, le temps de ces 
gamineries est passé. 
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– Mais... est-ce que je suis malade ? 
Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné 

quand plus tard Barbara Pétrovna m’apprit que la 
mort ne l’avait nullement effrayé. Peut-être ne la 
croyait-il pas si prochaine, et continuait-il à 
regarder sa maladie comme une bagatelle. 

Il se confessa et communia de très bonne 
grâce. Tout le monde, y compris Sophie 
Matvievna et les domestiques eux-mêmes, vint le 
féliciter d’avoir reçu les sacrements. Tous, 
jusqu’au dernier, avaient peine à retenir leurs 
larmes en voyant le visage décharné, les lèvres 
blêmes et tremblantes du moribond. 

– Oui, mes amis, et je m’étonne seulement que 
vous soyez si... préoccupés. Demain sans doute je 
me lèverai, et nous... partirons... Toute cette 
cérémonie... que je considère, cela va sans dire, 
avec tout le respect voulu... était... 

Le pope s’était déjà dépouillé de ses 
ornements sacerdotaux, Barbara Pétrovna le 
retint : 

– Je vous prie instamment, batuchka, de rester 
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avec le malade ; on va servir le thé ; parlez-lui, 
s’il vous plaît, des choses divines pour l’affermir 
dans la foi. 

L’ecclésiastique prit la parole ; tous étaient 
assis ou debout autour du lit de Stépan 
Trophimovitch. 

– À notre époque de péché, commença le pope 
en tenant à la main sa tasse de thé, – la foi au 
Très-Haut est l’unique refuge du genre humain 
dans toutes les épreuves et tribulations de la vie, 
aussi bien que dans l’espoir du bonheur éternel 
promis aux justes... 

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé ; un 
fin sourire glissa sur ses lèvres. 

– Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien 
bon, mais... 

– Pas de mais, pas de mais ! s’écria Barbara 
Pétrovna bondissant de dessus son siège. – 
Batuchka, dit-elle au pope, – c’est un homme 
qui... dans une heure il faudra encore le 
confesser ! Voilà l’homme qu’il est ! 

Le malade eut un sourire contenu. 
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– Mes amis, déclara-t-il, – Dieu m’est 
nécessaire, parce que c’est le seul être qu’on 
puisse aimer éternellement... 

Croyait-il réellement, ou bien l’imposante 
solennité du sacrement qui venait de lui être 
administré agissait-elle sur sa nature artistique ? 
Quoi qu’il en soit, il prononça d’une voix ferme 
et, dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques 
mots qui étaient la négation formelle de ses 
anciens principes. 

– Mon immortalité est nécessaire, parce que 
Dieu ne voudrait pas commettre une iniquité, 
éteindre à tout jamais la flamme de l’amour 
divin, une fois qu’elle s’est allumée dans mon 
cœur. Et qu’y a-t-il de plus précieux que 
l’amour ? L’amour est supérieur à l’existence, 
l’amour est la couronne de la vie, et comment se 
pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise ? Si 
j’ai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, 
est-il possible qu’il nous éteigne, moi et ma joie, 
qu’il nous fasse rentrer l’un et l’autre dans le 
néant ? Si Dieu existe, je suis immortel ! Voilà 
ma profession de foi. 
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– Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous 
assure qu’il existe, fit d’un ton suppliant Barbara 
Pétrovna, – rétractez-vous, renoncez à toutes vos 
sottises au moins une fois dans votre vie ! 
(Évidemment elle n’avait pas du tout compris la 
« profession de foi » du malade.) 

– Mon amie, reprit-il avec une animation 
croissante, quoique sa voix s’arrêtât souvent dans 
son gosier, – mon amie, quand j’ai compris... 
cette joue tendue... alors aussi j’ai compris 
plusieurs autres choses... J’ai menti toute ma vie, 
toute, toute ma vie ! Je voudrais... du reste 
demain... Demain nous partirons tous. 

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan 
Trophimovitch cherchait des yeux quelqu’un. 

– La voilà, elle est ici, dit la générale qui, 
prenant Sophie Matvievna par la main, l’amena 
auprès du lit. Le malade eut un sourire attendri. 

– Oh ! je voudrais vivre encore ! s’écria-t-il 
avec une énergie extraordinaire. – Chaque 
minute, chaque instant de la vie doit être un 
bonheur pour l’homme... oui, cela doit être ! 
C’est le devoir de l’homme même d’organiser 
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ainsi son existence ; c’est sa loi – loi cachée, mais 
qui n’en existe pas moins... Oh ! je voudrais voir 
Pétroucha... et tous les autres... et Chatoff ! 

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara 
Pétrovna, ni même Zaltzfisch, arrivé le dernier de 
la ville, ne savaient encore rien au sujet de 
Chatoff. 

L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch 
allait toujours en augmentant et achevait 
d’épuiser ses forces. 

– La seule pensée qu’il existe un être 
infiniment plus juste, infiniment plus heureux que 
moi, me remplit tout entier d’un attendrissement 
immense, et, qui que je sois, quoi que j’aie fait, 
cette idée me rend glorieux ! Son propre bonheur 
est pour l’homme un besoin bien moindre que 
celui de savoir, de croire à chaque instant qu’il y 
a quelque part un bonheur parfait et calme, pour 
tous et pour tout. Toute la loi de l’existence 
humaine consiste à toujours pouvoir s’incliner 
devant l’infiniment grand. Ôtez aux hommes la 
grandeur infinie, ils cesseront de vivre et 
mourront dans le désespoir. L’immense, l’infini 
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est aussi nécessaire à l’homme que la petite 
planète sur laquelle il habite... Mes amis, tous, 
tous : vive la Grande Pensée ! L’immense, 
l’éternelle Pensée ! Tout homme, quel qu’il soit, 
a besoin de s’incliner devant elle. Quelque chose 
de grand est nécessaire même à l’homme le plus 
bête. Pétroucha... Oh ! que je voudrais les voir 
tous encore une fois ! Ils ne savent pas, ils ne 
savent pas qu’en eux aussi réside cette grande, 
cette éternelle Pensée ! 

Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté à 
la cérémonie entra à l’improviste et fut épouvanté 
de trouver là tant de monde. Il mit aussitôt cette 
foule à la porte, insistant pour qu’on épargnât 
toute agitation au malade. 

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, 
mais la connaissance l’avait déjà complètement 
abandonné lorsqu’il mourut. Il s’éteignit 
doucement, comme une bougie consumée. 
Barbara Pétrovna fit célébrer un service funèbre à 
Oustiévo, puis elle ramena à Skvorechniki les 
restes de son pauvre ami. Le défunt repose 
maintenant dans le cimetière qui avoisine 
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l’église ; une dalle de marbre a déjà été placée sur 
sa tombe ; au printemps prochain, on mettra une 
inscription et un grillage. 

L’absence de Barbara Pétrovna dura huit 
jours. La générale revint ensuite à la ville, 
ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui, 
sans doute, restera désormais chez elle. Détail à 
noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu 
l’usage de ses sens, Barbara Pétrovna ordonna de 
nouveau à la colporteuse de quitter l’izba et 
demeura seule auprès du malade pour lui donner 
des soins. Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier 
soupir, elle se hâta de rappeler Sophie Matvievna 
et lui proposa ou plutôt la somma de venir se 
fixer à Skvorechniki. En vain la jeune femme 
effrayée balbutia un timide refus, la générale ne 
voulut rien entendre. 

– Tout cela ne signifie rien ! J’irai moi-même 
vendre l’Évangile avec toi. Maintenant, je n’ai 
plus personne sur la terre. 

– Pourtant vous avez un fils, observa 
Zaltzfisch. 

– Je n’ai plus de fils, répondit Barbara 
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Pétrovna. 
L’événement allait bientôt lui donner raison. 
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Chapitre VIII 
 

Conclusion 
 
Toute les vilenies et tous les crimes dont on a 

lu le récit se découvrirent fort vite, beaucoup plus 
vite que ne l’avait prévu Pierre Stépanovitch. La 
nuit où son mari fut assassiné, la malheureuse 
Marie Ignatievna s’éveilla avant l’aurore, le 
chercha à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut 
prise d’une inquiétude indicible. Dans la chambre 
couchait la garde envoyée par Arina 
Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la 
jeune femme, et, dès qu’il commença à faire jour, 
elle courut chercher l’accoucheuse après avoir 
assuré à la malade que madame Virguinsky savait 
où était son mari et quand il reviendrait. En ce 
moment, Arina Prokhorovna était elle-même fort 
soucieuse, car elle venait d’apprendre de la 
bouche de son mari ce qui s’était passé cette nuit-
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là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui entre dix 
et onze heures du soir dans un état d’agitation 
effrayant. Se tordant les mains, il s’était jeté à 
plat ventre sur son lit et ne cessait de répéter à 
travers les sanglots qui secouaient 
convulsivement tout son corps : « Ce n’est pas 
cela, pas cela ; ce n’est pas du tout cela ! » À la 
fin, naturellement, pressé de questions par sa 
femme, il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à 
aucune personne de la maison. Lorsque Arina 
Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au 
lit, elle le quitta en lui disant d’un ton sévère : 
« Si tu veux braire, brais du moins dans ton 
oreiller pour qu’on ne t’entende pas, et demain, si 
tu n’es pas un imbécile, ne fais semblant de 
rien. » Puis, en prévision d’une descente de 
police, elle cacha ou détruisit tout ce qui pouvait 
être compromettant : des papiers, des livres, des 
proclamations peut-être. Cela fait, madame 
Virguinsky se dit que personnellement elle 
n’avait pas grand-chose à craindre, pas plus que 
sa sœur, sa tante, l’étudiante et peut-être aussi son 
frère, l’homme aux longues oreilles. Le matin, 
quand la garde-malade vint la trouver, elle ne se 
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fit pas prier pour aller voir Marie Ignatievna. 
D’ailleurs, un motif particulier la décida à se 
rendre à la maison Philippoff : la veille, son mari 
lui avait parlé des calculs fondés par Pierre 
Stépanovitch sur le suicide de Kiriloff ; or, 
n’ajoutant qu’une foi médiocre aux propos d’un 
homme que la terreur semblait avoir affolé, elle 
était pressée de s’assurer s’il y avait là autre 
chose que les rêves d’un esprit en délire. 

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, 
il était trop tard : après le départ de la garde-
malade, la jeune femme restée seule n’avait pu y 
tenir, elle avait quitté son lit, avait jeté sur elles 
les premières nippes venues, – des vêtements fort 
légers pour la saison, – et s’était rendue au 
pavillon de Kiriloff, pensant que l’ingénieur 
pouvait mieux que personne lui donner des 
nouvelles de son mari. 

Il est facile de se représenter l’effet que 
produisit sur l’accouchée le spectacle qui s’offrit 
à ses yeux. Chose à remarquer, elle ne lut pas la 
lettre laissée en évidence sur la table par le 
suicidé, sans doute son trouble ne lui permit pas 
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de l’apercevoir. Elle revint en courant à sa 
chambrette, prit l’enfant et sortit de la maison. La 
matinée était humide, il faisait du brouillard. 
Dans cette rue écartée, on ne rencontrait aucun 
passant. Marie Ignatievna s’essoufflait à courir 
dans la boue froide ; à la fin elle alla frapper de 
porte en porte ; la première resta inexorablement 
fermée ; la seconde tardant à s’ouvrir, 
l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la 
suivante. Là demeurait notre marchand Titoff. 
Les lamentations incohérentes de Marie 
Ignatievna jetèrent l’émoi dans cette maison ; elle 
assurait qu’« on avait tué son mari », mais sans 
fournir aucun détail précis à ce sujet. Les Titoff 
connaissaient un peu Chatoff et son histoire : ils 
furent saisis à la vue de cette femme accouchée, 
disait-elle, depuis vingt-quatre heures seulement, 
qui, par un froid pareil, courait les rues à peine 
vêtue, avec un baby presque nu sur les bras. Leur 
première idée fut qu’elle avait le délire, d’autant 
plus qu’ils ne pouvaient s’expliquer, d’après ses 
paroles, qui avait été tué : si c’était son mari ou 
Kiriloff. S’apercevant qu’ils ne la croyaient pas, 
elle voulut s’en aller, mais ils la retinrent de 
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force ; elle cria, dit-on, et se débattit d’une façon 
terrible. On se rendit à la maison Philippoff ; au 
bout de deux heures le suicide de Kiriloff et son 
écrit posthume furent connus de toute la ville. La 
police interrogea l’accouchée, qui n’avait pas 
encore perdu l’usage de ses sens ; ses réponses 
prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre de 
Kiriloff, mais alors d’où concluait-elle que son 
mari était tué aussi ? – À cet égard, on ne put tirer 
d’elle aucun éclaircissement. Elle ne savait que 
répéter : « Puisque celui-là est tué, mon mari doit 
l’être aussi ; ils étaient ensemble ! » Vers midi 
elle eut une syncope et ne recouvra plus sa 
connaissance, trois jours après elle expira. 
L’enfant, victime du froid, était mort avant sa 
mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni 
Marie Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna 
comprit que c’était mauvais signe et songea à 
retourner chez elle au plus vite ; mais, avant de 
s’éloigner, elle envoya la garde-malade 
« demander au monsieur du pavillon si Marie 
Ignatievna était chez lui et s’il savait quelque 
chose d’elle ». Cette femme revint en poussant 
des cris épouvantables. Après lui avoir demandé 
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de se taire au moyen du fameux argument : « On 
vous appellera devant la justice », madame 
Virguinsky s’esquiva sans bruit. 

Il va de soi que ce matin même elle fut invitée 
à fournir des renseignements, comme ayant 
donné des soins à l’accouchée ; mais sa 
déposition se réduisit à fort peu de chose ; elle 
raconta très nettement et avec beaucoup de sang-
froid tout ce qu’elle-même avait vu et entendu 
chez Chatoff ; quant au reste, elle déclara n’en 
avoir aucune connaissance et n’y rien 
comprendre. 

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la 
ville. Une nouvelle « histoire », encore un 
meurtre ! Mais ici il y avait autre chose : on 
commençait à s’apercevoir qu’il existait 
réellement une société secrète d’assassins, de 
boute-feu révolutionnaires, d’émeutiers. La mort 
terrible de Lisa, l’assassinat de la femme 
Stavroguine, la fuite de Stavroguine lui-même, 
l’incendie, le bal au profit des institutrices, la 
licence qui régnait dans l’entourage de Julie 
Mikhaïlovna... Il n’y eut pas jusqu’à la 
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disparition de Stépan Trophimovitch où l’on ne 
voulût absolument voir une énigme. Dans les 
propos qu’on échangeait à voix basse, le nom de 
Nicolas Vsévolodovitch revenait sans cesse. À la 
fin de la journée, on apprit aussi le départ de 
Pierre Stépanovitch et, chose singulière, ce fut de 
lui qu’on parla le moins. En revanche on 
s’entretint beaucoup, ce jour-là, du « sénateur ». 
Pendant presque toute la matinée, une foule 
nombreuse stationna devant la maison Philippoff. 
La lettre de Kiriloff trompa effectivement 
l’autorité. On crut et à l’assassinat de Chatoff par 
l’ingénieur, et au suicide de l’« assassin ». 
Toutefois l’erreur ne fut pas de longue durée. Par 
exemple, le « parc » dont il était parlé en termes 
si vagues dans la lettre de Kiriloff ne dérouta 
personne, contrairement aux prévisions de Pierre 
Stépanovitch. La police se transporta aussitôt à 
Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait pas d’autre 
parc que celui-là dans nos environs, une sorte 
d’instinct fit diriger les investigations de ce côté : 
Skvorechniki était, en effet, mêlé directement ou 
indirectement à toutes les horreurs des derniers 
jours. C’est ainsi, du moins, que je m’explique le 



 766

fait. (Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna 
ne sachant rien encore était partie à la recherche 
de Stépan Trophimovitch.) Grâce à certains 
indices, le soir du même jour, le corps fut 
découvert dans l’étang ; on avait trouvé sur le 
lieu du crime la casquette de Chatoff, oubliée 
avec une étourderie singulière par les assassins. 
L’examen médical du cadavre et différentes 
présomptions donnèrent à penser, dès le premier 
moment, que Kiriloff devait avoir eu des 
complices. Il était hors de doute que Chatoff et 
Kiriloff avaient fait partie d’une société secrète 
non étrangère aux proclamations. Mais quels 
étaient ces complices ? Personne, ce jour-là, ne 
songea à soupçonner quelqu’un des nôtres. On 
savait que Kiriloff vivait en reclus et dans une 
solitude telle que, comme le disait la lettre, 
Fedka, si activement recherché partout, avait pu 
loger chez lui pendant dix jours... Ce qui surtout 
énervait l’esprit public, c’était l’impossibilité de 
tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait 
difficile d’imaginer à quelles conclusions 
fantastiques serait arrivée notre société en proie à 
l’affolement de la peur, si tout ne s’était 
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brusquement expliqué le lendemain, grâce à 
Liamchine. 

Il ne put y tenir et donna raison au 
pressentiment qui, dans les derniers temps, avait 
fini par inquiéter Pierre Stépanovitch lui-même. 
Placé sous la surveillance de Tolkatchenko, le 
Juif passa dans son lit toute la journée qui suivit 
le crime et, en apparence, il fut très calme : le 
visage tourné du côté du mur, il ne disait pas un 
mot et répondait à peine, si on lui adressait la 
parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait 
eu lieu ce jour-là en ville. Mais ces événements 
parvinrent à la connaissance de Tolkatchenko ; en 
conséquence, le soir venu, il renonça au rôle que 
Pierre Stépanovitch lui avait confié auprès de 
Liamchine, et quitta la ville pour se rendre dans 
le district ; autrement dit, il prit la fuite. Comme 
l’avait prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je note 
en passant que, dans l’après-midi de ce même 
jour, Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le 
départ de celui-ci ne fut connu de l’autorité que le 
lendemain soir ; on alla interroger sa famille qui, 
fort inquiète de cette fugue, n’avait pas osé en 
parler dans la crainte de le compromettre. 
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Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été 
laissé seul qu’il s’élança hors de chez lui et, 
naturellement, ne tarda pas à apprendre l’état des 
choses. Sans même repasser à son domicile, il se 
mit à fuir en courant tout droit devant lui. Mais 
l’obscurité était si épaisse et l’entreprise offrait 
tant de difficultés, qu’après avoir enfilé 
successivement deux ou trois rues, il regagna sa 
demeure, où il s’enferma pour la nuit. Le matin, 
paraît-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative 
ne réussit pas. Jusqu’à midi il resta chez lui, 
portes closes ; puis tout d’un coup il alla se 
dénoncer. Ce fut, dit-on, en se traînant sur ses 
genoux qu’il se présenta à la police ; il sanglotait, 
poussait des cris, baisait le parquet et se déclarait 
indigne même de baiser les bottes des hauts 
fonctionnaires qu’il avait devant lui. On le calma, 
on fit plus, on lui prodigua des caresses. Son 
interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, 
révéla le dessous des événements, ne cacha rien 
de ce qu’il savait, devançant les questions et 
entrant même dans des détails inutiles. Bref, sa 
déposition montra les choses sous leur vrai jour : 
le meurtre de Chatoff, le suicide de Kiriloff, 
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l’incendie, la mort des Lébiadkine, etc., passèrent 
au second plan, tandis qu’au premier apparurent 
Pierre Stépanovitch, la société secrète, 
l’organisation, le réseau. Quand on demanda à 
Liamchine quel avait été le mobile de tant 
d’assassinats, de scandales et d’abominations, il 
s’empressa de répondre que « le but était 
l’ébranlement systématique des bases, la 
décomposition sociale, la ruine de tous les 
principes : quand on aurait semé l’inquiétude 
dans les esprits, jeté le trouble partout, amené la 
société vacillante et sceptique à un état de 
malaise, d’affaiblissement et d’impuissance qui 
lui fit désirer de toute ses forces une idée 
dirigeante, alors on devait lever l’étendard de la 
révolte en s’appuyant sur l’ensemble des sections 
déjà instruites de tous les points faibles sur 
lesquels il y avait lieu de porter l’attaque ». Il 
acheva en disant que Pierre Stépanovitch n’avait 
fait dans notre ville qu’un essai de ce désordre 
systématique et comme une répétition d’un 
programme d’action ultérieure, c’était son 
opinion personnelle (à lui, Liamchine), et il priait 
qu’on lui tînt compte de la franchise de ses 
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déclarations : elle prouvait qu’il pouvait rendre 
dans l’avenir des services à l’autorité. À la 
question : Y a-t-il beaucoup de sections ? il 
répondit qu’il y en avait une multitude 
innombrable, que leur réseau couvrait toute la 
Russie, et, quoiqu’il ne fournît aucune preuve à 
l’appui de son dire, je pense qu’il parlait en toute 
sincérité. Seulement il ne faisait que citer le 
programme de la société imprimé à l’étranger et 
le projet d’action ultérieure dont Pierre 
Stépanovitch avait rédigé le brouillon. Le passage 
de la déposition de Liamchine concernant 
« l’ébranlement des bases » était emprunté mot 
pour mot à cet écrit, quoique le Juif prétendit 
n’émettre que des considérations personnelles. 
Sans attendre qu’on l’interrogeât au sujet de Julie 
Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement 
comique « qu’elle était innocente et qu’on s’était 
seulement joué d’elle ». Mais il est à noter qu’il 
ne négligea rien pour disculper Nicolas 
Vsévolodovitch de toute participation à la société 
secrète, de toute entente avec Pierre 
Stépanovitch. (Les mystérieuses et fort ridicules 
espérances que ce dernier avait fondées sur 
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Stavroguine, Liamchine était bien loin de les 
soupçonner.) À l’en croire, Pierre Stépanovitch 
seul avait fait périr les Lébiadkine, dans le but 
machiavélique d’asseoir sa domination sur 
Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime. 
Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il 
comptait, Pierre Stépanovitch n’avait provoqué 
que l’indignation et même le désespoir dans 
l’âme du « noble » Nicolas Vsévolodovitch. 
Toujours sans qu’on le questionnât, Liamchine 
laissa entendre, évidemment à dessein, que 
Stavroguine était probablement un oiseau de très 
haute volée, mais qu’il y avait là un secret ; « il a 
vécu chez nous, pour ainsi dire, incognito, 
observa le Juif, et il est fort possible qu’il vienne 
encore de Pétersbourg ici (Liamchine était sûr 
que Stavroguine se trouvait à Pétersbourg), 
seulement ce sera dans de tout autres conditions 
et à la suite de personnages dont on entendra 
peut-être bientôt parler chez nous ». Il ajouta 
qu’il tenait ces renseignements de Pierre 
Stépanovitch, « l’ennemi secret de Nicolas 
Vsévolodovitch ». 

(N. B. Deux mois après, Liamchine avoua que 
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c’était en vue de s’assurer la protection de 
Stavroguine qu’il avait mis tous ses soins à le 
disculper : il espérait qu’à Pétersbourg Nicolas 
Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation 
de peine, et qu’il ne le laisserait pas partir pour la 
Sibérie sans lui donner de l’argent et des lettres 
de recommandation. On voit par là combien 
Liamchine s’exagérait l’importance de 
Stavroguine.) 

Le même jour, naturellement, on arrêta 
Virguinsky et avec lui toutes les personnes de sa 
famille. (Arina Prokhorovna, sa sœur, sa tante et 
l’étudiante ont été mises en liberté depuis 
longtemps ; on dit même que Chigaleff ne tardera 
pas à être relâché, lui aussi, attendu qu’aucun des 
chefs d’accusation ne le vise ; du reste, ce n’est 
encore qu’un bruit.) Virguinsky fit 
immédiatement les aveux les plus complets ; il 
était au lit avec la fièvre lorsque la police pénétra 
dans son domicile, et on prétend qu’il la vit 
arriver avec une sorte de plaisir : « Cela me 
soulage le cœur », aurait-il dit. Dans les 
interrogatoires, il paraît qu’il répond franchement 
et non sans une certaine dignité. Il ne renonce à 
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aucune de ses « lumineuses espérances », tout en 
maudissant le fatal « concours de circonstances », 
qui lui a fait déserter la voie du socialisme pour 
celle de la politique. L’enquête semble démontrer 
qu’il n’a pris au crime qu’une part fort restreinte, 
aussi peut-il s’attendre à une condamnation 
relativement légère. Voilà du moins ce qu’on 
assure chez nous. 

Quant à Erkel, il est peu probable que le 
bénéfice des circonstances atténuantes lui soit 
accordé. Depuis son arrestation, il se renferme 
dans un mutisme absolu, ou ne parle que pour 
altérer la vérité. Jusqu’à présent on n’a pas pu 
obtenir de lui un seul mot de repentir. Et pourtant 
il inspire une certaine sympathie même aux 
magistrats les plus sévères ; sans parler de 
l’intérêt qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, 
on sait qu’il n’a été que la victime d’un suborneur 
politique. Mais c’est surtout sa piété filiale, 
aujourd’hui connue, qui dispose les esprits en sa 
faveur. Sa mère est maintenant dans notre ville. 
C’est une femme faible, malade, vieillie avant 
l’âge ; elle pleure et se roule littéralement aux 
pieds des juges en implorant la pitié pour son fils. 
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Il en adviendra ce qu’il pourra, mais chez nous 
beaucoup de gens plaignent Erkel. 

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à 
Pétersbourg, quand il y fut arrêté. Sa conduite est 
difficile à expliquer. Il s’était muni, dit-on, d’un 
faux passeport et d’une somme d’argent 
considérable ; rien ne lui aurait été plus aisé que 
de filer à l’étranger. Cependant il resta à 
Pétersbourg. Après avoir cherché pendant 
quelque temps Stavroguine et Pierre 
Stépanovitch, il s’adonna soudain à la débauche 
la plus effrénée, comme un homme qui a perdu 
tout bon sens et n’a plus aucune idée de sa 
situation. On l’arrêta dans une maison de 
tolérance, où il fut trouvé en état d’ivresse. 
Maintenant s’il faut en croire les on dit, Lipoutine 
n’est nullement abattu. Il prodigue les mensonges 
dans ses interrogatoires, et se prépare avec une 
certaine solennité à passer en jugement ; l’issue 
du procès ne paraît pas l’inquiéter ; il a 
l’intention de prendre la parole au cours des 
débats. Infiniment plus convenable est l’attitude 
de Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district 
dix jours après son départ de notre ville : il ne 
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ment pas, ne biaise pas, dit tout ce qu’il sait, ne 
cherche pas à se justifier et reconnaît ses torts en 
toute humilité. Seulement il aime aussi à poser 
pour l’orateur, il parle beaucoup et s’écoute 
parler ; sa grande prétention est de connaître le 
peuple et les éléments révolutionnaires (!) qu’il 
contient ; sur ce chapitre il est intarissable ; lui 
aussi compte, dit-on, prononcer un discours à 
l’audience. De même que Lipoutine, 
Tolkatchenko semble espérer un acquittement, et 
cela ne laisse pas d’être étrange. 

Je le répète, cette affaire n’est pas encore finie. 
Maintenant que trois mois se sont écoulés, notre 
société, remise de ses alarmes, envisage les 
choses avec beaucoup plus de sang-froid. C’est à 
ce point qu’aujourd’hui plusieurs considèrent 
Pierre Stépanovitch sinon tout à fait comme un 
génie, du moins comme un homme « doué de 
facultés géniales ». « Une organisation ! » disent-
ils au club, en levant le doigt en l’air. Du reste, 
tout cela est fortement innocent, et ceux qui 
parlent ainsi sont le petit nombre. Au contraire, 
les autres, sans nier l’intelligence de Pierre 
Stépanovitch, voient en lui un esprit totalement 



 776

ignorant de la réalité, féru d’abstractions, 
développé dans un sens exclusif et, par suite, 
extrêmement léger. 

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour 
n’oublier personne. Maurice Nikolaïévitch nous a 
quittés définitivement. La vieille générale 
Drozdoff est tombée en enfance... Mais il me 
reste à raconter une histoire très sombre. Je m’en 
tiendrai aux faits. 

En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna 
descendit à sa maison de ville. Elle apprit 
brusquement tout ce qui s’était passé chez nous 
en son absence, et ces nouvelles la 
bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa 
chambre. Il était tard, tout le monde était fatigué, 
on alla bientôt se coucher. 

Le lendemain matin, la femme de chambre 
remit d’un air mystérieux à Daria Pavlovna une 
lettre qui, dit-elle, était arrivée dans la soirée de 
la veille, mais, comme mademoiselle était déjà 
couchée, elle n’avait pas osé l’éveiller. Cette 
lettre n’était pas venue par la poste, un inconnu 
l’avait apportée à Skvorechniki et donnée à 
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Alexis Égoritch ; celui-ci s’était aussitôt rendu à 
la ville, avait remis le pli à la femme de chambre, 
et immédiatement après était retourné à 
Skvorechniki. 

Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec 
force, regarda longtemps la lettre sans pouvoir se 
résoudre à la décacheter. Elle en avait deviné 
l’expéditeur : c’était Nicolas Stavroguine. Sur 
l’enveloppe la jeune fille lut l’adresse suivante : 
« À Alexis Égoritch, pour remettre en secret à 
Daria Pavlovna ». 

Voici cette lettre : 
 
  « Chère Daria PAVLOVNA, 
« Jadis vous vouliez être ma « garde-malade », 

et vous m’avez fait promettre que je vous 
appellerais quand il le faudrait. Je pars dans deux 
jours et je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir 
avec moi ? 

« L’an dernier, comme Hertzen, je me suis fait 
naturaliser citoyen du canton d’Uri, et personne 
ne le sait. J’ai acheté dans ce pays une petite 
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maison. Je possède encore douze mille roubles ; 
nous nous transporterons là-bas et nous y 
resterons éternellement. Je ne veux plus aller 
nulle part désormais. 

« Le lieu est fort ennuyeux ; c’est un vallon 
resserré entre des montagnes qui gênent la vue et 
la pensée ; il y fait fort sombre. Je me suis décidé 
pour cet endroit parce qu’il s’y trouvait une 
maisonnette à vendre. Si elle ne vous plaît pas, je 
m’en déferai et j’en achèterai une autre ailleurs. 

« Je ne me porte pas bien, mais j’espère que 
l’air de la Suisse me guérira de mes 
hallucinations. Voilà pour le physique ; quant au 
moral, vous savez tout ; seulement, est-ce bien 
tout ? 

« Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais 
pas tout. Même à vous je n’ai pas tout dit ! À 
propos, je vous certifie qu’en conscience je suis 
coupable de la mort de ma femme. Je ne vous ai 
pas vue depuis lors, c’est pourquoi je vous 
déclare cela. Du reste, j’ai été coupable aussi 
envers Élisabeth Nikolaïevna, mais sur ce point je 
n’ai rien à vous apprendre ; tout ce qui est arrivé, 
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vous l’aviez en quelque sorte prédit. 
« Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C’est 

une terrible bassesse que je fais en vous appelant 
auprès de moi. Et pourquoi enseveliriez-vous 
votre vie dans ma tombe ? Vous êtes gentille 
pour moi et, dans mes accès d’hypocondrie, 
j’étais bien aise de vous avoir à mes côtés : 
devant vous, devant vous seule je pouvais parler 
tout haut de moi-même. Mais ce n’est pas une 
raison. Vous vous êtes définie vous-même une 
« garde-malade », – tel est le mot dont vous vous 
êtes servie ; pourquoi vous immoler ainsi ? 
Remarquez encore qu’il faut n’avoir pas pitié de 
vous pour vous appeler, et ne pas vous estimer 
pour vous attendre. Cependant je vous appelle et 
je vous attends. En tout cas il me tarde d’avoir 
votre réponse, car je dois partir très 
prochainement. Si vous ne me répondez pas, je 
partirai seul. 

« Je n’espère rien de l’Uri ; je m’en vais tout 
bonnement. Je n’ai pas choisi exprès un site 
maussade. Rien ne m’attache à la Russie où, 
comme partout, je suis un étranger. À la vérité, 
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ici plus qu’en un autre endroit j’ai trouvé la vie 
insupportable ; mais, même ici, je n’ai rien pu 
détester ! 

« J’ai mis partout ma force à l’épreuve. Vous 
m’aviez conseillé de faire cela, « pour apprendre 
à me connaître ». Dans ces expériences, comme 
dans toute ma vie précédente, je me suis révélé 
immensément fort. Vous m’avez vu recevoir 
impassible le soufflet de votre frère ; j’ai rendu 
mon mariage public. Mais à quoi bon appliquer 
cette force, – voilà ce que je n’ai jamais vu, ce 
que je ne vois pas encore, malgré les 
encouragements que vous m’avez donnés en 
Suisse et auxquels j’ai prêté l’oreille. Je puis, 
comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de 
faire une bonne action et j’en ressens du plaisir ; 
à côté de cela je désire aussi faire du mal et j’en 
ressens également de la satisfaction. Mais ces 
impressions, quand elles se produisent, ce qui 
arrive fort rarement, sont, comme toujours, très 
légères. Mes désirs n’ont pas assez de force pour 
me diriger. On peut traverser une rivière sur une 
poutre et non sur un copeau. Ceci pour que vous 
ne croyiez pas que j’aille dans l’Uri avec des 
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espérances quelconques. 
« Selon ma coutume, je n’accuse personne. 

J’ai expérimenté la débauche sur une grande 
échelle et j’y ai épuisé mes forces, mais je ne 
l’aime pas et elle n’était pas mon but. Vous 
m’avez suivi dans ces derniers temps. Savez-vous 
que j’avais pris en grippe nos négateurs eux-
mêmes, jaloux que j’étais de leurs espérances ? 
Mais vous vous alarmiez à tort : ne partageant 
aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur 
associé. Une autre raison encore m’empêchait de 
me joindre à eux, ce n’était pas la peur du 
ridicule, – je suis au-dessus de cela, – mais la 
haine et le mépris qu’ils m’inspiraient ; j’ai, 
malgré tout, les habitudes d’un homme comme il 
faut, et leur commerce me répugnait. Mais si 
j’avais éprouvé à leur égard plus de haine et de 
jalousie, peut-être me serais-je mis avec eux. 
Jugez si j’en ai pris à mon aise ! 

« Chère amie, créature tendre et magnanime 
que j’ai devinée ! Peut-être attendez-vous de 
votre amour un miracle, peut-être vous flattez-
vous qu’à force de répandre sur moi les trésors de 
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votre belle âme, vous finirez par devenir vous-
même le but qui manque à ma vie ? Non, mieux 
vaut ne pas vous bercer de cette illusion : mon 
amour sera aussi mesquin que je le suis moi-
même, et vous n’avez pas de chance. Quand on 
n’a plus d’attache à son pays, m’a dit votre frère, 
on n’a plus de dieux, c’est-à-dire plus de but dans 
l’existence. On peut discuter indéfiniment sur 
tout, mais de moi il n’est sorti qu’une négation 
sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je 
en parlant ainsi. Tout est toujours faible et mou. 
Le magnanime Kiriloff a été vaincu par une idée, 
et – il s’est brûlé la cervelle ; mais je vois sa 
magnanimité dans ce fait qu’il a perdu la tête. 
Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne 
pourrai croire aussi passionnément à une idée. 
Bien plus, il m’est impossible de m’occuper 
d’idées à un tel point. Jamais, jamais je ne 
pourrai me brûler la cervelle ! 

« Je sais que je devrais me tuer, me balayer de 
la surface de la terre comme un misérable 
insecte ; mais j’ai peur du suicide, car je crains de 
montrer de la grandeur d’âme. Je vois que ce 
serait encore une tromperie, – un dernier 
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mensonge venant s’ajouter à une infinité d’autres. 
Quel avantage y a-t-il donc à se tromper soi-
même, uniquement pour jouer à l’homme 
magnanime ? Devant toujours rester étranger à 
l’indignation et à la honte, jamais non plus je ne 
pourrai connaître le désespoir. 

« Pardonnez-moi de vous écrire si 
longuement. Dix lignes suffisaient pour appeler 
ma « garde-malade ». 

« Après avoir pris le train l’autre jour, je suis 
descendu à la sixième station, et j’habite là 
incognito chez un employé dont j’ai fait la 
connaissance il y a cinq ans, au temps de mes 
folies pétersbourgeoises. Écrivez-moi à l’adresse 
de mon hôte, vous la trouverez ci-jointe. 

« Nicolas STAVROGUINE. » 
 
Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette 

lettre à Barbara Pétrovna. La générale en prit 
connaissance et, voulant être seule pour la relire, 
pria Dacha de se retirer, mais un instant après elle 
rappela la jeune fille. 
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– Tu pars ? demanda-t-elle presque 
timidement. 

– Oui. 
– Va tout préparer pour le voyage, nous 

partons ensemble ! 
Dacha regarda avec étonnement sa 

bienfaitrice. 
– Mais que ferais-je ici maintenant ? N’est-ce 

pas la même chose ? Je vais aussi élire domicile 
dans le canton d’Uri et habiter au milieu de ces 
montagnes... Sois tranquille, je ne serai pas 
gênante. 

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin 
d’être prêts pour le train de midi. Mais une demi-
heure ne s’était pas encore écoulée, quand parut 
Alexis Égoritch. Le domestique venait de 
Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas Vsévolodovitch 
était arrivé « brusquement » par un train du 
matin ; le barine avait un air qui ne donnait pas 
envie de l’interroger, il avait tout de suite passé 
dans son appartement, où il s’était enfermé. 

– Quoiqu’il ne m’en ait pas donné l’ordre, j’ai 
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cru devoir vous informer de la chose, ajouta 
Alexis Égoritch, dont le visage était très sérieux. 

Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se 
contenta de fixer sur lui un regard pénétrant. En 
un clin d’œil la voiture fut attelée. Barbara 
Pétrovna partit avec Dacha. Pendant la route, elle 
fit souvent, dit-on, le signe de la croix. 

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch 
dans toutes les pièces de son appartement, on ne 
le trouva nulle part. 

– Est-ce qu’il ne serait pas dans la 
mezzanine ? observa avec réserve Fomouchka. 

Il est à noter que plusieurs domestiques 
avaient pénétré à la suite de Barbara Pétrovna 
dans l’appartement de son fils ; les autres 
attendaient dans la salle. Jamais auparavant ils ne 
se seraient permis une telle violation de 
l’étiquette. La générale voyait cela et ne disait 
rien. 

On monta à la mezzanine ; il y avait là trois 
chambres, on ne trouva personne dans aucune. 

– Mais est-ce qu’il n’est pas allé là ? hasarda 
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quelqu’un en montrant la porte d’une petite pièce 
au haut d’un escalier de bois long, étroit et 
excessivement roide. Le fait est que cette porte 
toujours fermée était maintenant grande ouverte. 

– Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-
haut ? dit Barbara Pétrovna, qui, affreusement 
pâle, semblait interroger des yeux les 
domestiques. Ceux-ci la considéraient en silence. 
Dacha tremblait. 

Barbara Pétrovna monta vivement l’escalier ; 
Dacha la suivit, mais la générale ne fut pas plutôt 
entrée dans la chambre qu’elle poussa un cri et 
tomba sans connaissance. 

Le citoyen du canton d’Uri était pendu là 
derrière la porte. Sur la table se trouvait un petit 
bout de papier contenant ces mots écrits au 
crayon : « Qu’on n’accuse personne de ma mort, 
c’est moi qui me suis tué ». À côté de ce billet il 
y avait un marteau, un morceau de savon et un 
gros clou, dont sans doute le défunt s’était muni 
pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de 
soie, évidemment choisi d’avance, que Nicolas 
Vsévolodovitch s’était passé au cou, avait été au 
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préalable savonné avec soin. Tout indiquait que 
la préméditation et la conscience avaient présidé 
jusqu’à la dernière minute à l’accomplissement 
du suicide. 

Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont 
complètement écarté l’hypothèse de l’aliénation 
mentale. 

 
FIN 
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