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Avertissement du traducteur

Le roman qu’on va lire occupe dans la
littérature anglaise du XIX°® siecle une place tout
a fait a part. Ses personnages ne ressemblent en
rien a ceux qui sortent de la boite de poupées a
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de
I’ére victorienne, « muselés comme des chiens »,
etaient condamnés a emprunter les héros de leurs
récits.

Ce livre est I’ceuvre d’une jeune fille qui
n’avait pas encore atteint sa trentieme année
quand elle le composa et dont c’était, a
I’exception de quelques pieces de vers, la
premiere ceuvre littéraire. Elle ne connaissait
guere le monde, ayant toujours vécu au fond
d’une province reculée et dans une reclusion
presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et
d’une mere anglaise qu’elle perdit en bas age, sa
courte vie s’écoula presque entiere dans un
village du Yorkshire, avec ses deux sceurs et un



frere, triste sire qui s’enivrait régulierement tous
les soirs. Les trois sceurs Bronté trouverent dans
la littérature un adoucissement a la rigueur d’une
existence toujours austere et souvent tres pénible.
Apres avoir publié un recueil de vers en commun,
sans grand succes, elles s’essayerent au roman.
Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui
obtenait rapidement la faveur du public, Emily
ecrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non
sans peine, a faire editer, sous le pseudonyme
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an a peine
avant sa mort (19 décembre 1848). Cette ceuvre,
apre et rude comme la contrée qui I’a inspireée,
choqua les lecteurs anglais de I’époque par la
dureté des peintures morales et le dédain des
conventions alors généralement admises dans le
roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée
a sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que
plus tard. En France, ce roman n’est guere connu.
Il mérite pourtant de I’étre. Un bon juge, Léon
Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la
littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner
Wuthering Heights a coté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigee
avec soin. Je tiens a remercier ici M. le
commandant Beauvais du concours si éclairé et
si bienveillant gqu’il m’a apporté dans cette tache.

F.D.



Chapitre premier

1801. — Je viens de rentrer apres une visite a
mon propriétaire, I’unique voisin dont j’aie a
m’inquiéter. En veérité, ce pays-ci est
merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu
trouver, dans toute I’Angleterre, un endroit plus
completement a I’écart de I’agitation mondaine.
Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr.
Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous
partager ce déesert ! Quel homme admirable ! Il ne
se doutait guere de la sympathie que j’ai ressentie
pour lui quand j’al vu ses yeux noirs s’enfoncer
avec tant de suspicion dans leurs orbites, au
moment ou j’arrétais mon cheval, et ses doigts
plonger, avec une farouche résolution, encore
plus profondément dans son gilet, comme je
déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de téte a été sa réponse.



— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire,
monsieur. Je me suis donné I’honneur de vous
rendre visite, aussitdt que possible apres mon
arrivée, pour vous exprimer I’espoir de ne pas
VOus avoir géné par mon insistance a vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’al entendu dire
hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur,
a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse
géner par personne, quand j’ai le moyen de m’y
opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononce les dents serrées
et exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La
barriere méme sur laquelle il s’appuyait ne
décelait aucun mouvement qui s’accordat avec
les paroles. Je crois que cette circonstance m’a
détermine a accepter I’invitation. Je m’interessais
a un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval
pousser tranquillement la barriere, il a sorti la
main de sa poche pour enlever la chaine et m’a
précédé de mauvaise grace sur la chaussee.



Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ;
et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose. »
Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre
composite. « Il n’est pas surprenant que I’herbe
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans
doute seuls a tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou,
pour mieux dire, age : tres age, peut-étre, bien
que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous
assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de
mécontentement bourru, pendant qu’il me
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en
méme temps d’un air si rébarbatif que j’ai
charitablement conjecturé qu’il devait avoir
besoin de I’assistance divine pour digérer son
diner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent),
tel est le nom de I’habitation de Mr. Heathcliff :

« wuthering » est un provincialisme qui rend
d’'une facon expressive le tumulte de



I’atmosphére auquel sa situation expose cette
demeure en temps d’ouragant. Certes on doit
avoir la-haut un air pur et salubre en toute
saison : la force avec laquelle le vent du nord
souffle par-dessus la créte se devine a
I’inclinaison excessive de quelques sapins
rabougris plantés a I’extrémité de la maison, et a
une rangeée de maigres épines qui toutes étendent
leurs rameaux du méme c6té, comme si elles
imploraient I’aumoOne du soleil. Heureusement
I’architecte a eu la précaution de batir
solidement: les fenétres  etroites  sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles
protéges par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété
pour admirer une quantité de sculptures
grotesques prodiguees sur la facade, spécialement
autour de la porte principale. Au-dessus de celle-
ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabres et
de bambins éhontés, j’ai découvert la date
«1500» et le nom «Hareton Earnshaw ».

! C’est ce que nous avons essayé de rendre en francais par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)



J’aurais bien fait quelques commentaires et
demandé au revéche propriétaire une histoire
succincte du domaine ; mais son attitude a la
porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou
un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver
son impatience avant d’avoir inspecté I’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de
famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée.
Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison »
par excellence. Elle sert en général a la fois de
cuisine et de piece de reception. Mais je crois
qu’a Hurle-Vent la cuisine a di battre en retraite
dans une autre partie du batiment, car j’ai percu
au loin, dans I’intérieur, un babil de langues et un
cliguetis d’ustensiles culinaires; puis je n’ai
remarqué, pres de la spacieuse cheminée, aucun
instrument pour faire rotir ou bouillir, ni pour
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de
casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc
le long des murs. A une extrémité, il est vrai, la
lumiere et la  chaleur réverbéraient
magnifiqguement sur des rangées d’immenses
plats d’étain entremélés de cruches et de pots
d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres



sur un grand buffet de chéne, jusqu’au plafond.
Ce dernier est apparent: son anatomie entiere
s’offre a un ceil inquisiteur, sauf a un endroit ou
elle est masquée par un cadre de bois chargé de
gateaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de
beeuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la
cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en guise
d’ornement, trois boites a thé décorées de
couleurs voyantes sont disposees sur le rebord.
Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, a
hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en
vert ; une ou deux, plus massives et noires, se
devinaient dans I’ombre. A I’abri d’une vo(te que
forme le Dbuffet reposait une grosse chienne
jaunatre de I’espéce pointer, entourée d’une
nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens
occupaient d’autres recoins.

L’appartement et I’ameublement n’auraient
rien eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu a
un brave fermier du Nord, a Iair tétu, aux
membres vigoureux mis en valeur par une culotte
et des guétres. VVous rencontrerez ce personnage,
assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse



devant lui sur une table ronde, au cours d’une
tournée quelconque de cing ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la
fassiez a I’heure convenable apres le diner. Mais
Mr. Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le
physique d’un bohémien au teint basane, le
vétement et les manieres d’un gentleman ; tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-
étre, mais cette negligence ne lui messied pas,
parce qu’il se tient droit et que sa tournure est
élégante ; I’aspect plutdt morose. D’aucuns
pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y
a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct,
que sa réserve provient d’une aversion pour les
etalages de sentiments... pour les manifestations
d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haira,
sans en rien laisser paraitre, il regardera comme
une sorte d’impertinence I’amour ou la haine
qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je
lui préte trop libéralement mes propres attributs.
Mr. Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main



quand il rencontre quelgu’un qui ne demande
qu’a lui tendre la sienne, des raisons entierement
différentes de celles qui me déterminent.
Espérons que ma constitution m’est presque
spéciale. Ma chere mere avait I’habitude de dire
que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et,
pas plus tard que I’été dernier, j’ai montré que
J’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord
de la mer, quand je fis connaissance de la plus
fascinante des créatures : une vraie déesse a mes
yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je
«ne lui dis jamais mon amour » en paroles ;
pourtant, si les regards ont un langage, la plus
simple d’esprit aurait pu deviner que j’éetais
amoureux fou. Elle me comprit enfin et a son tour
me lanca un regard... le plus doux de tous les
regards imaginables. Que fis-je alors ? Je I’avoue
a ma honte, je me repliai glacialement sur moi-
méme, comme un colimacon ; a chaque regard, je
me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans
ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre
innocente se mit a douter de ses propres sens et,
accablée de confusion a la pensée de son erreur



supposeée, persuada sa maman de décamper. Cette
curieuse tournure d’esprit m’a valu une
réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien
injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siege au coin du feu opposé a celui
vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai
occupé un moment de silence a essayer de
caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et
rodait comme une louve autour de mes mollets, la
levre retroussée, ses dents blanches humides
prétes a mordre. Ma caresse a provoqué un long
grognement guttural.

—Je vous conseille de laisser la chienne
tranquille, a grogné Mr. Heathcliff a I’unisson, en
arrétant d’un coup de pied des demonstrations
plus dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre
gatée... elle n’a pas été elevée pour I’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a
appelé de nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun
signe de réapparition, de sorte que son maitre a
plongeé pour I’aller chercher, me laissant vis-a-vis



de la scelérate de chienne et d’une paire d’affreux
chiens de bergers a poils longs, qui exercaient
avec elle une surveillance jalouse sur tous mes
mouvements. Peu désireux de prendre contact
avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger,
mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans
doute pas des insultes tacites, je me suis
malheureusement permis de cligner de I’ceil et de
faire des grimaces au trio, et I'une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité
madame qu’elle est entrée soudain en furie et a
sauté sur mes genoux. Je I’ai repoussée et me suis
haté d’interposer la table entre nous deux. Cette
manceuvre a mis en émoi toute la meute : une
demi-douzaine de démons a quatre pattes, de
tailles et d’ages variés, sont sortis de leurs
repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti
que mes talons et les basques de mon habit
etaient les buts particuliers de I’assaut et, tenant
de mon mieux les plus forts des combattants en
respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint
de demander tout haut I’assistance de quelqu’un
de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les



marches de la cave avec un flegme mortifiant : je
ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de
moins qu’a I’accoutumée, bien qu’autour de la
cheminée une tempéte d’aboiements et de
glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant
de la cuisine a montré plus de hate. Une forte
gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu
de nous en brandissant une poéle a frire. Elle a
manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant
d’a-propos que la tourmente s’est apaisée comme
par enchantement et qu’elle demeurait seule,
haletante comme la mer apres un ouragan, quand
son maitre est entre sur la scene.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en
me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine a
supporter apres ce traitement inhospitalier.

—Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le
troupeau de pourceaux possédes du demon' ne
pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en
recelent vos animaux que voila, monsieur. Autant

! Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



vaudrait laisser un étranger avec une portée de
tigres !

— lls n’inquietent pas les gens qui ne touchent
a rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille
devant moi et remettant la table en place. Les
chiens font bien d’étre vigilants. Un verre de
vin ?

— Non, merci.
— Pas été mordu ?

—Si je l'eusse éte, j’aurais laissé mon
empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimacant a détendu les traits de
Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes trouble, Mr.
Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les
hotes sont tellement rares dans cette maison que
mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne
savons gueére les recevoir. A votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commencais a m’apercevoir qu’il serait absurde
de bouder a cause de la mauvaise conduite d’une



bande de mechants chiens. En outre, je n’avais
pas envie de continuer a fournir a cet individu de
I’amusement a mes dépens ; car c’était le tour
que prenait son humeur. Lui, ma probablement
par la prudente considération que ce serait folie
d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’ou les pronoms et les
verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un
sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un
discours sur les avantages et les inconvénients de
mon lieu de retraite actuel. Je I’ai trouvé tres
informé des guestions que nous avons abordees ;
et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi a
proposer de renouveler ma visite demain. Il ne
désirait évidemment pas voir mon intrusion se
répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me
sentir si sociable en comparaison de lui.



Chapitre 11

Hier, I’apres-midi s’annoncait brumeuse et
froide. J’avais envie de la passer au coin du feu
dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger
dans la bruyere et dans la boue jusqu’a Hurle-
Vent. Apres le diner, je remontai. (N. B. — Je dine
entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que j’ai prise avec la maison
comme un immeuble par destination, n’a pas pu,
ou n’a pas voulu, comprendre la requéte que je
lui avais adressée pour étre servi a cing heures).
Je gravis donc I’escalier dans cette intention
paresseuse ; mais, en entrant dans la piece, je vis
une servante a genoux, entourée de brosses et de
seaux a charbon ; elle soulevait une poussiere
infernale en éteignant les flammes sous des
monceaux de cendres. Ce spectacle me fit
aussitot reculer. Je pris mon chapeau et, apres une
course de quatre milles, j’arrivai a la porte du
jardin de Heathcliff juste a temps pour échapper



aux premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie
par une gelée noire et le vent me fit frissonner
jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a enlever la
chaine, je sautai par-dessus la barriere, montai en
courant la chaussée dallée bordée ca et la de
groseilliers, et frappai en vain pour me faire
admettre, tant et si bien que les jointures des
doigts me cuisaient et que les chiens se mirent a
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure!
proférai-je mentalement, vous meériteriez, pour
votre grossiére inhospitalité, de rester a perpétuité
isolés de vos semblables. VVous pourriez au moins
ne pas tenir vos portes barricadees en plein jour.
Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise,
je saisis le loquet et le secouai violemment. La
téte et la face vinaigrée de Joseph se montrerent a
une lucarne ronde de la grange.

— Queé qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a
descendu au parc a moutons. Faites I’tour par le
bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui
parler.



— N’y a-t-il personne a I’intérieur pour ouvrir
la porte ? lui criai-je en réponse.

—N’y a personne qu’la maitresse, et €
n’ouvrira point, quand méme que vous feriez
votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je
suis, hein ! Joseph ?

—Moi ? que nenni! Jvoulions point m’en
méler, grommela la téte, qui disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je
saisissais la poignée du loquet pour faire un
nouvel essai, quand un jeune homme sans veste,
et portant une fourche sur I’épaule, apparut dans
la cour derriere la maison. Il me héla en me
faisant signe de le suivre et, aprés avoir traversé
une buanderie et une cour pavée contenant un
magasin a charbon, une pompe et un pigeonnier,
nous arrivames enfin dans la grande piece,
chaude et gaie, ou j’avais déja été recu. Elle
resplendissait délicieusement a la lueur d’un
immense feu de charbon, de tourbe et de bois ;
pres de la table mise pour un plantureux repas du
soir, je fus charmé d’apercevoir « la maitresse »,



personne dont je n’avais pas encore soupgonne
I’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle
me prierait de prendre un siege. Elle me regarda
en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais
resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs.
Heathcliff, que la porte n’ait a se ressentir des
consequences du service un peu relaché de vos
domestiques ; j’ai eu de la peine a me faire
entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J’ouvris de
grands yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi ;
ou plutét elle fixa sur moi un regard froid,
indifférent, excessivement embarrassant et
désagreable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton
bourru. 1l va bientot rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de
Junon qui daigna, a cette seconde entrevue,
remuer I’extrémité de la queue en signe de
reconnaissance.

—Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous



I’intention de vous séparer de ses petits,
madame ?

— Ils ne sont pas a moi, dit I’aimable hotesse
d’un ton encore moins engageant que celui que
Heathcliff lui-méme aurait pu mettre a cette
réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-
ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin
dans I’ombre, couvert de quelgue chose qui
ressemblait a des chats.

— Etrange choix de favoris! observa-t-elle
avec mepris.

Pas de chance ! ¢’était un tas de lapins morts.
Je toussai une fois de plus et me rapprochai de
I’atre, renouvelant mes commentaires sur le triste
temps de cette soirée.

—\Vous n’auriez pas da sortir, dit-elle en se
levant pour prendre sur la cheminée deux des
boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait étée abritée de la
lumiere ; maintenant je distinguais nettement sa
silhouette et son visage. Elle était élancee, en



apparence a peine sortie de I’adolescence ;
admirablement faite, et avec la plus exquise petite
figure que j’aie jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, tres réguliers ; des
boucles blondes, ou plutot dorées, qui pendaient
librement sur son cou délicat ; et des yeux qui
eussent eté irrésistibles, si I’expression en edt été
agréable. Heureusement pour mon cceur sensible,
le seul sentiment gqu’ils révélaient tenait le milieu
entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on
etait étrangement surpris d’y découvrir. Les
boites étaient presque hors de sa portéee ; je fis un
mouvement pour I’aider : elle se tourna vers moi
du méme air qu’aurait un avare si quelqu’un
voulait essayer de I’aider a compter son or.

—Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-
elle sechement, je peux les atteindre toute seule.

—Je vous demande pardon, me hatai-je de
répliquer.

—Vous a-t-on invité a prendre le thé?
demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe

noire tres propre. Elle balancait une cuilleree de
thé au dessus de la théiere.



— J’en prendrai une tasse avec plaisir.
—Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous
étes tout indiquée pour le faire.

Elle rejeta le the, la cuiller et tout le reste et se
rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit,
le front plisse, la levre inférieure, rouge, en avant,
comme celle d’un enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son
dos une veste extrémement usee ; debout devant
le feu, il me regardait du coin de I’ceil, d’une
mine a jurer qu’il y avait entre nous deux une
haine mortelle inassouvie. Je commencais a me
demander si c’était ou non un domestique. Son
costume et son langage étaient grossiers, tout a
fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient
ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses
boucles brunes étaient negligées et hirsutes, sa
moustache empiétait sur ses joues a la maniere de
celle d’un ours, ses mains étaient halées comme
celles d’un simple Ilaboureur. Pourtant son
attitude était dégagee, presque hautaine, et il ne
montrait pas I’assiduité d’un domestique a servir



la maitresse de maison.

En I’absence de preuves certaines de sa
condition, je jugeai préférable de ne pas préter
attention a sa conduite bizarre. Au bout de cing
minutes, I’entrée de Heathcliff apporta, dans une
certaine mesure, un soulagement a ma situation
embarrassée.

—\Vous voyez, monsieur, que je suis venu
comme je I’avais promis! m’écriai-je avec un
feint enjouement, et je crains que la neige ne me
retienne chez vous pendant une demi-heure, si
VOous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de
temps.

—Une demi-heure ? dit-il en secouant les
blancs flocons qui couvraient ses vétements. Je
me demande pourquoi vous avez choisi le fort
d’une tourmente de neige pour venir Vvous
promener jusqu’ici. Savez-vous que Vous courez
le risque de vous perdre dans les marais ? Des
gens familiers avec ces landes s’égarent souvent
par de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer
qu’il N’y a aucun espoir de changement pour le
moment.



—Je pourrais peut-étre trouver parmi VoS
valets de ferme un guide, qui resterait a la Grange
jusqu’a demain... si vous pouviez m’en préter
un ?

— Non, je ne pourrais pas.

—Oh'! vraiment! Eh bien! alors, j’en serali
réduit a ma seule sagacité.

— Hum !

— Allez-vous faire I’thé ? demanda I’homme a
I’habit rapé, détournant de moi son farouche
regard pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en
s’adressant a Heathcliff.

— Preparez-le, voulez-vous ? fut la réponse,
faite d’une facon si brutale que je tressaillis. Le
ton dont ces mots furent prononces révélait une
nature foncierement mauvaise. Je n’avais plus
envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il
m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.



Et tous, y compris le rustique jeune homme,
s’approcherent de la table. Un austere silence
régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un
froid, il etait de mon devoir de faire un effort
pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces
gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais
caractere gu’ils eussent, que cet air renfrogné
qu’ils avaient tous fQt leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans I’intervalle
entre une tasse de thé et une autre, il est étrange
que I’habitude puisse ainsi fagconner nos gouts et
nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables
de concevoir I’existence du bonheur dans une vie
aussi compléetement retiree que la votre, Mr.
Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de
votre famille, avec votre aimable epouse comme
génie tutélaire de votre foyer et de votre ceeur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un
ricanement presque diabolique. Ou est-elle, mon
aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.



— Ah I bon, oui... Vous voulez sans doute faire
entendre que son esprit a pris le role d’ange
gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, méme
quand son corps I’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue,
J’essayai de la rattraper. J’aurais da voir qu’il y
avait une trop grande disproportion d’age entre
eux deux pour gu’ils pussent avec vraisemblance
étre mari et femme. L’un avait environ quarante
ans : un age de vigueur mentale ou les hommes
nourrissent rarement I’illusion d’étre épouseés par
amour par des jeunes filles ; ce réve est réserve
comme consolation au déclin de nos années.
L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud
qui est a c6té de moi, qui boit son thé dans une
jatte et mange son pain avec des mains sales,
pourrait bien étre son mari: Heathcliff junior,
sans doute. Voila ce qui arrive quand on s’enterre
vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple
ignorance de I’existence d’étres supérieurs ! C’est
bien dommage... il faut que je tache de lui faire
regretter son choix. » Cette derniere réflexion



peut sembler d’un fat: elle ne I’était pas. Mon
voisin me frappait comme un étre presque
repoussant ; je savais, par experience, que je
n’étais pas sans seduction.

— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit
Heathcliff, ce qui confirma ma supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier
regard : un regard chargé de haine... a moins que,
par P’effet d’une disposition anormale, ses
muscles faciaux n’interpretent pas, comme ceux
des autres humains, le langage de son ame.

—Ah! certainement... je  comprends
maintenant : vous étes I’heureux possesseur de
cette fée bienfaisante, remarquai-je en me
tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint
ecarlate et ferma le poing, en donnant tous les
signes de premeditation d’un assaut. Mais il parut
se ressaisir presque aussitot et etouffa I’orage
sous un brutal juron, grommelé a mon adresse et
que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

—Pas de chances dans vos conjectures,



monsieur, observa mon héte. Aucun de nous n’a
le privilege de posséder votre bonne fée; son
epoux est mort. J’ai dit gu’elle était ma belle-
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...
— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’elt éte
une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer
la paternite de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna
I’autre ; et je vous conseille de le respecter !

—Je n’ai fait preuve d’aucune irréverence,
répondis-je, en riant intérieurement de la dignité
avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il elt cesse de tenir les yeux fixés
sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de
crainte d’étre tenté de le gifler, ou de donner
cours @ mon hilarité. Je commencais a me sentir
indubitablement peu a ma place dans cet agréable
cercle de famille. Le sentiment de bien-étre
physique que j’éprouvais était plus que neutralisé
par la lugubre atmosphére spirituelle qui régnait



la. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer
sous ce toit une troisieme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant
d’un mot la moindre sociabilite, je m’approchai
de la fenétre pour examiner le temps. Un triste
spectacle s’offrit @ ma vue : une nuit obscure
tombait prématurément, le ciel et les collines se
confondaient dans un violent tourbillon de vent et
de neige épaisse.

—Je ne crois pas qu’il me soit possible
maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne
pus-je  m’empécher de m’écrier. Les routes
doivent avoir déja disparu ; si méme elles étaient
découvertes, je verrais a peine ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons
sous le porche de la grange. lls vont étre enfouis
si on les laisse dans leur parc toute la nuit: et
mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation
croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant
un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui



apportait un seau de porridge* pour les chiens, et
Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait
a faire brdler un paquet d’allumettes tombé du
rebord de la cheminée quand elle avait remis la
boite a thé a sa place. Apres avoir déposé son
fardeau, Joseph passa I’inspection de la piece et
grinca d’une voix chevrotante :

—Je m’demandions comment qu’vous pouvez
rester 1a, a n’rien faire et a vous chauffer, quand
tous y sont dehors! Mais vous n’étes qu’eune
prop’a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive...
Vvous n’amenderez jamais vos mbvaises manieres
et vous irez dret chez I’diable, comme vot’meére
avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau
d’éloguence était a mon adresse. Passablement en
colére, je m’avancai vers le vieux drble avec
I’intention de le jeter dehors a coups de pied.
Mrs. Heathcliff m’arréta par sa réponse.

! Aliment composé de substances légumineuses ou
farineuses bouillies dans de I’eau ou dans du lait. (Note du
traducteur.)



— Vieil hypocrite medisant ! répliqua-t-elle.
N’avez-vous pas peur d’étre emporté vous-méme
quand vous prononcez le nom du diable ? Je vous
conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterali
votre enlevement comme une faveur spéciale.
Arrétez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-
elle en prenant sur un rayon un grand livre fonce.
Je vais vous montrer mes progres dans la magie
noire : je serai bientdt en état de faire par elle
maison nette. Ce n’est pas par hasard que la
vache rouge est morte ; et votre rhumatisme ne
peut guere étre compté comme une grace
providentielle.

— Oh I moOvaise ! movaise ! haleta le vieux : le
Seigneur nous délivre du mal !

— Non, impie ! vous étes un réprouve... allez
VOUS-en, Ou Vvous patirez sérieusement. Vous
serez tous modelés en cire et en argile; et le
premier qui transgressera les bornes que je fixe
sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera...
mais vous verrez. Allez ! j’ai I’ceil sur vous !

La petite sorciere mit une feinte malignite
dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une



sincere horreur, s’enfuit en priant et en répétant :
« movaise ! » Je pensai que la jeune femme avait
di se livrer a une sorte de sinistre plaisanterie ; a
présent que nous étions seuls, j’essayai de
I’intéresser a ma détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez
m’excuser de vous déranger. Je prends cette
liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sdr
gue vous ne pouvez pas ne pas avoir bon ceeur.
Indiquez-moi quelques reperes qui me permettent
de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi :
je n’ai pas plus d’idée de la maniere de m’y
prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller
a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu,
répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec
une chandelle et le grand livre ouvert devant elle.
C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que
je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a
découvert mort dans une fondriere ou dans un
trou plein de neige, votre conscience ne
murmurera pas que c’est en partie votre faute ?



— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. lls
ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur
du jardin.

—Vous ! Je serais désolé de vous demander,
pour ma commodité, de franchir le seuil, par une
nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me
dire quel est mon chemin, et non de me le
montrer ; ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff
de me donner un guide.

—Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et
moi. Qui voudriez-vous prendre ?

— 1l n’y a pas de valets a la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de
nommer.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de
rester.

—\Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec
votre hote. Cela ne me regarde pas.

— J’espere que ce sera pour vous une lecon de
ne plus entreprendre a la légere d’excursions dans
ces montagnes, cria de I’entrée de la cuisine la
voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de



rester ici, je n’ai pas d’installation pour les
visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de
Hareton ou de Joseph, si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans
cette chambre, proposai-je.

—Non! non! Un étranger est un étranger,
qu’il soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas
de laisser a quelqu’un la libre disposition de la
piece quand je ne suis pas la pour surveiller, dit le
grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai
echapper une exclamation de dégodt et, passant
devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma
hate, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je
tournais tout autour de la maison, j’eus un autre
spécimen de leur charmante maniére de se traiter
entre eux. Au debut, le jeune homme parut sur le
point de s’intéresser a mon sort.

—Je vais aller avec lui jusqu’a I’entrée du
parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre



(si c’est la le terme qui convient a leurs situations
respectives). Et qui soignera les chevaux, hein ?

—La vie d’un homme a plus d’importance
qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il
faut que quelqu’un vy aille, murmura Mrs.
Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en
aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous
Vous intéressez a son sort, je vous conseille de
vous tenir tranquille.

— Alors j’espere gque son spectre vous hantera ;
et j’espere que Mr. Heathcliff n’aura jamais
d’autre locataire tant que la Grange sera debout,
répondit-elle d’un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’la qui les maudit !
marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez pres pour entendre, occupé a
traire les vaches a la lueur d’une lanterne, que je
saisis sans cerémonie; je lui criai que je la
renverrais le lendemain, et je courus a la porte de
sortie la plus proche.

— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le



vieux en me poursuivant dans ma retraite. Hé !
Gnasher ! Hé! chien! Hé! Wolf ! t’nez-le bon,
t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux
monstres velus me sautéerent a la gorge, me
renverserent, et la lumiere s’éteignit pendant que
le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le
comble a ma rage et a mon humiliation.
Heureusement, les bétes paraissaient plus
enclines a allonger les pattes, a béiller et a agiter
la queue qu’a me deévorer vif; mais elles ne
toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester
a terre jusqu’a ce qu’il plat a leurs malicieux
maitres de me delivrer. Alors, sans chapeau et
tremblant de colere, j’ordonnai a ces mecréants
de me laisser sortir — s’ils me retenaient une
minute de plus, c’était a leurs risques et périls —
avec des menaces de représailles aussi
incohérentes que variées et qui, par la profondeur
et le vague de leur virulence, faisaient songer au
roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un
copieux saignement de nez ; Heathcliff continuait



de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scene, s’il
n’y avait eu a proximité une personne plus
raisonnable que moi-méme et plus bienveillante
que mon hote. C’était Zillah, la robuste femme de
charge, qui finit par sortir pour s’enquerir de la
nature du tumulte. Elle crut que P'un d’eux
m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer a son
maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le
plus jeune des deux droles.

— Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me
demande ce que vous pourrez bien inventer,
bientdt ! Allons-nous massacrer les gens sur le
seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne
me conviendra jamais... regardez le pauvre
garcon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut
pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela.
Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout & coup une
pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans
la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa gaieté
accidentelle disparut rapidement pour faire place
a son habituelle morosité.



Je me sentais extrémement mal, la téte me
tournait et j’étais faible; ainsi je me voyais
obligé malgré moi d’accepter I’hospitalité sous ce
toit. Mon hote dit a Zillah de me donner un verre
de brandy, puis passa dans I’autre piéce. Tout en
me témoignant sa sympathie pour ma triste
situation, Zillah exécuta les ordres de son maitre,
ce qui me ranima un peu, puis me conduisit a un
lit.



Chapitre 111

Tandis qu’elle me guidait dans I’escalier, elle
me recommanda de masquer la chandelle et de ne
pas faire de bruit ; car son maitre avait des idées
bizarres au sujet de la chambre ou elle allait me
mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger
quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle
I’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an
ou deux qu’elle etait la, et ils avaient tant
d’étranges manieres qu’elle n’en finirait jamais si
elle se mettait a étre curieuse.

Trop hébété pour étre curieux moi-méme, je
fermai la porte et regardai autour de moi en
cherchant le lit. Tout I’ameublement consistait en
une chaise, une armoire et une grande caisse de
chéne avec des ouvertures carrées dans le haut,
qui ressemblaient a des fenétres de voitures. Je
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’ceil a
I’intérieur, et reconnus que c’était une singuliere



couchette de vieux modele, tres bien comprise
pour dispenser chague membre de la famille
d’avoir une chambre séparée. En fait, cela
formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenétre
qui y était incluse servait de table. Je fis glisser
les panneaux de cote, entrai avec ma lumiere, les
refermai, et me sentis en sdreté contre la
vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma
chandelle, se trouvaient empilés dans un coin
quelques livres ronges d’humidité ; ce rebord
etait couvert d’inscriptions faites avec la pointe
d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions,
d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom en
toutes sortes de caracteres, grands et petits,
Catherine Earnshaw, ca et la changé en
Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine
Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la téte
contre la fenétre et continuai a épeler Catherine
Earnshaw... Heathcliff... Linton... mes yeux
finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos
depuis cing minutes qu’un eéblouissement de



lettres blanches jaillit de I’obscurité, éclatantes
comme des spectres... [I’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom
obsedant, je m’apercus que la meche de ma
chandelle s’inclinait sur un des antiques volumes,
d’ou se dégageait un parfum de cuir de veau
bralé. Je la mouchai et, tres mal a I’aise sous
I’influence du froid et d’une nausée persistante, je
me mis sur mon séant et ouvris le volume qui
avait souffert, en I’appuyant sur mon genou.
C’était une Bible, en caracteres fins, sentant
terriblement le moisi ; la page de garde portait
I’inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et
une date remontant a un quart de siecle environ.
Je refermai le volume, en pris un autre, puis un
autre, et les examinai tous ainsi a tour de role. La
bibliotheque de Catherine était choisie et son état
de délabrement prouvait qu’on en avait fait un
usage fort ample, sinon tout a fait legitime :
presque aucun chapitre n’avait échappé a un
commentaire a la plume ou au crayon — ou du
moins a ce qui semblait en étre un — qui couvrait
chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ;



ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en
regle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En
haut d’une page blanche (un wvrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me
divertis beaucoup en trouvant une excellente
caricature de mon ami Joseph, d’un crayon
grossier, mais vigoureux. Je congus sur-le-champ
de I’intérét pour la Catherine inconnue et me mis
aussitdét a déchiffrer ses hiéroglyphes a moitié
passés.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le
paragraphe qui suivait. «Je voudrais que mon
pere pat revenir parmi nous. Hindley est un
détestable remplacant... sa conduite envers
Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous
révolter... Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous
n’avons pu aller a I’église, de sorte que Joseph a
dd reunir les fideles dans le grenier. Pendant que
Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant
un bon feu — occupés a n’importe quoi, sauf a lire
leur Bible, j’en jurerais — Heathcliff, moi-méme
et le pauvre valet de charrue recevions I’ordre de



prendre nos livres de priere et de monter. Placés
en rang, sur un sac de grain, nous maugreions et
nous grelottions, tout en espérant que Joseph
grelotterait aussi, afin que son propre intérét le
poussat a raccourcir son homélie. Quelle erreur !
Le service a duré exactement trois heures; et
pourtant mon frere a eu le front de s’écrier, en
nous voyant descendre: « Quoi ? déja fini!»
Autrefois, le dimanche aprés-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu gque nous ne fissions
pas trop de bruit; maintenant, le moindre rire
etouffé suffit a nous faire envoyer dans le coin !

« —Vous oubliez que vous avez un maitre ici,
dit le tyran. Je demolirai le premier qui me mettra
en colere! J’exige une sagesse et un silence
parfaits. Oh! mon garcon c’est toi qui as fait
cela ? Frances, ma chere, tirez-lui les cheveux en
passant ; je I’ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les
cheveux, puis est allée s’asseoir sur les genoux de
son mari. lls sont restés la comme deux bébés a
s’embrasser et a dire pendant une heure des
niaiseries... vaines et absurdes paroles dont nous



serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi
confortablement que possible sous la voite du
dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos
tabliers et de les suspendre en guise de rideau,
quand est entré Joseph qui revenait d’une tournée
aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et
a Croasse :

« —Le maitre est a peine enterre, le jour du
Sabbat n’est point fini, le son de I’Evangile est
co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte a
vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez
de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et
PENSEZ a VOS ames.

« En prononcgant ces paroles, il nous a forcés
de rectifier nos positions, de maniere a recevoir
du feu lointain un vague rayon de lumiére qui
nous permit de distinguer le texte du fatras dont il
nous accabla. Je n’al pu supporter cette
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le
dos et I’ai lancé dans le chenil en protestant que
j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a
envoyé le sien d’un coup de pied au méme
endroit. Il fallait entendre le tintamarre !



«—M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain,
m’sieu, v’nez par ici ! Miss Cathy a déchire 1’dos
du Casque du Salut et Heathcliff a passe sa rage
su’la premiére partie de Tout dret a la perdition !
Qué misere qu’vous leu laissiez continuer c’te
vie-la! Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme
y faut... mais y n’est pus la !

« S’arrachant a son paradis au coin du feu,
Hindley a saisi I’un de nous au collet, I’autre par
le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine
ou, assurait Joseph, « le vieux Nick'» viendrait
nous prendre, aussi sdr que nous étions vivants ;
ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de
notre c6té un coin pour attendre son arrivée. J’ai
attrape ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le
rayon, j’al entrouvert la porte donnant sur
I’extérieur pour avoir un peu de lumiére, et j’ai
passé vingt minutes a écrire. Mais mon
compagnon est impatient! il propose de nous
approprier le manteau de la laitiere et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne

! Le diable. (Note du traducteur.)



idée... et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra
croire que sa prophétie est réalisée... Nous ne
pourrons pas étre plus a I’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie gqu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet a
exécution, car dans la phrase suivante elle
abordait un autre sujet; elle prenait le ton
plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me
ferait jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal a
la téte, au point de ne pouvoir la garder sur
I’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre
Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne
veut plus qu’il reste ni gu’il mange avec nous ; il
prétend que lui et moi ne devons plus jouer
ensemble et menace de le chasser de la maison si
nous enfreignons ses ordres. Il a blameé notre pere
(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec
trop de bienveillance, et il jure gu’il le remettra a
sa vraie place. »



Je commencais a somnoler et a laisser tomber
le nez sur la page a moitié effacée. Mon ceil passa
du manuscrit a I’imprimé. Je vis un titre rouge
ornemente « Septante fois sept et le Premier de
la septante et unieme?. Pieux discours prononceé
par le Révérend Jabes Branderham, dans la
chapelle de Gimmerton Sough ». Pendant gue,
dans une demi-inconscience, je me creusais la
cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham
avait pu tirer de son sujet, je retombai allongé
dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets
du mauvais thé et de la mauvaise humeur!
Quelles autres causes auraient pu me faire passer

! Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant
de lui, dit: Seigneur, toutes les fois que mon frere péchera
contre moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit :
Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a septante fois sept
fois. » (Note du traducteur.)

2 C’est-a-dire : le premier péché de la septante et uniéme
série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzieme peché,
celui qui viendrait apres les quatre cent quatre-vingt-dix pechés
qu’un chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)



une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune
qui lui soit comparable depuis que j’ai le
sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir
cessé de me rendre compte de I’endroit ou je me
trouvais. Il me semblait que c’était le matin ; je
m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec
Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs
meétres de neige couvrait notre chemin. Comme
nous avancions péniblement, mon compagnon
m’accablait d’incessants reproches parce que je
n’avais pas pris un baton de pelerin ; il m’assurait
que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison
sans en avoir un, et brandissait fierement un
gourdin a lourde poignée, auquel je compris gu’il
donnait ce nom. Pendant un instant, je considérali
qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une
pareille arme pour obtenir acces a ma propre
demeure. Puis une autre idée me traversa I’esprit.
Ce n’est pas la que j’allais : nous étions partis
pour aller entendre le célebre Jabes Branderham
précher sur le texte Septante fois sept; I’un de
nous — Joseph, le prédicateur ou moi — avait
commis le Premier de la septante et unieme, et



devait  étre  publiquement  dénoncé et
excommunie.

Nous arrivames a la chapelle. J’ai passe
devant en réalité, dans mes promenades, deux ou
trois fois ; elle est située dans un pli de terrain,
entre deux collines, a une assez grande altitude,
pres d’un marais dont la boue tourbeuse convient
tres bien, parait-il, pour embaumer les quelques
cadavres déposés la. Le toit est resté entier
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur
n’est que de vingt livres par an, avec la
jouissance d’une maison composée de deux
pieces qui menacent de se réduire rapidement a
une seule, aucun pasteur ne veut accepter les
devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit
couramment que ses ouailles le laisseraient
mourir de faim plutét que d’augmenter son
revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il en
soit, dans mon réve Jabes avait un auditoire
nombreux et attentif ; et il préchait... grand Dieu !
quel sermon ! divisé en guatre cent quatre-vingt
dix parties, chacune de la longueur d’un sermon
ordinaire, et chacune traitant d’un péche
particulier ! Ou il allait les chercher, je n’en sais



rien. Il avait sa maniére a lui d’interpréter le
texte, et il paraissait nécessaire que le fidele
commit a chague occasion des péches différents.
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres
infractions que je n’avais encore jamais
Imaginees.

Oh! que j’étais fatigue! Comme je me
tortillais, baillais, m’assoupissais, et me
réveillais ! Comme je me pincais, me piquais, me
frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et
poussais du coude Joseph afin qu’il me dit si le
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné a
tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le
Premier de la septante et uniéme. A cet instant
critique, j’eus une inspiration soudaine, sous
I’empire de laguelle je me levai pour dénoncer
Jabes Branderham comme [’auteur du péché
qu’un chretien n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre
murs j’ai enduré et toléré sans interruption les
quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre
sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller...



septante  fois sept fois wvous m’avez
déraisonnablement obligé de reprendre mon
siege. La quatre cent gquatre-vingt-onzieme fois
dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus
a lui! Faites-le dégringoler, et reduisez-le en
atomes, pour que les lieux qui I’ont connu ne
puissent plus le connaitre !

—Tu es ’Homme ! s’écria Jabes, apres une
pause solennelle, en se penchant par-dessus son
coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton
visage en baillant... septante fois sept fois j’ai
tenu conseil en moi-méme... Bah! ai-je pensé,
c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut
étre absous. Mais voici le Premier de la septante
et unieme. Freres, exécutez sur lui le jugement
qui est ecrit. C’est un honneur qui revient a tous
les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de
I’assemblée, levant leurs batons de pelerins,
m’assaillirent en cercle d’un méme mouvement.
N’ayant pas d’arme a leur opposer pour ma
défense, je commencai a me colleter avec Joseph,
mon assaillant le plus proche et le plus feroce,



pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la
mélée, plusieurs gourdins se rencontrerent ; des
coups qui m’étaient destinés tomberent sur
d’autres créanes. Bient6t la chapelle entiere
retentit du bruit des attaques et des ripostes.
Chacun se mit a cogner sur son voisin; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zele en une pluie de tapes bruyantes sur le
rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’a la
fin, @ mon indicible soulagement, je me réveillai.
Et gu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible
vacarme ? Qui avait joué le rble de Jabes dans
cette bagarre ? Simplement la branche de sapin
qui touchait ma fenétre quand des rafales de vent
soufflaient de ce cote-la, et qui frottait ses
pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutali
un instant, encore dans le doute ; je découvris la
cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et
révai de nouveau, d’une maniere encore plus
désagréable qu’avant, s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couche
dans le cabinet de chéne et j’entendais
distinctement les rafales de vent et la neige qui
fouettait. J’entendais aussi le bruit agacant et



persistant de la branche de sapin, et je I’attribuais
a sa veritable cause. Mais ce bruit m’exasperait
tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y
avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et
que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée
etait soudée dans la gache: particularité que
J’avais observée étant éveillé, mais que j’avais
oubliée. « Il faut pourtant que je [Parréte!»
murmurai-je. J’enfoncai le poing a travers la vitre
et allongeai le bras en dehors pour saisir la
branche importune ; mais, au lieu de la trouver,
mes doigts se refermerent sur les doigts d’une
petite main froide comme la glace! L’intense
horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de
retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et
une voix d’une mélancolie infinie sanglotait :
« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! — Qui
étes-vous ? » demandai-je tout en continuant de
lutter pour me dégager. « Catherine Linton »,
répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-
je a Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour
Linton une fois). « Me voila revenue a la maison :
je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait
encore, quand je distinguai vaguement une figure



d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La
terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile
d’essayer de me degager de son étreinte, j’attirai
son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus
jusqu’a ce gue le sang coulat et inondat les draps
du lit. La voix gemissait toujours : « Laissez-moi
entrer ! » et I’étreinte obstinée ne se relachait pas,
me rendant presque fou de terreur. « Comment le
puis-je ? dis-je enfin ; lachez-moi, si vous voulez
que je vous fasse entrer!» Les doigts se
desserrérent, je retirai vivement les miens hors du
trou, j’entassai en hate les livres en pyramide
pour me défendre, et je me bouchai les oreilles
pour ne plus entendre la lamentable priere. 1l me
sembla que je restais ainsi pendant plus d’un
quart d’heure. Mais, dés que je recommencali
d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement
qui continuait! « Allez-vous-en! criai-je, je ne
vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier
pendant vingt ans. — Il y a vingt ans, gémit la
voix, vingt ans, il y a vingt ans que je suis
errante. » Puis j’entendis un léger grattement au
dehors et la pile de livres bougea comme si elle
etait poussée en avant. J'essayai de me lever,



mais je ne pus remuer un seul membre, et je me
mis a hurler tout haut, en proie a une terreur folle.
A ma grande confusion, je me suis apercu que
mes hurlements étaient bien réels. Des pas
rapides approchaient de la porte de la chambre ;
quelgu’un I’a poussée d’une main énergique et
une lumiere a brillée a travers les ouvertures
carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout
tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon
front ; I’intrus semblait hésiter et se parler a voix
basse a soi-méme. Enfin il a murmure,
evidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il
quelgu’un ici ?» J’ai jugé qu’il valait mieux
confesser ma présence, car j’avais reconnu la
voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussat
sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les
panneaux. Je n’oublierai pas de sitot I’effet que
J’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait pres de [I’entrée, en
chemise et en pantalon ; une chandelle lui coulait
sur les doigts et sa figure était aussi blanche que
le mur derriere lui. Le premier craguement du
chéne I’a fait tressaillir comme sous une décharge



electrique ; la chandelle lui a échappé et est
retombée a quelques pieds de distance; son
agitation était telle qu’il a pu a peine la ramasser.

— Ce n’est que votre hote, monsieur, lui criai-
je, désireux de lui épargner I’humiliation de
laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’al eu
le malheur de pousser des cris dans mon
sommeil, en proie que j’étais a un terrible
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérange.

— Oh'! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood !
Je voudrais que vous fussiez au... a commencé
mon hote, en posant la chandelle sur une chaise,
parce qu’il se rendait compte qu’il lui était
Impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit
dans cette chambre ? a-t-il continué en enfoncant
ses ongles dans les paumes de ses mains, et en
grincant des dents pour réprimer des convulsions
maxillaires. Qui est-ce ? J’al bien envie de jeter le
coupable dehors immeédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en
sautant sur le plancher et remettant rapidement
mes vétements. Je n’y verrais pas d’inconvénient,
pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose



qu’elle a voulu avoir a mes dépens une nouvelle
preuve que la piece est hantée. Eh bien! elle
I’est... elle fourmille de spectres et de fantomes !
Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir
procuré un somme dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ?
Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque
vous étes ici; mais pour I’amour du ciel, ne
recommencez pas cet horrible vacarme, que rien
ne saurait excuser, @ moins qu’on ne flt en train
de vous couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenétre, il
est probable qu’elle m’aurait etranglée! ai-je
riposté. Je ne tiens pas a continuer de subir les
persecutions de vos hospitaliers ancétres. Le
Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre
allié du cétée maternel ? Et cette péronnelle,
Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais
quoi... elle devait étre bien sotte... méchante
petite ame ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre
depuis vingt ans : juste punition de ses pechés
mortels, j’en suis sdr.



Je n’avais pas plus tét prononcé ces mots que
je me suis rappelé I’association, dans le livre, du
nom de Heathcliff, a celui de Catherine. Cette
particularité, qui était completement sortie de ma
mémoire, venait d’y reparaitre soudain. J’ai rougi
de ma légereté. Mais, sans manifester autrement
que j’eusse conscience de I’avoir offensé, je me
suis haté d’ajouter : « La veérité est, monsieur, que
J’ai passé la premiere partie de la nuit a... » ; je
m’arrétai encore. J’allais dire: «... a parcourir
ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que
J’avais connaissance de leur contenu manuscrit,
aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi,
me reprenant, j’ai poursuivi : « ... a dechiffrer les
noms inscrits sur le rebord de la fenétre.
Occupation monotone, a laquelle je me livrais
pour m’endormir, de méme qu’on compte ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte,
a moi ? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et
avec une sauvage Vvéhémence. Comment...
comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il
faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.



Je ne savais trop si je devais me facher de ce
langage ou continuer mon explication. Mais il
semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui
et ai repris I’histoire de mes réves, affirmant que
je n’avais jamais entendu auparavant le nom de
« Catherine Linton », mais qu’a force de le lire et
de le relire ce nom avait produit sur moi une
impression qui s’était personnifiée quand j’eus
perdu le contrdle de mon imagination. Tandis que
je parlais, Heathcliff reculait peu a peu dans le
renfoncement ou se trouvait le lit ; finalement il
s’est assis, presque entierement caché derriere. Je
devinai néanmoins, a sa respiration irréguliere et
entrecoupée, qu’il luttait contre une violente
emotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me
rendais compte de son conflit intérieur, j’ai
achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma
montre et fait un monologue sur la longueur de la
nuit :

— Pas encore trois heures ! J’aurais jure qu’il
en était six. Le temps n’avance pas ici: nous
nous sommes certainement retirés pour reposer a
huit heures !



— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a
quatre, a dit mon hoOte en réprimant un
gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de
I’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr.
Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans
ma chambre; vous ne feriez que géner en
descendant de si bonne heure : et vos cris puérils
ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je repliqué. Je vais me
promener dans la cour jusqu’au jour, alors je
partirai ; et vous n’avez pas a craindre de
nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant
tout a fait guéri de I’envie de chercher du plaisir
dans la société, que ce soit a la campagne ou a la
ville. Un homme sensé doit trouver une
compagnie suffisante en soi-méme.

— Délicieuse compagnie! a grommelé Mr.
Heathcliff. Prenez la chandelle et allez ou vous
voudrez. Je vous rejoins dans I’instant. Evitez la
cour, toutefois, car les chiens sont laches ; quant
a la salle... Junon y monte sa faction et... non,
Vvous ne pouvez qu’errer dans I’escalier et dans
les couloirs. Mais sortez! Je viens dans deux



minutes.

J’al obéi, du moins a I’ordre de quitter la
chambre ; puis, ne sachant ou me conduisait
I’étroit corridor, je me suis arréte, et mon
propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une
scene de superstition qui démentait étrangement
son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a
ouvert la fenétre en la forcant et, pendant qu’il
tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il
n’a pu maitriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il.
« Cathy, viens ! Oh ! viens... une fois seulement !
Oh I chérie de mon cceur ! écoute-moi cette fois-
ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de
I’ordinaire caprice des spectres: il n’a donné
aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent
ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant
méme jusqu’a moi et éteignant ma lumiére.

Il y avait une telle angoisse dans I’explosion
de douleur qui accompagnait ce délire que la
compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis
eloigné, a moitié faché d’avoir écouté, si peu que
ce fat, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule
cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien



que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis
descendu avec précaution dans les régions
inférieures et ai atterri dans la cuisine, ou
quelques tisons que j’ai rassemblés avec soin
m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne
bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti
lentement des cendres et m’a salué d’un
miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle
entouraient presque completement le foyer; je
me suis allongé sur I’un et Grimalkin* a grimpé
sur I’autre. Nous commencions a nous assoupir
tous deux quand quelgu’un a envahi notre
retraite ; c’était Joseph qui  descendait
péniblement une échelle de bois dont le haut
disparaissait dans le plafond, a travers une
trappe : I’entrée de son galetas, je suppose. Il a
jeté un regard sinistre sur la petite flamme que
j’avais reussi a ranimer entre les barreaux cintrés
de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste
eleve, s’est installé a sa place et s’est mis a

! Equivalent de Raminagrobis en francais. (Note du
traducteur.)



bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence
dans son sanctuaire était evidemment considerée
comme une impudence trop éhontée pour étre
relevée : il a appligué silencieusement le tuyau a
ses levres, s’est croisé les bras et a envoyée des
bouffées en I’air. Je I’ai laissé savourer sa volupte
sans le troubler. Apres avoir lancé sa derniere
bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé
et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était
venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique.
J’ouvrais déja la bouche pour un « bonjour »,
mais je I’ai refermée sans achever mon salut, car
Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce,
sous forme d’une suite de jurons adresses a
chaque objet gu’il touchait, tout en fourrageant
dans un coin a la recherche d’une béche ou d’une
pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en
dilatant les narines, et il songeait aussi peu a un
echange de politesses avec moi qu’avec mon
compagnon le chat. J’ai deviné, a ses préparatifs,
que la sortie était permise et, quittant ma dure
couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre.



Il I’a remarqué et a cogné sur une porte intérieure
avec I’extrémité de sa béche, en indiquant par un
son inarticulé que c’était la que je devais aller, si
je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes
etaient déja a I’ceuvre. Zillah développait dans la
cheminée un tourbillon de flammes a I’aide d’un
soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée
pres de I’atre, lisait un livre a la lueur du feu. Elle
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer
et ses yeux et paraissait absorbée dans son
occupation. Elle ne s’interrompait que pour
gronder la servante qui la couvrait d’étincelles,
Ou pour repousser de temps a autre un chien qui
venait appuyer un peu trop familierement le nez
sur sa figure. J’ai été surpris de voir la Heathcliff
aussi. Il était debout pres du feu, me tournant le
dos, et venait de faire une scene violente a la
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son
travail pour relever le coin de son tablier et
pousser un gémissement indigné.

— Et vous, vous miserable —, criait-il au
moment ou j’entrais, en se tournant vers sa belle-



fille et employant une épithéte aussi inoffensive
que poulette ou brebis, mais géneralement
représentée par un tiret, vous voila encore a vos
oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent
leur pain... vous, vous vivez de ma charité!
Mettez-moi ces bétises de cote et trouvez le
moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le
fléau de votre perpétuelle présence, entendez-
vous, odieuse coquine ?

—Je mettrai mes bétises de coté, parce que
Vous pouvez m’y contraindre, si je refuse, a
répondu la jeune femme en fermant son livre et
en le jetant sur une chaise. Mais quand vous
useriez votre langue a jurer, je ne ferai que ce que
je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvee a
distance respectueuse : elle en connaissait
certainement le poids. N’ayant nulle envie d’étre
régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis
vivement avancé comme si j’étais pressé de
partager la chaleur du foyer et tout a fait ignorant
de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu
assez de décorum pour suspendre les hostilités.



Heathcliff a placé ses poings a l’abri de la
tentation dans ses poches ; Mrs. Heathcliff a fait
la moue et est allée prendre un siege éloigné, ou
elle a tenu sa parole en jouant le role d’une statue
pendant le temps que je suis resté la. Ce n’a pas
eté long : j’ai décliné leur invitation a déjeuner et,
des que I’aube a commencé de pointer, j’ai saisi
la premiere occasion de m’échapper au grand air,
maintenant clair, calme et froid comme de la
glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin,
mon propriétaire m’a crié de m’arréter, et a offert
de m’accompagner a travers la lande. C’a été une
heureuse inspiration de sa part, car tout le versant
de la colline n’était qu’un océan de vagues
blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas
d’élévations ou de dépressions correspondantes
dans le terrain; de nombreux trous étaient
entierement comblés par la neige ; et des rangées
entieres de buttes, formées des résidus de
I’extraction des carrieres, etaient effacées de la
carte gue ma promenade de la veille avait laissee
peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un
des cOtés de la route, a intervalles de six a sept



meétres, une ligne de pierres dressées debout, qui
se prolongeait sur toute la longueur du terrain
déenude : elles avaient été placées et peintes a la
chaux pour servir de repéres dans I’obscurité, et
aussi quand une chute de neige, comme a présent,
ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme
des profonds marécages qui la bordent des deux
cotes. Mais a I’exception d’une tache sombre
emergeant ¢a et la, toute trace de I’existence de
ces pierres avait disparu et mon compagnon a dd
m’avertir frequemment d’appuyer a droite ou a
gauche alors que je me figurais suivre
correctement les sinuosités de la route.

Nous avons echangé peu de paroles, et il s’est
arrété a I’entrée du parc de Thrushcross en me
disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos
adieux se sont bornés a un rapide salut, puis j’ai
continué ma marche, réduit a mes seules
ressources ; car la loge du portier est inoccupée
jusqu’a présent. La distance de la porte du parc a
la Grange est de deux milles ; je crois que je suis
bien arrivé a en faire quatre, en me perdant au
milieu des arbres et enfoncant jusqu’au cou dans
la neige: désagrément que seuls peuvent



apprécier ceux qui I’ont expérimenté. En tout cas,
quels qu’aient été mes tours et détours, midi
sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui
faisait exactement une heure pour chaque mille
du chemin ordinaire depuis les Hauts de Hurle-
Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec
volubilité qu’elles me croyaient completement
perdu. Tout le monde supposait que j’avais peri
la nuit précédente et elles se demandaient
comment s’y prendre pour se mettre a la
recherche de mes restes. Je leur ai dit de se
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et,
transi jusqu’a la moelle, je me suis trainé en haut.
Apres avoir mis des vétements secs et marche de
long en large pendant trente a quarante minutes,
pour restaurer la chaleur animale, je me suis
retiré dans mon cabinet de travail, faible comme
un petit chat : presque trop faible pour jouir du
feu petillant et du café fumant que la servante
m’a préparé pour me remonter.



Chapitre IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi
qui avais résolu de me libérer de tous rapports
sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de
m’avoir fait enfin découvrir un endroit ou de tels
rapports sont a peu pres impossibles, moi, faible
créature, apres avoir lutté jusqu’au crepuscule
contre I’abattement et la solitude, j’ai été vaincu
et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de
demander des indications sur ce qui était
nécessaire a mon installation, j’ai prié Mrs. Dean,
quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir
pendant que je mangeais. J’espérais sincerement
que j’allais trouver en elle une vraie commere et
que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle
finirait au moins par m’endormir.

—\Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je
commencé. N’avez-vous pas dit depuis seize
ans ?



— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au
moment ou ma maitresse se mariait, pour faire
son service; apres sa mort, le maitre m’a
conservée comme femme de charge.

— Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort
bavarde, craignais-je, sauf peut-étre quand il
s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient
difficilement m’intéresser. Cependant, apres
s’étre recueillie un instant, un poing sur chaque
genou, un nuage méditatif sur sa figure
rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

—Qui, ai-je remarque, vous avez da voir
beaucoup de transformations, je suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh'! je vais amener la conversation sur la
famille de mon propriétaire, ai-je pense. Bon
sujet a mettre sur le tapis! J’aimerais a savoir
I’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle
native de cette contrée ou, comme il est plus
probable, est-ce une étrangere que les indigenes



hargneux ne veulent pas reconnaitre comme des
leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé a
Mrs. Dean pourquoi  Heathcliff louait
Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une
situation et une demeure si inférieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir
convenablement la propriété ?

— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a
d’argent et chaque année sa fortune s’accroit.
Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une
maison plus luxueuse méme que celle-ci ; mais il
est plutot... serré. S’il avait eu I’intention de venir
s’installer a Thrushcross Grange, il aurait suffi
qu’il entendit parler d’un bon locataire pour qu’il
ne pat se résigner a laisser echapper la chance de
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est
étrange qu’on puisse étre aussi cupide guand on
est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?
— Qui, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la
veuve de ce fils ?



— Oui.
— D’ou est-elle originaire ?

—C’est la fille de mon défunt maitre,
monsieur : Catherine Linton était son nom de
jeune fille. Je I’ai élevee, la pauvre enfant!
J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vint habiter
Ici, pour gue nous nous fussions trouvees reunies.

— Quoi ! Catherine Linton? me suis-je écrié
avec étonnement. Mais une minute de reflexion
m’a convaincu que ce n’était pas mon fantome de
Catherine.  Alors, ai-je  poursuivi, mon
prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw,
qui habite avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.

—Le cousin de la jeune femme, par
consequent ?

— Oui ; et son mari était son cousin aussi : 1’un
du c6té de la mere, I'autre du cété du pere.
Heathcliff a épouseé la sceur de Mr. Linton.



—J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw »
gravé au-dessus de la porte principale. Est-ce une
vieille famille ?

— Tres vieille, monsieur. Hareton en est le
dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le
dernier de la notre... je veux dire de celle des
Linton. Vous avez été a Hurle-Vent? Je vous
demande pardon de ma curiosité ; mais je serais
contente de savoir comment elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait I’air fort bien
portante, et c’est une jolie femme ; pourtant elle
ne parait pas tres heureuse.

—Oh! Dieu! cela ne m’étonne pas! Et
qu’avez-vous pense du maitre ?

— Un gaillard plutot rude, Mrs. Dean. N’est-ce
pas la sa caractéristique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur
comme du basalte I Moins vous aurez affaire a
lui, mieux vous vous en trouverez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans
I’existence pour étre devenu si hargneux.
Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?



—C’est celle du coucou, monsieur. Je la
connais tout entiere, sauf que j’ignore ou il est ne,
qui étaient ses parents, et comment il a fait sa
fortune dans le déebut. Hareton a été jeté hors de
son nid comme un jeune moineau! Le
malheureux garcon est le seul dans toute la
paroisse a ne pas se douter de la maniere dont il a
eté frustré.

— Eh bien! Mrs. Dean, ce serait faire ceuvre
charitable que de me raconter quelque chose de
mes Vvoisins. Je sens que je ne dormirai pas si je
vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable
pour vous asseoir et bavarder une heure,

— Oh'! certainement, monsieur. Je vais aller
chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant
qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je
vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de
gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je
me suis rapproché du feu ; j’avais la téte bralante
et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et
mon cerveau étaient en proie a une surexcitation
voisine de I’égarement. J’en éprouvais, non pas



un sentiment de malaise, mais plutot la crainte
(que je ressens encore maintenant) d’effets
sérieux consecutifs aux incidents d’aujourd’hui et
d’hier. Mrs. Dean est revenue bient6t, avec un
pot fumant et sa corbeille a ouvrage. Elle a placé
le pot sur la grille de la cheminée et rapproche sa
chaise, manifestement heureuse de me trouver si
sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commence
sans attendre une nouvelle invitation a raconter
son histoire, j’étais presque toujours a Hurle-
Vent. Ma mere avait éleve Mr. Hindley
Earnshaw, le pére de Hareton, et j’avais pris
I’habitude de jouer avec les enfants; je faisais
aussi les commissions, j’aidais aux foins et je
rodais autour de la ferme, préte a tout travail
qu’on voudrait me donner. Une belle matinée
d’éte — c’était au debut de la moisson, je me
rappelle — Mr. Earnshaw, le vieux maitre,
descendit en tenue de voyage. Apres avoir
indigué a Joseph sa tache pour la journée, il se
tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi —
J’étais en effet assise a prendre mon porridge
avec eux — et dit en s’adressant a son fils : « Eh



bien ! mon bonhomme, je m’en vais a Liverpool
aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu peux
choisir ce que tu voudras ; mais gue ce ne soit pas
gros, car j’irai et reviendrai a pied: soixante
milles dans chaque sens, c’est une longue
etape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss
Cathy fut interrogée a son tour : elle avait a peine
six ans, mais elle était capable de monter tous les
chevaux de I’écurie et elle choisit une cravache.
Le maitre ne m’oublia pas, car il avait bon cceur,
bien qu’il fat parfois assez sévere. Il promit de
me rapporter des pommes et des poires plein sa
poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au
revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous
parurent a tous bien longs et souvent la petite
Cathy demandait quand son pére rentrerait. Mrs.
Earnshaw I’attendait pour le souper, le troisieme
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ;
mais il n’arrivait toujours pas et a la longue les
enfants se fatiguerent de courir a la porte d’entrée
pour regarder. La nuit vint; leur meére aurait
voulu les coucher, mais ils I’attendrirent par leurs
supplications pour rester. A onze heures, le



loquet de la porte se souleva doucement et le
maitre entra. Il se jeta sur une chaise, moitieé riant,
moitié grognant, et leur enjoignit a tous de ne pas
approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait
les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas
une pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en
ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé dans ses
bras. Vois, ma femme! Je n’ai jamais éte si
exténue de ma vie ; mais il te faut accepter mon
fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il
soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le
diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de
Miss Cathy, j’apercus un enfant malpropre,
déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour
marcher et parler. A son visage, on I’eiit méme
jugé plus agé que Catherine ; pourtant, quand il
fut sur ses pieds, il se borna a regarder d’un air
etonné autour de lui et a baragouiner
indéfiniment quelgue chose que personne ne put
comprendre. J'étais effrayée et Mrs. Earnshaw
etait toute préte a le jeter a la porte. Elle



s’emporta, demandant quelle idée son mari avait
eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand
ils avaient leurs propres enfants a nourrir et a
élever. Que comptait-il en faire ? Etait-il devenu
fou ? Le maitre essaya de s’expliquer. Mais il
etait vraiment recru de fatigue et tout ce que je
pus comprendre, au milieu des récriminations de
sa femme, c’est qu’il avait rencontré I’enfant
mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire
muet, dans les rues de Liverpool. Il Pavait
recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas
une ame ne savait a qui il appartenait, dit-il ; et
I’argent comme le temps dont il disposait étant
limités, il jugea preférable de le ramener sur-le-
champ chez lui, plutot que de se livrer a de vaines
et dispendieuses démarches la-bas: car il était
résolu de ne pas le laisser dans I’état ou il I’avait
trouvé. En fin de compte ma maitresse se calma
en maugreéant, et Mr. Earnshaw me dit de le laver,
de lui donner des effets propres et de le faire
dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contenterent de regarder
et d’écouter jusqu’a ce que la paix fat rétablie ;
alors tous deux se mirent a explorer les poches de



leur pére pour y trouver les cadeaux qu’il leur
avait promis. Hindley était un garcon de quatorze
ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon,
ecrase et réeduit en miettes dans le manteau, il
pleura a chaudes larmes. Quant a Cathy,
lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa
cravache en s’occupant de I’intrus, elle témoigna
son déplaisir en faisant des grimaces et en
crachant dans la direction de la stupide petite
créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son
pere pour lui apprendre a avoir des manieres plus
convenables. L’un et [Iautre refusérent
absolument de partager leur lit, et méme leur
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de
bon sens en le mettant sur le palier de I’escalier,
avec I’espoir gqu’il serait peut-étre parti le matin.
Soit par hasard, soit qu’il elt été attiré en
entendant la voix de Mr. Earnshaw, il se glissa a
la porte de ce dernier, qui I’y trouva quand il
sortit de sa chambre. Une enquéte fut ouverte
pour savoir comment il était arrivé la: je fus
obligée de faire des aveux et, en récompense de
ma poltronnerie et de mon inhumanite, je fus
renvoyée de la maison.



Telle fut I’entrée de Heathcliff dans la famille.
Quand je revins quelques jours apres (car je ne
considérais pas que mon bannissement ddt étre
eternel), j’appris qu’on Pavait  baptisé
« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en
bas age, nom qui, des lors, lui servit ensemble de
nom de baptéme et de nom de famille. Miss
Cathy et lui faisaient maintenant fort bon
ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la
verité, j’éprouvais pour lui le méme sentiment.
Nous le tourmentions et nous le traitions d’une
maniére indigne; car je n’étais pas assez
raisonnable pour comprendre mon manque
d’équité et la maitresse n’intervenait jamais en sa
faveur quand elle le wvoyait victime d’une
injustice.

Il avait I’air d’un enfant morose et résigné ;
endurci, peut-étre, contre les mauvais traitements,
il recevait les coups de Hindley sans sourciller,
sans verser une larme, et mes pingons n’avaient
d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et
ouvrir de grands yeux, comme s’il se fat fait mal
par hasard et que personne ne fit a blamer. Ce
stoicisme mettait le vieil Earnshaw en fureur,



quand il surprenait son fils a persécuter le pauvre
orphelin, comme il I'appelait. 1l se prit d’une
affection singuliere pour Heathcliff, croyant tout
ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de
choses, et généralement la vérité), et le gatant
bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et
trop entétée pour étre sa favorite.

Ainsi, des le debut, Heathcliff fut la cause de
dissentiments dans la maison. A la mort de Mrs.
Earnshaw, qui survint moins de deux ans apres, le
jeune maitre regardait son pere comme un tyran
plus que comme un ami, et Heathcliff comme
I’usurpateur de I’affection de son pére et de ses
privileges ; il s’aigrit peu a peu a force de songer
a ces denis de justice. Je sympathisai quelque
temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la
rougeole, que je dus les soigner et assumer tout
d’un coup les devoirs d’une femme, mes idées
changerent. Heathcliff fut dangereusement
atteint ; dans la période ou il fut le plus mal, il
voulait que je fusse constamment a son chevet :
je suppose gu’il sentait que je faisais beaucoup
pour lui, et il n’était pas capable de deviner que
J’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire



que c’était I’enfant le plus tranquille qu’une
garde ait jamais eu a veiller. La différence que je
constatais entre lui et les deux autres me forca
d’étre moins partiale. Cathy et son frere me
fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il
me donnait tint a sa dureté au mal et non a sa
douceur de caractere.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma
que c’était dans une large mesure grace a moi et
me féelicita de mes soins. Je fus flattée de ces
eloges, je devins plus indulgente pour I’étre qui
me les avait valus, et c’est ainsi que Hindley
perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas
férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce
gque mon maitre trouvait tant a admirer dans ce
garcon taciturne, qui jamais, @ ma connaissance,
ne donna le moindre signe de gratitude pour
reconnaitre sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il
etait simplement insensible, tout en sachant
parfaitement I’empire qu’il avait sur le cceur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler



pour que toute la maison f(t forcée de se plier a
ses desirs. Par exemple, il me souvient que Mr.
Earnshaw avait acheté un jour une paire de
poulains a la foire de la paroisse et en avait donné
un a chacun des deux garcons. Heathcliff prit le
plus beau, mais celui-ci tomba bientdt boiteux ;
quand il s’en apercut, il dit a Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je
n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai a
ton pere que tu m’as battu trois fois cette semaine
et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’a
I’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une
claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder,
insista Heathcliff en s’échappant sous le porche
(ils étaient dans I’écurie) ; tu y seras forcé et, si je
parle de ces coups, ils te seront rendus avec
intéeréts.

— Sauve-toi, vaurien! cria Hindley en le
menacant avec un poids de fer qui servait a peser
les pommes de terre et le foin.



— Lance-le, répligua I’autre sans bouger, et
alors je raconterai comment tu t’es vanté de me
jeter dehors des que ton pere sera mort, et nous
Verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors
sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff
en pleine poitrine; il tomba, mais se releva
aussitot, chancelant, pale et la respiration coupee.
Si je ne I’en eusse empéchég, il serait allé droit au
maitre et aurait obtenu complete vengeance en
laissant son état parler pour lui et en faisant
deviner le coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien,
dit le jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe
le cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable
intrus ! et soutire a mon pere, a force de
cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite,
montre-lui ce que tu es, suppdt de Satan... Tiens,
attrape cela, et puisse une ruade te fendre le
crane !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte
et la changer de stalle; il passait derriere elle
quand Hindley termina son discours en le



renversant sous les pieds du cheval et, sans
s’arréter pour examiner si ses espérances étaient
réalisées, s’enfuit a toutes jambes. Je fus surprise
de voir avec quel sang-froid I’enfant se releva et
continua ce qu’il avait commencé. Il fit I’échange
des selles et de tout le harnachement, puis s’assit
sur une botte de foin pour se remettre, avant de
rentrer dans la maison, du malaise occasionné par
le violent coup qu’il avait recu. Je le persuadai
aisement de me laisser attribuer ses meurtrissures
au cheval : il se souciait peu de ce que I'on
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce
qu’il voulait. Il se plaignait si rarement, du reste,
de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le
croyais pas vindicatif: je me trompais
completement, comme vous verrez.



Chapitre V

Avec I’age, Mr. Earnshaw deéclina. 1l avait éte
actif et d’une santé florissante, pourtant ses forces
I’abandonnérent tout d’un coup. Quand il fut
confiné au coin du feu, il devint extrémement
irritable. Un rien le fachait ; le seul soupcon que
son autorité fit meéconnue le mettait presque hors
des gonds C’était particulierement sensible
lorsque quelgu’un essayait d’en imposer a son
favori ou de lui commander un peu rudement.
L’idée qu’on pourrait dire a ce dernier un mot
désagréable créait chez lui une pénible
inquiétude. Il semblait s’étre mis dans la téte que,
parce gu’il aimait Heathcliff, tous le haissaient et
ne pensaient qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela
nuisait a I’enfant, car les mieux intentionnés
parmi nous ne voulaient pas contrarier le maitre,
de sorte que nous flattions sa partialite, et cette
flatterie fut un riche aliment pour I’orgueil de
Heathcliff et pour son caractere farouche. Mais



C’était devenu une sorte de necessité : deux ou
trois fois, une manifestation de meépris de
Hindley, dont s’apercut son pere, mit le vieillard
en fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et
frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un
ministre qui arrivait a joindre les deux bouts en
donnant des lecons aux petits Linton et aux petits
Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lopin de
terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au
college. Mr. Earnshaw y consentit, bien qu’a
contrecceur, car il déclara : « Hindley n’est bon a
rien et n’arrivera jamais a rien, ou qu’il aille. »

J’espérais sincerement que nous aurions
désormais la paix. Il m’était pénible de penser
que sa bonne action pdat rendre mon maitre
malheureux. Je m’imaginais que son irritabilite,
résultat de I’4ge et de la maladie, ne provenait
que de ses ennuis de famille, comme il voulait
lui-méme le faire croire. En réalité, vous savez,
monsieur, c’est [’affaiblissement de sa
constitution qui en était cause. Nous aurions
cependant pu continuer de vivre assez



tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy
et Joseph, le domestique. VVous avez vu celui-ci
la-haut, je pense. C’était, et c’est encore tres
vraisemblablement le plus odieux et le plus
infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible
afin d’en recueillir les promesses pour lui-méme
et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par
son adresse a sermonner et a tenir de pieux
propos, il avait trouvé moyen de faire grande
impression sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maitre
s’affaiblissait, plus I’influence de Joseph se
développait. Il le tourmentait impitoyablement
pour I’engager a s’occuper du salut de son ame et
a elever ses enfants avec rigidite. I
I’encourageait a regarder Hindley comme un
réprouve, et tous les soirs il dévidait
régulierement un long chapelet d’histoires contre
Heathcliff et Catherine ; il prenait toujours soin
de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant
surtout la derniere.

Certes, elle avait des manieres a elle, comme
je n’en avais encore jamais vu chez un enfant.
Elle mettait a bout la patience de tous cinquante
fois et plus par jour : depuis le moment ou elle



descendait jusqu’a celui ou elle allait se coucher,
il N’y avait pas de minute ou nous n’eussions a
craindre quelque méfait de sa part. Elle était
toujours excitée, sa langue toujours en train... elle
chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient
pas comme elle. C’était une indomptable petite
friponne, mais elle avait I’ceil le plus gai, le
sourire le plus caressant et le pied le plus léger de
toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois
qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car,
lorsqu’elle était arrivée a vous faire pleurer pour
de bon, il était rare qu’elle ne voullt pas vous
tenir compagnie et ne vous obligeat pas de vous
calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop
entichée de Heathcliff. La plus grande punition
que nous puissions inventer pour elle était de la
tenir séparée de celui-ci; pourtant elle eétait
grondée plus qu’aucun de nous a cause de lui.
Dans ses jeux, elle aimait énorméement faire la
petite maitresse ; elle avait la main leste, et
commandait a ses camarades. Elle essaya de me
traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de
ses commissions ni me plier a ses exigences, et je
le lui fis savoir.



Quant a Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la
plaisanterie de la part de ses enfants; il avait
toujours éteé strict et grave avec eux. Catherine, de
son cOté, ne comprenait pas que son pere fat plus
irritable et moins patient dans son état maladif
qu’il ne I’était au temps de sa vigueur. Ses
maussades réprimandes faisaient naitre en elle un
malicieux plaisir a Pirriter. Elle n’était jamais
aussi contente que quand nous la grondions tous
ensemble et qu’elle nous défiait de son regard
effronté, impertinent, et de ses réponses toujours
prétes. Elle tournait en ridicule les malédictions
sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce
que son pere détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait
réelle, avait plus d’effet sur Heathcliff que la
bonté que lui-méme lui témoignait ; comment le
jeune garcon obéissait, a elle, en tout, et
n’obéissait a lui que quand son obéissance
s’accordait avec sa propre volonté. Apres s’étre
conduite aussi mal que possible pendant toute la
journée, elle wvenait quelquefois céliner le
vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui.
« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu



es pire que ton frere. Va dire tes priéres, mon
enfant, et demande pardon a Dieu. Je crains que
ta mere et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter
de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au
début, puis, a force d’étre repoussée, elle
s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de
dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander
pardon.

Mais enfin sonna I’heure qui mit un terme aux
epreuves de Mr. Earnshaw ici-bas. Il mourut
paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du
feu. Un grand vent soufflait autour de la maison
et rugissait dans la chemineée : c’était un bruit de
tempéte, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas
froid. Nous étions tous réunis, moi un peu
eloignée du foyer, occupée a tricoter, et Joseph a
lire sa Bible pres de la table (car les serviteurs se
tenaient a I’ordinaire dans la salle quand leur
travail était fini). Miss Cathy avait eté souffrante
a cause de quoi elle restait tranquille ; elle était
appuyeée contre la jambe de son péere et Heathcliff
etait allongeé par terre, la téte sur les genoux de
Cathy. Je me rappelle que le maitre, avant de
s’assoupir, caressa ses jolis cheveux — il n’avait



pas souvent le plaisir de la voir gentille — et dit :
« Pourquoi ne peux-tu toujours étre une bonne
fille, Cathy ?» Elle leva la téte vers lui et
répondit en riant : « Pourguoi ne pouvez-vous pas
toujours étre un bon homme, papa ? » Mais des
qu’elle le vit de nouveau faché, elle lui baisa la
main et dit qu’elle allait lui chanter une chanson
pour I’endormir. Elle commenca de chanter tres
bas, jusqu’au moment ou les doigts de son pere
abandonnerent les siens et ou sa téte tomba sur sa
poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas
bouger de peur de I’éveiller. Nous restdmes tous
muets comme des souris pendant une bonne
demi-heure, et nous aurions continué encore plus
longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se
fat levé en déeclarant gu’il allait éveiller le maitre
afin que celui-ci dit ses prieres et allat se coucher.
Il s’approcha, I’appela par son nom et lui toucha
I’épaule ; mais, comme le maitre ne remuait pas,
Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai
qu’un malheur était arrivé quand il reposa la
lumiére et que, saisissant les enfants chacun par
un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas
faire de bruit... ils pouvaient réciter leurs prieres



tout seuls ce soir... lui-méme avait quelque chose
a faire ».

«Je veux d’abord dire bonsoir a papa »,
répliqua Catherine en lui mettant les bras autour
du cou avant que nous eussions pu l’arréter. La
pauvre enfant s’apercut aussitot de la perte
qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria: « Oh ! il
est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux
jetérent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs,
bruyantes et douloureuses. Mais Joseph nous
demanda a quoi nous pensions de pousser de
pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il
me dit de mettre mon manteau et de courir a
Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur.
Je ne voyais pas quels services ils pourraient
rendre I’un ou l’autre, maintenant. J’y allai,
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai I’un
d’eux, le docteur ; I’autre dit qu’il viendrait dans
la matinée. Laissant Joseph expliquer ce qui
s’était passé, je courus a la chambre des enfants.
Leur porte était entrebaillée et je vis gu’ils
n’étaient pas couchés, bien qu’il fat plus de



minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus
pas besoin de les consoler. Les petits étres se
réconfortaient I’'un l’autre avec de meilleures
pensées que je n’en aurais pu trouver. Jamais
pasteur n’a depeint le ciel aussi beau qu’ils le
faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis
que j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais
m’empécher de souhaiter que nous Yy fussions
tous réunis en sdreté.



Chapitre VI

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et,
chose qui nous stupéfia et fit jaser les voisins de
droite et de gauche, il nous revint avec une
femme. Qui elle était, ou elle était née, c’est ce
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-
elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans
quoi il n’aurait pas dissimulé cette union a son
pere.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-
méme beaucoup de trouble dans la maison. Tout
ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut franchi le
seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se
passait autour d’elle, hormis les préparatifs de
I’enterrement et la présence des veilleurs
funébres. Je la jugeai a moitié stupide, d’apres sa
conduite en cette occasion. Elle courut a sa
chambre, m’y entraina, bien que j’eusse a habiller
les enfants, et s’assit toute frissonnante, les mains



jointes, demandant sans cesse: « Sont-ils
partis ? » Puis elle se mit a deécrire avec une
emotion hystérique I’effet que lui produisait la
vue du noir ; elle fremissait, tremblait, finit par se
mettre a pleurer et, quand je lui demandai ce
qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas,
mais qu’elle avait si grand peur de mourir! Je
pensais qu’elle n’était pas plus menacée de
mourir que moi-méme. Elle était plutdt mince,
mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux
qui étincelaient comme des diamants. J’avais
remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en
montant I’escalier, que le moindre bruit soudain
la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois
d’une facon inquiétante. Mais je n’avais pas idée
de ce que signifiaient ces symptdmes et ne me
sentais pas portée a sympathiser avec elle. Nous
ne nous attachons pas en général aux éetrangers,
ici, Mr. Lockwood, a moins qu’ils ne s’attachent
a nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changeé
pendant ses trois années d’absence. Il avait
maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et
s’habillait tout differemment. Le jour méme de



son retour il nous enjoignit, a Joseph et a moi, de
nous cantonner a I’avenir dans la cuisine et de lui
laisser la salle. Il aurait méme voulu faire mettre
un tapis et du papier dans une chambre disponible
pour en faire un petit salon. Mais sa femme était
si enchantée du dallage blanc, de la grande
cheminée brillante, des plats d’étain, de la case
aux faiences, du chenil, et du vaste espace dont
on disposait dans cette salle ou ils se tenaient
d’habitude, gu’il jugea la réalisation de ce projet
inutile a son bien-étre et qu’il I’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir gu’elle avait a
trouver une sceur parmi ses nouvelles relations ;
elle bavarda avec Catherine, I’embrassa, courut
partout avec elle et lui fit quantité de présents, au
début. Son affection se fatigua bien vite
cependant et, quand elle devint maussade,
Hindley devint tyrannique. Quelques mots,
laissant paraitre que Heathcliff déplaisait a sa
femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa
haine pour le garcon. Il le repoussa de leur
société dans celle des domestiques, le priva des
enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent
remplacés par des travaux au dehors et exigea de



lui le méme labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez
bien dans les premiers temps, parce que Cathy lui
enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait et
jouait avec lui dans les champs. Tous deux
promettaient vraiment de devenir aussi rudes que
des sauvages ; le jeune maitre ne s’occupait en
rien de la maniere dont ils se conduisaient, ni de
ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vit point. Il
n’aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils
allassent a I’église le dimanche si Joseph et le
ministre ne lui eussent adressé des remontrances
sur son indifférence a I’égard de leurs absences ;
ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet
pour Heathcliff et une privation de diner ou de
souper pour Catherine. Mais c’était un de leurs
grands amusements que de se sauver dans la
lande des le matin et d’y rester toute la journée ;
la punition subséquente n’était plus qu’un objet
de moqueries. Le ministre pouvait donner autant
de chapitres gu’il voulait a apprendre par cceur a
Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff
jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils oubliaient
tout des qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du



moins des qu’ils avaient combiné quelque vilain
plan de vengeance. Bien souvent je pleurais a
part moi de les voir devenir chaque jour plus
effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une
syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire que
J’avais encore sur ces deux étres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent
chassés de la salle pour avoir fait du bruit, ou
pour quelque peccadille du méme genre. Quand
j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les
découvrir nulle part. Nous fouillames la maison
du haut en bas, la cour et les écuries: ils
demeuraient invisibles. A la fin, Hindley, en
furie, nous ordonna de verrouiller les portes et
interdit a qui que ce flt de les laisser rentrer cette
nuit-la. Tout le monde alla se mettre au lit. Pour
moi, I’inquiétude m’empéchant de rester
couchée, j’ouvris ma fenétre et passai la téte au
dehors pour écouter, bien qu’il plat: j’étais
déterminée a leur ouvrir malgré la défense, s’ils
revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis
des pas sur la route et la lumiere d’une lanterne
brilla a travers la barriere. Je jetai un chale sur ma



téte et courus pour les empécher d’éveiller Mr.
Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et
je tressaillis en ne voyant que lui.

—Ou est Miss Catherine? lui criai-je
vivement. Pas d’accident, j’espére ?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y
serais aussi, S’ils avaient eu la politesse de me
demander de rester.

— Eh bien! vous verrez ce que cela vous
coltera. Vous ne serez content que quand vous
vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien
faire a roder du coté de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi  enlever mes  vétements
mouillés, et je vous raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de
réveiller le maitre et, pendant qu’il se déshabillait
et que j’attendais pour souffler la chandelle, il
poursuivit :

— Cathy et moi nous étions echappés par la
buanderie pour nous promener a notre fantaisie.
Apercevant les lumieres de la Grange, nous avons
eu I’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs



soirées du dimanche a grelotter dans les coins
pendant que leurs parents mangeaient, buvaient,
chantaient, riaient et se brulaient les yeux devant
le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils
lisent des sermons, qu’un vieux domestique les
catéchise et qu’on leur donne a apprendre une
colonne de noms de I’Ecriture s’ils ne répondent
pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants
sages, sans doute, et ils ne méritent pas le
traitement qu’on vous inflige pour votre
mauvaise conduite.

— Oh'! pas de préche, Nelly ; sottises que tout
cela! Nous avons couru sans nous arréter depuis
le sommet des Hauts jusqu’au parc... Catherine
completement battue dans la course, car elle était
nu-pieds. VVous pourrez chercher ses souliers dans
les fondrieres demain. Nous nous sommes glisses
par un trou de haie, nous avons suivi a tatons le
sentier et nous nous sommes plantés sur une
plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon.
C’est de la que venait la lumiére ; on n’avait pas
fermeé les volets et les rideaux n’eétaient qu’a



demi-tirés. Nous pouvions regarder a I’intérieur
tous les deux en nous tenant debout sur le
soubassement et en nous accrochant au rebord de
la fenétre, et nous avons vu... ah! c’était
magnifique... une splendide piece avec un tapis
rouge, des chaises et des tables couvertes en
rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or
et, au milieu, une pluie de lames de verre
suspendues par des chaines d’argent et illuminées
par la douce lueur de petites bougies. Le vieux
Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas la.
Edgar et sa sceur étaient tout seuls. N’auraient-il
pas dd étre heureux ? Nous nous serions crus au
ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient
vos enfants sages ? Isabelle — je crois qu’elle a
onze ans, un an de moins que Cathy - était
couchée sur le parquet a I’extrémité de la piece,
criant comme si des sorcieres la lardaient avec
des aiguilles chauffées a blanc ; Edgar, pres du
feu, pleurait en silence. Au milieu de la table etait
assis un petit chien qui secouait sa patte et qui
glapissait; a leurs mutuelles accusations, nous
comprimes qu’ils I’avaient presque écartelé a eux
deux. Les idiots ! Voila a quoi ils s’amusaient !



Se disputer un pagquet de poils chauds et se mettre
a pleurer parce que tous deux, apres s’étre battus
pour P’avoir, refusaient de le prendre! Nous
avons ri de bon cceur a la vue de ces enfants
gates : quel mépris nous avions pour eux ! Quand
me verrez-vous désirer d’avoir ce que desire
Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous
deux seuls nous amusant a sangloter, a nous
rouler par terre chacun a un bout de la chambre ?
Je ne changerais pour rien au monde ma situation
ici pour celle d’Edgar Linton a Thrushcross
Grange... pas méme si j’y gagnais le privilege de
pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus
eleve et badigeonner la facade de la maison avec
le sang de Hindley !

— Assez ! assez! interrompis-je. Vous ne
m’avez toujours pas dit, Heathcliff, comment
vous aviez laissé Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les
Linton nous ont entendus et, d’un méme
mouvement, se sont précipités a la porte comme
des fleches. Il y a eu un silence, puis un cri:
«Oh! maman, maman! Oh! papa! Oh!



maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils
ont vociféré quelgue chose dans ce golt-la. Nous
avons fait un bruit terrible pour les effrayer
encore plus, puis nous avons laché le rebord de la
fenétre parce que quelqu’un tirait les barres et
que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir.
Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand
tout a coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi,
Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont
lancé le bouledogue et il me tient! » Le démon
I’avait saisie par la cheville, Nelly : j’entendais
son abominable grognement. Elle n’a pas poussée
un cri... non! elle en aurait rougi, e(t-elle été
embrochée sur les cornes d’une vache en furie.
Mais moi, j’ai crié; j’ai proféré assez de
malédictions pour anéantir tous les démons de la
chrétienté : saisissant une pierre, je I’ai fourrée
entre les machoires du chien et j’ai essayé de
toute ma force de I’enfoncer dans sa gorge. Un
animal de domestique a fini par arriver avec une
lanterne en criant: « Tiens bon, Skulker, tiens
bon ! » Il a change de ton, cependant, quand il a
vu la proie de Skulker et lui a fait lacher prise en
le suffoquant; la langue pourpre de la béte



pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de
ses levres coulait une bave sanglante. L’homme a
relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte,
j’en suis certain, mais de douleur. Il I’a portée
dans la maison; je suivais en poussant des
Imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il
attrape, Robert? a crié Linton de [’entreée.
Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et
voila un garcon, a-t-il ajouté, en me montrant le
poing, qui m’a tout l’air d’étre un éclaireur!
Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire
passer par la fenétre pour ouvrir les portes a la
bande quand tout le monde aurait été endormi,
afin de pouvoir nous assassiner a leur aise.
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous
vaudra la potence. Mr. Linton, ne quittez pas
votre fusil. — Non, non, Robert, dit le vieil
imbeécile ; les coquins savaient qu’hier était le
jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon coup.
Entrez : je vais leur offrir une réception. La, John,
attachez la chaine. Donnez un peu d’eau a
Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa
forteresse, et un jour de Sabbat, encore! Ou
s’arrétera leur insolence ? Oh ! ma chere Mary,



regardez! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un
gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte
sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour
le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son
naturel, révélé par ses traits, se manifeste par des
actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton
a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un
geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont
rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel étre
affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il
ressemble tout a fait au fils de la diseuse de
bonne aventure, qui m’a volé mon faisan
apprivoise. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est
arrivée ; elle avait entendu ces derniéres paroles
et elle s’est mise a rire. Edgar Linton, apres lui
avoir lancé un regard inquisiteur, a repris
suffisamment ses esprits pour la reconnaitre. lls
nous voient a I’eglise, vous savez, et nous ne les
rencontrons d’ailleurs que la. « C’est Miss
Earnshaw, disait-il tout bas a sa mere, et regardez
comme Skulker I’a mordue... comme son pied
saigne ! »



« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! s’est écriée
la dame. Miss Earnshaw battant le pays avec un
bohémien ! Et pourtant c’est vrai, I’enfant est en
deuil... sGrement c’est elle... et elle est peut-étre
estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son
frere ! a gémi Mr. Linton, me quittant pour se
tourner vers Catherine. J’al entendu dire par
Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la
laisse croitre dans I’'impiéte la plus complete.
Mais qui est l'autre ? Ou a-t-elle ramasseé ce
compagnon ? Oh! oh! c’est certainement cette
étrange acquisition que feu mon voisin avait faite
lors de son voyage a Liverpool... un petit Lascar,
ou quelque rebut de [I’Amériqgue ou de
I’Espagne. »

« Un méchant garcon, en tout cas, a observe la
vieille dame, et tout a fait déplacé dans une
maison honnéte. Avez-vous remargué son
langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes
enfants I’aient entendu. »

J’al recommencé a jurer... ne vous fachez pas,
Nelly... et Robert a recu I’ordre de me mettre



dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il
m’a trainé dans le jardin, m’a forcé de prendre la
lanterne, m’a assuré que Mr. Earnshaw serait
informé de ma conduite et, m’enjoignant de me
mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte.
Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et
J’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy
avait désireé repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu
la laisser sortir, j’avais I’intention de briser leurs
grandes vitres en un million de morceaux. Elle
etait tranquillement assise sur le sofa. Mrs.
Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitiere
que nous avions emprunté pour notre excursion,
en secouant la téte et en lui adressant des
remontrances, je suppose : Cathy était une jeune
fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les maniéres de nous traiter, elle
ou moi. Puis la femme de chambre a apporté une
cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; Mr.
Linton lui a préparé un grand verre de negust,
Isabelle lui a vidé une assiette de gateaux sur les

! Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et
de jus de citron. (Note du traducteur.)



genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, Ila
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné
ses beaux cheveux, lui ont donné une paire
d’énormes pantoufles et I’ont poussée pres du
feu. Je I’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait
I’étre, en train de partager ses gateaux au petit
chien et a Skulker dont elle pingait le nez pendant
qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes
yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague
reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils
etaient remplis d’une admiration stupide : elle est
si demesurément supérieure a eux... a n’importe
qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-la aura plus de suites que vous
ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en
eteignant la lumiere. Vous é&tes incorrigible,
Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir
a des mesures extrémes, vous verrez.

Mes paroles se trouverent plus vraies que je ne
le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit
Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour arranger
les choses, nous rendit visite le lendemain et fit
au jeune maitre une telle lecon sur sa facon de



diriger sa famille que ce dernier se décida a
s’occuper serieusement de ce qui se passait chez
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti
qu’au premier mot qu’il adresserait a Miss
Catherine il serait infailliblement chassé. De son
cotée, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un
peu sa belle-sceur, quand celle-ci rentra a la
maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la
force elle ne serait arrivée arien.



Chapitre VII

Cathy resta a Thrushcross Grange cing
semaines, jusqu’a Noél. Durant ce laps de temps,
sa cheville se guérit completement et ses
manieres s’ameliorerent beaucoup. Ma maitresse
lui rendit de fréquentes visites pendant cette
période et commenca I’application de son plan de
réforme en essayant d’éveiller chez elle I’'amour-
propre par des vétements éelegants et des flatteries
qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu
d’une petite sauvageonne entrant nu-téte, en coup
de vent, dans la maison et se précipitant pour
nous étouffer sous ses embrassements, nous
vimes descendre d’un joli poney noir une
personne tres digne, avec des boucles brunes qui
pendaient sous un chapeau de castor a plumes, et
un long vétement de drap qu’elle était obligée de
relever avec les deux mains pour pouvoir
marcher. Hindley I’enleva de cheval en s’écriant
d’un air ravi :



— Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C’est
a peine si je t’aurais reconnue : tu as I’air d’une
dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait
pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas,
Frances ?

—Isabelle n’a pas les mémes avantages
naturels, répondit Mrs. Earnshaw ; mais il faut
que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici
ses manieres de sauvage. Héléne, aidez Miss
Catherine a se deveétir... ne bougez pas, ma chere,
vous allez déranger vos boucles... laissez-moi
Vous retirer votre chapeau.

Je la debarrassai de son habit de cheval, sous
lequel apparurent une belle robe de soie écossaise
et un pantalon blanc tombant sur des souliers
reluisants. Quand les chiens arrivérent en
bondissant pour lui faire féte, ses yeux
etincelerent de joie, mais elle osa a peine les
toucher, de crainte qu’ils ne missent leurs pattes
sur ses magnifigues atours. Elle me donna un
baiser discret: j’étais couverte de farine, car
j’étais apres a faire un gateau de Noél, et ce
n’était pas le moment de me serrer dans ses bras ;



puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et
Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait
d’apprécier dans une certaine mesure si leur
espoir d’arriver a séparer les deux amis était
fondeé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff.
S’il était insouciant, et si I’on se souciait peu de
lui, avant I’absence de Catherine, c’était devenu
dix fois pis maintenant. Personne d’autre que moi
n’avait méme la bonté de lui dire qu’il était sale
et de I’obliger a se laver au moins une fois par
semaine ; et les enfants de son age ne sont en
général pas naturellement portés a trouver plaisir
au savon et a l’eau. Aussi, sans parler de ses
vétements qu’il trainait depuis trois mois dans la
boue et dans la poussiére, ni de son épaisse
chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-
elles facheusement obscurcies. Il n’avait pas tort
de se cacher derriere le banc, en voyant entrer
dans la salle une si brillante et gracieuse
demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de
lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas
ici ?» demanda-t-elle en Otant ses gants et



montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grace a I’oisiveté et a
la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley,
enchante de sa deconfiture et trés content de voir
qu’il était forcé de se présenter comme un jeune
polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la
bienvenue a Miss Catherine, comme les autres
domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y
courut pour I’embrasser ; elle lui appliqua sept ou
huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis
s’arréta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

—Oh'! que tu as I’air sinistre et de mauvaise
humeur ! et que tu es drdle et vilain ! Mais c’est
parce que je suis habituée a Edgar et a Isabelle
Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette
question, car la honte et I’orgueil assombrissaient
doublement son visage et le tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr.
Earnshaw avec condescendance; une fois en



passant, c’est permis.

—Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon
retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici
pour gu’on se moque de moi. Je ne le supporterai
pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne I’e(t
saisi de nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai
pas pu m’en empécher. Heathcliff, donne-moi au
moins la main! Pourquoi boudes-tu ?... C’est
seulement parce que tu avais un air si étrange ! Si
tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait
parfait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs
qu’elle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui,
craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec
les vétements de Heathcliff.

— Tu n’avais qu’a ne pas me toucher, repondit-
il en suivant son regard et retirant vivement sa

main. Je serai sale si cela me plait ; j’aime a étre
sale, et je veux étre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la



piece, au milieu des rires du maitre et de la
maitresse, et au grand émoi de Catherine qui ne
comprenait pas comment ses remarques avaient
pu déterminer cet acces de mauvaise humeur.

Apres avoir joué le role de femme de chambre
aupres de la nouvelle venue, avoir mis mes
gateaux au four et egayé la salle et la cuisine avec
de grands feux, comme il convenait a cette
veillée de Noél, je me disposai a m’asseoir et a
me distraire en chantant des cantiques toute seule,
sans me soucier des affirmations de Joseph, qui
déclarait que les airs gais que je choisissais
etaient presque des chansons. Il s’était retiré pour
faire ses dévotions particulieres dans sa chambre.
Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient |’attention de
Missy en lui montrant quelques brimborions
achetés pour lui permettre d’en faire présent aux
petits Linton, en reconnaissance de leur
amabilité. lls les avaient invités a passer la
journée du lendemain a Hurle-Vent, invitation
qui avait été acceptée a une condition: Mrs.
Linton demandait que ses chéris fussent
soigneusement tenus a I’écart de «ce vilain
garcon qui jurait. »



C’est dans ces circonstances que je me
trouvais seule. Je savourais la riche odeur des
epices qui cuisaient; j’admirais la batterie de
cuisine étincelante, I’horloge brillante couverte
de houx, les pots d’argent rangés sur un plateau,
préts a étre remplis d’ale chaude et épicée pour le
souper ; et surtout I’irréprochable propreté de
I’objet de mon soin particulier — le carrelage bien
lavé et bien balayé. J’accordai a toutes ces choses
I’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et
me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours
quand tout éetait nettoyé, m’appelait brave fille et
me glissait un shilling dans la main comme
cadeau de Noél. Cela me fit penser a la tendresse
qu’il avait pour Heathcliff, a sa crainte que celui-
ci ne fat négligé quand lui-méme aurait disparu ;
j’en vins naturellement a méditer sur la situation
actuelle du pauvre garcon, et des chansons je
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientdt a
I’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de
remédier a quelques-uns des torts dont il était
victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je
me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il
n’était pas loin: je le trouvai dans I’écurie, il



caressait le poil luisant du nouveau poney et
donnait a manger aux autres bétes, comme a
I’ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si
bon dans la cuisine; et Joseph est en haut.
Dépéchez et laissez-moi vous faire beau avant
que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors
vous asseoir ensemble, vous aurez la cheminée
tout entiére a vous deux et vous bavarderez tant
que vous voudrez jusqu’a I’heure du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la
téte de mon coOté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour
chacun de vous un petit gateau, qui est presque
cuit; et il vous faut une demi-heure pour vous
habiller.

J’attendis cing minutes, mais, n’obtenant pas
de réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son
frere et sa belle-sceur ; Joseph et moi partageames
un repas assez peu cordial, assaisonné de
reproches d’un cote et d’impertinences de I’autre.
Le gateau et le fromage de Heathcliff resterent
sur la table toute la nuit a la disposition des fées.



Il s’arrangea pour poursuivre son travail jusqu’a
neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et
renfrogne. Cathy resta debout jusqu’a une heure
avancée, ayant un monde de choses a ordonner
pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint
une fois dans la cuisine pour parler a I’ami
ancien ; mais il n’était pas la et elle se contenta
de demander ce qu’il avait, puis se retira. Le
lendemain matin, il se leva de bonne heure et,
comme c’était jour de conge, il alla promener sa
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que
quand tout le monde fut parti pour I’église. Le
jedne et la réflexion semblaient I’avoir mieux
disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis,
ayant rassemblé son courage, s’écria tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait
de la peine a Catherine: elle regrette d’étre
revenue a la maison, j’en suis stre ! On dirait que
vous étes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe
d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait
entrer dans sa téte, mais I’idée de lui faire de la



peine était bien claire pour son esprit.

— A-t-elle dit gqu’elle était fachée ? demanda-t-
il d’un air tres sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que
vous étiez encore parti ce matin.

—Eh bien! moi, j’ai pleuré cette nuit, et
J’avais plus de raisons qu’elle pour pleurer.

— Qui, vous étiez allé vous coucher le cceur
gonflé d’orgueil et I’estomac vide : belle raison,
en verite ! Les gens orgueilleux se forgent a eux-
mémes de pénibles tourments. Mais si vous avez
honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui
demander pardon quand elle rentrera. VVous irez
la trouver, vous lui offrirez de I’embrasser, et
vous direz... vous savez mieux gque moi ce que
vous avez a dire; seulement, faites-le de bon
cceur, et non comme si vous croyiez que sa belle
robe I’a transformée en étrangere. Et maintenant,
bien que j’aie a préparer le diner, je vais dérober
un moment pour vous arranger de telle sorte
qu’Edgar Linton aura I’air d’une vraie poupée a
cOté de vous: et c’est I’air qu’il a, vraiment.
Vous étes plus jeune et pourtant je parierais que



vous étes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. VVous pourriez le jeter par terre en un
clin d’ceil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant,
puis se rembrunit, et il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois
par terre, cela ne le rendrait pas moins beau ni
moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux
blonds et la peau blanche, étre aussi bien habillé,
avoir d’aussi bonnes manieres que lui, et avoir
une chance d’étre aussi riche qu’il le sera!

— Et appeler maman a tout bout de champ,
ajoutai-je, et trembler si un petit paysan levait le
poing contre vous, et rester enferme toute la
journée a cause d’une averse. Oh! Heathcliff,
vous faites preuve de bien peu de caractere !
Venez devant la glace et je vous montrerai ce que
vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes
entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de
s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en
leur milieu, et ces deux noirs démons si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent
hardiment leurs fenétres, mais épient par en



dessous comme des espions du diable ?
Appliquez-vous a effacer ces rides sinistres, a
lever franchement les paupieres, a changer ces
démons en anges confiants et innocents,
affranchis du soupgon et du doute, et voyant
toujours des amis la ou ils ne sont pas certains
d’étre en présence d’ennemis. Ne prenez pas
I’expression d’un chien vicieux qui a l'air de
savoir que les coups de pieds qu’il récolte sont
bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance
qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que
celui qui lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite
d’avoir les grands yeux bleus et le front uni
d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite... et
cela ne m’aidera pas a les avoir.

— Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne
figure, mon garcon, fussiez-vous un vrai negre ;
et un mauvais cceur donnera a la plus jolie figure
quelque chose de pire que de la laideur. Et
maintenant que nous avons fini de nous laver, de
nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne
vous trouvez pas plutét joli garcon. Je vous dis,



moi, que c’est mon avis. VVous pourriez passer
pour un prince déguisé. Qui sait si votre pere
n’était pas empereur de la Chine, ou votre mere
reine dans I’Inde, chacun d’eux capable d’acheter
avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-
Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous avez été
enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre. A votre place, j’aurais une haute idée
de ma naissance, et cette pensée me donnerait du
courage et de la digniteé pour supporter
I’oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff
perdait peu a peu son air sombre, il commencait
méme a prendre un visage tout a fait engageant,
quand tout a coup notre conversation fut
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule
qui montait la route et entra dans la cour. Il
courut a la fenétre et moi a la porte, juste a temps
pour apercevoir les deux Linton descendre de la
voiture de famille, emmitoufles dans des
manteaux et des fourrures, et les Earnshaw
descendre de leurs montures : ils allaient souvent
a I’église a cheval en hiver. Catherine prit chacun
des enfants par la main, les introduisit dans la



salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite
de la couleur sur leurs pales visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a
présent et de montrer son aimable humeur, et il
obéit volontiers. Mais la malchance voulut que,
au moment qu’il ouvrait d’un c6té la porte pour
sortir de la cuisine, Hindley I’ouvrit de I’autre. Ils
se trouverent face a face, et le maitre, irrité de le
VOir propre et joyeux, ou peut-étre empressé a
tenir la promesse faite a Mrs. Linton, le repoussa
brusquement et ordonna d’un ton irrité a Joseph
« d’empécher le dréle de pénétrer dans la piece...
de I’envoyer au grenier jusqu’apres le diner. 1l va
fourrer ses doigts dans les tartes et voler les
fruits, si on le laisse seul avec eux une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de
répondre, il ne touchera certainement a rien ; et il
me semble qu’il doit avoir sa part de friandises
tout comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en
bas avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en,
vagabond ! Quoi ! tu essayes de faire I’élégant,
n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de



ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire
pas dessus pour les allonger !

—Elles sont déja assez longues, observa
Master* Linton, qui du seuil de la porte, risquait
un coup d’ceil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui
fassent pas mal a la téte. On dirait la criniere d’un
poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention
d’insulte ; mais la nature violente de Heathcliff
n’était pas preparée a supporter I’ombre d’une
impertinence de la part de quelgu’un qu’il
semblait déja hair comme un rival. Il saisit une
soupiere remplie de jus de pommes bralant
(c’était le premier objet qui lui était tombé sous la
main) et la lanca en plein dans la figure et dans le
cou du discoureur. Ce dernier se mit a pousser
des gémissements qui attirerent en hate Isabelle
et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-le-
champ le délinquant et le conduisit dans sa
chambre ou, sans doute, il lui administra, pour

! Terme de civilité employé a I’adresse des jeunes garcons ;
correspond a Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)



calmer son acces de colere, un remede brutal, car
il reparut rouge et essoufflé. Je pris un torchon et
frottai sans grande aménité le nez et la bouche
d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce
qu’il méritait pour s’étre mélé de ce qui ne le
regardait pas. Sa sceur se mit a pleurer en
déclarant qu’elle voulait rentrer a la maison, et
Cathy restait interdite, rougissant de toute cette
scene.

—Vous n’auriez pas da lui parler, dit-elle d’un
ton de reproche a Master Linton. Il était de
mauvaise humeur, et voila que vous avez gaté
votre visite ; et lui va étre fouetté. Je déteste qu’il
soit fouetté ! Je ne pourrai pas diner. Pourquoi lui
avez-vous parlé, Edgar ?

—Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune
homme, qui s’échappa de mes mains et termina le
reste de sa purification avec son mouchoir de
batiste. J’avais promis a maman de ne pas lui dire
un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec
dédain, vous n’étes pas mort. Ne faites plus de
sottises, voila mon frere : restez tranquille. Chut !



Isabelle I Quelqu’un vous a-t-il fait du mal a
vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places !
cria Hindley en entrant précipitamment. Cet
animal m’a donné joliment chaud. La prochaine
fois, Master Edgar, prenez vos propres poings
pour vous faire respecter... cela vous donnera de
I’appétit.

Les convives retrouverent leur tranquillite
d’esprit a la vue et a I’odeur du festin. lls avaient
faim apres leur course et se consolerent
facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal
réel. Mr. Earnshaw découpa de généreuses
portions et sa femme égaya le repas par sa
conversation animée. Je me tenais derriere sa
chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux
secs et I’air indifférent, se mettre a couper I’aile
d’oie qui était devant elle. « Quelle enfant
insensible ! me disais-je ; comme elle se soucie
peu des chagrins de son ancien compagnon de
jeu! Je ne l'aurais pas crue si égoiste. » Elle
porta une bouchée a ses lévres, puis la reposa sur
son assiette ; ses joues s’enflammerent et ses



larmes commencerent a couler. Elle laissa tomber
sa fourchette a terre et plongea en hate sous la
nappe pour dérober son emotion. Je ne la
qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis
qu’elle était en purgatoire pendant toute la
journée, et impatiente de trouver une occasion
d’étre seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait
eté mis sous clef par le maitre, ainsi que je m’en
apercus en essayant de lui porter en cachette
quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa
grace, sous prétexte qu’lsabelle Linton n’avait
pas de partenaire ; ses prieres demeurérent vaines
et ce fut moi qu’on désigna pour combler la
vacance. L’excitation de I’exercice dissipa toute
trace de tristesse et notre plaisir s’accrut a
I’arrivée  de la musique de Gimmerton,
comprenant quinze membres : une trompette, un
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors
de chasse et une basse viole, plus des chanteurs.
Chaque NOoél ils font ainsi le tour des maisons
respectables et recueillent quelque argent; les
entendre était pour nous un regal de choix. Quand
ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les



mimes aux chansons et aux morceaux a reprises.
Mrs. Earnshaw aimait la musique et ils nous en
donnerent en abondance.

Catherine I’aimait aussi, mais elle pretendit
qu’elle la godterait mieux du haut de I’escalier et
elle monta dans I’obscurité ; je la suivis. On
ferma la porte de la salle du bas, sans que notre
absence fUt remarguée, tant il y avait de monde.
Catherine ne s’arréta pas sur le palier, mais
continua de monter jusqu’a la mansarde ou
Heathcliff était enfermé, et elle I’appela. Pendant
quelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle
persévéra et finit par le persuader de
communiquer avec elle a travers les planches. Je
laissai causer les pauvres enfants sans les
inquiéter, jusqu’au moment ou je présumai que
les chants allaient cesser et que les chanteurs
allaient prendre quelques rafraichissements ; je
grimpai alors a I’échelle pour avertir Catherine.
Au lieu de la trouver a la porte, j’entendis sa voix
a l’intérieur. La petite coquine s’était glissée
comme un singe par une lucarne sur le toit, de la
par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut
avec la plus grande difficulté que je pus la



décider a ressortir. Quand elle revint, Heathcliff
la suivait et elle insista pour que je I’emmenasse
dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un
voisin pour échapper aux sons de notre
« infernale psalmodie », comme il se plaisait a
I’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle
intention d’encourager leurs tours ; mais, comme
le prisonnier jetnait depuis son diner de la veille,
je consentais pour cette fois a fermer les yeux sur
sa fraude a I’égard de Mr. Hindley. Il descendit ;
je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris
quantité de bonnes choses. Mais il était mal a
I’aise, ne put guere manger et repoussa toutes
mes tentatives pour le distraire. Les coudes
appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains,
il resta plongé dans une meéditation silencieuse.
Comme je lui demandais quel était le sujet de ses
penseées, il repondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a
Hindley. Peu m’importe le temps qu’il me faudra
attendre, pourvu que j’y arrive a la fin. J’espere
qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

—Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je.



C’est a Dieu de punir les méchants ; nous, nous
devons apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que
J’aurai, répliqua-t-il ; je cherche seulement le
meilleur moyen! Laissez-moi seul, je vais
combiner quelque chose ; quand je pense a cela,
je ne souffre pas.

Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes
ne peuvent guére vous divertir. Comment ai-je pu
songer a bavarder aussi longtemps! Voila que
votre gruau est froid, et vous tombez de
sommeil ! J’aurais pu vous dire I’histoire de
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin
d’en savoir, en une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge
s’est levée et a commencé de ranger son ouvrage.
Mais je me sentais incapable de quitter le coin du
feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrig,
restez assise, encore une demi-heure ! Vous avez
parfaitement bien fait de me raconter I’histoire en



détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que
vous la finissiez de la méme maniere. Tous les
personnages dont vous m’avez  parlé
m’intéressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— Peu importe... Je n’ai pas I’habitude de me
coucher de bonne heure. Une heure ou deux du
matin, c’est bien assez tot, quand on reste au lit
jusqu’a dix.

—Vous ne devriez pas rester couche jusqu’a
dix heures. La meilleure partie de la matinee est
déja passee avant ce moment-la. Une personne
qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la
journée a dix heures risque de laisser inachevée
I’autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre
siege ; car demain je me propose d’allonger la
nuit jusqu’a I’apres-midi. Je diagnostique pour
moi un rhume serieux, pour le moins.

— J’espere que non, monsieur. Eh bien ! vous

me permettrez de franchir quelque trois ans.
Pendant ce laps de temps, Mr. Earnshaw...



—Non, non, je ne permets rien de tel!
Connaissez-vous cet état d’esprit, ou, si vous
vous trouviez seule avec un chat occupé a lecher
son petit devant vous sur le tapis, vous
surveilleriez I’opération avec un tel intérét qu’il
suffirait que le minet négligeat une oreille pour
Vous mettre serieusement en colere ?

—Un état d’esprit terriblement paresseux, il
me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le
mien, en ce moment. Par conséquent, continuez
sans omettre aucun détail. Je m’apercois que les
gens de ces contrées-ci prennent sur les gens des
villes la méme supériorité qu’une araignée dans
un cachot sur une araignée dans une maison de
campagne, aux yeux des habitants de I’'une ou de
I’autre de ces demeures. Pourtant I’attraction plus
grande exercée sur |’observateur ne tient pas
uniguement a la situation de ce dernier. Les gens
d’ici vivent en verité plus sérieusement, plus en
eux-mémes, moins en surface, en changements,
en frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir
un amour de toute la vie comme une chose



possible ; et, jusqu’a présent j’étais fermement
convaincu gu’aucun amour ne pouvait durer plus
d’un an. L’état des uns ressemble a celui d’un
homme devant un plat unique, sur lequel il
concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; I’état des autres a celui du
méme homme devant un diner composé par un
cuisinier francais : de I’ensemble, il tirera peut-
étre autant de satisfaction, mais il ne considérera
et ne se rappellera chaque plat que comme un
simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout
ailleurs, une fois qu’on nous connait, observa
Mrs. Dean, un peu intriguée par mes
comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme,
ma digne amie, vous étes un démenti frappant a
cette assertion. A part quelques provincialismes
de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune
trace des facons que je suis habitué a regarder
comme caractéristiques de votre classe. Je suis
sir que vous avez refléchi beaucoup plus que ne
font la géneéralité des serviteurs. Vous avez été



forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par
manque d’occasions de gaspiller votre vie en
occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je
suis a peu pres posee et raisonnable. Non pas
précisement parce que je vis au milieu des
montagnes et que je vois la méme collection de
visages et la méme serie d’actions d’un bout de
I’année a I’autre ; mais j’ai €té soumise a une
sévere discipline, ce qui m’a enseigne la sagesse.
Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire,
Mr. Lockwood. Il n’y a pas dans cette
bibliotheque un livre que je n’aie ouvert et méme
dont je n’aie tiré quelque chose, a I’exception de
cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de
celle-la, ou sont des ouvrages francais ; encore
suis-je capable de les distinguer les uns des
autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de
la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si
je dois poursuivre mon histoire a la facon d’une
vraie commere, je ferai mieux de continuer ; et,
au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de



passer a I’été suivant... I’été de 1778, voici pres
de vingt-trois ans.



Chapitre VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit
le premier joli poupon que j’eus a élever... le
dernier de [I’antique famille Earnshaw. Nous
etions occupés a faire les foins dans un preé
eloigné, quand la servante qui nous apportait
ordinairement notre déjeuner arriva en courant,
une heure d’avance, a travers la prairie, monta
par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

—Oh! un si gros bébé, cria-t-elle tout
essoufflée. Le plus beau garcon qui ait jamais vu
le jour ! Mais le docteur dit que la maitresse est
perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en
va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer a
Mr. Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien
pour la soutenir, elle sera morte avant I’hiver. Il
faut que vous reveniez sur-le-champ a la maison.
C’est vous qui allez I’élever, Nelly : vous allez
lui donner du lait et du sucre, et prendre soin de



lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre
place, car il sera tout a fait a vous quand la
maitresse ne sera plus la !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en
jetant mon rateau et attachant mon chapeau.

—Je le crois; pourtant elle a I’air vaillant, et
elle parle comme si elle pensait vivre assez pour
voir le béebé devenir un homme. Elle est folle de
joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis slre que
je ne mourrais pas: j’irais mieux rien qu’a le
regarder, en depit de Kenneth, qui m’a rendue
vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu
le chérubin au maitre dans la salle, et la figure de
celui-ci commencait a s’éclaircir, quand ce vieux
grognon s’avance et dit: « Earnshaw, c’est une
bénédiction que I’existence de votre femme ait pu
étre suffisamment prolongée pour qu’elle vous
laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais
convaincu que nous ne la conserverions pas
longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir,
I’hiver I’achévera probablement. Ne vous
lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il N’y a
rien a faire. Et puis vous auriez dd étre mieux



avise que de choisir un pareil fétu de fille ! »
— Et qu’a répondu le maitre ?

—Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais
je ne faisais pas attention a lui, je tachais de voir
le bebé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec
ravissement. Aussi excitée gu’elle, je courus en
hate vers la maison afin de I’admirer pour mon
compte. J’étais cependant tres triste en pensant a
Hindley. Il n’y avait place dans son cceur que
pour deux idoles, sa femme et lui-méme: il
chérissait les deux, allait jusqu’a adorer I’une, et
je me demandais comment il en pourrait
supporter la perte.

Quand nous arrivames a Hurle-Vent, nous le
trouvames a la porte de la facade. En passant je
lui demandai comment allait le bébé.

— Presque prét a courir, Nelly, répondit-il,
avec un joyeux sourire.

— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit
qu’elle est...

Il m’interrompit :



— Le diable emporte le docteur! Et il rougit.
Frances va tres bien : elle sera tout a fait remise
d’ici a la semaine prochaine. Vous montez ?
Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle
promet de ne pas parler. Je I’ai quittée parce
qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut... dites-
lui que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste
calme.

Je fis la commission a Mrs. Earnshaw. Elle
avait I’air d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et
répondit gaiement :

— J’avais a peine dit un mot, Hélene, que par
deux fois il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui
que je promets de ne pas parler : mais cela ne
m’engage pas a ne pas lui rire au nez !

Pauvre ame! Jusqu’a la semaine ou elle
mourut, cette gaieté ne I’abandonna pas ; et son
mari persista avec entétement, avec furie méme, a
affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour.
Quand Kenneth I’avertit qu’a ce stade de la
maladie ses médecines ne servaient plus a rien et
qu’il était inutile qu’il continuat a lui faire faire
des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :



— Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle
n’a plus besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été
malade de la poitrine. C’était de la fievre, et c’est
passé : son pouls est aussi tranquille que le mien
en ce moment, et sa joue est aussi fraiche que la
mienne.

Il fit le méme conte a sa femme et elle parut le
croire. Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur
son épaule et lui disait qu’elle pensait étre en état
de se lever le lendemain, elle fut prise d’un acces
de toux... un acces tres léger. Il la souleva dans
ses bras, elle lui mit les deux mains autour du
cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme I’avait prévu la servante, le petit
Hareton passa complétement dans mes mains.
Mr. Earnshaw, pourvu gu’il le vit bien portant et
ne I’entendit jamais crier, était satisfait, en ce qui
concernait I’enfant. Quant a lui-méme, il était au
désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se
traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne
priait ; il se répandait en malédictions et en défis,
exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a
une dissipation effrenée. Les domestiques ne



purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le
désordre de sa conduite ; Joseph et moi fimes les
deux seuls qui consentirent a rester. Je n’avais
pas le courage d’abandonner I’enfant confié a ma
charge ; de plus, vous savez, j’avais été la sceur
de lait de Hindley et j’excusais plus facilement sa
conduite que n’aurait fait une étrangere. Joseph
demeura pour tourmenter les fermiers et les
ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation
d’étre la ou il y avait beaucoup de perversité a
réprouver.

Les mauvaises maniéres du maitre et la
mauvaise sociétée dont il s’entourait furent un joli
exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le
traitement infligé a ce dernier elt suffi a faire
d’un saint un démon. En vérité on edt dit, a cette
epoque, que ce garcon était réellement possedé de
quelque esprit diabolique. Il se delectait a voir
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et
de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son
caractere se marquaient plus fortement. Je ne
saurais vous décrire, méme d’une fagon
imparfaite, I’infernale maison ou nous vivions.
Le pasteur cessa de venir, et I’on peut dire qu’a la



fin plus une personne convenable ne nous
approchait, si I’on excepte les visites d’Edgar
Linton & Miss Cathy. A quinze ans, elle était la
reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ;
et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue
que je ne I’aimais guere, lorsqu’elle fut sortie de
I’enfance ; et je I’irritais souvent en essayant de
dompter son arrogance. Neanmoins, elle ne me
prit jamais en aversion. Elle avait une
extraordinaire constance pour ses attachements
anciens. Heathcliff méme conservait sans
altération son empire sur ses affections, et le
jeune Linton, avec toute sa supeériorité, avait de la
peine a faire sur elle une impression aussi
profonde. Il a été mon ancien maitre ; voila son
portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce
portrait était accroché d’un coté et celui de sa
femme de I’autre ; mais ce dernier a éeté enlevé,
sans quoi vous auriez pu avoir une idee de ce
qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné
une figure aux traits doux, ressemblant



enormément a la jeune femme des Hauts, mais
avec une expression plus pensive et plus aimable.
C’eétait un charmant portrait. Les longs cheveux
blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux
etaient grands et sérieux, I’ensemble presque trop
gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine
Earnshaw elt pu oublier son premier ami pour un
étre ainsi fait. Mais je me demandai comment luli,
s’il avait le tour d’esprit correspondant a son
extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine
Earnshaw, telle que je me la représentais.

— C’est un portrait tres agréable, ai-je dit a la
femme de charge. Est-il ressemblant ?

— Qui ; mais il etait mieux que cela quand il
s’animait. Ce que vous voyez la est son air
habituel ; en général, il manquait d’entrain.

Catherine avait conserve ses relations avec les
Linton depuis son séjour de cing semaines chez
eux. Comme elle n’était pas tentée, en leur
compagnie, de laisser voir les aspérités de son
caractere, et que son bon sens I’aurait fait rougir
de se montrer malhonnéte alors qu’on lui
témoignait une si constante courtoisie, elle



Imposa, sans y penser, a la vieille dame et au
vieux gentleman, par sa sincere cordialite ; elle
gagna I’admiration d’Isabelle, le cceur et I’ame de
son frere : conquétes qui la flatterent des le début,
car elle était pleine d’ambition, et qui la
conduisirent a adopter un double personnage sans
intention precise de tromper personne. Dans la
maison ou elle entendait traiter Heathcliff de
« vulgaire jeune coquin», de «pire qu’une
brute », elle avait soin de ne pas se conduire
comme lui; mais chez elle, elle se sentait peu
encline a pratiquer une politesse dont on n’aurait
fait que rire et a refréner sa fougueuse nature,
quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage
pour venir ouvertement a Hurle-Vent. Il avait la
terreur de la réputation d’Earnshaw et frémissait
a I’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le
recevions toujours aussi poliment que possible.
Le maitre méme évitait de I’offenser, car il
connaissait I’objet de ses visites; et, s’il ne
pouvait étre gracieux, il se tenait a I’écart.
J’incline a croire que sa présence chez nous était
désagréable a Catherine: celle-ci n’avait ni



artifice, ni coquetterie et voyait avec un deplaisir
evident toute rencontre entre ses deux amis. En
effet, lorsque Heathcliff exprimait son mepris
pour Linton en présence de ce dernier, elle ne
pouvait pas tomber a moitié d’accord avec lui,
comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls; et,
quand Linton manifestait son dégolt et son
antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter
ces sentiments avec indifférence, comme si la
dépréciation de son compagnon de jeux edt été
pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de
ses perplexités et de ses soucis inavoues, qu’elle
cherchait vainement a soustraire a mes railleries.
Cela semble peu charitable ; mais elle était si
fiere qu’il devenait en vérité impossible d’avoir
pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait
pas ramener a plus d’humilité. Elle se décida
enfin a avouer et a se confier a moi : il n’y avait
personne d’autre qu’elle pat prendre comme
conseiller.

Un apres-midi, Mr. Hindley étant sorti,
Heathcliff crut pouvoir en profiter pour se donner
conge. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et,
sans avoir de vilains traits et sans étre dépourvu



d’intelligence, il trouvait cependant moyen de
produire une impression de répulsion, morale et
physique, dont il ne subsiste pas trace dans son
aspect actuel. En premier lieu, il avait a cette
époque perdu le bénéfice de son éducation
premiere. Un pénible et incessant travail manuel,
commencant chaque jour de bonne heure et
finissant tard, avait étouffe la curiosité gu’il avait
pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi
que le gout des livres ou de I’étude. Le sentiment
de superiorité que lui avaient inculqué dans son
enfance les faveurs du vieux Mr. Earnshaw s’était
eteint. 1l lutta longtemps pour se tenir sur un pied
d’égalitée avec Catherine dans ses études, et ne
ceda qu’avec un regret poignant, quoigue
silencieux ; mais il céda complétement et rien ne
put le déterminer a faire un pas pour s’élever, des
qu’il se fut apercu qu’il était condamné a tomber
au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint.
Puis I’apparence extérieure s’harmonisa avec la
dégradation mentale. Il prit une démarche lourde
et un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement
réservée, sS’exagéra jusqu’a une morosité
insociable presque stupide, et il parut trouver un



plaisir amer a exciter l’aversion plutét que
I’estime des rares personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’étre toujours
ensemble pendant les périodes ou son travail lui
laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui
exprimer sa tendresse par des paroles et il
repoussait avec une colere soupgonneuse ses
caresses enfantines, comme s’il se flt rendu
compte qu’elle ne pouvait éprouver que peu
d’agrément a lui prodiguer de pareilles marques
d’affection. Dans la circonstance dont je viens de
parler, il entra dans la salle pour annoncer son
intention de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss
Cathy a arranger sa toilette. Elle n’avait pas
prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif.
Pensant qu’elle aurait la maison a elle seule, elle
s’était arrangée pour avertir Mr. Edgar de
I’absence de son frere et se preparait en ce
moment a le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet apres-midi?
demanda Heathcliff. VVas-tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.
— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ?



Personne ne doit venir ici, j’espere ?

— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu
devrais étre aux champs a cette heure-ci,
Heathcliff. Il y a déja une heure que nous avons
fini de diner ; je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent
de sa maudite présence. Je ne travaillerai plus
aujourd’hui : je vais rester avec toi.

— Oh! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle.
Tu ferais mieux de t’en aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de
I’autre cbté des rochers de Penistone ; cela lui
prendra jusqu’a la nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du
feu et s’assit. Catherine réfléchit un instant, les
sourcils froncés ; elle cherchait a aplanir les voies
a I’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir
cet apres-midi, dit-elle apres une minute de
silence. Comme il pleut, je ne les attends guere ;
mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu
cours le risque d’étre grondé sans aucun bénéfice.



— Fais-leur dire par Hélene que tu es occupée,
Cathy, insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour
ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point,
parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne
Veux pas...

— De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le
regardant d’un air troublé. Oh! Nelly, ajouta-t-
elle vivement en dégageant sa téte de mes mains,
vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela
suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de
te plaindre, Heathcliff ?

— De rien... mais regarde I’almanach qui est
sur le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée
pendue pres de la fenétre, et il continua : les croix
indiguent les soirées que tu as passees avec les
Linton, les points celles que tu as passées avec
moi. Vois-tu ? J’ai marqueé chaque jour.

—Qui... c’est bien absurde. Comme si je
faisais attention! répliqua Catherine d’un ton
maussade. Et gu’est-ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.
— Et suis-je obligée d’étre continuellement



avec toi ? demanda-t-elle avec une irritation
croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi
es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi bien
étre un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce
que tu fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop
peu ou que ma compagnie te déplaisait, Cathy !
s’écria Heathcliff tres agite.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, guand
les gens ne savent rien et ne disent rien,
murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le
temps de continuer d’exprimer ses sentiments,
car on entendit sur les paves le pas d’un cheval
et, apres avoir frappé discretement, le jeune
Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir
recu cette invitation inattendue. Certainement
Catherine remarqua I’opposition entre ses deux
amis, comme I’un entrait et que I’autre sortait. Le
contraste était analogue a celui qui vous frappe
quand vous passez d’un pays minier, morne et
montueux, a une belle et fertile vallée. La voix et
la maniere de saluer n’étaient pas moins



dissemblables que I’aspect. Le langage d’Edgar
etait harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et
prononcgait ses mots comme vous : c’est-a-dire
avec moins de rudesse, avec plus de douceur que
nous ne faisons ici.

—Je ne suis pas venu trop tot, n’est-ce pas ?
dit-il en jetant un regard de mon cété.

J’avais commenceé a essuyer la vaisselle et a
ranger quelques tiroirs dans le buffet, a
I’extrémité de la piece.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous la,
Nelly ?

—Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr.
Hindley m’avait recommandé d’étre toujours en
tiers dans ces visites de Linton a Catherine).

Elle s’approcha de moi par derriere et me dit a
VOiX basse avec humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y
a des visiteurs a la maison, les domestiques ne se
mettent pas a frotter et a nettoyer dans la piece ou
ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le



maitre est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste
que je m’agite en sa présence au milieu de tous
ces objets. Je suis slre que Mr. Edgar
m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en
ma présence, s’écria la jeune fille d’un ton
impérieux, sans laisser a son hote le temps de
parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son
calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff.

—Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ;
et je continuali mon travail avec assiduite.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle
m’arracha le torchon des mains et me pinga
rageusement le bras, en prolongeant la torsion.

Je vous ai dit que je ne I’aimais pas et que je
trouvais un certain plaisir a mortifier sa vanité de
temps a autre. De plus elle m’avait fait
extrémement mal. Je me relevai (j’étais a genoux)
et m’écriai :

—Oh! miss! Voila un vilain tour! Vous
n’avez pas le droit de me pincer et je ne le
supporterai pas.



— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-
elle, les doigts frémissants du deésir de
recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle
ne sut jamais cacher sa colere qui toujours
enflammait son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui
montrant pour la confondre une marque d’un
beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis,
irrésistiblement poussee par ses mauvais
instincts, me donna une claque cinglante qui me
remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa: « Catherine, ma chere!
Catherine ! » dit-il, tres choqué de la double faute
de fausseté et de violence que son idole avait
commise.

— Quittez cette chambre, Héléne ! répéta-t-elle
en tremblant des pieds a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours
partout et était assis par terre pres de moi, se mit
a pleurer lui-méme en voyant mes larmes et se
répandit en plaintes contre la « méchante tante



Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le
malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et
le secoua tellement fort que le pauvre petit devint
livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara des
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin
d’ceil I'une des mains fut dégagée et le jeune
homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue
d’une maniere qui excluait toute idée de
plaisanterie. 1l recula consterné. Je pris Hareton
dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine,
laissant ouverte la porte de communication, car
J’étais curieuse de voir comment ils régleraient
leur querelle. Le visiteur offense, péle et les
levres tremblantes, se dirigea vers I’endroit ou il
avait posé son chapeau.

«Voila qui est bien, me dis-je. Tenez-vous
pour averti, et partez. C’est fort aimable a elle de
vous donner un apercu de son veritable
caractere. »

—Qu allez-vous ? demanda Catherine en
s’avancant vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.
—\Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec



energie.

— Il faut que je parte et je partirai ! repliqua-t-il
d’une voix faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant
le bouton de la porte. Pas encore, Edgar Linton.
Asseyez-vous ; VOuS ne pouvez pas me quitter
quand je suis dans un pareil état. Je serais
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas étre
malheureuse a cause de vous.

— Puis-je rester apres avoir été frappé par
vous ? demanda Linton.

Catherine garda le silence.

—Vous m’avez donné peur et honte de vous,
continua-t-il. Je ne reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commencaient a
devenir brillants et ses paupiéres a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos
delibére ! ajouta-t-il.

— Ce n’est pas vrali, cria-t-elle, recouvrant la
parole. Je n’ai rien fait de propos délibéré. Eh
bien! allez, si cela vous plait, partez! Et
maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer a



m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une
chaise et se mit a pleurer pour de bon. Edgar
persévéra dans sa détermination jusqu’a la cour ;
13, il hésita. Je résolus de I’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur,
lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais
enfant gatée. Vous feriez mieux de retourner chez
vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour
nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de c6té par la
fenétre : il était aussi peu capable de s’en aller
qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a a
moitié tuée, ou un oiseau gqu’il a a moitié dévoreé.
Ah'! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est
condamné, et vole a son destin! C’est ce qui
arriva: il fit brusquement demi-tour, rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte
derriere lui; et quand je vins, quelque temps
apres, les avertir gu’Earnshaw était revenu ivre-
mort et prét a mettre la maison sens dessus
dessous (c’était son habitude quand il était dans
cet état), je vis que la querelle n’avait fait que



resserrer leur intimité, gu’elle avait brisé la glace
de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis
de renoncer au deguisement de I’amitié et de
s’avouer leur amour.

La nouvelle de I’arrivée de Mr. Hindley fit fuir
aussitét Linton vers son cheval et Catherine dans
sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et
décharger le fusil de chasse du maitre, car, dans
sa folle excitation, il aimait a jouer avec cette
arme, au peril de la vie de ceux qui provoquaient
ou simplement attiraient trop son attention ; et
J’avais pris le parti d’enlever la charge pour
I’empécher de faire un malheur s’il allait jusqu’a
vouloir tirer.



Chapitre IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et
me surprit au moment que je cachais son fils dans
le buffet de la cuisine. Que Hareton edt a subir la
tendresse de béte fauve de son pere ou sa rage de
fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur
salutaire ; car dans un cas il courait le risque
d’étre etouffé sous ses embrassements, dans
I’autre celui d’étre jeté dans le feu ou lancé
contre le mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il
parfaitement coi partout ou il me venait a I’idée
de le mettre.

— Enfin ! je I"ai trouvé, s’écria Hindley, en me
tirant en arriere par la peau du cou, comme un
chien. Par le ciel et par I’enfer, vous avez juré
entre vous de tuer cet enfant! Je comprends
maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais.
Mais avec I’aide de Satan, je vous ferai avaler le
couteau a découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi



rire: je viens de jeter Kenneth, la téte la
premiere, dans le marais du Cheval noir. Il n’est
pas plus difficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai
besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas
de repos tant que ce ne sera pas fait.

— Mais je n’aime pas le couteau a découper,
Mr. Hindley, répondis-je. Il a servi a préparer les
harengs saurs. Je préférerais étre fusillée, si cela
vous est egal.

—\Vous préféreriez étre damnée et vous le
serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui
empéche un homme de tenir sa maison
convenablement et la mienne est abominable !
Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa
la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je
n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je
crachai, affirmant que le couteau avait un godt
détestable et que je ne le prendrais sous aucun
prétexte.

—Oh'! dit-il en me lachant, je vois que ce
hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous
demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait



d’étre écorché vif pour ne pas étre accouru me
dire bonjour et pour hurler comme si j’étais un
fantdbme. Petit animal dénaturé, viens ici! Je
t’apprendrai a abuser un pere au cceur trop tendre.
Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend
les chiens plus féroces, et j’aime la férocite...
donnez-moi des ciseaux... la férocité et
I’élégance! Et puis c’est une affectation
infernale... une vanité diabolique... de tenir a nos
oreilles... nous sommes assez anes sans elles.
Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri !
Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou,
embrasse-moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-
moi, Hareton! Le diable t’emporte, embrasse-
moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil
monstre ! Aussi slr que je vis, je vais tordre le
Cou a ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se
débattait de toutes ses forces dans les bras de son
pere ; il redoubla ses hurlements quand Hindley
I’emporta en haut de I’escalier et le tint suspendu
par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur
allait donner des convulsions a I’enfant et me



précipitai pour porter secours a celui-ci. Comme
J’arrivais pres d’eux, Hindley se penchait sur la
rampe pour écouter un bruit en bas; il oubliait
presque ce gu’il avait dans les bras. « Qui est
la?» demanda-t-il en entendant quelgu’un
approcher du pied de I’escalier. Je me penchai
aussi, dans I’intention de faire signe a Heathcliff,
dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer.
Au moment que je quittais Hareton de I’ceil,
I’enfant fit un effort brusque, se dégagea des
mains negligentes qui le retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir
d’horreur que déja nous voyions que le petit
malheureux était sain et sauf. Heathcliff etait
arrivé en bas juste a I’instant critique; d’un
mouvement instinctif, il I"arréta au vol et, le
mettant sur ses pieds, regarda en I’air pour
découvrir I’auteur de I’accident. Un avare qui
s’est debarrasse pour cing shillings d’un bon
billet de loterie, et qui découvre le lendemain
qu’il a perdu au marche cing mille livres, n’aurait
pas I’air plus decontenancé que Heathcliff quand
Il apercut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw.



Son visage refléta, plus clairement que
n’eussent pu I’exprimer des paroles, I’intense
angoisse de s’étre fait lui-méme I’instrument de
I’opposition a sa vengeance. S’il edt fait nuit, je
crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en
ecrasant le crane de Hareton sur les marches.
Mais nous avions été témoins du sauvetage et
J’étais déja en bas, pressant sur mon cceur
I’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley
descendit plus posément, degrise et confus.

— C’est votre faute, Hélene, dit-il. VVous auriez
dd le tenir hors de ma vue ; vous auriez dd me le
retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colere. S’il n’est
pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que
sa mere ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que
vous faites de lui. Vous étes pire qu’un paien...
traiter de cette facon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher I’enfant qui, en se sentant
avec moi, avait aussitot cessé ses sanglots de
terreur. Mais, au premier doigt que son pere posa
sur lui, il recommenca de crier de plus belle et se
débattit comme s’il allait entrer en convulsions.



— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait...
tout le monde vous hait... voila la vérité ! Une
heureuse famille que vous avez la : et un bel état
que celui auquel vous étes arrive !

— J’arriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet
homme égaré, recouvrant toute sa dureté. A
présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi,
Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma
portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais
pas te tuer cette nuit... a moins, peut-étre, que je
ne mette le feu a la maison ; mais cela dépendra
de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le
buffet et s’en versa un grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley,
prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux
enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-
méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que
moi-méme, répondit-il.

— Ayez pitié de votre ame ! dis-je en essayant
de lui arracher le verre de la main.



— Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir a
I’envoyer a la perdition pour punir son Créateur,
s’écria le blasphémateur. Voila pour sa cordiale
damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec
impatience de disparaitre, en achevant sa
sommation par une  suite  d’horribles
imprécations, trop affreuses pour que je les répéete
OuU Méme gue je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a
force de boire, observa Heathcliff en lui
renvoyant ses malédictions dans un murmure,
quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce gu’il
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr.
Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra a
tous ceux qui habitent de ce co6té-ci de
Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe
que pécheur blanchi par I’4ge, a moins de
quelque heureux hasard en dehors du cours
naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour
endormir doucement mon petit agneau.
Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je



compris plus tard qu’il avait simplement passé
derriere le banc a haut dossier ; il s’était jeté sur
une banquette le long du mur, loin du feu, et y
demeurait silencieux.

Je Dbercais Hareton sur mes genoux en
fredonnant une chanson qui commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait
ecouté I’altercation, passa la téte et murmura :

— Etes-vous seule, Nelly ?
— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la
regardai, supposant qu’elle allait dire quelque
chose. Sa physionomie semblait troublée et
inquiete. Ses levres étaient entrouvertes, comme
si elle voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase,
ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma
chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits et



gestes.

—Qu est Heathcliff? demanda-t-elle en
m’interrompant.

— A son travail a I’écurie.

Il ne me contredit pas ; peut-étre somnolait-il.
Un autre long silence suivit, pendant lequel
J’apercus une larme ou deux couler de la joue de
Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa
honteuse conduite ? me demandais-je. Ce serait
une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait
comme elle voudra, ce n’est pas moi qui
I’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce
qui ne la concernait pas personnellement.

— Oh'! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis
bien malheureuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous
étes difficile a contenter : tant d’amis, si peu de
soucis, et vous n’arrivez pas a étre satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ?
poursuivit-elle en s’agenouillant pres de moi et
levant vers les miens ses yeux calins, avec un de
ces regards qui chassent I’humeur, méme quand



on a toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-
je avec moins de maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je
m’en soulage. J’ai besoin de savoir ce que je dois
faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si
je voulais I’épouser, et je lui ai donné une
réponse. Eh bien! avant que je vous dise si
c’était un consentement ou un refus, dites-moi ce
que cela aurait dd étre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je
le savoir ? Certes, apres le spectacle que vous lui
avez offert cet apres-midi, je pourrais affirmer
qu’il elt eté sage de refuser. Puisqu’il vous a
demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une
stupidité incurable ou d’une témérite folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus
rien, répliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant.
J’ai accepte, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

—Vous avez accepté ? Alors a quoi bon

discuter ? Vous avez engage votre parole et vous
ne pouvez pas vous retracter.



— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites!
s’écria-t-elle avec irritation, en se frottant les
mains et froncgant les sourcils.

— Il'y a plusieurs choses a considérer avant que
de pouvoir répondre convenablement a cette
question, dis-je sentencieusement. D’abord, et
avant tout, aimez-vous Mr. Edgar ?

— Qui ne I’'aimerait ? Naturellement, je I’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant.
Pour une fille de vingt-deux ans, ce n’était pas
trop déraisonnable.

— Pourquoi I’aimez-vous, Miss Cathy ?
— Quelle question ! Je I’'aime... cela suffit.
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne
et que sa société est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.
— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.



— Sans intérét apres vos précédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente
d’étre la plus grande dame du pays, et que je serai
fiere d’avoir un tel mari.

—Pis que tout. Et maintenant, dites-moi
comment vous |I’aimez.

— Comme tout le monde aime... vous étes
sotte, Nelly.

— Pas du tout... répondez.

—J’aime le sol qu’il foule, I’air qu’il respire, et
tout ce qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime
tous ses regards, et tous ses gestes, je I’aime
entierement et completement. Voila !

— Et pourquoi ?

—Ah! non! wvous plaisantez: c’est
extrémement méchant! Ce n’est pas une
plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se
renfrogna et se tourna vers le feu.

—Je suis bien loin de plaisanter, Miss
Catherine, répliquai-je. Vous aimez Mr. Edgar
parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est
jeune, gai, riche et gqu’il vous aime. Cette derniére



raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous I’aimeriez
probablement sans cela ; et méme avec cela vous
ne I’aimeriez pas, s’il n"avait les quatre premiers
attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement
pitié de lui... je le détesterais peut-étre s’il etait
laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens
bien tournés et riches, de par le monde : mieux
tournés, peut-étre, et plus riches que lui. Qu’est-
ce qui vous empécherait de les aimer ?

—S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin.
Je n’ai pas rencontre le pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et
puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il
peut n’étre pas toujours riche.

— 1l Pest pour le moment, et je n’ai a
m’occuper que du présent. Je voudrais vous
entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous
n’avez a vous occuper que du présent, epousez
Mr. Linton.



— Je n’ai pas besoin de votre permission pour
cela... je I’épouserai. Mais en fin de compte vous
ne m’avez pas dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si I’on a raison de se
marier seulement pour le présent. Et maintenant,
voyons pourquoi vous étes malheureuse. Votre
frere sera content ; les vieux parents ne feront pas
d’objection, je pense ; vous quitterez une maison
sans ordre et sans confort pour une maison
opulente et respectable; vous aimez Edgar et
Edgar vous aime. Tout m’a I’air simple et facile :
ou est I’obstacle ?

—Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant
d’une main le front et de l’autre la poitrine;
partout ou vit I’ame. En mon ame et conscience,
je suis convaincue que j’ai tort !

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien
ne pas vous moquer de moi, je vais Vvous
I’expliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je
vous donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus



triste et plus grave ; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves
singuliers ! dit-elle tout a coup, apres quelques
minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.

— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves
dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui
ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi,
comme le vin dans I’eau, et ont altéré la couleur
de mon esprit. En voici un; je vais vous le
raconter, mais ayez soin de ne sourire a aucun de
ses détails.

— Oh I ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-
je. Notre vie est déja assez lugubre sans que nous
allions évoquer des fantdmes et des visions pour
nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez
vous-méme ! Regardez le petit Hareton! il ne
réeve a rien de sinistre, lui. Comme il sourit
gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son péere jure gentiment dans
sa solitude! Vous wvous souvenez de lui,
certainement, quand il était tout pareil a ce petit



étre joufflu: presque aussi jeune et aussi
innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter.
Ce n’est pas long, et je suis incapable d’étre gaie
ce soir.

—Je ne veux pas entendre, je ne veux pas
entendre, répétai-je vivement.

J’étais superstitieuse aux réves, en ce temps-
I3, et je le suis encore. Puis Catherine avait un air
qui ne lui était pas habituel et qui me faisait
craindre quelque chose ou je verrais une
prophétie, ou je trouverais |’annonce d’une
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne
continua pas. Elle eut I’air d’aborder un autre
sujet, puis bientdt apres recommenca :

—Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien
miserable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller,
répondis-je. Tous les pécheurs seraient
misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai réve une
fois que j’y étais.

—Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter



vos réves, Miss Catherine! Je vais aller me
coucher, protestai-je en [I’interrompant de
nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ;
car j’avais fait un mouvement pour quitter ma
chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ;
J’allais seulement dire que le ciel ne m’avait pas
paru étre ma vraie demeure. Je me brisais le cceur
a pleurer pour retourner sur la terre et les anges
etaient si fachés qu’ils me précipiterent au milieu
de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-
Vent, ou je me réveillai en sanglotant de joie.
Voila qui vous expliquera mon secret aussi bien
qu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus
mon affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au
ciel ; et si I’individu pervers qui est ici n’avait pas
ainsi degradé Heathcliff, je n’y aurais jamais
songée. Ce serait me degrader moi-méme,
maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne
saura-t-il jamais comme je I’aime ; et cela, non
parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est
plus moi-méme que je ne le suis. De quoi que



soient faites nos ames, la sienne et la mienne sont
pareilles et celle de Linton est aussi différente des
notres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la
gelée du feu.

Avant gu’elle e(t terminé ce discours, je
m’étais convaincue de la présence de Heathcliff.
Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai
la téte et le vis se lever de la banquette, puis se
glisser dehors sans bruit. 1l avait écouté jusqu’au
moment ou il avait entendu Catherine dire qu’elle
se degraderait en I’épousant, et n’était pas reste
pour en entendre davantage. Le dossier du grand
banc empécha ma compagne, assise par terre, de
remarquer sa presence et son départ; mais je
tressaillis et lui fis : « Chut ! »

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant
nerveusement autour d’elle.

—Joseph est la, répondis-je : j’avais saisi a
point nomme le roulement de sa charrette sur la
route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me
demande s’il ne serait pas a la porte en ce
moment.

—Oh! il n’aurait pas pu m’entendre de la



porte ! Donnez-moi Hareton, tandis que vous
préparerez le repas et, quand ce sera prét, invitez-
moi a souper avec vous. J’ai besoin de tromper
ma conscience troublée et de me persuader que
Heathcliff n’a aucune idee de tout cela. Il n’en a
aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est
que d’étre amoureux ?

—Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le
sache pas aussi bien que vous ; et, si c’est vous
qu’il a choisie, il sera I’étre le plus infortuné qui
soit jamais venu au monde ! Du jour que vous
deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitie, amour,
tout ! Avez-vous songé a la maniere dont vous
supporterez la séparation, et dont lui supportera
d’étre tout a fait abandonné sur cette terre ? Parce
que, Miss Catherine...

— Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer !
s’écria-t-elle avec indignation. Qui nous
séparerait, je vous prie ? Celui-la aurait le sort de
Milon de Crotone! Aussi longtemps que je
vivrai, Heélene, aucun mortel n’y parviendra.
Tous les Linton de la terre pourraient étre
aneantis avant que je consente a abandonner



Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends... ce
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas
devenir Mrs. Linton a ce prix-la. Il sera pour moi
tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire
de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le
fera, quand il connaitra mes vrais sentiments pour
Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me
considérez comme une misérable égoiste. Mais
n’avez-vous jamais eu la pensée que, Si
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des
mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je
puis aider Heathcliff a se relever et le soustraire
au pouvoir de mon frere.

—Avec I’argent de wvotre mari, Miss
Catherine ? Vous ne le trouverez pas aussi souple
que vous y comptez. Bien que ce ne soit guere a
moi d’en juger, il me semble que c’est le plus
mauvais motif que vous ayez encore allégué pour
devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur! Les autres
n’intéressaient que la satisfaction de mes caprices
et aussi celle d’Edgar. Mais celui-la intéresse
quelgu’un qui réunit en sa personne tout ce que je



ressens pour Edgar et pour moi-méme. C’est une
chose que je ne puis exprimer. Mais slrement
Vous avez, comme tout le monde, une vague idee
qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore votre. A quoi servirait
que j’eusse eté creee, si j’étais tout entiere
contenue dans ce que vous voyez ici? Mes
grandes souffrances dans ce monde ont été les
souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées
et ressenties des leur origine. Ma grande raison
de vivre, c’est lui. Si tout le reste peérissait et que
lui demeurat, je continuerais d’exister ; mais si
tout le reste demeurait et que lui fat anéanti,
I’univers me deviendrait completement étranger,
je n"aurais plus I’air d’en faire partie. Mon amour
pour Linton est comme le feuillage dans les bois :
le temps le transformera, je le sais bien, comme
I’hiver transforme les arbres. Mon amour pour
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui
sont en dessous : source de peu de joie apparente,
mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! 1l est
toujours, toujours dans mon esprit ; non comme
un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un
plaisir pour moi-méme, mais comme mon propre



étre. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ;
elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis
de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa
folie avait mis ma patience a bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens,
miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que
vous ignorez les devoirs qu’on assume en se
mariant ; ou bien que vous étes une fille pervertie
et sans principes. Mais ne m’importunez plus
avec d’autres secrets : je ne promets pas de les
garder.

—Vous garderez celui-la? demanda-t-elle
vivement.

— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I’entrée de Joseph
mit fin a notre conversation. Catherine transporta
son siege dans un coin et dorlota Hareton pendant
que je préparais le souper. Quand il fut prét,
Joseph et moi commencédmes a disputer pour
savoir qui se chargerait de porter a manger a Mr.
Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut



presque froid. A ce moment, nous convinmes de
le laisser venir demander lui-méme, s’il désirait
quelque  chose; car nous  craignions
particulierement de paraitre devant lui quand il
était resté quelque temps seul.

— Et comment que c’propre’a rien y n’est pas
co’ revenu des champs a c’te heure ici ? Qué qu’y
fait, c’grand feignant ? demanda le vieillard en
cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais I’appeler, dis-je. Il est dans la grange,
j’en suis sdre.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de
réponse. En revenant, je chuchotai a I’oreille de
Catherine qu’il avait certainement entendu une
bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui
racontai comment je I’avais vu quitter la cuisine
juste au moment qu’elle se plaignait de la
conduite de son frere envers lui. Elle sauta
debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et
courut chercher elle-méme son ami, sans prendre
le temps de se demander pourquoi elle était si
bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient
avoir affecte Heathcliff. Elle fut absente si



longtemps que Joseph proposa de ne pas
continuer d’attendre. Il conjectura finalement
qu’ils restaient dehors pour éviter de subir son
interminable benedicite. Ils étaient « assez
movais pour étre capables d’toutes les vilaines
maniéres », affirma-t-il. A leur intention, il ajouta
ce soir-la une priere spéciale a son habituelle
supplication d’un quart d’heure avant chaque
repas, et il en aurait encore ajouté une autre a la
fin des graces, si sa jeune maitresse ne s’etait
précipitée sur lui en lui ordonnant en hate de
descendre sur la route en courant, de decouvrir
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rodat, et de le
faire aussitot rentrer.

—J’al besoin de lui parler, il faut que je lui
parle avant de monter, dit-elle. La barriere est
ouverte ; il est quelque part trop loin pour
entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie
crie de toutes mes forces du haut du parc a
moutons.

Joseph commenca par faire des objections.
Mais elle prenait la chose trop a cceur pour
supporter la contradiction ; il se decida a mettre



son chapeau sur sa téte et a partir en bougonnant.
Pendant ce temps, Catherine marchait de long en
large.

— Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me
demande ou il peut étre ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai
oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur
cet apres-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a
pu le facher dans mes paroles. Je voudrais bien
qu’il revint. Je le voudrais bien !

— Que voila du bruit pour rien! répondis-je,
quoiqgue assez inquiete moi-méme. Vous vous
effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment
pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que
Heathcliff s’est offert une promenade au clair de
lune ou parce qu’il est couché dans le grenier a
foin, de trop mauvaise humeur pour nous parler.
Je parierais qu’il est caché par la. Vous allez voir
si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je
n’en rapportai que du desappointement, et celles
de Joseph eurent le méme résultat.

— C’gaillard-la y s’fait pire tous les jours!
observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barriére



grande ouverte, et I’poney de Miss Cathy il a
foulé deux rangs de blés, en les traversant pour
s’en aller dret dans I’'pré ! Ben sir que I’maitre y
fera eune vie d’tous les diables demain matin, et
y n’aura point tort. Il est la patience méme pour
des creatures aussi négligentes et aussi odieuses...
il est la patience méme ! Mais ¢a n’durera pas
toujours... vous verrez, vous tous ! Faudrait pas
I’mettre hors de lui... ah ! mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, ane que vous
étes ? interrompit  Catherine.  L’avez-vous
cherché, comme je vous en ai donné I’ordre ?

—J’aimerions mieux chercher I’cheval,
répliqua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je
n’pourrions chercher ni le cheval ni I’homme par
eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme
une cheminee ! Et Heathcliff, c’est pas un gars a
venir a mon sifflet. P’t-étre ben qu’y serait moins
dur d’oreille avec vous !

C’etait en effet une soirée tres sombre, pour
I’été. Les nuages paraissaient présager I’orage et
je déclarai que ce que nous avions tous de mieux
a faire etait de rester tranquilles. La pluie qui



menacait ne manquerait pas de le ramener a la
maison sans que nous eussions a nous donner
d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa
pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller
et venir, de la barriere a la porte de la maison,
dans un etat d’agitation qui ne lui permettait pas
de repos. A la fin, elle adopta un poste permanent
le long du mur, pres de la route.

Elle resta la, sans se soucier de mes
remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des
grosses gouttes qui commencaient a s’aplatir
autour d’elle. De temps a autre elle appelait, puis
elle écoutait, et ensuite se mettait a pleurer tant
qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colere
et de larmes, ou elle surpassa Hareton ou
n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas
encore couchés, I’orage vint s’abattre en pleine
furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre
faisaient rage et, sous I’effet du vent ou de la
foudre, un arbre se fendit en deux a I’angle de la
maison : une énorme branche fut précipitée en
travers du toit et demolit une partie du corps de



cheminées de I’est, en envoyant une pluie de
pierres et de suie dans le foyer de la cuisine.
Nous crimes gue la foudre était tombée au milieu
de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant
le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé et
Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons
tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un
peu le sentiment que ce devait étre un jugement a
notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était
Mr. Earnshaw ; et je secoual le bouton de la porte
de sa taniere pour m’assurer qu’il était encore
vivant. Il répondit assez distinctement, d’une
maniére qui provoqua chez mon compagnon un
renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, a I’effet de solliciter une distinction
bien nette entre les bons chrétiens comme lui et
les pécheurs comme son maitre. Mais la tempéte
passa en vingt minutes, nous laissant tous
indemnes, a I’exception de Cathy, qui fut
completement trempée par suite de son
obstination a refuser de se mettre a I’abri et a
rester dehors sans chapeau et sans chale pour
recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses
cheveux et ses vétements. Elle rentra enfin et



s’étendit sur le banc, mouillée comme elle I’était,
le visage tourné vers le dossier et cache dans ses
mains.

—\Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant
I’épaule, vous n’avez pas juré d’attraper la mort,
J’espere ? Savez-vous I’heure gu’il est ? Minuit et
demi. Allons, venez vous coucher ! Il est inutile
d’attendre plus longtemps cet absurde garcon ; il
sera allé a Gimmerton et il va y rester maintenant.
Il a bien di penser que nous n’aurions pas veille
pour lui si tard ; ou, du moins, il a di penser que
seul Mr. Hindley aurait été encore debout et il a
préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le
maitre.

—Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit
Joseph. Y serait point étonnant qu’y soye au fond
d’une fondriere. C’te visitation céleste n’a pas été
pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention,
miss... ce sera vot’ tour la prochaine fois. Le ciel
soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au
bien de ceusses qui sont élus et soustraits au
contact d’la racaille ! VVous savez c’que I’Ecriture
e’ dit.



Et il se mit a citer différents textes, en nous
renvoyant aux chapitres et aux versets ou nous
pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié [I’obstinée
jeune fille de se lever et d’enlever ses vétements
mouillés, je les laissai, lui préchant, elle
grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit
Hareton, qui dormait aussi profondément que si
tout le monde en elt fait autant autour de lui.
J’entendis Joseph lire encore un moment ; puis je
distinguai son pas lent sur [I’échelle, et je
m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de
coutume, je vis, a la lueur des rayons du soleil qui
filtraient a travers les fentes des volets, Miss
Catherine toujours assise pres de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte; la
lumiere pénétrait par les fenétres qui n’avaient
pas eté fermées. Hindley venait d’en sortir et se
tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard
et somnolent.

— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que
J’entrais. Tu as I’air aussi lugubre qu’un petit



chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pale,
mon enfant ?

—Jai  été  mouillée, répondit-elle avec
hésitation, et j’ai eu froid, voila tout.

—Oh'! elle est insupportable, m’écriai-je en
voyant que le maitre était a peu pres de sang-
froid. Elle est restée plantée sous I’averse d’hier
soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie
pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui I’a
empéchée d’aller se coucher ? Pas la crainte du
tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures
qu’il avait cesseé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire
remarquer I’absence de Heathcliff tant qu’il serait
possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que
je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas
étre allee se mettre au lit, et elle ne dit rien. La
matinée eétait fraiche; j’ouvris la fenétre, et
aussitot la piece se remplit des douces senteurs du
jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton



grognon: « Hélene, fermez la fenétre, je
grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle
se pelotonnait le plus pres possible des tisons
presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le
poignet. Je suppose que c’est la raison pour quoi
elle n’a pas voulu aller se coucher. Le diable
I’emporte ! Je ne veux pas étre encore ennuyé par
une nouvelle maladie ici. Pourguoi t’es-tu mise a
la pluie ?

— E’courait apreés les gars, comme d’ordinaire,
croassa Joseph, qui profita de notre hésitation
pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si
J’étions que d’vous, maitre, j’leus y fermerions la
porte au nez a tous, tout doucettement et tout
simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller
eune journée sans que c’chat de Linton y vienne
s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’la eune belle
fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitot
qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par
I’autre ; et alors not’grande dame é va faire sa
cour de son coté ! C’t’une jolie conduite, d’roder
dans les champs a meénuit passe, avec c’t affreux



démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que
J’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non,
point du tout! J’ons vu I’jeune Linton arriver et
partir, et j’vous ons vue (il s’adressait a moi),
tous, prop’a rien, sale sorciere ! vous précipiter
dans la salle, a la méme ménute ou qu’vous avez
entendu les pas du cheval du maitre claquer
dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ;
pas de ces insolences devant moi. Edgar Linton
est venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi
qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais que
tu n’aurais pas aimé a le rencontrer dans I’état ou
tu etais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit
son frere, et tu es d’une bétise sans nom. Mais
peu m’importe Linton pour le moment : dis-moi,
n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit derniere ?
Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas a
craindre de lui nuire. Quoique je le deteste autant
que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps
un service tel que j’aurais scrupule de lui tordre
le cou. Pour ne pas en étre tenté, je vais



I’expédier a son travail des ce matin. Quand il
sera parti, je vous conseille a tous de faire
attention : je n’en aurai que plus d’humeur a
votre disposition.

—Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniére,
répondit Catherine en se mettant a pleurer
amerement ; et si tu le mets a la porte, je m’en
irai avec lui. Mais en auras-tu I’occasion ? Il est
peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata,
et le reste de ses paroles ne fut plus que sons
inarticules.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures
méprisantes et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa
chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes
raisons de pleurer. Je I’obligeai d’obéir et je
n’oublierai jamais la scene qu’elle fit quand nous
fimes remontées : j’en fus épouvantee. Je crus
qu’elle devenait folle et je dis a Joseph de courir
chercher le docteur. C’était un commencement de
délire. Mr. Kenneth, des qu’il la vit, la déclara
dangereusement malade : elle avait une fievre. Il
la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du



gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention
qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de
I’escalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il
avait pas mal a faire dans la paroisse, ou les
habitations étaient en général distantes I’une de
I’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une
garde tres douce et que ni Joseph ni le maitre ne
valussent mieux, bien que notre patiente flt aussi
fatigante et entétée qu’une patiente peut I’étre,
elle triompha pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs
visites, naturellement, voulut tout redresser, nous
morigéna et nous donna a tous des ordres. Quand
Catherine fut entrée en convalescence, elle insista
pour I’emmener a Thrushcross Grange. Nous lui
fimes trés reconnaissants de cette délivrance.
Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa
bonteé : elle et son mari prirent tous deux la fievre
et moururent a peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus
insolente, plus irascible et plus hautaine que
jamais. Nous n’avions plus entendu parler de



Heathcliff depuis le soir de I’orage. Un jour
qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le
malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité
de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la vérite,
comme elle le savait fort bien. Depuis ce
moment, pendant plusieurs mois, elle cessa tous
rapports avec moi, autres que ceux qu’on a avec
une simple domestique. Le méme interdit frappa
Joseph. Il fallait toujours qu’il donnét son avis et
la sermonnét, absolument comme si elle était une
petite fille. Or elle se regardait comme une
femme, comme notre maitresse, et elle pensait
que sa récente maladie lui donnait le droit d’étre
traitéee avec considération. Puis le docteur avait
dit gu’elle ne supporterait pas la contrarieté ; on
devait la laisser faire a sa guise ; et ce n’était rien
de moins gu’un meurtre, a ses yeux, de prétendre
lui résister ou la contredire. Elle se tenait a I’écart
de Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré
par Kenneth et rendu prudent par les menaces
d’acces qui accompagnaient souvent ses coleres,
son frere lui accordait tout ce qu’il lui prenait
fantaisie de demander et en genéral évitait
d’exciter son caractere emporté. Il était plutot



trop indulgent a ses caprices ; non par affection,
mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir
apporter de I’honneur a la famille par une alliance
avec les Linton et, pourvu qu’elle le laissat
tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme
des esclaves, il n’en avait cure! Edgar Linton,
comme tant d’autres I’ont été avant lui et le
seront apres lui, était aveugle. Il se crut I’lhomme
le plus heureux du monde, le jour qu’il la
conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans
apres la mort de son pere.

Bien a contrecceur, je me laissai persuader de
quitter Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit
Hareton avait a peine cing ans et je venais de
commencer a lui apprendre ses lettres. Notre
séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine
eurent plus d’empire que les notres. Quand je
refusai de partir et qu’elle vit que ses prieres ne
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter aupres de
son mari et de son frere. Le premier m’offrit des
gages magnifiques ; I’autre m’ordonna de faire
mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes
dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait
plus de maitresse ; quant a Hareton, le pasteur se



chargerait bientot de lui. Ainsi, je n’eus pas
d’autre parti a prendre que de faire ce qu’on
m’imposait. Je déclarai a mon maitre qu’il ne se
débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable
dans la maison que pour courir un peu plus vite a
sa ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et
depuis lors il a été pour moi un étranger. C’est
une chose étrange a penser, mais je ne doute pas
qu’il n’ait tout oublié d’Helene Dean et n’ignore
qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus
que le monde entier !

A cet endroit de son récit, ma femme de
charge est venue a jeter un coup d’ceil sur la
pendule de la cheminée et a été stupéfaite en
voyant les aiguilles marquer une heure et demie.
Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une
seconde de plus ; a vrai dire, je me sentais moi-
méme disposé a remettre la suite de I’histoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que
J’ai encore médité pendant une heure ou deux, je
vais rassembler mon courage pour aller me
coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse
de la téte et des membres.



Chapitre X

Charmante introduction a la vie d’ermite !
Quatre semaines de torture, d’agitation, de
maladie ! Oh! ce vent glacial, ce ciel sinistre du
nord, ces routes impraticables, ces medecins de
campagne qui ne viennent jamais! Et cette
absence de toute physionomie humaine ! Et, pis
que tout cela, le terrible arrét de Kenneth, qui m’a
donné a entendre que je ne devais pas compter de
sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite.
Il y a environ une semaine, il m’a envoye une
couple de cogs de bruyere... les derniers de la
saison. Le coquin! Il n’est pas entierement
innocent de ma maladie, et j’avais bien envie de
le lui dire. Mais, hélas! comment aurais-je pu
offenser un homme qui a été assez charitable
pour passer une bonne heure a mon chevet et
pour me parler d’autres choses que de pilules, de



potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je jouis
en ce moment d’un agréable répit. Je suis trop
faible pour lire, pourtant il me semble que
Jaurais plaisir a écouter quelgue chose
d’intéressant. Pourguoi ne pas demander a Mrs.
Dean de finir son récit? Je me souviens des
principaux incidents, jusqu’au point ou elle en
etait arrivée. Oui : je me souviens que son heros
s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de
lui depuis trois ans, et que I’héroine s’était
mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me
trouver en état de causer gaiement. Mrs. Dean est
entrée.

— 1l y a encore vingt minutes, monsieur, avant
I’heure de votre médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir...
ai-je répligué.

— Le docteur a dit que vous deviez cesser de
prendre les poudres.

— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez
pas. Venez vous asseoir la. Laissez en repos ce
bataillon de drogues ameéres. Tirez votre tricot de
votre poche... bien... et maintenant continuez-moi



I’histoire de Mr. Heathcliff, du point ou vous
I’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé
son éeducation sur le continent et en est-il revenu
gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une place
d’étudiant-servant: dans un college ? ou s’est-il
enfui en Ameérique et couvert de gloire en versant
le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il
fait fortune d’une maniére plus expéditive sur les
grands chemins d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun
de ces métiers, Mr. Lockwood ; mais je ne puis
rien vous garantir. Je vous ai deja dit que
j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je
ne connais pas davantage les moyens qu’il a
employés pour tirer son esprit de la sauvage
ignorance ou il était plongé. Mais, avec votre
permission, je vais continuer a ma fagon, si vous
pensez que cela doive vous distraire sans vous
fatiguer. VVous sentez-vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.

! Etudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains
services domestiques dans I’établissement. (Note du
traducteur.)



— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange
et j’eus I’agréable surprise de constater que mes
conjectures étaient erronées et qu’elle s’y
conduisait infiniment mieux que je n’aurais 0sé
I’espérer. Elle semblait presque trop éprise de
Mr. Linton; elle témoignait méme une grande
affection pour Isabelle. Le fréere et la sceur, du
reste, étaient tres attentifs a son bien-étre. Ce
n’etait pas I’épine qui se penchait vers les
chevrefeuilles, mais les chevrefeuilles qui
embrassaient  I’épine.  Aucune  concession
mutuelle : I’une ne fléchissait jamais, et les autres
cedaient toujours. Comment pourrait-on étre
hargneux et avoir mauvais caractere lorsqu’on ne
rencontre ni  opposition ni indifférence ?
J’observai que Mr. Edgar avait la crainte bien
enracinée d’exciter I’humeur de sa femme. Il lui
cachait cette crainte; mais si jamais il
m’entendait lui répondre sechement, ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace a
quelgque ordre trop impératif de sa part, il
manifestait son deplaisir par un froncement de
sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il etait



seul en cause. Plus d’une fois il me parla
séverement au sujet de mon impertinence. Il
m’affirma qu’un coup de couteau ne lui
infligerait pas une douleur pire que celle gu’il
ressentait quand il voyait sa femme contrariée.
Pour ne pas faire de peine a un si bon maitre,
J’appris @ modérer ma vivacité ; pendant I’espace
d’une demi-année, la poudre resta aussi
inoffensive que du sable, car aucune flamme
n’approcha d’elle pour la faire détoner. Catherine
avait de temps en temps des crises de meélancolie
et de silence. Son mari les respectait avec une
sympathie discrete, les attribuant a une altération
de sa santé produite par sa grave maladie ; car
auparavant elle n’avait jamais été sujette a de tels
abattements. Le retour de la gaieté chez elle
ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir
affirmer qu’ils étaient vraiment en possession
d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut
bien qu’a la longue nous pensions un peu a nous-
mémes ; [I’égoisme des natures tendres et
généreuses est seulement plus justifié que celui
des natures altieres. Leur bonheur cessa donc



quand les circonstances leur firent sentir a chacun
que I’intérét de I’'un n’etait pas I’objet principal
des pensées de I’autre. Par une lourde soirée de
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd
panier de pommes que je venais de cueillir. La
nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur
eleve de la cour, elle donnait naissance a des
ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la
maison. Je posai mon fardeau sur les marches
pres de la porte de la cuisine, pour m’accorder
quelques instants de repos et respirer encore
quelques bouffées de cet air tiede et embaumé. Je
regardais la lune, le dos tourné a I’entrée, quand
J’entendis derriere moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent étranger ;
pourtant il y avait dans la maniere de prononcer
mon nom un je ne sais quol qui sonnait
familierement a mon oreille. Je me retournai, non
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; car
les portes étaient fermées et je n’avais vu
personne en approchant des marches. Quelque



chose remua sous le porche; je m’avancai et
distinguai un homme de haute taille, avec des
vétements fonceés, la figure et les cheveux bruns.
Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts
sur le loquet, comme s’il se préparait a ouvrir lui-
méme. « Qui cela peut-il étre ? pensai-je. Mr.
Earnshaw ? Oh! non, ce n’est pas du tout sa
VOIX. »

— 1l y a une heure que j’attends ici, reprit
I’inconnu tandis que je continuais de le dévisager,
et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté
calme comme la mort. Je n’ai pas 0sé entrer.
Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je
ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les
joues étaient blémes, a moitié cachées sous des
moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux
profondément enfonces et tres caractéristiques. Je
me rappelai ces yeux.

—Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je
devais le regarder comme un visiteur de ce
monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel.
Quol ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-



ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant
le regard vers les fenétres, qui reflétaient une
vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révéler
aucune lumiére a [Iintérieur. Sont-ils a la
maison ? Ou est-elle ? Nelly, vous n’étes pas
contente ! Il n’y a pas de quoi étre si troublée.
Est-elle ici ? Parlez! J’ai besoin de lui dire un
mot, a elle... a votre maitresse. Allez lui dire que
quelgu’un de Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que
va-t-elle faire ? La surprise, qui m’égare, va la
rendre folle ! Ainsi, vous étes bien Heathcliff !
Mais si change! Non, c’est a n’y rien
comprendre. Avez-vous servi dans I’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il
avec impatience. Je serai en enfer tant que vous
ne I’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand
J’arrivai devant le petit salon ou se tenaient Mr. et
Mrs. Linton, je ne pus me résoudre a aller plus
loin. Enfin, je me décidai a prendre un prétexte
en leur demandant s’ils ne voulaient pas que



J’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte.

lIs étaient assis pres de la fenétre dont les
volets étaient rejetés contre le mur et par laquelle
on apercevait, au-dela des arbres du jardin et du
parc sauvage et verdoyant, la vallee de
Gimmerton avec une longue trainée de brouillard
qui montait en tournoyant presque jusqu’a son
sommet (car immédiatement apres avoir passe la
chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le
canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit a
un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les
Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus de
cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison
etait invisible : c’est au flanc de I’autre versant
qu’elle s’accroche. La piece et ses occupants,
comme la scene qu’ils contemplaient, respiraient
la paix la plus complete. J’éprouvais une vive
répugnance a m’acquitter de ma mission et j’étais
sur le point de sortir sans I’avoir remplie, apres
avoir fait ma question au sujet des bougies, quand
le sentiment de ma folie me poussa a revenir sur
mes pas et a murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir,



madame.
— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.
— Je ne I’ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez
le thé. Je reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un
ton insouciant qui c’était.

— Quelgu’un que madame n’attend pas,
répondis-je. C’est cet Heathcliff... vous vous le
rappelez, monsieur... qui habitait chez Mr.
Earnshaw.

— Quoi ! le bohémien... le garcon de charrue ?
s’écria-t-il. Pourquoi ne I’avez-vous pas dit a
Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces homs-Ia,
maitre. Elle serait tres peinée si elle vous
entendait. Son cceur s’est presque brise quand il
s’est enfui. Je suis slre que son retour sera une
féte pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenétre donnant
sur la cour, a I’autre bout de la piece. Il I’ouvrit et
se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en-



dessous, car il s’écria vivement ;

— Ne restez pas la, mon amour ! Faites entrer
le visiteur, si c’est un intime.

Bientot j’entendis le bruit du loquet et
Catherine, montant en courant, arriva essoufflee,
effarée, trop excitée pour laisser paraitre sa joie :
a sa figure, on aurait méme plutdt supposé qu’une
terrible calamité venait de se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante,
et en se jetant a son cou. Oh ! Edgar, mon chéri !
Heathcliff est revenu... il est 1a !

Et elle le serrait dans ses bras a I’étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est
pas une raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais
fait I’impression d’un trésor si merveilleux. Il n’y
a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne I’aimiez pas, répondit-
elle en modérant un peu son ravissement.
Pourtant, par égard pour moi, vous devez étre
amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?
— Et ot donc ?



Il avait I’air contrarié et laissa entendre que la
cuisine était un endroit qui conviendrait mieux au
visiteur. Mrs. Linton le regarda d’une dréle de
maniere... moitié fachée, moitié riant de sa
susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant; je
ne peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez
deux tables ici, Hélene : I’une pour votre maitre
et pour Miss Isabelle qui sont [Paristocratie,
I’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes
les classes inferieures. Cela vous va-t-il ainsi,
cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu
ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je
descends vite m’assurer de mon hote : j’ai peur
que ma joie soit trop grande pour étre fondée sur
quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors,
mais Edgar I’arréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a
moi. Et vous, Catherine, tachez d’étre contente
sans étre absurde. Il est inutile que toute la
maison vous voie accueillir comme un frére un
domestique qui S’est sauve.



Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait
sous le porche, comptant evidemment gu’il serait
invité a entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et
je I’introduisis en présence de mon maitre et de
ma maitresse, dont les joues enflammées
révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien
animeé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla
sur le visage de la jeune femme quand son ami
apparut a la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit
par les deux mains et le conduisit vers Linton ;
puis elle saisit les mains de Linton et, malgreé lui,
le forca de prendre celles de Heathcliff. A présent
que le feu et les bougies éclairaient en plein
celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa
transformation que je ne I’avais été tout d’abord.
C’était maintenant un homme de grande stature,
bien bati, taillé en athlete, auprés duquel mon
maitre paraissait gréle et avait I’air d’un
adolescent. Sa facon de se tenir droit suggerait
I’idée qu’il avait été dans I’armée. L’expression
et la décision de ses traits lui composaient un
visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui
respirait I’intelligence sans conserver trace de sa
dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils



abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre
se dissimulait une férocité a demi sauvage, mais
maitrisée. Ses manieres étaient méme dignes, tout
a fait dépourvues de rudesse, bien que trop
séveres pour étre gracieuses. La surprise de mon
maitre égala ou dépassa la mienne. Il resta une
minute a se demander comment il s’adresserait au
garcon de charrue, comme il I’appelait. Heathcliff
lacha sa main délicate et le regarda froidement
jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs.
Linton, en souvenir du temps jadis, a désiré que
je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement
je suis heureux de tout ce qui peut lui étre
agréable.

—Et moi aussi, répondit Heathcliff,
particulierement si c’est quelque chose ou j’ai
une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les
yeux fixes sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne
dispar(t si elle les détournait un instant. Lui ne
leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide
regard de temps a autre suffisait ; mais ce regard



reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le
delice dissimulé qu’il buvait dans le sien. lls
etaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour
se sentir embarrassés. Il n’en était pas de méme
de Mr. Edgar: il pélissait de contrariété. Ce
sentiment atteignit le comble quand sa femme se
leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de
nouveau les mains, en riant d’un air égare.

— Demain, je m’imaginerai avoir réve, s’écria-
t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu,
que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore
une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne
méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent,
sans donner signe de vie, et sans jamais penser a
moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé a moi,
murmura-t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy, il
n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en
bas, dans la cour, je méditais ce projet : entrevoir
simplement votre visage, recevoir en retour un
regard de surprise, peut-étre, et de plaisir affecté ;
puis régler mon compte avec Hindley, et enfin
prévenir la loi en me faisant justice moi-méme.



Votre accueil m’a fait sortir ces idées de I’esprit :
mais prenez garde de ne pas me recevoir d’un
autre air la prochaine fois! Non, vous ne me
chasserez plus. Vous étiez réellement inquiete de
moi, n’est-ce pas ? Eh bien! il y avait de quoi.
J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le
jour que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut
me pardonner, car c’est uniquement pour vous
que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre
thé soit froid, venez a table, je vous prie,
interrompit Linton en s’efforcant de conserver
son ton habituel et un degré convenable de
politesse. Mr. Heathcliff a une longue course
devant lui, quel que soit I’endroit ou il loge cette
nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere. Miss
Isabelle arriva, appelée par la cloche ; alors, apres
avoir avance les chaises, je sortis. Le repas dura a
peine dix minutes. La tasse de Catherine resta
vide : elle était incapable de manger ou de boire.
Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et
avala a peine une bouchée. Leur hbte ne



prolongea pas son séjour ce soir-la plus d’une
heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait a
Gimmerton.

—Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr.
Earnshaw m’a invité, lorsque je lui ai fait visite
ce matin.

Mr. Earnshaw I’avait invite, lui ! et il avait fait
visite, lui, a Mr. Earnshaw ! Je meéditai cette
phrase avec inquiétude apres son départ.
Commencerait-il a étre un peu hypocrite et
revient-il dans le pays pour y tramer le mal sous
un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du
cceur le pressentiment qu’il aurait mieux valu
qu’il n’edt pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier
sommeil fut interrompu par Mrs. Linton qui se
glissait dans ma chambre, s’asseyait a mon
chevet et me tirait par les cheveux pour me
réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélene, commenca-t-
elle en maniéere d’excuse. Et j’ai besoin d’une
créature vivante pour me tenir compagnie dans
mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je



suis heureuse d’une chose qui ne I’intéresse pas.
Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des
propos maussades et absurdes. Il m’a affirmé que
J’étais cruelle et egoiste de vouloir le faire parler
alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il
trouve toujours moyen d’étre souffrant a la
moindre contrariété. J’ai prononcé quelques
phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous
I’influence de la migraine, ou d’un acces d’envie,
il s’est mis a pleurer : je me suis levée et je I’ai
laissé.

— A quoi bon lui faire I’éloge de Heathcliff ?
répondis-je. Enfants, ils avaient de I’aversion I’un
pour I’autre, et il serait tout aussi desagreable a
Heathcliff d’entendre chanter les louanges de
votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez
pas de lui a Mr. Linton, si vous ne voulez pas
faire naitre entre eux une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande
faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis
jamais sentie blessée par le lustre des cheveux
blonds d’lIsabelle, ni par la blancheur de sa peau,
ni par son eélegance recherchée, ni par la



prédilection que tout le monde ici lui témoigne.
Vous-méme, Nelly, s’il y a parfois une dispute
entre elle et moi, vous prenez aussitot son parti ;
et je cede comme une mere trop faible, je
I’appelle ma cherie et la flatte pour lui rendre sa
bonne humeur. Cela fait plaisir a son frere de
nous voir en bons termes, et a moi aussi par
consequent. Mais ils se ressemblent beaucoup :
ce sont des enfants gatés qui se figurent que le
monde a été fait pour eux. Quoique je sois
indulgente a tous deux, je pense qu’un bon
chatiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

—Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont
eux qui sont indulgents pour vous : je sais ce qui
arriverait s’ils ne I’étaient pas. Vous pouvez bien
leur passer leurs petits caprices, tant que leur
préoccupation est de prévenir tous vos désirs.
Mais il se peut qu’a la fin vous vous heurtiez a
propos de quelque chose qui soit d’égale
consequence pour les deux partis, et alors ceux
que vous appelez faibles seront tres capables de
se montrer aussi obstinés gue vous.

— Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas,



Nelly ? répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le
dis, j’ai une telle foi dans I’amour de Linton que
je crois que je pourrais essayer de le tuer sans
qu’il e(t le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne I’estimer que davantage
pour I’affection qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, repondit-elle. Mais ce
n’est pas une raison pour gu’il pleurniche a
propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de
fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff
etait maintenant digne de la considération de tous
et que ce serait un honneur pour le premier
gentleman du pays d’étre son ami, il aurait dd le
dire a ma place et se réjouir par sympathie. Il faut
qu’il s’habitue a lui, et il peut méme lui étre
reconnaissant : si I’on considere toutes les raisons
qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que
Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ?
demandai-je. Il se serait donc amendé a tous
egards. Le voici tout a fait chrétien: il tend
cordialement la main a tous ses ennemis a la
ronde !



— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne
autant que vous. Il m’a dit qu’il était allé la-bas
pour y avoir par vous de mes nouvelles,
supposant que vous Yy résidiez toujours. Joseph
avertit Hindley, qui sortit et se mit a le
questionner sur ce qu’il avait fait, la maniere dont
il avait vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y
avait la plusieurs personnes qui jouaient aux
cartes ; Heathcliff se joignit a elles. Mon frére
perdit quelque argent contre lui et, le trouvant
abondamment pourvu, I’invita a revenir dans la
soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant
pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine
de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se
méfier d’un homme qu’il a indignement outrageé.
Mais Heathcliff affirme que son principal motif
pour renouer connaissance avec son ancien
persécuteur est son désir de s’installer dans le
voisinage de la Grange, ainsi que son attachement
a la demeure ou nous avons vécu ensemble ; et
aussi I’espoir que j’aurai plus d’occasion de le
voir la que je n’en aurais eu s’il s’était fixé a
Gimmerton. Il a I’intention de se montrer large
pour obtenir I’autorisation de loger a Hurle-



Vent ; et sans doute la cupidité de mon frere le
déterminera a accepter ses conditions. Il a
toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une
main, il le gaspille de I’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation
pour un jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-
vous pas les conséquences possibles, Mrs.
Linton ?

— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera
du danger. Pour Hindley, un peu; mais,
moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il
n’est, et je suis la pour le protéger du mal
physique. L’événement de cette soirée m’a
réconciliée avec Dieu et I’humanité ! J’en étais
arrivée a la colere et a la rebellion contre la
Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance tres,
tres amere, Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il
aurait honte de gater par son irritation absurde le
soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour
lui que j’ai été amenée a supporter seule ma
douleur ; si j’avais laissé paraitre I’angoisse que
je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré
aussi ardemment que moi de la voir allégée. Quoi



qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me
venger de sa folie: désormais je puis braver
toutes les epreuves! Si I’étre le plus vil me
frappait sur une joue, non seulement je tendrais
I’autre, mais je demanderais pardon de I’avoir
provoqueé. Et pour preuve, je vais faire tout de
suite ma paix avec Edgar. Bonsoir! je suis un
ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle
me quitta ; et le succes de la mise en pratique de
sa résolution fut évident des le lendemain. Non
seulement Mr. Linton avait renoncé a sa
maussaderie (bien que son moral parQt toujours
subjugué par I’exubérante vivacité de Catherine),
mais il ne hasarda méme aucune objection a ce
qu’elle emmenét Isabelle a Hurle-Vent avec elle
I’apres-midi. Elle I’en récompensa par un été de
douceur et d’affection qui fit de la maison un
paradis pour plusieurs jours, maitre et serviteurs
profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff — Mr. Heathcliff, devrais-je dire a
I’avenir — n’usa qu’avec circonspection, au début,
de la liberté de venir a Thrushcross Grange. i



semblait étudier jusqu’a quel point le maitre
supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi,
estima a propos de modérer en le recevant
I’expression de son plaisir. Peu a peu il établit
son droit a étre attendu. Il conservait beaucoup de
la réserve qui le caractérisait dans son
adolescence, et cela lui permettait de réprimer
toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maitre se calma et d’autres
evenements vinrent la détourner pour quelque
temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur
lui : Isabelle Linton laissa malheureusement
paraitre un penchant soudain et irrésistible pour
I’hote qu’il tolérait. C’était a cette époque une
charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine
dans ses maniéres, bien qu’ayant un esprit fin,
des sentiments ardents et un caractere vif, des
qu’on I’irritait.  Son  frere, qui I'aimait
tendrement, fut consterné de cette fantasque
inclination. Sans parler de ce qu’aurait eu de
dégradant une alliance avec un homme sans nom,
ni de la possibilitt que sa fortune, a défaut
d’héritiers males, passat aux mains d’un tel



individu, il était assez sensé pour comprendre le
tempérament de Heathcliff et savoir que, si son
extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait pas
changer et n’avait pas changeé. Il redoutait cette
nature ; elle le révoltait ; il reculait, comme sous
I’empire d’un pressentiment, devant I’idee de
confier Isabelle a sa garde. Sa répulsion edt été
bien plus vive encore, s’il avait su que
I’attachement de sa sceur était né sans avoir ete
sollicité et n’éveillait chez celui qui en était
I’objet aucune réciprocité de sentiment; car, a
I’instant qu’Edgar en avait découvert I’existence,
il I’avait incriminé comme un dessein prémédité
de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque
temps, que Miss Linton se tourmentait et
soupirait apres quelque chose. Elle devenait
maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait
continuellement Catherine, au risque, qui était
iImminent, de lasser la patience limitée de celle-
ci. Nous I’excusions jusqu’a un certain point a
cause de sa mauvaise santé : elle languissait et
dépérissait a vue d’ceil. Un jour, cependant, elle
s’était montrée particulierement désagréable : elle



avait refusé son déjeuner, s’était plainte que les
domestiques ne lui obéissent point, que Catherine
ne lui permit d’étre rien dans la maison, qu’Edgar
la négligeat, qu’elle edt pris froid parce que les
portes éetaient restées ouvertes, gu’on edt laissé
eteindre le feu du petit salon expres pour la
contrarier, avec cent autres accusations encore
plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton
péremptoire pour gu’elle se mit au lit ; et, apres
I’avoir  serieusement tancée, elle menaca
d’envoyer chercher le docteur. Au nom de
Kenneth, Miss Linton s’écria aussitdt que sa
santé était excellente et que c’était seulement la
dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure,
méchante enfant gatée ? s’écria ma maitresse,
stupéfaite de cette assertion déraisonnable. VVous
perdez slrement la téte. Quand ai-je été dure,
dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
— Hier ! A quel propos ?

— Pendant notre promenade dans la lande :
vous m’avez dit d’aller ou je voudrais, pendant



que vous flaniez avec Mr. Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ?
dit Catherine en riant. Il n’y avait pas la la
moindre insinuation que votre compagnie nous
génat ; il nous était bien indifférent que vous
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement
que la conversation de Heathcliff n’avait rien
d’amusant pour vous.

—Oh'! non, reprit la jeune fille en pleurant.
Vous vouliez m’éloigner parce que vous saviez
que j’avais plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs.
Linton en s’adressant a moi. Je vais Vvous
rapporter notre conversation mot pour mot,
Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui
auraient pu vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais
étre avec...

— Eh bien ? dit Catherine en la voyant heésiter a
achever sa phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours
renvoyee, continua-t-elle en s’animant. VVous étes



comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et
vous voulez étre seule a étre aimee.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton
surprise. Mais je ne puis croire cette bétise. Il est
impossible que vous aspiriez a I’admiration de
Heathcliff... que vous le regardiez comme un étre
agréable ! J’espere que je vous ai mal comprise,
Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant
libre cours a sa passion. Je I’aime plus que vous
n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer,
Si VOUS ne vous Yy opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas étre a votre
place pour un empire, déeclara Catherine avec
emphase ; et elle semblait parler sincerement.
Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie.
Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un étre resté
sauvage, sans raffinement, sans culture; un
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais
autant mettre le petit canari que voila dans ce
parc un jour d’hiver que de vous conseiller de lui
confier votre cceur! C’est une déplorable
ignorance de son caractere, mon enfant, et rien



d’autre, qui vous a fait entrer ce réve dans la téte.
Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache
des trésors de bienveillance et d’affection sous un
exterieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut...
une huitre contenant une perle : c’est un homme
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais :
« Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce
qu’il serait peu généreux ou cruel de lui faire du
mal. » Je lui dis: « Laissez-les en paix, parce
qu’il me déplairait extrémement de leur voir faire
tort. » Il vous écraserait comme un ceuf de
moineau, Isabelle, s’il trouvait en wvous un
fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer
une Linton. Et pourtant il serait tres capable
d’épouser votre fortune et vos espéerances ;
I’avance devient son péché dominant. Voila le
portrait que je fais de lui : et je suis son amie... au
point que, s’il avait sérieusement songé a vous
captiver, j’aurais peut-étre retenu ma langue pour
vous laisser tomber dans son piege.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec
indignation.

— Quelle honte! quelle honte! répéta-t-elle



d’un ton irrité. Vous étes pire que vingt ennemis,
venimeuse amie !

— Ah! vous ne voulez pas me croire, alors ?
Vous pensez que mes paroles sont dictées par un
perfide égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon ! Essayez vous-méme, si le cceur vous
en dit. J’ai fini, et je ne soutiendrai pas la
discussion avec votre insolence effrontée.

—Et il faut que je souffre a cause de son
egoisme ! dit en sanglotant la jeune fille, pendant
que Mrs. Linton quittait la piece. Tout, tout est
contre moi; elle a empoisonné mon unique
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-
ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas un démon ; il a
une ame honnéte et droite. Autrement, comment
se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensees, miss, dis-je.
C’est un oiseau de mauvais augure : ce n’est pas
un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé avec
séveérité, et cependant je ne puis pas la contredire.
Elle connait son cceur mieux que moi-méme ou



que personne, et elle ne le représenterait jamais
comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnétes
gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il
vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi
séjourne-t-il a Hurle-Vent chez un homme qu’il
déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est pire que
jamais depuis son arrivée. lls passent
continuellement la nuit ensemble, Hindley a
emprunté de I’argent sur sa terre et ne fait que
jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une semaine,
j’ai rencontré Joseph a Gimmerton et je lui ai
parlé. « Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bient6t
eune enguéte du coroner* par cheux nous. Y en a
z-un gu’a eu I’doigt presque arrache en
empéchant I’autre d’sembrocher comme un viau.
C’est I’maitre, v’savez, qu’est ben capable d’aller
devant les grandes assises. Y n’a point peur du
banc des juges, ni d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean,
ni d’Matthieu, ni d’personne, lui! Y voudrait

! Fonctionnaire de I’ordre administratif et judiciaire, dont la
principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou
commission d’enquéte, pour rechercher les causes des déces
subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)



ben... y s’languit d’les défier d’son regard
affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-
vous qu’c’est un gaillard ordinaire? Y sait
grimacer un rire comme pas un a eune
plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte
jamais rien d’la jolie vie qu’y mene, quand c’est
qu’y vient a la Grange ? Vla c’qu’en est : levée a
I’heure que I’soleil y s’couche; les dés, le
brandy, les volets fermés et les chandelles
jusqu’au lendemain midi. Alors I’'fou y s’en va
dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les
honnétes gens s’en bouchent les oreilles de
honte ; et I’coquin, y sait compter ses sous, et
manger, et dormir, et pis aller chez I’voisin pour
bavarder avec sa femme. Probable, hein! qu’y
raconte a dame Catherine comment qu’l’argent
de son pére y passe dans ses poches a lui, et
comment que I’fils de son pere y galope sur la
grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir
les barrieres ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est
un vieux drole, mais ce n’est pas un menteur et, si
sa description de la conduite de Heathcliff est
exacte, vous ne songeriez jamais a desirer un
pareil mari, je pense ?



—Vous étes liguée avec les autres, Hélene,
répondit-elle. Je ne veux pas écouter vos
médisances. Faut-il que vous soyez malveillante
pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de
bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant,
si elle elt été laissee a elle-méme, ou aurait-elle
continué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je
ne saurais dire: elle eut peu de temps pour
réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de
justice a la ville voisine ; mon maitre fut obligé
d’y assister et Mr. Heathcliff, au courant de son
absence, arriva plus tot que d’habitude. Catherine
et Isabelle etaient dans la bibliotheque, fachées
I’une contre I’autre, mais silencieuses ; celle-ci,
un peu alarmée de sa récente imprudence,
inquiete d’avoir révélé ses sentiments intimes
dans un acces passager de passion ; celle-la, apres
mire considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son
impertinence, disposée a n’en pas faire un sujet
de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand
elle vit Heathcliff passer devant la fenétre. J’étais
en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses



levres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans
ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas
jusqu’a ce que la porte s’ouvrit : il était trop tard
pour qu’elle essayat de s’enfuir, ce qu’elle aurait
volontiers fait si c’edt été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement
ma maitresse en avancant une chaise pres du feu.
Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin
d’une troisieme pour faire fondre la glace entre
elles ; et vous étes précisément celui que nous
aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis
fiere de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole
de vous plus que moi-méme. Je pense gque vous
vous sentez flatte. Non, ce n’est pas Nelly;
inutile de la regarder! Ma pauvre petite belle-
sceur est en train de se briser le cceur dans la
simple contemplation de votre beauté physique et
morale. Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le
frere d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous
sauverez pas, poursuivit-elle en arrétant avec un
feint enjouement la jeune fille confuse qui s’était
levée indignée. Nous nous querellions a votre
sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’etais
nettement battue en protestations de dévouement



et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que,
si je voulais bien avoir le bon godt de me tenir a
I’écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle-
méme, vous transpercerait le coeur d’une fleche
qui vous fixerait a jamais et qui plongerait mon
Image dans un éternel oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son
aide sa dignité, et dédaignant de lutter pour se
dégager de I’énergique étreinte qui la retenait, je
VOus serais reconnaissante de rester dans la verite
et de ne pas me calomnier, méme en plaisantant.
Mr. Heathcliff, ayez I’obligeance de demander a
votre amie de me lacher. Elle oublie que vous et
moi ne sommes pas des intimes, et ce qui I’amuse
est pour moi pénible au-dela de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre,
s’asseyait et avait I’air parfaitement indifférent
aux sentiments qu’elle pouvait eprouver pour lui,
elle se tourna vers sa persecutrice et murmura un
pressent appel pour que celle-ci lui rendit sa
liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne
veux pas étre encore traitée de chien devant sa



mangeoire. Vous resterez. Et maintenant,
Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de
satisfaction a mes plaisantes nouvelles ? Isabelle
jure que I’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien
en comparaison de celui qu’elle nourrit pour
vous. Je suis slre qu’elle a dit quelque chose
comme cela ; n’est-ce pas, Hélene ? Elle a jetiné
depuis notre promenade d’avant-hier, par chagrin
et dépit que je I’aie écartée de votre sociéte que je
jugeais peu agréable pour elle.

—Je crois que vous lui prétez des pensees
qu’elle n’a pas, dit Heathcliff, en tournant sa
chaise pour leur faire face. Elle désire étre
débarrassee de ma societé en ce moment, en tout
cas !

Il regarda fixement I’objet de la conversation,
comme on regarderait un animal étrange et
repoussant, une scolopendre des Indes, par
exemple, que la curiosité vous pousse a examiner
en dépit de I’aversion qu’elle inspire. La pauvre
enfant ne put endurer cet examen. Elle palit et
rougit tour a tour et, tandis que les larmes
perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses



doigts fréles a s’affranchir de la ferme étreinte de
Catherine. Mais voyant qu’aussitét qu’elle
parvenait a soulever I’un des doigts posés sur son
bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se
débarrasser de tous a la fois, elle se mit a
employer ses ongles, dont les pointes
ornementerent bientbt de croissants rouges la
main de sa gedliere.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la
relachant et secouant sa main endolorie. Allez-
vous-en, pour I’amour de Dieu, et cachez votre
figure de meégere ! Quelle folie de révéler ces
griffes devant lui! Ne pouvez-vous deviner les
conclusions qu’itl en tirera? Regardez,
Heathcliff : voila des instruments d’exécution...
prenez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils
me menagcaient, répondit-il brutalement quand la
porte fut refermée sur elle. Mais quelle était votre
intention en agacant ainsi cette créature, Cathy ?
Vous ne disiez pas la veérité, n’est-ce pas ?

—Je vous assure que si. Voila plusieurs
semaines qu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce



matin encore elle extravaguait a votre sujet et
m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui
representais vos défauts en pleine lumiere, afin de
refroidir son adoration. Mais n’y faites plus
attention ; je voulais punir son insolence, voila
tout. Je I’aime trop, mon cher Heathcliff, pour
vous laisser la saisir entierement et la dévorer.

— Et je I’aime trop peu pour le tenter... ou ce
serait a la maniere d’une goule. Vous entendriez
parler de choses étranges si je vivais seul avec
cette insipide figure de cire. Les plus communes
seraient que j’ai peint sur son blanc visage les
couleurs de I’arc-en-ciel et que tous les jours ou
tous les deux jours j’al fait passer ses yeux du
bleu au noir: ils ressemblent d’une maniere
détestable a ceux de Linton.

—D’une  maniere  délicieuse!  observa
Catherine. Ce sont des yeux de colombe...
d’ange !

— Elle est I’héritiere de son frere, n’est-ce
pas ? demanda-t-il apres un court silence.

—Je regretterais de le croire. Une demi-
douzaine de neveux la depouilleront de ce titre,



plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet
pour le moment. Vous étes trop enclin a
convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-
vous que les biens de ce prochain-la sont les
miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas
moins les votres. Mais, bien qu’lsabelle Linton
puisse étre sotte, elle n’est cependant pas folle.
En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous
le conseillez.

lIs I’écarterent, en effet, de leurs propos ; et
Catherine, probablement, de ses pensees. L’esprit
de l'autre, j’en suis certaine, y revint souvent
dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire a
lui-méme — grimacer, plutot — et tomber dans une
réverie de mauvais augure chaque fois que Mrs.
Linton eut I’occasion de s’absenter de la piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon
cceur s’attachait invariablement au parti de mon
maitre, de preférence a celui de Catherine. Avec
raison, pensais-je, car il était bon, loyal,
honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire
qu’elle fat I’opposé, mais pourtant elle semblait



se permettre une telle licence que j’avais peu de
foi dans ses principes et encore moins de
sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il
arrivat quelque chose qui aurait eu pour effet de
débarrasser les Hauts et la Grange de Mr.
Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous
etions avant son arrivee. Ses visites étaient un
perpétuel cauchemar pour moi et, je le
soupgonnais, pour mon maitre aussi. Son sejour a
Hurle-Vent me causait une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné
a ses vagabondages pervers la brebis égarée et
qu’une béte malfaisante rodait entre elle et le
bercail, attendant le moment de bondir et de
détruire.



Chapitre XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur
ces choses, je me levais, prise d’une terreur
soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir
ce qui se passait a Hurle-Vent. Je me persuadais
que c’était un devoir de conscience d’avertir
Hindley de ce qu’on disait de son genre de vie.
Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes
invetérées et, désespérant de pouvoir lui étre
utile, incertaine de réussir a me faire croire sur
parole, je renoncais a pénétrer de nouveau dans la
lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriere, en
faisant un détour alors que j’allais a Gimmerton.
C’était a peu pres a I’époque que mon récit a
atteinte ; I’apres-midi était claire et glaciale, la
terre dénudée, la route dure et seche. J’arrivai a
une borne ou un chemin dans la lande
s’embranche a gauche sur la grande route : c’est



un grossier bloc de gres qui porte gravées les
lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est,
et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau
indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour
le village. Le soleil teintait de jaune sa téte grise,
me rappelant I’été. Je ne saurais dire pourquoi,
mais tout a coup un flot de sensations de mon
enfance jaillit dans mon cceur. Hindley et moi
affectionnions cet endroit vingt ans plus tot. Je
regardai longuement le bloc usé par le temps ; en
me baissant, j’apercus pres du pied un trou
encore plein de coquilles d’escargots et de
cailloux gque nous nous amusions a entasser la
avec des choses plus périssables. J’eus la vision,
aussi nette que si elle elt été reelle, du
compagnon de mon enfance assis sur I’herbe
flétrie, sa téte brune et carrée penchée en avant et
sa petite main creusant la terre avec un morceau
d’ardoise. «Pauvre Hindley!» m’ecriai-je
involontairement. Je tressaillis : mes yeux eurent
un instant I’illusion que I’enfant levait la téte et
me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un
clin d’ceil; mais je sentis aussitot un désir
irrésistible d’étre a Hurle-Vent. La superstition



me pressa de céder a cette impulsion : s’il était
mort ! pensai-je... ou s’il allait bientdét mourir ! Si
cette apparition était un présage de mort! A
mesure que j’approchais de la maison, mon
agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je
tremblais de tous mes membres. L’apparition
m’avait devancée : elle était debout, regardant a
travers la barriere. Telle fut ma premiere idée en
apercevant un petit garcon aux boucles
emmeélées, aux yeux bruns, qui appuyait son frais
visage contre les barreaux. Puis la réflexion me
suggéra que ce devait étre Hareton, mon Hareton,
pas tres changé depuis que je I’avais quitté dix
mois auparavant.

— Dieu te bénisse! mon chéri, m’écriai-je,
oubliant instantanément mes craintes folles.
Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa
un gros silex.

— Je suis venue voir ton pere, Hareton, ajoutai-
je.

Je devinais par son geste que, si par hasard
Nelly vivait encore dans sa memoire, il ne



m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer; je
commencai un discours pour I’apaiser, mais je ne
pus arréter sa main. La pierre frappa mon
chapeau. Puis, des levres balbutiantes du petit
bonhomme sortit un chapelet de jurons profeérés,
qu’il les comprit ou non, avec une énergie qui
révélait I’habitude et qui donnait a ses traits
enfantins une révoltante  expression de
méchanceté. VVous pouvez penser que j’en fus
plus affligée qu’irritée. Sur le point de pleurer, je
tirai de ma poche une orange et la lui offris pour
I’amadouer. Il hésita, puis me I’arracha des mains
comme s’il s’imaginait que je voulais seulement
le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une
autre, en la tenant hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ?
demandai-je. Le pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi !
Donne-moi ¢a ! répliqua-t-il.

— Dis-moi ou tu as pris tes lecons et tu I’auras.
Qui est ton maitre ?



— Mon diable de papa.
— Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je I’élevai un peu
plus haut.

— Que t’apprend-t-il ? répétai-je.

—Rien, qu’a ne pas me trouver sur son
chemin. Papa ne peut pas me souffrir parce que je
jure apres lui.

— Ah! et c’est le diable qui t’apprend a jurer
apres ton papa ?

— Oui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.
— Oui, repondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de
I’aimer, je ne pus tirer de lui que ces phrases :

—Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa
me donne... il injurie papa qui m’injurie... il dit
qu’on doit me laisser faire ce que je veux.



— Et le pasteur ne t’apprend donc pas a lire et a
ecrire ?

—Non, on m’a dit que le pasteur aurait les
dents renfoncées dans la gorge s’il franchissait
jamais le seuil... Heathcliff I’a promis.

Je lui mis I’orange dans la main et lui dis de
faire savoir a son pere qu’une femme du nom de
Nelly Dean attendait pour lui parler, pres de la
porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra
dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut
Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis
aussitdt demi-tour et redescendis la route en
courant de toutes mes forces sans m’arréter,
jusqu’a ce que j’eusse atteint la borne indicatrice,
et aussi épouvantée que Si j’eusse évoque un
démon. Tout cela n’a pas grand rapport avec
I’histoire de Miss lIsabelle, sinon que j’en fus
incitée a la résolution de monter a I’avenir une
garde vigilante et de faire tous mes efforts pour
empécher une si mauvaise influence de gagner la
Grange, méme si je devais soulever un orage
domestique en contrariant le plaisir de Mrs.
Linton.



La premiere fois que Heathcliff revint, la
jeune demoiselle se trouvait dans la cour, en train
de donner a manger aux pigeons. Elle n’avait pas
adressé la parole a sa belle-sceur depuis trois
jours; mais elle avait également cessé ses
plaintes maussades, ce qui était pour nous un
grand soulagement. Heathcliff n’avait pas
I’habitude de prodiguer a Miss Linton une seule
politesse inutile, je le savais. Cette fois, des gu’il
I’apercut, sa premiere précaution fut d’inspecter
du regard la facade de la maison. Je me tenais
pres de la fenétre de la cuisine, mais je me reculali
pour n’étre pas vue. Il franchit les paveés,
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle
parut embarrassée et désireuse de s’en aller ; pour
I’en empécher, il lui posa la main sur le bras. Elle
détourna le visage : il lui adressait apparemment
une question a laquelle elle ne voulait pas
répondre. Il lanca rapidement un nouveau regard
sur la maison et, pensant que personne ne le
voyait, le gredin eut I’impudence de I’embrasser.

—Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous étes un
hypocrite, par-dessus le marché, hein? un
cynique imposteur !



— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a coté de
moi. J’avais été si attentive a épier le couple
dehors que je n’avais pas remarqué son entree.

—Votre indigne ami! répondis-je avec
chaleur ; le vil gredin qui est la-bas. Ah ! il nous
a apercues... il vient! Je me demande s’il aura le
cceur de trouver une excuse plausible pour faire la
cour a Miss, apres vous avoir dit gu’il la haissait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir
dans le jardin; une minute apres, Heathcliff
ouvrait la porte. Je ne pus m’empécher de donner
cours a mon indignation; mais Catherine
m’imposa silence avec colere et menaca de
m’expulser de la cuisine si j’osais étre assez
présomptueuse pour faire intervenir mon
insolente langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous
qui étes la maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous
donc a votre place ! Heathcliff, a quoi pensez-
vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de
laisser Isabelle tranquille! Je wvous prie de
m’écouter, @ moins gque vous ne soyez las d’étre
recu ici et que vous ne vouliez que Linton vous



ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, repondit le
sinistre coquin, que je détestais a ce moment-la.
Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque
jour j’ai une envie de plus en plus folle de
I’envoyer au ciel !

— Chut ! dit Catherine en fermant la porte
intérieure. Ne me tourmentez pas. Pourguoi
n’avez-vous pas tenu compte de ma priere ? Est-
ce lIsabelle qui s’est mise a dessein sur votre
chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le
droit de I’embrasser, si cela me plait; et vous
n’avez rien a y voir. Je ne suis pas votre mari ;
VOUS n’avez pas a étre jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse
pour vous. Déridez ce visage : je ne vous permets
pas de prendre cet air renfrogne devant moi ! Si
Isabelle vous plait, vous I’épouserez. Mais vous
plait-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! La,
vous ne voulez pas répondre. Je suis slre qu’elle
ne vous plait pas.



— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de
sa sceur avec cet homme ? demandai-je.

— Mr. Linton devrait I’approuver, repartit ma
maitresse d’un ton décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa
Heathcliff : je me passerais fort bien de son
approbation. Quant a vous, Catherine, j’ai
quelques mots a vous dire, pendant que nous y
sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je
sais que vous m’avez trait¢é d’une maniere
infernale... infernale ! entendez-vous ? Et si vous
vous flattez que je ne m’en apercois pas, vous
avez perdu la téte ; et si vous croyez que je me
laisserai consoler par des paroles mielleuses,
Vous étes stupide ; et si vous vous figurez que je
souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du
contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant,
merci de m’avoir révélé le secret de votre belle-
sceur : je jure que j’en tirerai le meilleur parti
possible. Et ne vous en mélez pas !

— Quelle nouvelle face de son caractére est-ce
la? s’écria Mrs. Linton stupéfaite. Je vous ai
traite d’une maniere infernale... et vous voulez



vous venger ! Comment vous y prendrez-vous,
brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’une
maniere infernale ?

—Je ne cherche pas a me venger sur vous,
répondit Heathcliff avec moins de véhémence. Ce
n’est pas la mon plan. Le tyran opprime ses
esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se
tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous
leurs pas. VVous pouvez, pour vous amuser, me
torturer jusqu’a la mort, mais permettez-moi de
m’amuser un peu, moi aussi, de la méme facon,
et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous
en étes capable. Aprés avoir rasé mon palais,
n’erigez pas une cahute et n’admirez pas
complaisamment votre propre charité en me la
donnant pour demeure. Si j’imaginais que vous
souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle,
je me couperais la gorge !

—Oh'! le mal vient de ce que je ne suis pas
jalouse, n’est-ce pas? Bon, je ne vous
renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est
aussi mal que d’offrir a Satan une @me perdue.
Votre bonheur, comme le sien, consiste a infliger



la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de
la mauvaise humeur a laquelle il avait donné
cours lors de votre arrivée ; je commence a me
sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne
pouvant supporter de nous savoir en paix, vous
paraissez decide a provoquer une querelle.
Querellez-vous avec Edgar si cela vous plait,
Heathcliff, et trompez sa sceur : vous aurez trouvé
exactement la maniere la plus efficace de vous
venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit pres
du feu, irritée et sombre. Le démon qui était en
elle devenait intraitable ; elle ne pouvait ni
I’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant I’atre,
les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises.
C’est dans cette situation que je les laissai pour
aller trouver mon maitre, qui se demandait ce qui
retenait Catherine en bas si longtemps.

— Heélene, demanda-t-il quand j’entrai, avez-
VOUS VU votre maitresse ?
— Qui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle

est toute bouleversée de la conduite de Mr.
Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de



mettre ses visites sur un autre pied. Trop de
douceur ne vaut rien, et voici ou en sont venues
les choses...

Je racontai la scene dans la cour et, aussi
fidelement que je [I’osai, toute la dispute
subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter
ainsi grand prejudice a Mrs. Linton, a moins
qu’elle ne se fit tort a elle-méme par la suite en
prenant la défense de son hote. Edgar Linton eut
de la peine a m’écouter jusqu’au bout. Ses
premiers mots révelerent qu’il n’exemptait pas sa
femme de blame.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux
qu’elle I’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa
sociéte ! Faites-moi venir de [I’office deux
hommes, Hélene. Je ne veux pas que Catherine
s’attarde plus longtemps a discuter avec ce bas
coquin... voila trop longtemps que je lui passe ses
fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques
d’attendre dans le corridor, et entra dans la
cuisine ou je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient
avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs.



Linton, du moins, frondait de plus belle;
Heathcliff s’était approche de la fenétre, la téte
basse, un peu démonteé, apparemment, par cette
violente semonce. Ce fut lui qui le premier
apercut le maitre. Vite, il fit signe a Catherine de
se taire : elle obéit brusquement en découvrant la
raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle.
Quel sentiment des convenances pouvez-vous
bien avoir pour rester la, apres le langage que
vous a tenu ce drOle ? Je suppose que vous n’y
attachez pas d’importance parce que c’est sa
maniére ordinaire de s’exprimer. \Vous étes
habituée a sa vilenie, et vous vous figurez peut-
étre que je m’y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écoutée a la porte,
Edgar ? demanda ma maitresse sur un ton
particulierement calculé pour provoquer son
mari... un ton qui impliquait a la fois
I’insouciance et le dedain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le

discours d’Edgar, ricana a cette répartie, dans le
dessein, semblait-il, de détourner sur lui



I’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar
etait résolu de ne pas se laisser aller envers lui a
des transports de colére.

— J’al été jusqu’a présent indulgent pour vous,
monsieur, dit-il tranquillement; non que
j’ignorasse votre caractere méprisable et degrade,
mais parce que je sentais que vous n’étiez que
partiellement responsable. Comme Catherine
désirait de rester en relations avec vous, j’y ai
consenti... sottement. Votre présence est un
poison moral qui contaminerait les plus vertueux.
Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus
graves, je vous refuserai a I’avenir I’acces de
cette maison et je vous avertis maintenant que
j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de
retard rendraient ce départ involontaire et
ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son
interlocuteur d’un ceil plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace
comme un taureau, dit-il. Il court risque de se
fendre le créne contre mes poings. Pardieu ! Mr.
Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez



méme pas qu’on vous envoie rouler a terre !

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et
me fit signe d’aller chercher les hommes; il
n’avait pas I’intention de se risquer a une
rencontre personnelle. J’obéis a son indication ;
mais Mrs. Linton, soupconnant quelque chose,
me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes,
elle me repoussa, ferma violemment la porte et
tourna la clef.

— Jolis procédes ! dit-elle en réponse au regard
de surprise courroucée de son mari. Si vous
n’avez pas le courage de I’attaquer, faites-lui vos
excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela vous
corrigera de I’envie de feindre plus de bravoure
que vous n’en avez... Non, j’avalerai la clef avant
que vous I’attrapiez. Je suis admirablement
récompensée de ma bonté pour vous deux. Apres
une constante indulgence pour la faible nature de
I’un et la mauvaise nature de l’autre, je recois
comme remerciements deux témoignages
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’a
I’absurdité ! Edgar, j’étais en train de vous
défendre, vous et les votres ; et je voudrais que



Heathcliff vous rouat de coups, a vous en rendre
malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour
produire cet effet sur le maitre. Il essaya
d’arracher la clef a Catherine, qui, pour plus de
slreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi
Mr. Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et
devint mortellement pale. Pour rien au monde il
n’aurait pu dominer cet exces d’émotion;
I’angoisse et I’humiliation réunies I’accablaient
completement. Il s’appuya sur le dossier d’une
chaise et se couvrit le visage.

—Oh I ciel ! dans les anciens temps, voila qui
vous elt valu les éperons de chevalier ! s’ecria
Mrs. Linton. Nous sommes vaincus! nous
sommes vaincus ! Heathcliff ne leverait pas plus
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son
armée en marche contre une bande de souris.
Courage ! on ne vous fera pas de mal! Vous
n’étes pas un agneau, mais un levraut a la
mamelle.

—Je vous souhaite bien du plaisir avec ce
lache qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son



ami. Je vous fais compliment de votre godt. Et
voila I’étre bavant et frissonnant que vous m’avez
préferé | Je ne voudrais pas le frapper avec mon
poing, mais j’éprouverais une satisfaction
considérable a le frapper avec mon pied. Pleure-t-
il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle
Linton s’appuyait. Il elt mieux fait de rester a
distance : mon maitre bondit soudainement et lui
porta a la gorge un coup qui aurait renversé un
homme plus fréle ; il en eut la respiration coupée
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr.
Linton sortit dans la cour par la porte de derriére
et, de 13, revint vers la porte de la facade.

—Voila ! vos visites ici sont terminées, s’écria
Catherine. Partez, maintenant ; il va revenir avec
une paire de pistolets et une demi-douzaine
d’hommes de renfort. S’il a entendu notre
conversation, il ne vous pardonnera certainement
jamais. Vous m’avez joué un vilain tour,
Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-vous !
J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce



coup qui me brile la gorge ? dit-il d’une voix
tonnante. Par I’enfer, non ! Avant de franchir le
seuil, je lui écraserai les cotes comme je ferais
d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout
de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour
peu gue vous teniez a son existence, laissez-moi
le rejoindre.

— 1l ne vient pas par ici, interrompis-je en
forgeant un petit mensonge. Voila le cocher et les
deux jardiniers: vous n’allez slrement pas
attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun
d’eux a un gourdin et le maitre, tres
vraisemblablement, est en observation a la
fenétre du petit salon pour voir s’ils exécutent ses
ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien la;
mais Linton y eétait avec eux. lls étaient déja
entrés dans la cour. Heathcliff, a la réeflexion,
résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il
saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte
intérieure et s’échappa au moment qu’ils
entraient.

Mrs. Linton, qui était tres agitée, me dit de la



suivre en haut. Elle ignorait la part que j’avais
prise a cette scene et je tenais beaucoup a la
maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en
se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de
forgerons battent dans ma téte ! Dites a Isabelle
de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui
est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout
autre, aggravait en ce moment ma colere, je
deviendrais enrageée. Et puis, Nelly, dites a Edgar,
si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger
de tomber sérieusement malade. Je souhaite que
cela devienne une réalité. 1l m’a affreusement
choquéee et peinée! Je veux lui faire peur. En
outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle
d’injures ou de plaintes; je suis slre que je
récriminerais et Dieu sait comment cela finirait !
Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma
bonne Nelly? Vous savez que je ne suis
blamable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-
ce qui lui a pris d’écouter aux portes? Les
paroles de Heathcliff ont été outrageantes, apres
gque VOUuS nous avez eu quittés; mais j’aurais
bient6t réussi a le détourner d’Isabelle, et le reste



ne signifiait rien. Maintenant, tout est gaté par
I’envie d’entendre dire du mal de soi qui obsede
certaines gens comme un déemon! Si Edgar
n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en
serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il
m’a entreprise sur ce ton d’irritation
déraisonnable, apres que je venais de gronder
Heathcliff a son sujet, a en étre enrouée, je ne me
souciais guéere de ce qu’ils pouvaient se faire I’un
a l’autre; avant tout je sentais bien que, de
quelque facon que se terminat la scene, nous
serions tous separés, Dieu sait pour combien de
temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour
ami... si Edgar veut étre vil et jaloux, j’essaierali
de briser leurs cceurs en brisant le mien. Ce sera
une maniere expeditive d’en finir, en cas que je
sois poussee a bout ! Mais c’est une condition a
réserver pour le moment ou tout espoir sera
perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton
par surprise. Jusqu’a présent, il a été bien avisé
dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous
lui représentiez le danger qu’il y aurait a se
départir de cette prudence, que vous lui rappeliez
ma nature passionnée, qui se laisse entrainer,



quand elle est excitée, jusqu’a la furie. Je
voudrais que vous pussiez chasser de votre visage
cette apathie, et avoir I’air plus inquiet a mon
sujet.

L’ impassibilité avec laquelle je recevais ces
Instructions était sans doute assez exaspérante ;
car c’est en toute sincérité qu’elles étaient
données. Mais je pensais qu’une personne
capable de projeter par avance de tirer parti de
ses acces de colere pouvait bien, par un effort de
volonté, arriver a se dominer suffisamment,
méme pendant gu’elle était sous I’influence de
ces acces ; je n’avais nulle envie de « faire peur »
a son mari, comme elle disait, et d’augmenter les
ennuis de celui-ci, pour servir son égoisme. Aussi
ne dis-je rien quand je rencontrai mon maitre qui
se dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis
de revenir sur mes pas pour écouter s’ils
reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le
premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il
sans aucune colére dans la voix, mais avec
beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne



resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour
disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais
seulement savoir si, apres les événements de ce
soir, vous avez l’intention de continuer votre
intimité avec...

—Oh'! par pitie, interrompit ma maitresse en
frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela
pour le moment. Votre sang toujours calme ne
connait pas les ardeurs de la fievre ; vos veines
sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en
ebullition et la vue d’une telle froideur les fait
bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez a
ma question, insista Mr. Linton. Il faut que vous
me répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas.
J’ai découvert que vous pouviez étre aussi
stoique que n’importe qui quand cela vous plait.
Voulez-vous désormais renoncer a Heathcliff, ou
voulez-vous renoncer a moi ? Il est impossible
que vous soyez a la fois mon amie et la sienne, et
J’exige absolument que vous disiez qui vous
choisissez.

— J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria



Catherine avec fureur. Je le veux! Ne voyez-
VOUS pas que je puis a peine me soutenir ? Edgar,
laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le
briser ; j’entrai doucement. C’en était assez pour
mettre a I’épreuve I’humeur d’un saint, que des
rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle était
la, étendue, frappant de la téte sur le bras du sofa
et grincant des dents, a croire qu’elle allait les
faire voler en éclats. Mr. Linton, debout, la
regardait, soudain pris de remords et de crainte. Il
me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait
plus de souffle pour parler. J’apportai un verre
plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui
aspergeai la figure. En quelques secondes elle
s’allongea, devint raide et renversa les yeux,
tandis que ses joues, soudain décolorées et
livides, revétaient I’aspect de la mort. Linton
paraissait frappé de terreur.

— 1l n’y a pas a s’inquiéter le moins du monde,
murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne
pusse m’empécher d’étre effrayée en moi-méme.



—Elle a du sang sur les levres, dit-il en
frissonnant.

— Peu importe, repondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu,
avant son arrivee, de donner le spectacle d’une
crise de fureur. J’eus I’'imprudence de lui en faire
part tout haut, et elle m’entendit; car elle se
dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux
flamboyants, les muscles du cou et des bras
saillant d’une fagon anormale. Je prévoyais
quelques os brisés pour le moins. Mais elle se
borna a regarder un instant autour d’elle, puis
s’élanca hors de la piece. Mon maitre m’enjoignit
de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la porte de sa
chambre : elle m’empécha d’aller plus loin en la
fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne
manifestait pas I’intention de descendre déjeuner,
j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui
montat quelque chose. « Non!» répondit-elle
d’un ton péremptoire. La méme question fut
répétée a I’heure du diner et a celle du thé; et
encore le jour suivant, et elle recut toujours la



méme réponse. Mr. Linton, de son c6té, passa son
temps dans la bibliotheque et ne s’informa pas de
ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un
entretien d’une heure, pendant lequel il s’efforca
de découvrir en elle quelque trace du sentiment
d’horreur qu’auraient da lui inspirer les avances
de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses
réponses évasives et fut obligé de clore son
enquéte sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta
toutefois ce grave avertissement que, si elle était
assez insensée pour encourager cet indigne
prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui
serait rompu.



Chapitre XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans
le parc et dans le jardin, toujours silencieuse, et
presque toujours en larmes ; tandis que son frere
s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait jamais,
tourmenté, je m’en doutais, de la vague et
perpétuelle attente que Catherine, se repentant de
sa conduite, viendrait de son plein gré demander
pardon et chercher une réconciliation ; tandis que
Catherine, de son coété, s’obstinait a jelner,
probablement dans I’idée qu’a chaque repas
Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraitre
et que I’orgueil seul le retenait de courir se jeter a
ses pieds, je continuais, guant a moi, a vaguer aux
devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que
cet esprit était logé dans mon corps. Je ne
prodiguai ni condoléances a Miss, ni
remontrances a ma maitresse ; je ne prétai guere
plus d’attention aux soupirs de mon maitre, qui



bralait du désir d’entendre parler de sa femme,
puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je résolus
de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce ft un procédé d’une lenteur
fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une
lueur de succes : je le crus du moins d’abord.

Le troisieme jour, Mrs. Linton déverrouilla sa
porte et, comme elle avait épuisé I’eau de sa
cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre,
ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait
mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas
un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui
apportai un peu de thé et de pain grille. Elle
mangea et but avec avidité, puis retomba sur son
oreiller, les poings serrés et en gémissant.

—Oh'! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque
personne ne s’intéresse a moi. Je regrette d’avoir
pris cela.

Un bon moment apres, je I’entendis
murmurer :

—Non, je ne veux pas mourir... il en serait
heureux... il ne m’aime pas du tout... je ne lui



manquerais pas !

— Désirez-vous quelque chose ? madame,
demandai-je, conservant toujours mon calme
apparent en dépit de son aspect de spectre et de
I’étrange exagération de ses manieres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle
en repoussant de son visage épuisé les épaisses
boucles emmélées. Est-il tombé en léthargie, ou
est-il mort ?

—Ni I’'un ni Pautre, répliquai-je, si c’est de
Mr. Linton que vous voulez parler. Il se porte
assez bien, je pense, encore que ses eétudes
I’occupent plus qu’il ne faudrait. 1l est
continuellement au milieu de ses livres, depuis
qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais
connu son Véritable état ; mais je ne pouvais me
défaire de I’idée que sa maladie était en partie
jouée.

—Au milieu de ses livres! s’écria-t-elle,
stupéfaite. Et moi qui suis mourante ! Moi qui
suis au bord de la tombe! Mon Dieu! Sait-il



comme je suis changée, continua-t-elle en
regardant son image dans une glace suspendue au
mur en face d’elle. Est-ce la Catherine Linton ? Il
s’imagine que j’ai un acces de dépit, que je joue
la comédie, peut-étre. Ne pouvez-vous lui faire
savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il
n’est pas trop tard, des que je saurai ce qu’il
pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien
me laisser mourir sur-le-champ — ce ne serait
pour lui une punition que s’il avait un cceur — ou
bien guérir et quitter le pays. Me dites-vous la
Veérité a son sujet ? Faites attention. Est-il exact
que ma vie lui soit si complétement indifferente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre
n’a aucune Iidée de votre etat mental ; et
certainement il ne craint pas que vous Vvous
laissiez mourir de faim.

—Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui
dire que je le ferai ? Persuadez-le ! Donnez-lui
votre avis personnel : dites que vous étes certaine
que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous
avez pris ce soir quelque nourriture avec godt, et



vous en ressentirez demain les bons effets.

— Si seulement j’étais slre que cela le tuerait,
interrompit-elle, je me tuerais a I’instant! Ces
trois nuits affreuses... je n’ai pas fermé les
paupiéres... et, oh! j’ai été torturée! j’ai été
obsedée, Nelly ! Mais je commence a croire que
vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange !
Bien que tous se détestent et se méprisent 1’un
I’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empécher
de m’aimer. Et en quelques heures tous sont
devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en
suis certaine, ces gens d’ici. Comme il est terrible
d’affronter la mort, entourée de ces visages de
glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion,
effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si
affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar,
grave, debout a mon c6té pour contempler ma fin,
puis offrant a Dieu des actions de grace pour la
paix restaurée a son foyer, et retournant a ses
livres ! Au nom de tout ce qui a une ame, qu’a-t-
il a faire des livres, quand je suis en train de
mourir ?

L’idee de la résignation philosophique de Mr.



Linton, que je lui avais mise dans la téte, lui était
insupportable. Elle s’agita tellement que son
egarement fébrile devint de la folie et qu’elle se
mit a déchirer I’oreiller avec ses dents ; puis, se
dressant toute brilante, elle voulut que j’ouvrisse
la fenétre. Nous étions au cceur de I’hiver, le vent
soufflait avec force du nord-est, et je m’y
opposai. Les expressions fugitives de son visage
et ses sautes d’humeur commengaient a
m’alarmer terriblement et me remettaient en
mémoire sa premiere maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur
d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant,
elle était dans un état violent; maintenant,
appuyeée sur un bras, et ne paraissant pas prendre
garde a mon refus de lui obéir, elle semblait
trouver une distraction puérile a arracher les
plumes par les déchirures qu’elle venait de faire a
son oreiller, et a les ranger sur son drap suivant
leurs différentes especes : ses idées avaient pris
un autre cours.

—Celle-ci est une plume de dindon,
murmurait-elle en se parlant a soi-méme ; celle-ci
de canard sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah ! ils



mettent des plumes de pigeon dans les oreillers...
il n’est pas etonnant que je n’aie pu mourir! Il
faut que j’aie soin de le jeter a terre quand je me
recoucherai. Et en voila une de coq de bruyere ;
et celle-13, je la reconnaitrais entre mille... c’est
une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il
tournoie au-dessus de nos tétes au milieu de la
lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages
arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la
pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyere,
I’oiseau n’a pas eté abattu. Nous avons vu son nid
en hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a
mis un piege et les vieux n’osent plus y venir. Je
lui ai fait promettre apres cela de ne plus jamais
tuer un vanneau, et il ne I’a plus fait. Mais en
voila d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ?
Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi
VOir.

— Quittez cette occupation puérile,
interrompis-je. Je lui retirai I’oreiller et tournai
les trous du coté du matelas, car elle était en train
d’enlever I’intérieur a poignées. Couchez-vous et
fermez les yeux: vous délirez. En voila un
gachis ! Le duvet vole partout comme de la neige.



Je le ramassais de tous cotés.

—Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle
comme dans un réve, une femme &gee : vous
avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce
lit est la grotte des fées sous le rocher de
Penistone, vous ramassez en ce moment leurs
fleches' pour en percer nos genisses, et vous
prétendez, quand je suis pres de vous, que ce ne
sont que des flocons de laine. Voila ou vous en
serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous
n’étes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous
VOous trompez, car autrement je croirais que vous
étes réellement cette sorciére décharnée et je
penserais que je suis sous le rocher de Penistone.
Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la
table deux bougies qui font reluire comme du jais
I’armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez
en dormant.

! Fleches des fées: pointes de fleches en silex, ainsi
nommeées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les
champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient
jadis aux fées. (Note du traducteur.)



— Elle est contre le mur, la ou elle est toujours.
Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !

— 1l n’y a pas d’armoire dans la chambre et il
n’y en a jamais eu. Je me rassis et relevai le
rideau du lit de facon a pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ?
demanda-t-elle en regardant attentivement dans la
glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire
comprendre que c’était la sienne. Je finis par me
lever et couvris la glace avec un chale.

— Elle est toujours la, derriere, poursuivit-elle
avec anxiété. Elle a bouge. Qui est-ce ? J’espere
qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie !
Oh I Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de
rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car
une serie de tressaillements la secouaient
convulsivement et elle ne voulait pas detourner
de la glace son regard fixe.

— 1l n’y a personne ici, insistai-je. C’était
vous-méme, Mrs. Linton : vous le saviez bien il y



a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila
minuit qui sonne! C’est wvrai, alors! c’est
effrayant !

Ses doigts s’accrochérent aux draps et les
ramenerent sur ses yeux. J’essayai de me glisser
vers la porte avec I’intention d’appeler son mari.
Mais je fus rappelée par un cri percant... le chale
etait tombé du cadre.

—Eh bien! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est
poltronne, maintenant ? Eveillez-vous. C’est la
glace... le miroir, Mrs. Linton; vous vous Yy
voyez, et j’y suis aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a
moi, mais I’horreur disparut peu a peu de son
visage ; sa paleur fit place a une rougeur de
honte.

—Oh! mon Dieu! je croyais que j’étais chez
moi, soupira-t-elle. Je croyais que j’étais couchée
dans ma chambre a Hurle-Vent. Je suis faible,
c’est pour cela gue mon cerveau s’est troublé et
que j’al poussé des cris sans m’en douter. Ne



dites rien; mais restez avec moi. J’ai peur de
m’endormir : mes réves m’épouvantent.

—Un bon somme vous ferait du bien,
madame ; et j'espere que les souffrances que
VOuS ressentez en ce moment vous empécheront
de recommencer a essayer de vous laisser mourir
de faim.

— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la
vieille maison ! continua-t-elle avec amertume,
en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle
dans les sapins pres de la fenétre ! laissez-moi le
sentir... il descend tout droit de la lande... laissez-
moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenétre pendant
quelques secondes. Une bouffée glaciale fit
irruption ; je refermai et retournai a mon poste.
Elle était couchée et tranquille a présent, le
visage baigné de larmes. L’épuisement physique
avait completement apaisé son ardeur: notre
fougueuse Catherine n’était plus qu’un enfant
gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis
enfermée ici ? demanda-t-elle en revenant tout a



coup a soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous
sommes a jeudi soir, ou plutét vendredi matin, a
présent.

—Quoi! de la méme semaine? pas plus
longtemps que cela ?

— C’est encore assez longtemps quand on ne
vit que d’eau froide et de mauvaise humeur,
observai-je.

— Eh bien! il me semble qu’il y a un nombre
d’heures infini, murmura-t-elle d’un air de doute.
Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que
j’étais dans le petit salon apres leur querelle,
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me
suis enfuie désespérée dans cette chambre. Des
que j’eus verrouillé la porte, I’obscurité compléete
m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais
pas pu expliquer a Edgar que j’étais bien certaine
d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse,
s’il persistait a m’agacer. Je n’avais plus d’action
sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-étre ne
se doutait-il pas de mon agonie : il me restait a
peine assez de sentiment pour essayer de lui



echapper, a lui et a sa voix. Avant que je fusse
suffisamment remise pour voir et pour entendre,
le jour commenca de poindre et, Nelly, je vais
vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait
sans relache au point que je craignais pour ma
raison. Tandis que j’étais étendue la, la téte
contre ce pied de table, mes yeux discernant
vaguement le carré gris de la fenétre, je pensais
que j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux
panneaux de chéne, mon cceur souffrait de
quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler
en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai a
découvrir ce que ce pouvait étre: chose
surprenante, les sept dernieres années de ma vie
etaient effacées de mon esprit! Je ne me
souvenais pas gu’elles eussent seulement existé.
J’étais enfant, mon pere venait d’étre enterré et
mon chagrin provenait de la séparation ordonnée
par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la
premiere fois j’étais seule; et, sortant d’un
pénible assoupissement apres une nuit de larmes,
je levai la main pour écarter les panneaux : ma
main frappa le dessus de cette table ! Je la passai
sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout



d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans
un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire
pourquoi je me sentais si profondéement
misérable ; j’ai di étre prise d’une folie
passagéere, car je ne vois guere de raison. Mais
supposez qu’a douze ans j’aie été arrachée des
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était
tout pour moi, comme Heathcliff I’était alors,
pour étre transformeée subitement en Mrs. Linton,
la maitresse de Thrushcross Grange et la femme
d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent,
de ce qui avait é&té mon univers... Vous pouvez
vous faire une idée de I’abime ou j’étais
plongéee ! Vous aurez beau secouer la téte, Nelly,
vous avez aidé a me déranger la cervelle. Vous
auriez da parler a Edgar, certainement vous
I’auriez dd, et I’obliger de me laisser tranquille.
Oh I je suis bridlante ! Je voudrais étre dehors ! Je
voudrais me retrouver petite fille, a demi
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au
lieu de m’en affoler! Pourquoi suis-je si
changée ? Pourquoi quelgues mots font-ils
bouillonner mon sang avec une violence
infernale ? Je suis sUre que je redeviendrais moi-



méme si je me retrouvais dans la bruyere sur ces
collines. Rouvrez la fenétre toute grande ; laissez-
la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de
froid.

— Dites plutét que vous ne voulez pas me
donner une chance de vivre, reprit-elle d’un air
morne. Mais, apres tout, je ne suis pas encore
impotente ; je I’ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je
pusse I’en empécher, elle traversa la chambre a
pas tres incertains, rejeta en arriere les battants de
la fenétre et se pencha dehors, sans souci de I’air
glacial qui tombait sur ses épaules comme une
lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, a
la fin, j’essayai de I’y contraindre. Mais je
reconnus bientot que la force que lui donnait le
délire surpassait de beaucoup la mienne (elle
avait le delire, je m’en convainquis par la suite de
ses actes et de ses divagations). Il n’y avait pas de
lune et en bas tout était plongé dans une brume
obscure. Pas une lumiére ne brillait dans une
maison, pres ou loin... toutes étaient éteintes



depuis longtemps; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait
qu’elle en apercevait les lueurs.

— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voila ma
chambre, avec une chandelle dedans, I’arbre qui
se balance devant, et une autre chandelle dans la
mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce
pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer
la barriere. Bon, il attendra encore un peu. C’est
un voyage pénible, et j’ai le cceur bien triste pour
I’entreprendre ; puis il faut passer par le cimetiere
de Gimmerton, dans le trajet! Nous avons
souvent bravé ensemble ses revenants et nous
nous sommes defies I'un I’autre de rester au
milieu des tombes et de les sommer d’apparaitre.
Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant,
vous y hasarderez-vous ? Si vous I’osez, je vous
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer la toute
seule. On peut m’enterrer a douze pieds de
profondeur et abattre I’église sur moi, je n’aurai
pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non,
jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange



sourire :

— Il réfléchit... il préférerait de me voir venir a
lui. Trouvez le moyen, alors! Pas par le
cimetiere. Que vous étes lent! Soyez content,
VOUS m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre
son insanité, je cherchais comment je pourrais
atteindre quelque chose pour I’envelopper, sans
la lacher (car je ne pouvais la laisser seule pres de
la fenétre ouverte), quand, a ma consternation,
J’entendis tourner la poignée de la porte et Mr.
Linton entra. Il venait de quitter la bibliotheque ;
en passant par le couloir, il avait entendu le bruit
de nos voix et la curiosite, la crainte peut-étre,
I’avait incité a venir voir ce que cela signifiait, a
cette heure tardive.

—Oh! monsieur! m’écriai-je en arrétant
I’exclamation qui montait a ses levres devant le
spectacle qui s’offrait a lui et au contact de
I’atmosphere glaciale de la chambre, ma pauvre
maitresse est malade et elle m’échappe
complétement. Je ne puis en venir a bout ; je vous
en prie, venez la persuader de se remettre au lit.



Oubliez votre colere, car il est difficile de lui
faire faire autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant
vers nous. Fermez la fenétre, Hélene ! Catherine,
pourquoi...

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs. Linton le
frappa de mutisme et il ne put que nous regarder
tour a tour avec horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne
mangeant presque rien et sans jamais se plaindre.
Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’a ce
soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous
informer de son état, puisque nous ne le
connaissions pas nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec
gaucherie. Le maitre fronca le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Héléne Dean ?
dit-il d’un ton sévere. Il faudra que vous me
rendiez compte plus clairement de I’ignorance ou
Vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra
avec angoisse. D’abord elle ne parut pas le



reconnaitre : il était invisible a ses yeux égarés.
Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un
objet unique ; s’étant arrachée a la contemplation
de [I’obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et
découvrit que c’etait lui qui la tenait.

— Ah! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar
Linton ? dit-elle avec une animation courrouceée.
Vous étes un de ces étres qu’on trouve toujours
quand on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve
jamais quand on en a besoin! Je suppose que
nous allons avoir un deluge de lamentations
maintenant... je le vois venir... mais rien ne
pourra m’éloigner de mon étroite demeure de la-
bas ; mon lieu de repos, ou je parviendrai avant
que le printemps soit passé! C’est la qu’il se
trouve : non pas avec les Linton, vous entendez,
sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec
une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plait
d’aller les rejoindre ou de venir a moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le
maitre. Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce
que vous aimez ce misérable Heath...



— Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-
vous a I’instant. Prononcez ce nom et je termine
tout sur-le-champ en me jetant par la fenétre.
Vous pouvez étre maitre de ce que vous touchez
en ce moment ; mais mon ame sera au sommet de
cette colline avant que vous portiez la main sur
moi une autre fois. Je n’ai pas besoin de vous,
Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez a
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une
consolation, car tout ce que vous possediez en
moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-
je. Elle a passé toute la soirée a dire des folies ;
mais laissez-la reposer, avec des soins
convenables, et elle se remettra. Désormais nous
devrons faire attention avant de la contrarier.

—Je n’ai que faire de vos conseils, répondit
Mr. Linton. Vous connaissiez la nature de votre
maitresse et Vvous m’avez encouragé a
I’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupconner
I’état ou elle se trouvait depuis trois jours ! Quel
manque de cceur! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !



Je commencai a me défendre, jugeant trop dur
d’étre blamée pour I’entétement pervers d’une
autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était
obstinée et impérieuse, m’écriai-je, mais je ne
savais pas que vous vouliez encourager son
caractere violent. Je ne savais pas que, pour lui
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr.
Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une
fidele servante en vous avertissant, et voila ce
qu’une fidele servante recoit comme gages ! Soit,
cela m’apprendra a me méfier la prochaine folis.
La prochaine fois, vous pourrez vous procurer
vos informations vous-méme !

— La prochaine fois que vous me ferez des
contes, vous quitterez mon service, Hélene Dean.

—\Vous préféreriez n’en rien savoir, sans
doute, Mr. Linton ? Vous autorisez Heathcliff a
venir faire la cour a Miss et a profiter de chaque
occasion que peuvent offrir vos absences pour
empoisonner contre vous I’esprit de ma
maitresse ?

Si troublée que fat Catherine, sa pensée était



assez alerte pour saisir notre conversation.

—Ah! Nelly m’a trahie! s’écria-t-elle avec
passion. Nelly est mon ennemie cachée. Sorciere
que vous étes ! Ainsi vous cherchez des fleches
de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je vais
I’en faire repentir! Je lui ferai hurler sa
rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se
débattait désespérément pour se dégager des bras
de Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite
et, me décidant a aller chercher I’aide d’un
médecin sous ma propre responsabilite, je quittai
la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route,
a un endroit ou un crochet d’attache est fixe dans
le mur, je vis quelque chose de blanc qui s’agitait
d’une facon irréguliere, évidemment sous une
influence autre que celle du vent. Malgré ma
hate, je m’arrétai pour examiner ce que C’était,
afin de ne pas laisser par la suite se former dans
mon imagination la conviction que j’avais passé a
cOté d’une créature de I’autre monde. Grandes
furent ma surprise et ma perplexité en



découvrant, au toucher plus qu’a la vue, la
chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny,
suspendue par un mouchoir et sur le point
d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté a la
pauvre béte et la déposai dans le jardin. Je I’avais
vue suivre en haut sa maitresse quand celle-ci
etait allée se coucher ; je me demandais comment
elle pouvait étre ressortie et se trouver la, et
quelle était la personne mal intentionnée qui lui
avait infligé ce traitement. Tandis que je défaisais
le nceud qui entourait le crochet, il me sembla
entendre a plusieurs reprises le bruit des sabots
d’un cheval galopant a quelque distance. Mais
J’avais tant de sujets de réflexions qu’a peine
accordai-je une pensée a cet incident, encore
qu’en cet endroit, a deux heures du matin, ce son
fat étrange.

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément
de chez lui pour aller voir un malade dans le
village quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que
je lui fis de la maladie de Catherine le décida a
revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme
franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses
doutes de la voir survivre a cette seconde attaque,



si elle ne se montrait pas plus docile a ses
instructions qu’elle ne I’avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de
penser qu’il y a la une cause qui m’échappe. Que
s’est-il passe a la Grange? De singuliéres
rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et
courageuse comme Catherine ne tombe pas
malade a propos de rien ; non, cela n’arrive pas a
des personnes comme elle. 1l faut quelque chose
de sérieux pour deéterminer, dans ces
organisations-la, des fievres ou d’autres
manifestations semblables. Comment cela a-t-il
commenceé ?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous
connaissez le tempérament violent des Earnshaw,
et Mrs. Linton le possede au plus haut point. Ce
que je puis dire, c’est que cela a debuté par une
querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque
au cours d’un acces de colere. C’est ce qu’elle
raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus
fort de cet acces et s’est enfermeée. Ensuite, elle a
refusé de manger et maintenant elle est
alternativement dans le délire ou dans un demi-



réve. Elle reconnait les gens qui I’entourent, mais
elle a I’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va étre bien affecté ? observa
Kenneth sur un ton interrogateur.

— Affecté ? Son cceur se briserait s’il arrivait
quelque chose ! Ne I’alarmez pas plus qu’il n’est
nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a
négligé mes avertissements, il faut bien qu’il en
subisse les consequences. N’a-t-il pas été intime
avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ?

— Heathcliff fait de fréguentes visites a la
Grange, mais bien plutét en s’autorisant de ce
que la maitresse I’a connu lorsqu’il etait enfant
qu’a cause du godt que pourrait avoir le maitre
pour sa société. A présent, il est dispensé de
prendre la peine de venir, en raison de certaines
aspirations préesomptueuses qu’il a manifestées a
I’égard de Miss Linton. Je ne crois guere qu’on le
recoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ?
questionna encore le docteur.



— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-
Je, peu désireuse de continuer sur ce terrain.

—Non, c’est une personne renfermée,
remarqua-t-il en secouant la téte. Elle ne prend
conseil que d’elle-méme. Mais c’est une vraie
petite écervelée. Je tiens de bonne source que la
nuit derniere (et c’était une jolie nuit 1) Heathcliff
et elle se sont promenés dans la plantation
derriere votre maison pendant plus de deux
heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de
monter sur son cheval et de s’enfuir avec lui.
Mon informateur rapporte qu’elle n’a pu se
débarrasser de lui qu’en Ss’engageant sur
I’honneur a étre préte lors de leur prochaine
rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre,
c’est ce qu’on n’a pu entendre; mais engagez
vivement Mr. Linton a ouvrir I’ ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet
d’alarmes. Je devancai Kenneth et courus
pendant la plus grande partie de mon trajet de
retour. La petite chienne aboyait toujours dans le
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la
barriere mais, au lieu de se diriger vers la porte



de la maison, elle se mit a courir ¢a et la, reniflant
I’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je
ne I’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je
fus montée dans la chambre d’lsabelle, mes
soupcons se confirmerent : elle était vide. Si
J’étais venue quelques heures plus tot, la nouvelle
de la maladie de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa
démarche inconsidérée. Mais que faire
maintenant? Il n’y avait possibilité de les
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ a leur
poursuite. Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais
courir apres eux, et je n’osais pas réveiller et
mettre en émoi toute la maison; bien moins
encore révéler cette fuite @ mon maitre, absorbeé
qu’il était dans son present malheur et sans
courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne
vis rien d’autre a faire que de me taire et de
laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant
arrivé, j’allai I’annoncer avec une contenance mal
assurée. Catherine dormait d’un sommeil
troublé ; son mari avait réussi a apaiser son acces
de frénésie ; il était penché sur I’oreiller, épiant
toutes les nuances et tous les changements de la
pénible expression de ses traits.



Le docteur, apres avoir examiné le cas, lui
exprima I’espoir d’une issue favorable, si nous
pouvions maintenir autour d’elle un calme parfait
et constant. A moi, il révéla que le danger qui
menacait n’était pas tant la mort que I’aliénation
mentale permanente.

Je ne fermai pas I’ceil cette nuit-1a, non plus
que Mr. Linton ; nous ne nous couchames méme
pas. Longtemps avant I’heure habituelle, les
domestiques étaient tous levés, circulant dans la
maison d’un pas furtif et échangeant leurs
réflexions a voix basse quand ils se rencontraient
I’un I’autre au cours de leurs travaux. Tout le
monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle.
On remarqua bientot qu’elle avait le sommeil
bien profond. Son frere, également, demanda si
elle était levée ; il paraissait impatient de la voir
apparaitre, et blessé qu’elle se montrat si peu
inquiete de sa belle-sceur. Je tremblais qu’il ne
m’envoyat la chercher; mais j’échappai a la
peine d’étre la premiere a annoncer sa fuite. Une
des servantes, fille etourdie, qui avait eté faire
une course matinale a Gimmerton, arriva en haut
de I’escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se



précipita dans la chambre en s’écriant :

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il
arriver encore ? Maitre, maitre, notre jeune
demoiselle...

—Pas tant de vacarme! criai-je vivement,
furieuse de sa bruyante démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr.
Linton. Qu’est-il arrivé a votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff
s’est enfui avec elle ! dit la fille en haletant.

—Ce n’est pas vrai! s’écria Linton en se
levant avec agitation. C’est impossible ; comment
cette idée vous est-elle entrée dans la téte ?
Heélene Dean, allez la chercher. C’est incroyable ;
c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers
la porte, puis il lui demanda de nouveau de lui
faire savoir les raisons d’une telle assertion.

—Eh bien! j’ai rencontré sur la route un
garcon qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-
elle, et il m’a demandé si nous n’étions pas dans
I’inquiétude a la Grange. Je pensais qu’il voulait



parler de la maladie de madame, et je répondis
que si. Alors il me dit: « On s’est mis a leur
poursuite, je pense?» Je le regardai avec
surprise. Il vit que je ne savais rien et il me
raconta comment un monsieur et une dame
s’étaient arrétés chez un forgeron pour faire
remettre un fer a un cheval, a deux milles de
Gimmerton, peu apres minuit, et comment la fille
du forgeron s’était levée pour voir qui c’était :
elle les avait reconnus aussitot tous les deux. Elle
vit ’homme - c’était Heathcliff, elle en était
certaine : personne ne peut le confondre avec un
autre, du reste — mettre en paiement un souverain
dans la main de son pere. La dame avait son
manteau sur la figure. Mais elle demanda une
gorgee d’eau et, pendant qu’elle buvait, le
manteau retomba et laissa voir tres distinctement
ses traits. Heathcliff tenait les rénes des deux
montures quand ils partirent ; ils tournerent le dos
au village et s’éloignerent aussi vite que le
mauvais éetat des routes le leur permettait. La
jeune fille ne dit rien a son pere, mais elle a
raconté I’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre



d’Isabelle et y jetai un coup d’ceil ; en revenant,
je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton
avait repris sa place pres du lit ; a ma rentrée, il
leva les yeux, comprit la signification de mon air
désolé, et les baissa de nouveau sans donner un
ordre ni prononcer un mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la
rattraper et la ramener? demandai-je. Que
pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gre, répondit le
maitre ; elle avait le droit de partir si bon lui
semblait. Ne m’importunez plus a son sujet. Elle
n’est plus ma sceur que de nom, désormais ; non
que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a
désavoue.

Ce fut tout ce gqu’il dit a ce propos. Il ne se
livra par la suite a aucune investigation et ne fit
aucune allusion a elle, sauf pour m’enjoindre
d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison a
sa nouvelle demeure, ou qu’elle fat, des que je la
connaitrais.



Chapitre XIII

Les fugitifs resterent absents deux mois.
Durant ces deux mois, Mrs. Linton traversa la
crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait une
fievre cérébrale, et en triompha. Jamais mere
n’elt pu entourer son enfant unique de soins plus
dévoues que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et
nuit, il veillait, et endurait patiemment tous les
tourments que peuvent infliger des nerfs irritables
et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit
observer que ce qu’il arrachait a la tombe ne
récompenserait son dévouement qu’en devenant
par la suite la source d’une constante anxiété — en
fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour
conserver une simple ruine humaine - sa
reconnaissance et sa joie ne connurent pas de
bornes quand la vie de Catherine fut déclarée
hors de danger. Il restait assis a cote d’elle
pendant des heures, a épier le retour graduel de sa
santé physique et a nourrir ses trop ardents



espoirs de [I’illusion que son esprit aussi
retrouverait son juste equilibre, que bientot elle
redeviendrait tout a fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant
qu’elle sortit pour la premiére fois de sa chambre.
Mr. Linton avait mis le matin sur son oreiller une
poignée de crocus dorés. Son regard, depuis
longtemps déshabitué de tout objet gracieux,
tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut
ravie et les ramassa avec empressement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premiéres fleurs,
s’écria-t-elle. Elles me rappellent les douces
brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la
neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il
pas du sud et la neige n’a-t-elle pas a peu pres
compléetement disparu ?

— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie,
répondit son mari, et je ne vois que deux taches
blanches sur toute I’étendue de la lande. Le ciel
est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux
coulent a pleins bords. Catherine, au printemps
dernier, a pareille époque, j’aspirais a vous avoir
sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir a



un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; Iair y est
si doux que je suis str qu’il vous guérirait.

—Je n’irai plus jamais la-bas qu’une seule fois,
dit I'invalide ; alors vous me quitterez et j’y
resterai pour toujours. Au printemps prochain,
VOUSs aspirerez encore a m’avoir sous ce toit, vous
tournerez la vue en arriere et vous songerez que
vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et
essaya de la réconforter par les paroles les plus
affectueuses ; mais elle regardait distraitement les
fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes
s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses
joues. Nous savions qu’elle était réellement
mieux ; en consequence NOuUs jugeames que son
abattement était d( en grande partie a sa longue
réclusion dans un méme endroit et qu’un
changement de milieu pourrait la soulager
notablement. Mon maitre me dit d’allumer le feu
dans le petit salon déserté depuis plusieurs
semaines et d’y installer une bergere au soleil
pres de la fenétre. Puis il la descendit, et elle resta
longtemps a jouir de la bienfaisante chaleur,



ranimée, comme nous nous Yy attendions, par la
vue des objets qui I’environnaient : objets qui,
qui, bien que familiers, n’étaient pas associés aux
lugubres souvenirs attachés a son odieuse
chambre de malade. Vers le soir, elle parut tres
epuisée ; pourtant aucun argument ne parvint a la
persuader de retourner dans cette derniere piece,
et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon,
en attendant qu’on ait pu lui installer une autre
chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter
et de descendre I’escalier, nous préparames celle-
Ci, oU vous étes a présent, au méme étage que le
petit salon ; et bientdt elle fut assez forte pour
aller de I’une a I’autre, appuyée au bras d’Edgar.
Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée
comme elle I’est. Et il y avait une double raison
de le souhaiter, car de son existence en déependait
une autre : nous nourrissions I’espoir que, dans
peu de temps, la naissance d’un héritier rejouirait
le cceur de Mr. Linton et soustrairait ses biens a la
griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’lsabelle adressa a son frére,
quelque six semaines apres son départ, un court
billet annongant son mariage avec Heathcliff. Ce



billet semblait sec et froid ; mais a la fin était
griffonnée au crayon une confuse excuse, et la
priere d’un bon souvenir et d’une réconciliation,
si sa conduite I’avait offensé. Elle ajoutait gu’elle
n’avait pu agir autrement et que, maintenant que
c’etait fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui
répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je
recus une longue lettre qui me sembla étrange, de
la part d’une jeune mariée qui venait a peine de
terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car
je I’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont
précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

Chére Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j’y ali
appris pour la premiére fois que Catherine avait
eté et est encore tres malade. Je suppose que je ne
dois pas lui écrire, et mon frere est trop faché ou
trop désolé pour répondre au billet que je lui ai
envoye. Pourtant, il faut que j’écrive a quelgu’un
et je n’ai pas d’autre choix que de m’adresser a
VOous.



Dites a Edgar que je donnerais tout au monde
pour le revoir, que mon cceur est revenu a
Thrushcross Grange vingt-quatre heures apres
que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment,
plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je
ne peux cependant I’y suivre (ces mots sont
soulignés) ; qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils
tirent de ma conduite les conclusions qu’ils
voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien
au compte d’une faiblesse de volonté ou d’un
manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai
deux questions a vous faire. La premiere est
celle-ci : comment étes-vous arrivée a conserver
la sociabilité qui est dans la nature humaine
quand vous demeuriez ici ? Je ne puis decouvrir
en moi aucun sentiment commun avec les étres
qui m’entourent.

La deuxieme question m’intéresse
particulierement. La voici : Mr. Heathcliff est-il
un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un
démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai
de faire cette demande. Mais je vous supplie de



m’expliquer si vous le pouvez, quel étre j’ai
epousé, quand vous viendrez me voir, et il faut
que vous veniez, Hélene, tres prochainement.
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi
quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment
j’ai eté recue dans ma nouvelle demeure, car
J’imagine que c’est ainsi que je dois considéerer
les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a
des sujets tels que le manque de commodités
matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée,
sauf au moment précis ou j’en souffre. Je rirais et
danserais de joie si je découvrais que ces
privations sont toutes mes miseres et que le reste
n’est qu’un réve fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand
nous débouchames sur la lande; je jugeai par
consequent qu’il pouvait étre six heures. Mon
compagnon s’arréta une demi-heure pour
inspecter de son mieux le parc, les jardins et,
probablement, la maison elle-méme, de sorte
qu’il faisait nuit guand nous mimes pied a terre
dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux



camarade Joseph sortit pour nous recevoir a la
lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui
faisait honneur a sa réputation. Il commenca par
elever la lumiere a hauteur de ma figure, loucha
d’un air mauvais, avanca la levre inférieure et fit
demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les
conduisit a I’écurie ; il revint ensuite fermer la
barriere exterieure, comme si nous vivions dans
un chéateau fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et j’entrali
dans la cuisine, un trou noir et sale ; je crois que
vous ne la reconnaitriez pas, tant elle est changée
depuis le temps ou c’était votre domaine. Pres du
feu se tenait un enfant, a I’air canaille, fortement
charpenté et malproprement vétu ; il y avait dans
ses yeux et dans sa bouche une expression qui
rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-
je, le mien en quelque sorte ; il faut que je lui
donne la main et... oui... il faut que je I’embrasse.
Il est bien d’établir la bonne entente dés le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa
grosse patte, je lui dis :



— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne
comprenais pas. Je fis une nouvelle tentative pour
poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur
moi si je ne « décampais » pas furent le seul fruit
de ma persévérance.

—Heé! Throttler, mon gaillard ! murmura le
petit dréle en faisant sortir du repaire qu’il
occupait dans un coin un bouledogue a demi
sauvage.

— Maintenant, veux-tu ten aller? me
demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obeir ; je
repassai le seuil pour attendre I’entrée des autres.
Mr. Heathcliff était toujours invisible.

Joseph, que je suivis a I’écurie et que je priai
de m’accompagner dans la maison, me regarda

d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit
son nez et répondit :

— Doucement! doucement! doucement!



Jamais chrétien a-t-y entendu quéqu’chose
d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous I’s
avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que
vous dites ?

—Je dis gue je désire que vous veniez avec
moi dans la maison ! criai-je, croyant qu’il etait
sourd et néanmoins tres degoltée de sa
grossiereté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’a faire,
répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de
remuer Ses joues creuses, en examinant avec un
meépris supréme mon costume et ma mine — 1’un
beaucoup trop élégant, mais I’autre, j’en suis
slre, triste a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite
barriere et arrivai a une autre porte ou je pris la
liberté de frapper, dans I’espoir que quelque
domestique un peu plus poli se montrerait. Au
bout d’un moment la porte fut ouverte par un
homme de haute taille, maigre, sans cravate et
d’ailleurs extrémement mal tenu. Ses traits
etaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes



qui lui pendaient sur les epaules ; et ses yeux, eux
aussi, ressemblaient a ceux du fantdme de
Catherine dont toute la beauté serait anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton
farouche. Qui étes-vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je.
Vous m’avez déja vue, monsieur. J’ai épousé
récemment Mr. Heathcliff et il m’a amenée ici...
avec votre agrément, je suppose.

— 1l est revenu, alors ? interrogea I’ermite en
lancant des regards de loup affame.

— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a
laissée a la porte de la cuisine ; quand j’ai voulu
entrer, votre petit garcon s’est mis a faire la
sentinelle en faction et, avec I’'aide d’un
bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée.

—Le damné coquin a bien fait de tenir sa
parole ! grommela mon futur hote en scrutant les
ténebres derriere  moi pour 'y decouvrir
Heathcliff ; puis il se livra a un solilogue
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait
fait si le « démon » I’avait trompé.



Je me repentais d’avoir essaye cette seconde
entrée et j’avais envie de m’échapper avant qu’il
edt terminé ses malédictions ; mais je n’avais pas
encore pu mettre ce projet a exécution gu’il
m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la
porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule
lumiere dans la vaste piece dont le sol avait pris
une teinte uniformément grise ; les plats d’étain
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard
quand j’étais petite fille, avaient la méme nuance
sombre due a la saleté et a la poussiere. Je
demandai si je pouvais appeler la servante et me
faire conduire a une chambre a coucher. Mr.
Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait
la salle, les mains dans les poches, paraissant
avoir tout a fait oublié ma présence. Je le voyais
si profondément absorbé et son aspect général
etait empreint d’une telle misanthropie que je
n’osai le déranger en renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélene, que je me
sois sentie particulierement abattue, assise a ce
foyer inhospitalier, dans une compagnie pire que
la solitude et songeant qu’a quatre milles de la
etait ma charmante demeure, ou se trouvaient les



seuls étres que j’aime sur la terre. L’Atlantique
ne nous aurait pas mieux separés que ces quatre
milles: je ne pouvais les franchir! Je me
demandais vers qui me tourner pour trouver un
réconfort. Puis — ayez soin de n’en rien dire a
Edgar ni a Catherine — un autre chagrin dominait
toutes mes peines du moment : le désespoir de ne
trouver personne qui pat ou voullt étre mon allié
contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec
joie un refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais
dispensée de vivre seule avec lui; mais il
connaissait les gens chez qui nous venions et ne
craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement.
L’horloge sonna huit heures, puis neuf heures ;
mon compagnon continuait @ marcher de long en
large, la téte inclinée sur la poitrine, dans le plus
complet mutisme, sauf les grognements ou les
violentes exclamations qui s’échappaient de
temps a autre de ses levres. J’écoutais, dans
I’espoir de découvrir une voix de femme dans la
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par
de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, a
la fin, m’arracherent des soupirs et des pleurs que



je ne pus réprimer. Je ne m’apercus que ma
douleur était si manifeste que quand Earnshaw,
dans sa lente promenade, s’arréta en face de moi
et me jeta un regard de surprise. Profitant de
I’attention qu’il m’accordait a nouveau, je
m’écrial :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais
aller me coucher. Ou est la servante ? Conduisez-
moi a elle, puisqu’elle ne vient pas.

— 1l n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez
votre service vous-méme.

— Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

J’avais perdu tout amour-propre, accablée que
J’étais de fatigue et de misere.

—Joseph vous montrera la chambre de
Heathcliff. Ouvrez cette porte... il est la.

J’allais obeir, mais il m’arréta tout a coup et
ajouta sur le ton le plus singulier :

— Ayez I’obligeance de tourner votre clef et de
tirer votre verrou... N’y manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourguoi, Mr. Earnshaw ?



Je n’aimais pas beaucoup I’idée de
m’enfermer volontairement avec Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet
un pistolet de fabrication curieuse, avec un
couteau a ressort a deux tranchants fixé au canon.
Voila une grande tentation pour un homme au
désespoir, n’est-il pas wvrai? Je ne puis
m’empécher de monter toutes les nuits avec cette
arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je
trouve sa porte ouverte, il est perdu! Je n’y
manque pas une fois, méme si une minute avant
je me suis remémoré mille raisons qui devraient
me retenir. Il faut que ce soit quelgue démon qui
me pousse a déjouer mes propres desseins en le
tuant. Combattez ce démon pour I’amour de lui
aussi longtemps que vous pourrez : quand I’heure
sera venue, tous les anges du ciel ne le
sauveraient pas !

Je considerai I’arme avec attention. Une idée
affreuse me frappa: quelle ne serait pas ma
puissance, si je possédais un semblable
instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la
lame. Il parut surpris de I’expression qui passa



sur mon visage pendant une breve seconde : ce
n’était pas de I’horreur, c’était de la convoitise. Il
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le
couteau et replaca le tout dans la poche ou il était
caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez,
reprit-il. Mettez-le sur ses gardes et veillez sur
lui. Je vois que vous savez en quels termes nous
sommes : le danger qu’il court ne vous étonne
pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je.
Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient
cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage
de le prier de quitter la maison ?

—Non'! tonna Earnshaw. S’il fait mine de
partir, c’est un homme mort. Persuadez-le
d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il
que je perde tout, sans aucune chance de rien
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ?
Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et
Je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et
I’enfer aura son ame ! Il sera dix fois plus noir
avec cet hote-la gu’il ne I’a jamais été !



Vous m’avez mise au courant, Héléne, des
manieres de votre ancien maitre. |l est
evidemment au bord de la folie, du moins y était-
il la nuit derniére. Je frissonnais de me sentir pres
de lui et je pensai qu’en comparaison la
grossiereté morose du domestique était agreable.
Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet
et m’échappai dans la cuisine. Joseph était
penché sur le feu, surveillant une grande marmite
qui se balancait au-dessus de I’atre ; un bol de
bois plein de gruau d’avoine était posé sur le
banc a cotée. Le contenu de la marmite
commencait a bouillir, et Joseph se tourna pour
plonger la main dans le bol. Je conjecturai que
ces préparatifs devaient étre destinés a notre
souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il
fallait que le plat fit mangeable. Aussitot, criant
sur un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je
placai le récipient hors de son atteinte et, tout en
retirant mon chapeau et mon amazone, je
POUrsuivis :

— Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais a
me servir moi-méme : je vais m’y mettre. Je n’ai
pas I’intention de faire la dame parmi vous, car je



craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en
passant la main sur ses bas a cotes depuis le
genou jusqu’a la cheville. S’y faut qu’je r’cevions
d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens
d’m’habituer a deux maitres, s’y faut qu’j’ayons
eune maitresse su’l’dos, il est grand temps que
J’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais
I’jour qu’y m’faudrait quitter la vieille maison...
mais j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me
mis vivement a I’ceuvre, en soupirant au souvenir
de I’époque ou tout cela n’aurait été qu’une
joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée
de chasser cette réminiscence. L’image de mon
bonheur passé me torturait, et plus je redoutais
d’en évoquer I’apparition, plus vite tournait la
spatule et plus vite les poignées de farine
tombaient dans I’eau. Joseph contemplait ma
maniére de faire la cuisine avec une indignation
croissante.

—V’la! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point
d’porridge ce soir; ce n’seront ren qu’des



boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est ¢a !
je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si
J’étions que d’vous. Allons, tirez I’écume et ¢ca y
sera. Pan! pan! C’est eune bénédiction que
I’fond y soye point creve !

C’était certainement un mets assez grossier, je
I’avoue, quand il fut versé dans les assiettes. Il y
en avait quatre préparées, et I’on avait apporte de
la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se
saisit ; il se mit a boire en en répandant la moitié.
Je protestai et voulus qu’il versat son lait dans sa
tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas golter a
un liquide aussi malproprement manipulé. Le
vieux cynique jugea bon de se montrer tres
scandalise de ce raffinement; il m’assura, a
plusieurs reprises, que «l’gamin y m’valait
ben », et qu’il était « aussi sain comme moi »,
s’étonnant que je pusse étre si infatuée de ma
personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien
continuait de téter et me regardait d’un air de defi
tout en bavant dans le pot.

— Je prendrai mon souper dans une autre piece,
déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous



appelez le petit salon ?

—P’tit salon! répeéta-t-il en ricanant. P’tit
salon ! Non, nous n’avons point de p’tits salons.
Si not’compagnie n’vous plait point, y a celle du
maitre ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du
maitre, y a la notre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une
chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-
méme chercher encore un peu de lait. Le vieux
drole se leva en grognant beaucoup et me précéda
dans I’escalier. Nous montames jusqu’au grenier.
Il ouvrait une porte de temps a autre et regardait
dans les pieces devant lesquelles nous passions.

—VIa eune chambre, dit-il enfin en faisant
tourner sur ses gonds une planche branlante. Elle
est ben assez bonne pour y manger un peu
d’porridge. Y a un tas d’grain dans I’coin, Ia,
qu’est gentiment propre; sSi vous avez peur
ed’salir  vot’belle robe d’soie, etendez
vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras



qui empoisonnait le malt et le grain ; différents
sacs pleins de ces denrées etaient empiles tout
autour, laissant un large espace libre au milieu.

— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air
furieux, ce n’est pas la un endroit pour passer la
nuit. Je désire voir ma chambre a coucher.

— Chambre a coucher ! repéta-t-il sur un ton
mogueur. Vous avez vu toutes les chambres a
coucher gu’y a ici... v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne
différait du premier que parce que les murs y
etaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit
bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo a
un bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je
suppose que Mr. Heathcliff ne loge pas sous les
toits, n’est-ce pas ?

—Oh'! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff
que vous d’sirez ? s’ecria-t-il comme s’il faisait
une découverte. Vous pouviez donc point I’dire
tout dret? J'vous aurions expligué, sans
m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la



seule que vous n’puissiez point voir... y la tient
toujours fermee a clef et personne y entre jamais
qu’lui.

—Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je
m’empécher d’observer, et d’agréables habitants.
Je crois que I’essence concentrée de toute la folie
qu’il y a dans le monde s’est logée dans ma
cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur!
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le
moment... il y a d’autres chambres. Pour I’amour
du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi m’installer
quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se
borna a redescendre péniblement et d’un air
bourru les degrés de bois et a s’arréter devant une
piece qu’a la qualité supérieure de son
ameublement je jugeai devoir étre la meilleure de
la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais
le dessin en était caché sous une couche de
poussiere ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de
chéne avec de grands rideaux rouges d’une étoffe
d’un certain prix, de fabrication moderne, mais



qui avaient manifestement été mis a rude
epreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs
anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer
qui les supportait était courbée en arc d’un cote,
laissant la draperie trainer sur le plancher. Les
chaises aussi étaient endommagées, beaucoup
d’entre elles sérieusement ; de profondes entailles
dégradaient les panneaux des murs. J’essayais de
me décider a entrer dans cette piece et a en
prendre possession, guand mon imbécile de guide
annonca: «C’t ici la chambre du maitre. »
Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon
appétit enfui et ma patience épuisée. Jinsistai
pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les
moyens de me reposer.

— Mais ou diable ? commenca le religieux
vieillard. Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur
nous pardonne ! Ou diable c’est-y qu’vous voulez
aller ? Vous étes lassante, a la fin des fins ! Vous
avez tout vu, excepté I’petit bout d’chambre de
Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je lancai a terre mon
plateau avec tout ce qui etait dessus; puis je



m’assis sur le haut de I’escalier, me cachai le
visage dans les mains et pleurai.

—Ah! ah! s’écria Joseph. Ben fait, Miss
Cathy ! ben fait, Miss Cathy ! Eh ben ! I’'maitre y
va tréebucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors
nous entendrons quéqu’chose; nous verrons
c’qui s’passera. Qué stupide folie! Vous
mériteriez d’étre en peénitence jusqu’a la Noél,
pour j’ter ainsi a vos pieds les précieux dons de
Dieu dans vos rages insensees! Mais je
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te
energie-la longtemps. Pensez-vous que Heathcliff
y va supporter ces jolies maniéres ? J’voudrions
qu’y vous Yy prenne, a ce p’tit jeu-la. Oui, je
I’voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniere en
grognant et emporta la chandelle avec lui; je
restai dans I’obscurité. La réflexion qui succéda a
ma sotte action me forca de reconnaitre la
nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma
colere et de me hater d’en faire disparaitre les
traces. Une aide inattendue se présenta tout a
coup sous forme de Throttler, que je reconnus



maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il
avait passe ses premiers mois a la Grange et avait
eté donné par mon pere a Mr. Hindley. Je crois
qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le
mien en maniére de salut, puis se hata de dévorer
le porridge, pendant que je tatonnais de marche
en marche, ramassant les débris de faience et
essuyant les éclaboussures de lait sur la rampe
avec mon mouchoir. Nos travaux étaient a peine
terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le
corridor. Mon aide baissa la queue et se colla
contre le mur ; je me glissai dans I’encoignure de
la porte la plus proche. Les efforts du chien pour
eviter son maitre n’eurent pas de succes, comme
me I’apprirent un bruit de pas précipités et un
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de
chance : il passa, entra dans sa chambre et ferma
la porte. Aussitot apres, Joseph monta avec
Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un
refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard,
en me voyant, dit :

—Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a
présent, que j’pensions, dans la salle. Elle est
vide. Vous pouvez I’avoir tout entiere a vous, et a



Celui gu’est toujours la en tiers, et en ben
mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de I’avis ; et, a
I’instant méme ou je me jetais sur une chaise,
prés du feu, ma téte s’inclina et je m’endormis.
Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin
beaucoup trop tét. Mr. Heathcliff me réveilla. Il
venait de rentrer et me demandait, de sa maniere
charmante, ce que je faisais la. Je lui expliquai
que, si j’etais encore debout si tard, c’est gu’il
avait la clef de notre chambre dans sa poche.
L’adjectif notre I’offensa mortellement. Il jura
que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la
mienne et qu’il... mais je ne veux pas reproduire
son langage ni decrire sa conduite habituelle : il
est ingenieux et inlassable quand il s’agit de
s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me
cause parfois est tel que ma frayeur en est
etouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un
serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une
terreur égale a celle qu’il fait naitre en moi. Il me
mit au courant de la maladie de Catherine, accusa
mon frere d’en étre cause et me promit qu’il me
ferait souffrir a la place d’Edgar, jusqu’a ce qu’il



puisse mettre la main sur lui.

Je le hais... je suis bien misérable... j’ai éte
folle ! Gardez-vous de souffler mot de tout cela a
la Grange. Je vous attendrai chaque jour... ne
trompez pas mon attente !

ISABELLE.



Chapitre XIV

Des que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai
trouver le maitre. Je lui annoncai que sa sceur
etait arrivée a Hurle-Vent, gu’elle m’avait ecrit
pour me faire part du chagrin que lui causait
I’état de Mrs. Linton et de son ardent désir de le
voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulQt bien
lui faire parvenir aussitdt que possible un gage de
pardon, par mon entremise.

— De pardon! dit Linton. Je n’ai rien a lui
pardonner, Hélene. Vous pouvez aller a Hurle-
Vent cet apres-midi, si vous voulez, et lui dire
que je ne suis pas irrite, mais affligé de I’avoir
perdue ; d’autant plus que je ne puis croire
qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait
cependant étre question pour moi d’aller la voir ;
nous sommes séparées pour toujours. Si elle veut
réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin
qu’elle a épouse de quitter le pays.



— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot,
monsieur ? demandai-je d’un ton suppliant.

—Non; c’est inutile. Mes rapports avec la
famille de Heathcliff seront aussi rares que les
siens avec la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea
extrémement. Pendant tout le trajet a partir de la
Grange je me creusai la cervelle pour trouver le
moyen de donner un peu plus de cordialité a ses
paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le
refus qu’il avait opposé a ma demande de
quelques simples lignes pour consoler Isabelle. Je
crois bien qu’elle me guettait depuis le matin : je
la vis qui regardait derriere la fenétre, comme je
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ;
mais elle recula, comme si elle craignait d’étre
observee. Jentrai sans frapper. On ne peut
Imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que
celui que présentait cette salle autrefois si gaie !
Je dois avouer que, si j’eusse été a la place de la
jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et
essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était
déja gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui



I’environnait. Sa jolie figure était pale et
indolente ; ses cheveux n’étaient pas boucles ;
quelques meches pendaient lamentablement,
d’autres étaient roulées sans soin sur sa téte. Elle
ne s’était probablement pas déshabillée depuis la
veille au soir. Hindley n’était pas la. Mr.
Heathcliff était assis a une table, en train de
feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ;
mais il se leva quand j’entrai, me demanda tres
amicalement comment j’allais et m’offrit une
chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait 1a, lui
seul avait I’air décent ; je trouvais qu’il n’avait
jamais eu meilleure apparence. Les circonstances
avaient tellement modifié leurs positions
respectives qu’un étranger I’aurait certainement
pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite
souillon. Elle s’avanca vivement a ma rencontre
et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle
attendait. Je secouai la téte. Elle ne voulut pas
comprendre mon geste, me suivit prées d’un buffet
ou j’allai déposer mon chapeau et me sollicita a
voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que
J’avais apporté. Heathcliff devina le sens de sa



manceuvre et dit ;

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle
(comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui.
Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous
n’avons pas de secrets entre nous.

—Oh'! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il
valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon
maitre m’a chargée de dire a sa sceur qu’elle ne
doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le
moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux,
madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son
pardon pour le chagrin que vous lui avez cause.
Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette
maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu
qu’il n’en saurait sortir rien de bon.

Les levres de Mrs. Heathcliff frémirent
légérement et elle retourna prendre sa place pres
de la fenétre. Son mari resta debout devant la
cheminee, prés de moi, et se mit a me faire des
questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur
sa maladie les détails que je jugeai convenables et
il parvint, par un nouvel interrogatoire, a me faire
raconter la plupart des faits liés a I’origine de



cette maladie. Je blamai Catherine, a juste titre,
de I’avoir elle-méme provoquée ; je conclus en
exprimant I’espoir qu’il suivrait I’exemple de Mr.
Linton et s’abstiendrait a |’avenir de toutes
relations avec la famille de celui-ci, que ses
Intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs. Linton est a peine convalescente, dis-
je. Elle ne sera jamais ce qu’elle était auparavant,
mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui
portez intérét, vous éviterez de vous trouver
encore sur son chemin; bien mieux, vous
quitterez définitivement le pays; et, afin que
VOUS n’en puissiez avoir aucun regret, je vous
dirai que Catherine Linton est aussi difféerente
maintenant de votre ancienne amie Catherine
Earnshaw que cette jeune dame est différente de
moi. Son aspect est entierement changé, son
caractere encore bien plus. Celui que la nécessité
oblige d’étre son compagnon n’aura désormais,
pour soutenir son affection, que le souvenir de ce
qu’elle etait autrefois, la simple humanite et le
sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se



forcant de paraitre calme. Il est bien possible que
votre maitre ne puisse s’appuyer sur rien d’autre
que la simple humanité et le sentiment du devaoir.
Mais vous figurez-vous que je vais abandonner
Catherine a son devoir et a son humanité ?
Pouvez-vous comparer mes sentiments pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter
cette maison vous me promettiez de m’obtenir
une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je
veux la voir ! Que dites-vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, gqu’il ne faut pas que
vous la voyiez ; et vous ne la verrez jamais par
mon entremise. Une autre rencontre entre vous et
mon maitre acheverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre
evitée ; et si un pareil événement devait créer un
danger... si Linton était la cause d’un seul trouble
de plus dans I’existence de Catherine... eh bien!
je crois que je serais fondé a me porter aux
extrémes ! Je voudrais que vous fussiez assez
sincere pour me dire si Catherine souffrirait
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me
retient. Et ici vous voyez la difféerence de nos



sentiments : s’il et été a ma place et moi a la
sienne, bien que je le haisse d’une haine qui a
empoisonné ma vie, je n’aurais jamais leve la
main sur lui. Ayez I’air incrédule tant qu’il vous
plaira! Je ne I’aurais jamais banni de la société
de Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne.
Des le moment qu’elle aurait cesse de lui porter
intérét, je lui aurais arracheé le cceur et j’aurais bu
son sang ! Mais jusque-la — si vous ne me croyez
pas, vous ne me connaissez pas — jusque-la je
serais mort a petit feu avant de toucher a un seul
cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de
ruiner completement tout espoir de complet
rétablissement de ma maitresse, en vous
rappelant de force a son souvenir alors qu’elle
vous a presque oublié, et en lui infligeant
I’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles
angoisses.

—Vous croyez gu’elle m’a presque oublié ?
Oh'! Nelly ! vous savez bien qu’il n’en est rien.
Vous savez tout comme moi que, pour chaque
pensée qu’elle accorde a Linton, elle m’en



accorde mille ! Dans la période la plus misérable
de mon existence, j’ai eu cette crainte-1a ; j’en ai
eté poursuivi lors de mon retour dans le pays I’éte
dernier. Mais seule I’assurance qu’elle m’en
donnerait elle-méme pourrait me faire admettre
maintenant cette horrible idée. Si c’était vrai, que
m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous
les réves que j’ai pu faire? Deux mots
résumeraient mon avenir: mort et enfer.
L’existence, apres que j’aurais perdu Catherine,
serait pour moi I’enfer. Que j’ai eté stupide de
m’imaginer un moment qu’elle tenait a
I’affection d’Edgar Linton plus qu’a la mienne !
Quand i1l I"aimerait de toutes les forces de son
étre chetif, il n’arriverait pas a I’aimer en quatre-
vingts ans autant que moi en un jour. Et le coeur
de Catherine est aussi profond que le mien:
I’auge que voila aurait autant de peine a contenir
la mer que Linton a accaparer toute I’affection de
sa femme. Bah ! il lui est a peine un peu plus cher
que son chien ou son cheval. Il n’est pas au
pouvoir de Linton d’étre aimé comme moi :
comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a
pas ?



— Catherine et Edgar sont aussi attachés I’un a
I’autre que deux personnes peuvent I’étre, s’écria
Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a le
droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas
calomnier mon frére sans protestation.

— Votre frere vous est extrémement attaché, a
VOus aussi, n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec
mépris. Il vous envoie promener avec un
empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je
ne lui ai pas dit cela.

— Vous lui avez donc dit quelgue chose ? Vous
lui avez écrit, n’est-ce pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai
ecrit : vous avez vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?

— Non.

— Le changement de condition me parait avoir
profondéement éprouvé ma jeune dame,
remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui fait
evidemment défaut. De qui, je peux le deviner ;
mais il vaut peut-étre mieux que je ne le dise pas.



— Je devine, moi, que c’est la sienne propre,
reprit Heathcliff. Elle devient une vraie souillon !
Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante de
chercher a me plaire. Vous ne le croiriez pas,
mais le lendemain méme de notre mariage, elle
pleurait pour retourner chez elle. Apres tout, si
elle n’est pas tres bien tenue, elle n’en sera que
mieux a sa place dans cette maison, et je prendrali
garde qu’elle ne me fasse honte en rédant au
dehors.

— Mais, monsieur, j’espere que Vvous
n’oublierez pas que Mrs. Heathcliff est habituée a
étre soignée et servie, et qu’elle a été élevee
comme une fille unique auprés de qui tout le
monde s’empressait. Il faut que wvous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour
tenir tout propre autour d’elle, et il faut que vous
la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de
Mr. Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du
moins, ne soit capable d’un attachement profond,
car autrement elle n’aurait pas abandonné les
elégances, les commodités et les amis de son
ancienne demeure pour consentir a s’établir avec
vous dans un désert comme celui-ci !



— Elle a abandonné tout cela sous I’empire
d’une illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un
héros de roman et a attendu de ma chevaleresque
dévotion une indulgence illimitée. C’est a peine
si je puis la regarder comme une créature douée
de raison, apres I’obstination qu’elle a mise a se
forger de moi une idée fabuleuse et a agir d’apres
les fausses impressions qu’elle se plaisait a
entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin
a me connaitre. Je ne vois plus les sourires niais
et les grimaces qui m’agacaient au début, ni cette
incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais
sérieux quand je lui donnais mon opinion sur elle
et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux
effort de perspicacité pour découvrir que je ne
I’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne
pourrait lui faire entrer cela dans la téte! Et
encore n’en est-elle pas bien persuadee ; car ce
matin, elle m’a annonce, comme une nouvelle
extraordinaire, que j’etais réellement parvenu a
me faire hair d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je
vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui
adresser des remerciements. Puis-je me fier a
votre assertion, Isabelle ? Etes-vous slre que



vous me haissez? Si je vous laissais seule
pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas
revenir a moi avec des soupirs et des cajoleries ?
Je gage gu’elle aurait préféré que devant vous
j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée
de voir la vérité dévoilée. Mais peu m’importe
qu’on sache que la passion était tout entiere d’un
seul coété : la-dessus je ne lui ai jamais fait de
mensonge. Elle ne peut pas m’accuser d’avoir
montré la moindre amabilité trompeuse. La
premiere chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la
Grange, a été de pendre sa petite chienne ; et,
quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers
mots que j’ai prononces ont été pour exprimer le
veeu que tous les étres qui lui étaient attaches
fussent pendus, sauf un: peut-étre a-t-elle pris
I’exception pour elle-méme. Mais aucune
brutalite ne I’a rebutée ; je crois qu’elle en a
I’admiration innée, a condition que sa précieuse
personne soit a I’abri. Voyons, n’était-ce pas le
comble de I’absurdité, de la stupidité, de la part
de cette pitoyable, servile et basse créature, que
de se figurer que je pourrais I’aimer ? Dites a
votre maitre, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai



rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle
déshonore méme le nom de Linton; et c’est
parfois un pur manqgue d’invention qui m’a arrété
quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait
supporter tout en continuant a ramper avec une
honteuse servilite. Mais dites-lui aussi, pour
mettre a I’aise son cceur de frere et de magistrat,
que je me tiens strictement dans les limites de la
loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre
droit a réclamer une séparation ; et, qui plus est,
elle n’a besoin de personne pour se libérer. Si elle
désirait s’en aller, elle le pourrait ; I’ennui que me
cause sa presence surpasse le plaisir que je puis
trouver a la tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est la le langage d’un
aliéné. Votre femme, bien probablement, est
convaincue que vous étes fou; c’est pour cela
qu’elle vous a supporté jusqu’a présent. Mais
puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. VVous n’étes
pas si ensorcelée, madame, que de rester avec lui
de plein gré ?

— Prenez garde, Helene ! répondit Isabelle, les



yeux brillants de fureur ; on ne pouvait douter, a
la voir, que son mari n’edt pleinement réussi a se
faire détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il
dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non
un étre humain! Il m’a déja déclaré que je
pouvais m’en aller : j’ai essayé, mais je n’oserais
recommencer ! Seulement, Hélene, promettez-
moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de
ses infames propos a mon frere ni a Catherine.
Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au
désespoir. Il dit qu’il m’a epousée pour avoir
barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai
plutot ! je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa
diabolique prudence et qu’il me tue! Le seul
plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou
de le voir mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit
Heathcliff. Si vous étes appelée devant une cour
de justice, vous vous rappellerez ses paroles,
Nelly ! Et regardez-la bien: elle est presque au
point qui me conviendrait. Non ; vous n’étes pas
en état de vous garder vous-méme, lsabelle ; et,
comme je suis votre protecteur légal, je suis
obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque



désagréable que puisse étre cette obligation.
Montez ; j’ai quelque chose a dire en particulier a
Nelly Dean. Pas par la: montez, vous dis-je.
Allons ! voila le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la piece et revint en
murmurant :

— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les
vers se tordent, plus grande est mon envie de leur
ecraser les entrailles ! C’est comme une rage de
dents morale, et je broie avec d’autant plus
d’énergie que la douleur est plus vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot
pitié ? demandai-je en me héatant de reprendre
mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti
aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes
préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore.
Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou
par contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je
jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire
causer aucun trouble, ni exaspeérer ou insulter Mr.
Linton. Je veux seulement savoir par elle-méme



comment elle va, pourquoi elle a été malade, et
lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit
derniere, j’ai passeé six heures dans le jardin de la
Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et jour je
roderai autour de la maison, jusgu’a ce que je
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre
Edgar Linton, je n’hésiterai pas a I’abattre et a
faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me
laissera tranquille pendant que je serai la. Si ses
domestiques me font obstacle, je m’en
débarrasserai en les menacant de ces pistolets.
Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la
rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela
vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma
venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on
me Vit, des qu’elle serait seule, et monter la garde
jusqu’a mon deépart, la conscience parfaitement
en paix : vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre I’idée de jouer ce role de
traitre dans la maison de celui qui m’employait.
De plus, j’insistai sur la cruauté et I’égoisme qu’il
y aurait de sa part a troubler, pour sa satisfaction,
la tranquillité de Mrs. Linton.



— Le moindre incident I’agite terriblement, lui
dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait
supporter cette surprise, je vous assure. Ne
persistez pas, monsieur! ou je serai obligée
d’informer mon maitre de vos desseins, et il
prendra des mesures pour préserver sa maison et
ceux qui  I’habitent  d’intrusions  aussi
injustifiables !

—En ce cas, je prendrai des mesures pour
m’assurer de vous, femme ! s’écria Heathcliff.
Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain
matin. C’est un conte absurde de prétendre que
Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant
a la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que
vous la prépariez... demandez-lui si je puis venir.
Vous dites gu’elle ne prononce jamais mon nom
et qu’on ne le prononce jamais devant elle. A qui
parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de
conversation interdit dans la maison ? Elle vous
regarde tous comme des espions pour le compte
de son mari. Oh'! je suis sdr qu’elle est en enfer
au milieu de vous! Aussi clairement que
n’importe quelle manifestation, son silence me
révele tout ce qu’elle ressent. Vous dites qu’elle



est souvent inquiéte et qu’elle a I’air troublé : est-
ce la une preuve de tranquillité ? Vous dites que
son esprit est dérangé : comment diable pourrait-
il en étre autrement, dans son isolement terrible ?
Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne par
devoir et par humanité ! par pitié et par charite !
Il ferait aussi bien de planter un chéne dans un
pot a fleurs et de s’attendre a le voir grandir, que
de se figurer gu’il pourra la rendre a la santé par
I’effet de ses misérables soins ! Réglons la chose
sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je
me frayer le chemin jusqu’a Catherine aux
dépens de Linton et de son valet ? ou voulez-vous
étre une amie comme vous l’avez eté jusqu’a
présent, et faire ce que je vous demande ?
Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison pour
m’attarder une minute de plus si vous persistez
dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien! Mr. Lockwood, je discutai, je
protestai et cinquante fois je lui refusai
carrement. Mais a la longue il m’arracha un
compromis. Je m’engageai a porter a ma
maitresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait,
je promis de I’avertir de la prochaine absence de



Linton. Il pourrait alors venir et s’arrangerait
comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas
13, les autres domestiques non plus. Etait-ce bien
ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique
cela présentat des avantages. Je pensais, en
cedant, prévenir une nouvelle explosion; et je
pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la
maladie mentale de Catherine une crise
favorable. Puis je me rappelais les séveres
remontrances de Mr. Edgar parce que je lui avais
rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser
mes scrupules en affirmant a plusieurs reprises
que cet abus de confiance, si cela méritait une si
dure qualification, serait le dernier. Néanmoins
mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait
eté a l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant
d’arriver a prendre sur moi de mettre la lettre
entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui
dire comme vous allez mieux. Mon histoire est
aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous
disons, et elle servira a tuer une autre matinée.



Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi
sinistre ! pensais-je pendant que la brave femme
descendait pour recevoir le docteur; et pas
exactement de la sorte que j’aurais choisie pour
me récréer. Mais peu importe! Des herbes
ameres de Mrs. Dean j’extrairai des meédecines
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la
fascination qui se dissimule dans les yeux
brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans
un étrange embarras si je laissais prendre mon
cceur par cette jeune personne et si la fille se
trouvait étre une seconde édition de la mere !



Chapitre XV

Encore une semaine passée... chaque jour qui
s’écoule me rapproche de la santé et du
printemps! J’ai maintenant entendu toute
I’histoire de mon voisin, en plusieurs séances,
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de
charge au milieu d’occupations plus importantes.
Je vais poursuivre son recit en empruntant ses
propres termes, un peu condenseés seulement. Elle
est, en somme, tres bonne conteuse et je ne crois
pas que je pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent,
continua-t-elle, je fus certaine, comme si je
I’avais vu, que Mr. Heathcliff rodait aux
alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors,
parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche
et que je n’avais pas envie d’étre encore menacee
ou tracassee. J’avais pris la décision de ne pas la



remettre a Catherine avant que mon maitre fit
sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en
serait affectée. Il en résulta qu’elle ne I’eut qu’au
bout de trois jours. Le quatrieme jour était un
dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre
quand tout le monde fut parti pour I’église. Un
seul domestique restait avec moi pour garder la
maison et nous avions I’habitude de fermer les
portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-
la, le temps etait si doux et si agréable que je les
ouvris toutes grandes et, pour tenir mon
engagement, comme je savais qu’il allait venir, je
dis a mon compagnon gue notre maitresse avait
bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait
courir au village en chercher quelques-unes qu’on
paierait le lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton eétait assise, comme a
I’accoutumeée, dans I’encoignure de la fenétre
ouverte, vétue d’une robe blanche flottante, un
leger chéle sur les épaules. Sa longue et épaisse
chevelure avait été en partie coupée au début de
sa maladie et elle la portait a présent relevée en
simples tresses sur le front et sur la nuque. Elle
etait tres changée, comme je [Iavais dit a



Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce
changement donnait a sa beauté une apparence
surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place a
une douceur réveuse et mélancoligue ; ils ne
semblaient plus s’attacher aux objets qui
I’environnaient ; ils paraissaient toujours fixés au
loin, tres loin, au-dela de ce monde, aurait-on dit.
Puis la paleur de son visage — dont I’aspect
hagard avait disparu quand elle avait repris des
chairs — et I’expression particuliere que lui
donnait son eétat mental, tout en rappelant
douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient
au touchant intérét qu’elle éeveillait : ces signes
contredisaient — pour moi, certainement, et pour
tous ceux qui la voyaient, je pense — les preuves
plus palpables de sa convalescence et lui
imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord
de la fenétre, et par moments une brise a peine
perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que
c’était Linton qui I’avait posé la ; car jamais elle
ne cherchait de divertissement dans la lecture,
non plus que dans aucune autre occupation, et il
arrivait a son mari de passer des heures a essayer



d’attirer son attention sur quelque sujet qui,
autrefois, avait été une de ses distractions. Elle
comprenait son dessein et quand elle était dans
ses meilleures humeurs, supportait paisiblement
ses efforts ; seulement elle laissait paraitre leur
inutilité en réprimant de temps a autre un soupir
de lassitude, et elle finissait par I’arréter avec le
plus triste des sourires et des baisers. D’autres
fois, elle se détournait brusquement, se cachait la
figure dans les mains, ou méme elle le repoussait
avec colere ; alors il avait soin de la laisser seule,
car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton
retentissaient encore; le bruit du ruisseau qui
coulait moelleusement a pleins bords dans la
vallée venait caresser I’oreille, et remplacait
agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, etouffe
la musique de I’eau quand les arbres ont revétu
leur parure. A Hurle-Vent, on entendait toujours
cette musique dans les jours calmes qui suivaient
un grand dégel ou une période de pluie continue.
Et c’est a Hurle-Vent que Catherine pensait en
ecoutant : si tant est qu’elle pensat ou qu’elle



ecoutat, car elle avait ce vague et lointain regard
dont j’ai deja parlé, qui n’exprimait aucune
perception des choses mateérielles ni par I’oreille
ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-
je en lui plagcant doucement la lettre dans la main
qui était appuyee sur son genou. Il faut la lire tout
a I’heure, car elle demande une réponse. Dois-je
rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.
Je I’ouvris. C’était un tres court billet.
— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je
le replacai sur ses genoux et attendis qu’il lui plat
d’y jeter les yeux ; mais a la fin, comme elle ne
bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame ? C’est
de Mr. Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui
revint confusément et qu’elle luttat pour ressaisir
ses idees. Elle souleva la lettre et parut la
parcourir ; quand elle arriva a la signature, elle



soupira. Pourtant je vis gqu’elle n’en avait pas
saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de
connaitre sa réponse, elle me montra simplement
du doigt le nom et tourna vers moi des yeux
ardents, désolés et interrogateurs.

—Eh bien! il voudrait vous voir, dis-je,
devinant qu’elle avait besoin d’un interprete. Il
est dans le jardin en ce moment, impatient de
savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien
couché au soleil sur I’herbe. L’animal dressa les
oreilles comme s’il allait aboyer, puis les laissa
retomber et indiqua, en remuant la queue,
I’approche de quelqu’un qu’il ne considérait pas
comme un étranger. Mrs. Linton se pencha et
ecouta en retenant sa respiration. Une minute
apres, un pas traversa le vestibule. La maison
ouverte était pour Heathcliff une tentation trop
forte pour qu’il y résistat ; vraisemblablement, il
avait supposé que j’étais tentée d’eluder ma
promesse et s’était résolu a se fier a son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu
vers I’entrée de la chambre. Comme il ne trouvait



pas aussitét la piece ou nous nous tenions, elle
me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que
J’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en
une ou deux enjambées il était pres d’elle et la
tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relacha pas son étreinte
durant pres de cing minutes ; pendant ce temps il
lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait
donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était
ma maitresse qui lui avait donné le premier, et je
vis clairement qu’une veritable angoisse
I’empéchait presque de la regarder en face. Des
I’instant qu’il I’avait apercue, il avait été saisi,
comme je I’étais moi-méme, de la conviction
qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de jamais
se rétablir... que slrement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-
je supporter cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononces sur
un ton qui ne cherchait pas a déguiser son
désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle
que je crus que I’intensité méme de ce regard
amenerait des larmes dans ses yeux; mais ils



brilaient d’angoisse et restaient secs.

— Eh I quoi ? dit Catherine en retombant dans
son fauteuil et lui opposant tout a coup un front
assombri : son humeur tournait au vent de ses
caprices constamment changeants. Edgar et vous
m’avez brisé le cceur, Heathcliff ! Et tous deux
vous venez vous lamenter aupres de moi, comme
si c’était vous qui étiez a plaindre ! Je ne vous
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée... et
cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes
robuste I Combien d’années comptez-vous vivre
encore apres que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour
I’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit
par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-
elle avec amertume, jusgu’a ce que nous soyons
morts tous les deux ! Que m’importerait ce que
vous souffririez? Vos souffrances me sont
indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ?
Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez-
vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-
vous, dans vingt ans d’ici : « Voila la tombe de



Catherine Earnshaw. Je I’ai aimée, il y a
longtemps, et j’ai été bien misérable quand je I’ai
perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé bien d’autres
depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle
ne m’était chere et, quand je mourrai, je ne me
réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai
de les quitter. » Est-ce la ce que vous direz,
Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi
Insense que vous-méme, s’écria-t-il en dégageant
sa téte et en grincant des dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang-
froid, formaient un tableau étrange et terrible.
Catherine avait vraiment sujet de croire que le
ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa
dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son
caractere moral. Son visage blanc reflétait une
rancune furieuse, ses levres étaient exsangues et
son ceil scintillait ; elle gardait dans ses doigts
crispés quelques meches des cheveux qu’elle
avait tenus. Quant a son compagnon, en s’aidant
d’une main pour se relever, il lui avait, de I’autre,
pris le bras ; et la douceur dont il disposait etait si



peu proportionnée a ce qu’exigeait I’état de
Catherine que, quand il la lacha, je vis quatre
marques bleues tres distinctes sur sa peau
décolorée.

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il
avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous
étes mourante ? Songez-vous que toutes ces
paroles resteront imprimées en lettres de feu dans
ma memoire et me rongeront éternellement quand
VOUs m’aurez quitté ? Vous savez que Vous
mentez quand vous dites que je vous ai tuée ; et,
Catherine, vous savez que j’oublierais mon
existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas
a votre infernal égoisme que je me torde dans les
tourments de I’enfer quand vous reposerez en
paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine,
rappelée au sentiment de sa faiblesse physique
par les sursauts violents et irreguliers de son
cceur, qu’on voyait et qu’on entendait battre sous
I’influence de son agitation extréme.

Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise f(t
passée, puis elle poursuivit, plus doucement :



—Je ne vous souhaite pas de tortures plus
grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite
seulement que nous ne soyons jamais separés. Si
le souvenir de mes paroles devait vous désoler
plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la
méme désolation et, pour I’amour de moi,
pardonnez-moi ! Venez ici et agenouillez-vous
encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de
votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce
sera un souvenir plus cruel que celui de mes
paroles un peu dures! Ne voulez-vous pas
revenir pres de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son
fauteuil et se pencha par-dessus, mais pas assez
pour lui laisser voir son visage, qui était livide
d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il
ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant
brusquement, il se dirigea vers la chemineée,
devant laquelle il resta debout, silencieux et nous
tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un ceil
soupconneux : chacun de ses mouvements
éveillait en elle un sentiment nouveau. Apres
I’avoir longtemps considéeré, elle reprit, en
s’adressant a moi avec un accent de



désappointement indigné :

— Oh I vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas
un instant pour me préserver de la tombe. Voila
comme je suis aimée! Bah! gu’importe! Ce
n’est pas la mon Heathcliff. Le mien, je I’aimerai
malgré tout et je I’emporterai avec moi : il est
dans mon ame. Et puis, ajouta-t-elle d’un air
réveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette
prison délabrée, aprés tout. Je suis lasse d’y étre
enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce
monde glorieux et d’y demeurer toujours ; de ne
plus le voir vaguement a travers mes larmes, de
ne plus soupirer apres lui derriere les murailles
d’un cceur endolori, mais d’étre réellement avec
lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous étes
mieux portante et plus heureuse que moi; en
pleine santé et en pleine vigueur; vous me
plaignez... bientot cela changera. Ce sera moi qui
vous plaindrai. Je serai incomparablement au-
dela et au-dessus de vous tous. Je suis surprise
qu’il ne veuille pas étre pres de moi !

Elle continua en se parlant a soi-méme :
—Je croyais qu’il le desirait. Heathcliff, cher



Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez pres
de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le
bras du fauteuil. A cet appel pressant il se tourna
vers elle, I’air absolument désespéré. Ses yeux,
grands ouverts et humides, lancaient sur elle des
eclairs farouches; sa poitrine se soulevait
convulsivement. Un instant ils resterent a
distance, puis ils se rejoignirent, je vis a peine
comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit
et la retint dans une étreinte dont je crus que ma
maitresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me
parut aussitot privée de sentiment. Il se jeta sur le
siege le plus voisin. Comme je m’avancais
vivement pour voir si elle était évanouie, il
poussa un grognement, écuma comme un chien
enrage et I’attira a lui avec une jalousie vorace.
J’avais I’'impression de n’étre plus en compagnie
d’une créature de la méme espece que moi ; il
avait I’air de ne pas comprendre quand je lui
parlais. Aussi me tins-je a I’écart et gardai-je le
silence, en proie a une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura



un peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de
Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa
joue de la sienne. Lui, de son c6té, la couvrant de
caresses frénétiques, disait avec rage :

—\Vous m’apprenez maintenant combien vous
avez été cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi
m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi
votre cceur, Catherine ? Je ne puis vous adresser
un mot de consolation. VVous avez meérité votre
sort. Vous vous étes tuee vous-méme. Oui, vous
pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des
baisers et des pleurs : ils vous dessécheront, ils
vous damneront. Vous m’aimiez... quel droit
aviez-vous alors de me sacrifier — quel droit,
répondez-moi — au pauvre caprice que vous avez
ressenti pour Linton ? Alors que ni la misere, ni
la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu
ou Satan pourrait nous infliger ne nous edt
séparés, vous, de votre plein gré, vous I’avez fait.
Je ne vous ai pas brisé le cceur, c’est vous-méme
qui I’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé
le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort.
Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la
mienne quand... Oh! Dieu! Auriez-vous envie



de vivre avec votre ame dans la tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait
Catherine. Si j’ai mal fait, j’en meurs. Cela
suffit! Vous aussi, vous m’avez abandonnée.
Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous
pardonne. Pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces
yeux, en touchant ces mains décharnées.
Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir
VoS yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez
fait. J’aime mon meurtrier... mais le votre!
comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés I’un contre
I’autre et baignés de leurs larmes confondues. Du
moins je suppose que tous deux pleuraient ; car il
me semblait que Heathcliff était capable de
pleurer dans une grande occasion comme celle-1a.

Cependant je commencais a me sentir fort mal
a l’aise. L’apres-midi s’avancait rapidement,
I’hnomme que j’avais envoyé au village était
revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous
I’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le
gros de la foule qui sortait du porche de la



chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre
sera ici dans une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus
étroitement Catherine, qui ne bougea pas.

Bientot j’apercus un groupe de domestiques
passant sur la route et se dirigeant vers I’aile ou
etait la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin
derriere. Il ouvrit la barriere lui-méme et
approcha lentement, s’attardant sans doute a jouir
de cette délicieuse fin de journée et de la brise
aussi douce qu’une brise d’éte.

— Le voila ! m’écriai-je. Pour I’amour du ciel,
partez vite ! Vous ne rencontrerez personne dans
le grand escalier. Hatez-vous, et restez caché
dans les arbres jusqgu’a ce qu’il soit bien sirement
rentre.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en
cherchant a se dégager des bras de ma maitresse.
Mais si je vis, je vous reverrali avant que vous
soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre
fenétre de plus de cing metres.



— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle
en le retenant aussi fermement que ses forces le
lui permettaient. VVous ne partirez pas, vous dis-
je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.
— Pas pour une minute.

— Il le faut... Linton va étre en haut dans le
moment, insista I’intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui
s’accrochaient a lui. Elle tenait bon, haletante ;
une folle résolution était peinte sur son visage.

—Non'! cria-t-elle. Oh! ne partez pas, ne
partez pas ! C’est la derniére fois. Edgar ne nous
fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai !

—Le diable emporte I’imbécile! le voila!
s’écria Heathcliff en retombant sur son siege.
Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me tuait
maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur
les levres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais
mon maitre qui montait I’escalier ; une sueur
froide coulait de mon front, j’étais frappée de



terreur.

— Allez-vous  écouter ses divagations ?
demandai-je avec emportement. Elle ne sait ce
qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce
qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver
elle-méme ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer
votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez jamais
rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous
perdus... maitre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais; Mr.
Linton hata le pas en entendant le bruit. Au
milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de
voir que les bras de Catherine s’étaient relachés
et que sa téte pendait sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant
mieux ! Mieux vaut pour elle la mort que de
languir comme un fardeau et une source de
misere pour ceux qui I’entourent. »

Edgar bondit vers son hote inattendu, bléme
d’étonnement et de rage. Quelle était son
intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en soit,
I’autre arréta aussitot toute démonstration de sa
part en placant dans ses bras la forme en



apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un
démon, soignez-la d’abord... vous me parlerez
apres.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr.
Linton m’appela. Avec beaucoup de difficulté et
apres avoir eu recours aux moyens les plus
variés, nous parvinmes a la faire revenir a elle.
Mais elle était tout égarée; elle soupirait,
gémissait et ne reconnaissait personne... Edgar,
dans son anxiété pour elle, oublia I’odieux ami de
sa femme. Moi, je ne I’oubliai pas. A la premiére
occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant
que Catherine etait mieux et que je lui ferais
savoir dans la matinée comment elle avait passe
la nuit.

—Je ne refuse pas de sortir de la maison,
répondit-il, mais je resterai dans le jardin ; et ayez
soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je
serai sous ces mélezes. N’oubliez pas, ou je
renouvellerai ma visite, que Linton soit la ou non.

Il lanca un coup d’ceil par la porte entrouverte
de la chambre et, s’étant assuré que mes dires



semblaient exacts, il délivra la maison de sa
funeste présence.



Chapitre XVI

Cette nuit-la, vers minuit, naquit la Catherine
que vous avez vue a Hurle-Vent : enfant chétive,
venue a sept mois. Deux heures apres, la mere
mourut, sans jamais avoir repris suffisamment
connaissance pour s’apercevoir de I’absence de
Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le
désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible
pour que 'y insiste; ses effets ultérieurs
montrerent combien ce coup I’avait atteint
profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon
moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je m’en
affligeais, quand je regardais la faible orpheline ;
et je reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce
qui n’était pourtant que I’effet d’une partialité
bien naturelle) d’avoir en pareille occurrence
assuré ses biens a sa fille et non a la fille de son
fils. Elle fut bien mal recue, la pauvre petite ! Elle
aurait pu crier jusqu’a en perdre la vie sans que
personne s’en souciat, pendant ces premiéeres



heures aprés sa venue au monde. Nous
rachetames cette négligence par la suite ; mais les
débuts de son existence furent aussi privés
d’affection qu’en sera probablement la fin.

Le matin suivant — clair et gai au dehors — le
jour se glissa tamisé a travers les jalousies de la
chambre silencieuse, parant la couche et celle qui
I’occupait d’une lumiere adoucie et délicate.
Edgar Linton avait la téte appuyée sur I’oreiller et
les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de
son visage offraient I’aspect de la mort presque
autant gue celles de la forme étendue pres de lui,
et elles étaient presque aussi rigides ; mais son
immobilité était celle de [’angoisse épuisée,
I’immobilité de Catherine était celle de la paix
parfaite. Le front uni, les paupieres closes, les
levres sur lesquelles semblait voltiger un sourire :
un ange céleste n’aurait pu étre plus beau qu’elle.
Je subissais I’influence du calme infini ou elle
reposait; jamais je n’avais été dans une
disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment,
devant cette paisible image de la paix divine. Je
répetais instinctivement les mots qu’elle avait
prononcés  quelques  heures  plus  tot:



« Incomparablement au-dela et au-dessus de nous
tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou deja au
ciel, son @me habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est
particuliere, mais il est rare que je ne me sente
pas presque heureuse quand je veille dans une
chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour
partager ce devoir avec moi personne qui gémisse
ou se désespere. J’y vois un repos que ni la terre
ni P’enfer ne peuvent troubler; j’y trouve
I’assurance d’un au-dela sans bornes et sans
ombres — I’Eternité enfin conquise — ol la vie est
illimitée dans sa durée, I’amour dans son
désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je
remarquai a cette occasion combien il y a
d’égoisme méme dans un amour comme celui de
Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de la
délivrance bénie de Catherine. Sans doute
pouvait-on douter, apres I’existence agitée et
impatiente qu’elle avait menée, qu’elle et mérité
de trouver enfin le havre de la paix. On en
pouvait douter dans les moments de froide
réflexion, mais non pas alors, en présence de son
cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité et



semblait ainsi donner I’assurance que I’ame qui
avait habité la jouissait de la méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle
soient heureuses dans I’autre monde, monsieur ?
Je donnerais beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs. Dean,
qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :

Si nous repassons I’existence de Catherine
Linton, je crains que nous ne soyons pas fondés a
le croire; mais nous la laisserons avec son
Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardali,
peu apres le lever du soleil, a quitter la chambre
et a me glisser dehors, a I’air pur et rafraichissant.
Les domestiques penserent que j’allais secouer
I’engourdissement de ma veille prolongée ; en
réalite, mon principal motif était de voir Mr.
Heathcliff. S’il était resté sous les mélezes toute
la nuit, il n’avait rien entendu du remue-meénage a
la Grange ; a moins que, peut-étre, il n’edt percu



le galop du messager envoyé a Gimmerton. S’il
s’était rapprocheé, il devait probablement avoir
compris, aux lumieres passant rapidement ca et
la, au bruit des portes ouvertes et refermeées, que
tout n’était pas dans I’ordre a I’intérieur. Je
souhaitais et pourtant je redoutais de le
rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la terrible
nouvelle lui fat annoncée et j’avais hate d’en
avoir fini ; mais comment m’y prendre, voila ce
que je ne savais pas. Il était la... ou plutdt a
quelques metres plus loin dans le parc, appuyeé
contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux
trempés par la rosée qui s’était amassée sur les
branches bourgeonnantes et qui tombait en
gouttelettes autour de lui. Il avait di rester
longtemps dans cette position, car je remarquai
un couple de merles qui passaient et repassaient a
trois pieds de lui a peine, occupés a construire
leur nid, sans lui préter plus d’attention qu’a une
piece de bois. lls s’enfuirent a mon approche ; il
leva les yeux et parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue
pour le savoir. Enlevez ce mouchoir... ne
pleurnichez pas devant moi. Le diable vous



emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous
eprouvons parfois de la pitié pour des étres qui ne
connaissent ce sentiment ni pour eux-mémes ni
pour les autres. Des que j’avais regardé son
visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses levres remuaient et que
ses yeux étaient abaissés vers le sol, I’idee folle
m’était venue que son ceeur était subjugué et qu’il
priait.

— Qui, elle est morte, répondis-je en réprimant
mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est
allée, je I’espere, au ciel ou nous pourrons tous la
rejoindre si nous sommes attentifs a quitter les
mauvaises voies pour suivre les bonnes.

- Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda
Heathcliff en s’efforcant de ricaner. Est-elle
morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un
fidele rapport de I’événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y
arriver. Les levres serrées, il luttait en silence
contre I’angoisse qui I’étreignait et défiait en
méme temps ma sympathie d’un regard fixe et



féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin,
contraint, en depit de son stoicisme, de chercher
un appui derriere lui; car, apres cet effort, il
tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un
cceur et des nerfs tout comme les hommes tes
freres. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton orgueil
ne peut aveugler Dieu. Tu I’incites a les torturer
jusqu’a ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. »

— Aussi doucement gu’un agneau, répondis-je
tout haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étiree
comme un enfant qui reprend connaissance, puis
qui retombe en s’endormant. Cing minutes apres,
j’al senti un petit battement de son cceur, puis
plus rien !

— Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-
t-il avec hésitation, comme s’il craignait que la
réponse a cette question n’amenat des détails
qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

—Elle n’a pas une seule fois recouvré ses
sens; elle n’a reconnu personne depuis le



moment que vous I’avez quittée. Elle repose avec
un doux sourire sur les levres, et ses dernieres
pensées ont été un retour vers les jours heureux
de jadis. Sa vie a pris fin dans un réve paisible...
puisse son réveil dans I’autre monde étre aussi
agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments !
cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du
pied et gémissant, en proie a une crise soudaine
d’insurmontable passion. Elle aura donc menti
jusqu’au bout ! Ou est-elle ! Pas la... pas au ciel...
pas anéantie... ou ? Oh! tu disais que tu n’avais
pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une
priere... je la répete jusqu’a ce que ma langue
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu
ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis
que je t’ai tuée, hante-moi, alors! Les victimes
hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des
fantdbmes ont erré sur la terre. Sois toujours avec
moi... prends n’importe quelle forme... rends-moi
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abime ou je
ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je
ne peux pas vivre sans ma vie! je ne peux pas
vivre sans mon ame !



Il frappa de la téte contre le tronc noueux ;
puis, levant les yeux, se mit a hurler, non comme
un homme, mais comme une Dbéte sauvage
frappée a mort de coups de couteaux et d’épieux.
J’apercus plusieurs taches de sang sur I’ecorce ;
sa main et son front en étaient maculés ; la scene
dont j’étais témoin n’était sans doute que la
répétition de scenes analogues qui avaient eu lieu
pendant la nuit. Je ne puis dire que ma
compassion en fut excitée: j’en fus plutdt
epouvantée. Pourtant, j’hésitais a le quitter ainsi.
Mais, a I’instant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je I’observais, il m’ordonna
d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était
pas en mon pouvoir de le calmer ni de le
consoler.

Les obseques de Mrs. Linton avaient été fixées
au vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’a ce
moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de
feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand
salon. Linton passait la les jours et les nuits,
veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et —
circonstance ignorée de tous, sauf de moi -
Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans



s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de
communication avec lui; mais je sentais qu’il
avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un
peu apres la tombée de la nuit, comme mon
maitre, accablé de fatigue, avait da se retirer pour
une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des
fenétres : touchée de sa constance, je voulais lui
donner une chance d’offrir a