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Avertissement du traducteur 
 
Le roman qu’on va lire occupe dans la 

littérature anglaise du XIXe siècle une place tout 
à fait à part. Ses personnages ne ressemblent en 
rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à 
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de 
l’ère victorienne, « muselés comme des chiens », 
étaient condamnés à emprunter les héros de leurs 
récits. 

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui 
n’avait pas encore atteint sa trentième année 
quand elle le composa et dont c’était, à 
l’exception de quelques pièces de vers, la 
première œuvre littéraire. Elle ne connaissait 
guère le monde, ayant toujours vécu au fond 
d’une province reculée et dans une réclusion 
presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et 
d’une mère anglaise qu’elle perdit en bas âge, sa 
courte vie s’écoula presque entière dans un 
village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un 
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frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous 
les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans 
la littérature un adoucissement à la rigueur d’une 
existence toujours austère et souvent très pénible. 
Après avoir publié un recueil de vers en commun, 
sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. 
Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui 
obtenait rapidement la faveur du public, Emily 
écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non 
sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme 
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine 
avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre, 
âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, 
choqua les lecteurs anglais de l’époque par la 
dureté des peintures morales et le dédain des 
conventions alors généralement admises dans le 
roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée 
à sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que 
plus tard. En France, ce roman n’est guère connu. 
Il mérite pourtant de l’être. Un bon juge, Léon 
Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la 
littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner 
Wuthering Heights à côté de Hamlet. 
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NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 
 
Cette nouvelle édition a été revue et corrigée 

avec soin. Je tiens à remercier ici M. le 
commandant Beauvais du concours si éclairé et 
si bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche. 

F. D. 
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Chapitre premier 
 
1801. – Je viens de rentrer après une visite à 

mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à 
m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est 
merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu 
trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus 
complètement à l’écart de l’agitation mondaine. 
Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. 
Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous 
partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne 
se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie 
pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer 
avec tant de suspicion dans leurs orbites, au 
moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts 
plonger, avec une farouche résolution, encore 
plus profondément dans son gilet, comme je 
déclinais mon nom. 

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 
Un signe de tête a été sa réponse. 
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– Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, 
monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous 
rendre visite, aussitôt que possible après mon 
arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas 
vous avoir gêné par mon insistance à vouloir 
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire 
hier que vous aviez quelque idée. 

– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, 
a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse 
gêner par personne, quand j’ai le moyen de m’y 
opposer... Entrez ! 

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées 
et exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La 
barrière même sur laquelle il s’appuyait ne 
décelait aucun mouvement qui s’accordât avec 
les paroles. Je crois que cette circonstance m’a 
déterminé à accepter l’invitation. Je m’intéressais 
à un homme dont la réserve semblait encore plus 
exagérée que la mienne. 

Quand il a vu le poitrail de mon cheval 
pousser tranquillement la barrière, il a sorti la 
main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a 
précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. 
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Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 
– Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; 

et montez du vin. 
« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » 

Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre 
composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe 
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans 
doute seuls à tailler les haies. » 

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, 
pour mieux dire, âgé : très âgé, peut-être, bien 
que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous 
assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de 
mécontentement bourru, pendant qu’il me 
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en 
même temps d’un air si rébarbatif que j’ai 
charitablement conjecturé qu’il devait avoir 
besoin de l’assistance divine pour digérer son 
dîner et que sa pieuse exclamation ne se 
rapportait pas à mon arrivée inopinée. 

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), 
tel est le nom de l’habitation de Mr. Heathcliff : 
« wuthering » est un provincialisme qui rend 
d’une façon expressive le tumulte de 
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l’atmosphère auquel sa situation expose cette 
demeure en temps d’ouragan1. Certes on doit 
avoir là-haut un air pur et salubre en toute 
saison : la force avec laquelle le vent du nord 
souffle par-dessus la crête se devine à 
l’inclinaison excessive de quelques sapins 
rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à 
une rangée de maigres épines qui toutes étendent 
leurs rameaux du même côté, comme si elles 
imploraient l’aumône du soleil. Heureusement 
l’architecte a eu la précaution de bâtir 
solidement : les fenêtres étroites sont 
profondément enfoncées dans le mur et les angles 
protégés par de grandes pierres en saillie. 

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté 
pour admirer une quantité de sculptures 
grotesques prodiguées sur la façade, spécialement 
autour de la porte principale. Au-dessus de celle-
ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et 
de bambins éhontés, j’ai découvert la date 
« 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». 

                                 
1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par 

« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur) 

 10



J’aurais bien fait quelques commentaires et 
demandé au revêche propriétaire une histoire 
succincte du domaine ; mais son attitude à la 
porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou 
un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver 
son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur. 

Une marche nous a conduits dans la salle de 
famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée. 
Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » 
par excellence. Elle sert en général à la fois de 
cuisine et de pièce de réception. Mais je crois 
qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite 
dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu 
au loin, dans l’intérieur, un babil de langues et un 
cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai 
remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun 
instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour 
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de 
casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc 
le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la 
lumière et la chaleur réverbéraient 
magnifiquement sur des rangées d’immenses 
plats d’étain entremêlés de cruches et de pots 
d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres 
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sur un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. 
Ce dernier est apparent : son anatomie entière 
s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où 
elle est masquée par un cadre de bois chargé de 
gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de 
bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la 
cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux 
fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise 
d’ornement, trois boîtes à thé décorées de 
couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. 
Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à 
hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en 
vert ; une ou deux, plus massives et noires, se 
devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que 
forme le buffet reposait une grosse chienne 
jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une 
nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens 
occupaient d’autres recoins. 

L’appartement et l’ameublement n’auraient 
rien eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à 
un brave fermier du Nord, à l’air têtu, aux 
membres vigoureux mis en valeur par une culotte 
et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, 
assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse 
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devant lui sur une table ronde, au cours d’une 
tournée quelconque de cinq ou six milles dans 
cette région montagneuse, pourvu que vous la 
fassiez à l’heure convenable après le dîner. Mais 
Mr. Heathcliff présente un singulier contraste 
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le 
physique d’un bohémien au teint basané, le 
vêtement et les manières d’un gentleman ; tout 
autant, du moins, que la plupart des propriétaires 
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-
être, mais cette négligence ne lui messied pas, 
parce qu’il se tient droit et que sa tournure est 
élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns 
pourraient le suspecter d’un certain orgueil de 
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y 
a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, 
que sa réserve provient d’une aversion pour les 
étalages de sentiments... pour les manifestations 
d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, 
sans en rien laisser paraître, il regardera comme 
une sorte d’impertinence l’amour ou la haine 
qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je 
lui prête trop libéralement mes propres attributs. 
Mr. Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main 
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quand il rencontre quelqu’un qui ne demande 
qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement 
différentes de celles qui me déterminent. 
Espérons que ma constitution m’est presque 
spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de dire 
que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, 
pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que 
j’étais parfaitement indigne d’en avoir un. 

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord 
de la mer, quand je fis connaissance de la plus 
fascinante des créatures : une vraie déesse à mes 
yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je 
« ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; 
pourtant, si les regards ont un langage, la plus 
simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais 
amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour 
me lança un regard... le plus doux de tous les 
regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue 
à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-
même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je 
me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans 
ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre 
innocente se mit à douter de ses propres sens et, 
accablée de confusion à la pensée de son erreur 
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supposée, persuada sa maman de décamper. Cette 
curieuse tournure d’esprit m’a valu une 
réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien 
injustifiée ; mais moi seul en puis juger. 

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui 
vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai 
occupé un moment de silence à essayer de 
caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et 
rôdait comme une louve autour de mes mollets, la 
lèvre retroussée, ses dents blanches humides 
prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long 
grognement guttural. 

– Je vous conseille de laisser la chienne 
tranquille, a grogné Mr. Heathcliff à l’unisson, en 
arrêtant d’un coup de pied des démonstrations 
plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être 
gâtée... elle n’a pas été élevée pour l’agrément. 

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a 
appelé de nouveau : « Joseph ! » 

Joseph a grommelé indistinctement dans les 
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun 
signe de réapparition, de sorte que son maître a 
plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis 
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de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux 
chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient 
avec elle une surveillance jalouse sur tous mes 
mouvements. Peu désireux de prendre contact 
avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, 
mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans 
doute pas des insultes tacites, je me suis 
malheureusement permis de cligner de l’œil et de 
faire des grimaces au trio, et l’une de mes 
expressions de physionomie a tellement irrité 
madame qu’elle est entrée soudain en furie et a 
sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis 
hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette 
manœuvre a mis en émoi toute la meute : une 
demi-douzaine de démons à quatre pattes, de 
tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs 
repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti 
que mes talons et les basques de mon habit 
étaient les buts particuliers de l’assaut et, tenant 
de mon mieux les plus forts des combattants en 
respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint 
de demander tout haut l’assistance de quelqu’un 
de la maison pour rétablir la paix. 

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les 
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marches de la cave avec un flegme mortifiant : je 
ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de 
moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la 
cheminée une tempête d’aboiements et de 
glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant 
de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte 
gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les 
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu 
de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a 
manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant 
d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme 
par enchantement et qu’elle demeurait seule, 
haletante comme la mer après un ouragan, quand 
son maître est entré sur la scène. 

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en 
me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à 
supporter après ce traitement inhospitalier. 

– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le 
troupeau de pourceaux possédés du démon1 ne 
pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en 
recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant 

                                 
1 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.) 
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vaudrait laisser un étranger avec une portée de 
tigres ! 

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent 
à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille 
devant moi et remettant la table en place. Les 
chiens font bien d’être vigilants. Un verre de 
vin ? 

– Non, merci. 
– Pas été mordu ? 
– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon 

empreinte sur le mordeur. 
Un sourire grimaçant a détendu les traits de 

Heathcliff. 
– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr. 

Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les 
hôtes sont tellement rares dans cette maison que 
mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne 
savons guère les recevoir. À votre santé, 
monsieur ! 

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je 
commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde 
de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une 
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bande de méchants chiens. En outre, je n’avais 
pas envie de continuer à fournir à cet individu de 
l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour 
que prenait son humeur. Lui, mû probablement 
par la prudente considération que ce serait folie 
d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le 
laconisme de son style d’où les pronoms et les 
verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un 
sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un 
discours sur les avantages et les inconvénients de 
mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très 
informé des questions que nous avons abordées ; 
et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à 
proposer de renouveler ma visite demain. Il ne 
désirait évidemment pas voir mon intrusion se 
répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me 
sentir si sociable en comparaison de lui. 
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Chapitre II 
 
Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et 

froide. J’avais envie de la passer au coin du feu 
dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger 
dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-
Vent. Après le dîner, je remontai. (N. B. – Je dîne 
entre midi et une heure : la femme de charge, 
respectable matrone que j’ai prise avec la maison 
comme un immeuble par destination, n’a pas pu, 
ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je 
lui avais adressée pour être servi à cinq heures). 
Je gravis donc l’escalier dans cette intention 
paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis 
une servante à genoux, entourée de brosses et de 
seaux à charbon ; elle soulevait une poussière 
infernale en éteignant les flammes sous des 
monceaux de cendres. Ce spectacle me fit 
aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une 
course de quatre milles, j’arrivai à la porte du 
jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper 
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aux premiers flocons d’une averse de neige. 
Sur ce sommet découvert, la terre était durcie 

par une gelée noire et le vent me fit frissonner 
jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la 
chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en 
courant la chaussée dallée bordée çà et là de 
groseilliers, et frappai en vain pour me faire 
admettre, tant et si bien que les jointures des 
doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à 
hurler. 

« Misérables habitants de cette demeure ! 
proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour 
votre grossière inhospitalité, de rester à perpétuité 
isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins 
ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. 
Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, 
je saisis le loquet et le secouai violemment. La 
tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à 
une lucarne ronde de la grange. 

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a 
descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le 
bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui 
parler. 
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– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir 
la porte ? lui criai-je en réponse. 

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é 
n’ouvrira point, quand même que vous feriez 
votre vacarme infernal jusqu’à la nuit. 

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je 
suis, hein ! Joseph ? 

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en 
mêler, grommela la tête, qui disparut. 

La neige commençait à tomber dru. Je 
saisissais la poignée du loquet pour faire un 
nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, 
et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans 
la cour derrière la maison. Il me héla en me 
faisant signe de le suivre et, après avoir traversé 
une buanderie et une cour pavée contenant un 
magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, 
nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, 
chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle 
resplendissait délicieusement à la lueur d’un 
immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; 
près de la table mise pour un plantureux repas du 
soir, je fus charmé d’apercevoir « la maîtresse », 
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personne dont je n’avais pas encore soupçonné 
l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle 
me prierait de prendre un siège. Elle me regarda 
en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais 
resta immobile et muette. 

– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. 
Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des 
conséquences du service un peu relâché de vos 
domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire 
entendre d’eux. 

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de 
grands yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi ; 
ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid, 
indifférent, excessivement embarrassant et 
désagréable. 

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton 
bourru. Il va bientôt rentrer. 

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de 
Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, 
remuer l’extrémité de la queue en signe de 
reconnaissance. 

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous 
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l’intention de vous séparer de ses petits, 
madame ? 

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse 
d’un ton encore moins engageant que celui que 
Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette 
réponse. 

– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-
ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin 
dans l’ombre, couvert de quelque chose qui 
ressemblait à des chats. 

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle 
avec mépris. 

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. 
Je toussai une fois de plus et me rapprochai de 
l’âtre, renouvelant mes commentaires sur le triste 
temps de cette soirée. 

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se 
levant pour prendre sur la cheminée deux des 
boîtes à thé peintes. 

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la 
lumière ; maintenant je distinguais nettement sa 
silhouette et son visage. Elle était élancée, en 
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apparence à peine sortie de l’adolescence ; 
admirablement faite, et avec la plus exquise petite 
figure que j’aie jamais eu le plaisir de 
contempler ; des traits fins, très réguliers ; des 
boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient 
librement sur son cou délicat ; et des yeux qui 
eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été 
agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, 
le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu 
entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on 
était étrangement surpris d’y découvrir. Les 
boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un 
mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi 
du même air qu’aurait un avare si quelqu’un 
voulait essayer de l’aider à compter son or. 

– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-
elle sèchement, je peux les atteindre toute seule. 

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de 
répliquer. 

– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? 
demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe 
noire très propre. Elle balançait une cuillerée de 
thé au dessus de la théière. 
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– J’en prendrai une tasse avec plaisir. 
– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 
– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous 

êtes tout indiquée pour le faire. 
Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se 

rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, 
le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, 
comme celle d’un enfant prêt à pleurer. 

Cependant le jeune homme avait jeté sur son 
dos une veste extrêmement usée ; debout devant 
le feu, il me regardait du coin de l’œil, d’une 
mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une 
haine mortelle inassouvie. Je commençais à me 
demander si c’était ou non un domestique. Son 
costume et son langage étaient grossiers, tout à 
fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient 
ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses 
boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa 
moustache empiétait sur ses joues à la manière de 
celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme 
celles d’un simple laboureur. Pourtant son 
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne 
montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir 
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la maîtresse de maison. 
En l’absence de preuves certaines de sa 

condition, je jugeai préférable de ne pas prêter 
attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq 
minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une 
certaine mesure, un soulagement à ma situation 
embarrassée. 

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu 
comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un 
feint enjouement, et je crains que la neige ne me 
retienne chez vous pendant une demi-heure, si 
vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de 
temps. 

– Une demi-heure ? dit-il en secouant les 
blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je 
me demande pourquoi vous avez choisi le fort 
d’une tourmente de neige pour venir vous 
promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez 
le risque de vous perdre dans les marais ? Des 
gens familiers avec ces landes s’égarent souvent 
par de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer 
qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le 
moment. 
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– Je pourrais peut-être trouver parmi vos 
valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange 
jusqu’à demain... si vous pouviez m’en prêter 
un ? 

– Non, je ne pourrais pas. 
– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai 

réduit à ma seule sagacité. 
– Hum ! 
– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à 

l’habit râpé, détournant de moi son farouche 
regard pour le diriger sur la jeune femme. 

– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en 
s’adressant à Heathcliff. 

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, 
faite d’une façon si brutale que je tressaillis. Le 
ton dont ces mots furent prononcés révélait une 
nature foncièrement mauvaise. Je n’avais plus 
envie d’appeler Heathcliff un homme admirable. 

Quand les préparatifs furent terminés, il 
m’invita : 

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 
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Et tous, y compris le rustique jeune homme, 
s’approchèrent de la table. Un austère silence 
régna pendant que nous prenions notre repas. 

Je pensai que, si ma présence avait jeté un 
froid, il était de mon devoir de faire un effort 
pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces 
gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi 
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais 
caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné 
qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours. 

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle 
entre une tasse de thé et une autre, il est étrange 
que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et 
nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables 
de concevoir l’existence du bonheur dans une vie 
aussi complètement retirée que la vôtre, Mr. 
Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de 
votre famille, avec votre aimable épouse comme 
génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur... 

– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un 
ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon 
aimable épouse ? 

– Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 
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– Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire 
entendre que son esprit a pris le rôle d’ange 
gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même 
quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? 

M’apercevant que je commettais une bévue, 
j’essayai de la rattraper. J’aurais dû voir qu’il y 
avait une trop grande disproportion d’âge entre 
eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance 
être mari et femme. L’un avait environ quarante 
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes 
nourrissent rarement l’illusion d’être épousés par 
amour par des jeunes filles ; ce rêve est réservé 
comme consolation au déclin de nos années. 
L’autre ne paraissait pas dix-sept ans. 

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud 
qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une 
jatte et mange son pain avec des mains sales, 
pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, 
sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre 
vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple 
ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est 
bien dommage... il faut que je tâche de lui faire 
regretter son choix. » Cette dernière réflexion 
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peut sembler d’un fat : elle ne l’était pas. Mon 
voisin me frappait comme un être presque 
repoussant ; je savais, par expérience, que je 
n’étais pas sans séduction. 

– Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit 
Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. 

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier 
regard : un regard chargé de haine... à moins que, 
par l’effet d’une disposition anormale, ses 
muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux 
des autres humains, le langage de son âme. 

– Ah ! certainement... je comprends 
maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de 
cette fée bienfaisante, remarquai-je en me 
tournant vers mon voisin. 

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint 
écarlate et ferma le poing, en donnant tous les 
signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut 
se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage 
sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et 
que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer. 

– Pas de chances dans vos conjectures, 
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monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a 
le privilège de posséder votre bonne fée ; son 
époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils. 

– Et ce jeune homme n’est... 
– Pas mon fils assurément. 
Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été 

une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer 
la paternité de cet ours. 

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna 
l’autre ; et je vous conseille de le respecter ! 

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, 
répondis-je, en riant intérieurement de la dignité 
avec laquelle il se présentait lui-même. 

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés 
sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de 
crainte d’être tenté de le gifler, ou de donner 
cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir 
indubitablement peu à ma place dans cet agréable 
cercle de famille. Le sentiment de bien-être 
physique que j’éprouvais était plus que neutralisé 
par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait 
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là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer 
sous ce toit une troisième fois. 

Le repas terminé, et personne ne manifestant 
d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai 
de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste 
spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure 
tombait prématurément, le ciel et les collines se 
confondaient dans un violent tourbillon de vent et 
de neige épaisse. 

– Je ne crois pas qu’il me soit possible 
maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne 
pus-je m’empêcher de m’écrier. Les routes 
doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient 
découvertes, je verrais à peine où mettre le pied. 

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons 
sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis 
si on les laisse dans leur parc toute la nuit : et 
mets une planche devant eux, dit Heathcliff. 

– Que faire ? continuai-je avec une irritation 
croissante. 

Ma question demeura sans réponse. En jetant 
un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui 
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apportait un seau de porridge1 pour les chiens, et 
Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait 
à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du 
rebord de la cheminée quand elle avait remis la 
boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son 
fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et 
grinça d’une voix chevrotante : 

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez 
rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand 
tous y sont dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune 
prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... 
vous n’amenderez jamais vos môvaises manières 
et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère 
avant vous ! 

Je m’imaginai un instant que ce morceau 
d’éloquence était à mon adresse. Passablement en 
colère, je m’avançai vers le vieux drôle avec 
l’intention de le jeter dehors à coups de pied. 
Mrs. Heathcliff m’arrêta par sa réponse. 

                                 
1 Aliment composé de substances légumineuses ou 

farineuses bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du 
traducteur.) 
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– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. 
N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même 
quand vous prononcez le nom du diable ? Je vous 
conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai 
votre enlèvement comme une faveur spéciale. 
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-
elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. 
Je vais vous montrer mes progrès dans la magie 
noire : je serai bientôt en état de faire par elle 
maison nette. Ce n’est pas par hasard que la 
vache rouge est morte ; et votre rhumatisme ne 
peut guère être compté comme une grâce 
providentielle. 

– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le 
Seigneur nous délivre du mal ! 

– Non, impie ! vous êtes un réprouvé... allez 
vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous 
serez tous modelés en cire et en argile ; et le 
premier qui transgressera les bornes que je fixe 
sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera... 
mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous ! 

La petite sorcière mit une feinte malignité 
dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une 

 35



sincère horreur, s’enfuit en priant et en répétant : 
« môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait 
dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à 
présent que nous étions seuls, j’essayai de 
l’intéresser à ma détresse. 

– Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez 
m’excuser de vous déranger. Je prends cette 
liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr 
que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. 
Indiquez-moi quelques repères qui me permettent 
de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : 
je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y 
prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller 
à Londres ! 

– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, 
répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec 
une chandelle et le grand livre ouvert devant elle. 
C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que 
je puisse vous donner. 

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a 
découvert mort dans une fondrière ou dans un 
trou plein de neige, votre conscience ne 
murmurera pas que c’est en partie votre faute ? 
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– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils 
ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur 
du jardin. 

– Vous ! Je serais désolé de vous demander, 
pour ma commodité, de franchir le seuil, par une 
nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me 
dire quel est mon chemin, et non de me le 
montrer ; ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff 
de me donner un guide. 

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et 
moi. Qui voudriez-vous prendre ? 

– Il n’y a pas de valets à la ferme ? 
– Non ; personne, hormis ceux que je viens de 

nommer. 
– Alors, il en résulte que je suis forcé de 

rester. 
– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec 

votre hôte. Cela ne me regarde pas. 
– J’espère que ce sera pour vous une leçon de 

ne plus entreprendre à la légère d’excursions dans 
ces montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la 
voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de 
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rester ici, je n’ai pas d’installation pour les 
visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de 
Hareton ou de Joseph, si vous restez. 

– Je peux passer la nuit sur une chaise dans 
cette chambre, proposai-je. 

– Non ! non ! Un étranger est un étranger, 
qu’il soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas 
de laisser à quelqu’un la libre disposition de la 
pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le 
grossier coquin. 

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai 
échapper une exclamation de dégoût et, passant 
devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma 
hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si 
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je 
tournais tout autour de la maison, j’eus un autre 
spécimen de leur charmante manière de se traiter 
entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le 
point de s’intéresser à mon sort. 

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du 
parc, dit-il. 

– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître 
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(si c’est là le terme qui convient à leurs situations 
respectives). Et qui soignera les chevaux, hein ? 

– La vie d’un homme a plus d’importance 
qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il 
faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs. 
Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en 
aurais attendu d’elle. 

– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous 
vous intéressez à son sort, je vous conseille de 
vous tenir tranquille. 

– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; 
et j’espère que Mr. Heathcliff n’aura jamais 
d’autre locataire tant que la Grange sera debout, 
répondit-elle d’un ton tranchant. 

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! 
marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé. 

Il était assis assez près pour entendre, occupé à 
traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que je 
saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la 
renverrais le lendemain, et je courus à la porte de 
sortie la plus proche. 

– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le 
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vieux en me poursuivant dans ma retraite. Hé ! 
Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, 
t’nez-le bon ! 

Comme j’ouvrais la petite porte, deux 
monstres velus me sautèrent à la gorge, me 
renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant que 
le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le 
comble à ma rage et à mon humiliation. 
Heureusement, les bêtes paraissaient plus 
enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agiter 
la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne 
toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester 
à terre jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux 
maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et 
tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants 
de me laisser sortir – s’ils me retenaient une 
minute de plus, c’était à leurs risques et périls – 
avec des menaces de représailles aussi 
incohérentes que variées et qui, par la profondeur 
et le vague de leur virulence, faisaient songer au 
roi Lear. 

La véhémence de mon agitation amena un 
copieux saignement de nez ; Heathcliff continuait 
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de rire, moi de pester. 
Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il 

n’y avait eu à proximité une personne plus 
raisonnable que moi-même et plus bienveillante 
que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de 
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la 
nature du tumulte. Elle crut que l’un d’eux 
m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son 
maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le 
plus jeune des deux drôles. 

– Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me 
demande ce que vous pourrez bien inventer, 
bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le 
seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne 
me conviendra jamais... regardez le pauvre 
garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut 
pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. 
Allons, calmez-vous. 

À ces mots, elle me versa tout à coup une 
pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans 
la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa gaieté 
accidentelle disparut rapidement pour faire place 
à son habituelle morosité. 
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Je me sentais extrêmement mal, la tête me 
tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais 
obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce 
toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre 
de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en 
me témoignant sa sympathie pour ma triste 
situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, 
ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un 
lit. 
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Chapitre III 
 
Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle 

me recommanda de masquer la chandelle et de ne 
pas faire de bruit ; car son maître avait des idées 
bizarres au sujet de la chambre où elle allait me 
mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger 
quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle 
l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an 
ou deux qu’elle était là, et ils avaient tant 
d’étranges manières qu’elle n’en finirait jamais si 
elle se mettait à être curieuse. 

Trop hébété pour être curieux moi-même, je 
fermai la porte et regardai autour de moi en 
cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en 
une chaise, une armoire et une grande caisse de 
chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, 
qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je 
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à 
l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière 
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couchette de vieux modèle, très bien comprise 
pour dispenser chaque membre de la famille 
d’avoir une chambre séparée. En fait, cela 
formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre 
qui y était incluse servait de table. Je fis glisser 
les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les 
refermai, et me sentis en sûreté contre la 
vigilance de Heathcliff ou de tout autre. 

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma 
chandelle, se trouvaient empilés dans un coin 
quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord 
était couvert d’inscriptions faites avec la pointe 
d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, 
d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en 
toutes sortes de caractères, grands et petits, 
Catherine Earnshaw, çà et là changé en 
Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine 
Linton. 

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête 
contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine 
Earnshaw... Heathcliff... Linton... mes yeux 
finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos 
depuis cinq minutes qu’un éblouissement de 
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lettres blanches jaillit de l’obscurité, éclatantes 
comme des spectres... l’air fourmillait de 
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom 
obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma 
chandelle s’inclinait sur un des antiques volumes, 
d’où se dégageait un parfum de cuir de veau 
brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous 
l’influence du froid et d’une nausée persistante, je 
me mis sur mon séant et ouvris le volume qui 
avait souffert, en l’appuyant sur mon genou. 
C’était une Bible, en caractères fins, sentant 
terriblement le moisi ; la page de garde portait 
l’inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et 
une date remontant à un quart de siècle environ. 
Je refermai le volume, en pris un autre, puis un 
autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La 
bibliothèque de Catherine était choisie et son état 
de délabrement prouvait qu’on en avait fait un 
usage fort ample, sinon tout à fait légitime : 
presque aucun chapitre n’avait échappé à un 
commentaire à la plume ou au crayon – ou du 
moins à ce qui semblait en être un – qui couvrait 
chaque parcelle de blanc laissée par le 
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; 
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ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en 
règle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En 
haut d’une page blanche (un vrai trésor, 
probablement quand on la découvrit), je me 
divertis beaucoup en trouvant une excellente 
caricature de mon ami Joseph, d’un crayon 
grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ 
de l’intérêt pour la Catherine inconnue et me mis 
aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié 
passés. 

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le 
paragraphe qui suivait. « Je voudrais que mon 
père pût revenir parmi nous. Hindley est un 
détestable remplaçant... sa conduite envers 
Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous 
révolter... Nous avons fait le premier pas ce soir. 

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous 
n’avons pu aller à l’église, de sorte que Joseph a 
dû réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que 
Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant 
un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire 
leur Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même 
et le pauvre valet de charrue recevions l’ordre de 
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prendre nos livres de prière et de monter. Placés 
en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et 
nous grelottions, tout en espérant que Joseph 
grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le 
poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur ! 
Le service a duré exactement trois heures ; et 
pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en 
nous voyant descendre : « Quoi ? déjà fini ! » 
Autrefois, le dimanche après-midi, on nous 
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions 
pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire 
étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin ! 

« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, 
dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra 
en colère ! J’exige une sagesse et un silence 
parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui as fait 
cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en 
passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts. 

« Frances lui a tiré vigoureusement les 
cheveux, puis est allée s’asseoir sur les genoux de 
son mari. Ils sont restés là comme deux bébés à 
s’embrasser et à dire pendant une heure des 
niaiseries... vaines et absurdes paroles dont nous 
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serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi 
confortablement que possible sous la voûte du 
dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos 
tabliers et de les suspendre en guise de rideau, 
quand est entré Joseph qui revenait d’une tournée 
aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et 
a croassé : 

« – Le maître est à peine enterré, le jour du 
Sabbat n’est point fini, le son de l’Évangile est 
co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte à 
vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez 
de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et 
pensez à vos âmes. 

« En prononçant ces paroles, il nous a forcés 
de rectifier nos positions, de manière à recevoir 
du feu lointain un vague rayon de lumière qui 
nous permît de distinguer le texte du fatras dont il 
nous accabla. Je n’ai pu supporter cette 
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le 
dos et l’ai lancé dans le chenil en protestant que 
j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a 
envoyé le sien d’un coup de pied au même 
endroit. Il fallait entendre le tintamarre ! 
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« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, 
m’sieu, v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos 
du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage 
su’la première partie de Tout dret à la perdition ! 
Qué misère qu’vous leu laissiez continuer c’te 
vie-là ! Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme 
y faut... mais y n’est pus là ! 

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, 
Hindley a saisi l’un de nous au collet, l’autre par 
le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine 
où, assurait Joseph, « le vieux Nick1 » viendrait 
nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; 
ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de 
notre côté un coin pour attendre son arrivée. J’ai 
attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le 
rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur 
l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai 
passé vingt minutes à écrire. Mais mon 
compagnon est impatient ! il propose de nous 
approprier le manteau de la laitière et de nous 
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne 

                                 
1 Le diable. (Note du traducteur.) 
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idée... et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra 
croire que sa prophétie est réalisée... Nous ne 
pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus 
froid sous la pluie qu’ici. » 

..................................................................... 
 
Je suppose que Catherine mit son projet à 

exécution, car dans la phrase suivante elle 
abordait un autre sujet ; elle prenait le ton 
plaintif. 

« Comme je me doutais peu que Hindley me 
ferait jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à 
la tête, au point de ne pouvoir la garder sur 
l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre 
Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne 
veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il 
prétend que lui et moi ne devons plus jouer 
ensemble et menace de le chasser de la maison si 
nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père 
(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec 
trop de bienveillance, et il jure qu’il le remettra à 
sa vraie place. » 
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..................................................................... 
 
Je commençais à somnoler et à laisser tomber 

le nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa 
du manuscrit à l’imprimé. Je vis un titre rouge 
ornementé « Septante fois sept1 et le Premier de 
la septante et unième2. Pieux discours prononcé 
par le Révérend Jabes Branderham, dans la 
chapelle de Gimmerton Sough ». Pendant que, 
dans une demi-inconscience, je me creusais la 
cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham 
avait pu tirer de son sujet, je retombai allongé 
dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets 
du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! 
Quelles autres causes auraient pu me faire passer 

                                 
1 Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant 

de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera 
contre moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : 
Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept 
fois. » (Note du traducteur.) 

2 C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième 
série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, 
celui qui viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés 
qu’un chrétien doit pardonner. (Note du traducteur) 
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une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune 
qui lui soit comparable depuis que j’ai le 
sentiment de la souffrance. 

Je commençai à rêver presque avant d’avoir 
cessé de me rendre compte de l’endroit où je me 
trouvais. Il me semblait que c’était le matin ; je 
m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec 
Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs 
mètres de neige couvrait notre chemin. Comme 
nous avancions péniblement, mon compagnon 
m’accablait d’incessants reproches parce que je 
n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait 
que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison 
sans en avoir un, et brandissait fièrement un 
gourdin à lourde poignée, auquel je compris qu’il 
donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai 
qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une 
pareille arme pour obtenir accès à ma propre 
demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit. 
Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis 
pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham 
prêcher sur le texte Septante fois sept ; l’un de 
nous – Joseph, le prédicateur ou moi – avait 
commis le Premier de la septante et unième, et 
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devait être publiquement dénoncé et 
excommunié. 

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé 
devant en réalité, dans mes promenades, deux ou 
trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, 
entre deux collines, à une assez grande altitude, 
près d’un marais dont la boue tourbeuse convient 
très bien, paraît-il, pour embaumer les quelques 
cadavres déposés là. Le toit est resté entier 
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur 
n’est que de vingt livres par an, avec la 
jouissance d’une maison composée de deux 
pièces qui menacent de se réduire rapidement à 
une seule, aucun pasteur ne veut accepter les 
devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit 
couramment que ses ouailles le laisseraient 
mourir de faim plutôt que d’augmenter son 
revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il en 
soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire 
nombreux et attentif ; et il prêchait... grand Dieu ! 
quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt 
dix parties, chacune de la longueur d’un sermon 
ordinaire, et chacune traitant d’un péché 
particulier ! Où il allait les chercher, je n’en sais 
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rien. Il avait sa manière à lui d’interpréter le 
texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle 
commît à chaque occasion des péchés différents. 
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres 
infractions que je n’avais encore jamais 
imaginées. 

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me 
tortillais, bâillais, m’assoupissais, et me 
réveillais ! Comme je me pinçais, me piquais, me 
frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et 
poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le 
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné à 
tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le 
Premier de la septante et unième. À cet instant 
critique, j’eus une inspiration soudaine, sous 
l’empire de laquelle je me levai pour dénoncer 
Jabes Branderham comme l’auteur du péché 
qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. 

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre 
murs j’ai enduré et toléré sans interruption les 
quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre 
sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon 
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller... 
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septante fois sept fois vous m’avez 
déraisonnablement obligé de reprendre mon 
siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois 
dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus 
à lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en 
atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne 
puissent plus le connaître ! 

– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une 
pause solennelle, en se penchant par-dessus son 
coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton 
visage en bâillant... septante fois sept fois j’ai 
tenu conseil en moi-même... Bah ! ai-je pensé, 
c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut 
être absous. Mais voici le Premier de la septante 
et unième. Frères, exécutez sur lui le jugement 
qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous 
les bons chrétiens ! 

Sur cette parole finale, tous les membres de 
l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, 
m’assaillirent en cercle d’un même mouvement. 
N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma 
défense, je commençai à me colleter avec Joseph, 
mon assaillant le plus proche et le plus féroce, 
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pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la 
mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des 
coups qui m’étaient destinés tombèrent sur 
d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière 
retentit du bruit des attaques et des ripostes. 
Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et 
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha 
son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le 
rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la 
fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. 
Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible 
vacarme ? Qui avait joué le rôle de Jabes dans 
cette bagarre ? Simplement la branche de sapin 
qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent 
soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses 
pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai 
un instant, encore dans le doute ; je découvris la 
cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et 
rêvai de nouveau, d’une manière encore plus 
désagréable qu’avant, s’il est possible. 

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché 
dans le cabinet de chêne et j’entendais 
distinctement les rafales de vent et la neige qui 
fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et 
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persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais 
à sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait 
tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y 
avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et 
que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée 
était soudée dans la gâche : particularité que 
j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais 
oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » 
murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la vitre 
et allongeai le bras en dehors pour saisir la 
branche importune ; mais, au lieu de la trouver, 
mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une 
petite main froide comme la glace ! L’intense 
horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de 
retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et 
une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : 
« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui 
êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de 
lutter pour me dégager. « Catherine Linton », 
répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-
je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour 
Linton une fois). « Me voilà revenue à la maison : 
je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait 
encore, quand je distinguai vaguement une figure 
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d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La 
terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile 
d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai 
son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus 
jusqu’à ce que le sang coulât et inondât les draps 
du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi 
entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, 
me rendant presque fou de terreur. « Comment le 
puis-je ? dis-je enfin ; lâchez-moi, si vous voulez 
que je vous fasse entrer ! » Les doigts se 
desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du 
trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide 
pour me défendre, et je me bouchai les oreilles 
pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me 
sembla que je restais ainsi pendant plus d’un 
quart d’heure. Mais, dès que je recommençai 
d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement 
qui continuait ! « Allez-vous-en ! criai-je, je ne 
vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier 
pendant vingt ans. – Il y a vingt ans, gémit la 
voix, vingt ans, il y a vingt ans que je suis 
errante. » Puis j’entendis un léger grattement au 
dehors et la pile de livres bougea comme si elle 
était poussée en avant. J’essayai de me lever, 
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mais je ne pus remuer un seul membre, et je me 
mis à hurler tout haut, en proie à une terreur folle. 
À ma grande confusion, je me suis aperçu que 
mes hurlements étaient bien réels. Des pas 
rapides approchaient de la porte de la chambre ; 
quelqu’un l’a poussée d’une main énergique et 
une lumière a brillé à travers les ouvertures 
carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout 
tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon 
front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix 
basse à soi-même. Enfin il a murmuré, 
évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il 
quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux 
confesser ma présence, car j’avais reconnu la 
voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât 
sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En 
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les 
panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que 
j’ai produit ainsi. 

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en 
chemise et en pantalon ; une chandelle lui coulait 
sur les doigts et sa figure était aussi blanche que 
le mur derrière lui. Le premier craquement du 
chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge 
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électrique ; la chandelle lui a échappé et est 
retombée à quelques pieds de distance ; son 
agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser. 

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-
je, désireux de lui épargner l’humiliation de 
laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu 
le malheur de pousser des cris dans mon 
sommeil, en proie que j’étais à un terrible 
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé. 

– Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! 
Je voudrais que vous fussiez au... a commencé 
mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, 
parce qu’il se rendait compte qu’il lui était 
impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit 
dans cette chambre ? a-t-il continué en enfonçant 
ses ongles dans les paumes de ses mains, et en 
grinçant des dents pour réprimer des convulsions 
maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le 
coupable dehors immédiatement. 

– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en 
sautant sur le plancher et remettant rapidement 
mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, 
pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose 
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qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle 
preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle 
l’est... elle fourmille de spectres et de fantômes ! 
Vous avez raison de la tenir fermée, je vous 
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir 
procuré un somme dans un antre pareil ! 

– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? 
Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque 
vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel, ne 
recommencez pas cet horrible vacarme, que rien 
ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train 
de vous couper la gorge. 

– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il 
est probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je 
riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les 
persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le 
Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre 
allié du côté maternel ? Et cette péronnelle, 
Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais 
quoi... elle devait être bien sotte... méchante 
petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre 
depuis vingt ans : juste punition de ses péchés 
mortels, j’en suis sûr. 
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Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que 
je me suis rappelé l’association, dans le livre, du 
nom de Heathcliff, à celui de Catherine. Cette 
particularité, qui était complètement sortie de ma 
mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi 
de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement 
que j’eusse conscience de l’avoir offensé, je me 
suis hâté d’ajouter : « La vérité est, monsieur, que 
j’ai passé la première partie de la nuit à... » ; je 
m’arrêtai encore. J’allais dire : « ... à parcourir 
ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que 
j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, 
aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, 
me reprenant, j’ai poursuivi : « ... à déchiffrer les 
noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. 
Occupation monotone, à laquelle je me livrais 
pour m’endormir, de même qu’on compte ou... » 

– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, 
à moi ? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et 
avec une sauvage véhémence. Comment... 
comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il 
faut qu’il soit fou pour parler ainsi ! 

Et il se frappait le front avec rage. 
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Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce 
langage ou continuer mon explication. Mais il 
semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui 
et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que 
je n’avais jamais entendu auparavant le nom de 
« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et 
de le relire ce nom avait produit sur moi une 
impression qui s’était personnifiée quand j’eus 
perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que 
je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le 
renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il 
s’est assis, presque entièrement caché derrière. Je 
devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et 
entrecoupée, qu’il luttait contre une violente 
émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me 
rendais compte de son conflit intérieur, j’ai 
achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma 
montre et fait un monologue sur la longueur de la 
nuit : 

– Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il 
en était six. Le temps n’avance pas ici : nous 
nous sommes certainement retirés pour reposer à 
huit heures ! 
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– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à 
quatre, a dit mon hôte en réprimant un 
gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de 
l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. 
Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans 
ma chambre ; vous ne feriez que gêner en 
descendant de si bonne heure : et vos cris puérils 
ont envoyé le sommeil au diable pour moi. 

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me 
promener dans la cour jusqu’au jour, alors je 
partirai ; et vous n’avez pas à craindre de 
nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant 
tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir 
dans la société, que ce soit à la campagne ou à la 
ville. Un homme sensé doit trouver une 
compagnie suffisante en soi-même. 

– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. 
Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où vous 
voudrez. Je vous rejoins dans l’instant. Évitez la 
cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; quant 
à la salle... Junon y monte sa faction et... non, 
vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans 
les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux 
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minutes. 
J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la 

chambre ; puis, ne sachant où me conduisait 
l’étroit corridor, je me suis arrêté, et mon 
propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une 
scène de superstition qui démentait étrangement 
son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a 
ouvert la fenêtre en la forçant et, pendant qu’il 
tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il 
n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. 
« Cathy, viens ! Oh ! viens... une fois seulement ! 
Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette fois-
ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de 
l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné 
aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent 
ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant 
même jusqu’à moi et éteignant ma lumière. 

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion 
de douleur qui accompagnait ce délire que la 
compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis 
éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que 
ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule 
cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien 
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que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis 
descendu avec précaution dans les régions 
inférieures et ai atterri dans la cuisine, où 
quelques tisons que j’ai rassemblés avec soin 
m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne 
bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti 
lentement des cendres et m’a salué d’un 
miaulement plaintif. 

Deux bancs en forme d’arcs de cercle 
entouraient presque complètement le foyer ; je 
me suis allongé sur l’un et Grimalkin1 a grimpé 
sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir 
tous deux quand quelqu’un a envahi notre 
retraite ; c’était Joseph qui descendait 
péniblement une échelle de bois dont le haut 
disparaissait dans le plafond, à travers une 
trappe : l’entrée de son galetas, je suppose. Il a 
jeté un regard sinistre sur la petite flamme que 
j’avais réussi à ranimer entre les barreaux cintrés 
de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste 
élevé, s’est installé à sa place et s’est mis à 

                                 
1 Équivalent de Raminagrobis en français. (Note du 

traducteur.) 
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bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence 
dans son sanctuaire était évidemment considérée 
comme une impudence trop éhontée pour être 
relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau à 
ses lèvres, s’est croisé les bras et a envoyé des 
bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volupté 
sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière 
bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé 
et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était 
venu. 

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. 
J’ouvrais déjà la bouche pour un « bonjour », 
mais je l’ai refermée sans achever mon salut, car 
Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, 
sous forme d’une suite de jurons adressés à 
chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant 
dans un coin à la recherche d’une bêche ou d’une 
pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a 
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en 
dilatant les narines, et il songeait aussi peu à un 
échange de politesses avec moi qu’avec mon 
compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs, 
que la sortie était permise et, quittant ma dure 
couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. 
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Il l’a remarqué et a cogné sur une porte intérieure 
avec l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un 
son inarticulé que c’était là que je devais aller, si 
je voulais changer de résidence. 

La porte donnait dans la salle où les femmes 
étaient déjà à l’œuvre. Zillah développait dans la 
cheminée un tourbillon de flammes à l’aide d’un 
soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée 
près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle 
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer 
et ses yeux et paraissait absorbée dans son 
occupation. Elle ne s’interrompait que pour 
gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, 
ou pour repousser de temps à autre un chien qui 
venait appuyer un peu trop familièrement le nez 
sur sa figure. J’ai été surpris de voir là Heathcliff 
aussi. Il était debout près du feu, me tournant le 
dos, et venait de faire une scène violente à la 
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son 
travail pour relever le coin de son tablier et 
pousser un gémissement indigné. 

– Et vous, vous misérable –, criait-il au 
moment où j’entrais, en se tournant vers sa belle-
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fille et employant une épithète aussi inoffensive 
que poulette ou brebis, mais généralement 
représentée par un tiret, vous voilà encore à vos 
oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent 
leur pain... vous, vous vivez de ma charité ! 
Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le 
moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le 
fléau de votre perpétuelle présence, entendez-
vous, odieuse coquine ? 

– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que 
vous pouvez m’y contraindre, si je refuse, a 
répondu la jeune femme en fermant son livre et 
en le jetant sur une chaise. Mais quand vous 
useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que 
je voudrai ! 

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à 
distance respectueuse : elle en connaissait 
certainement le poids. N’ayant nulle envie d’être 
régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis 
vivement avancé comme si j’étais pressé de 
partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant 
de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu 
assez de décorum pour suspendre les hostilités. 
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Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la 
tentation dans ses poches ; Mrs. Heathcliff a fait 
la moue et est allée prendre un siège éloigné, où 
elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue 
pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas 
été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, 
dès que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi 
la première occasion de m’échapper au grand air, 
maintenant clair, calme et froid comme de la 
glace impalpable. 

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, 
mon propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert 
de m’accompagner à travers la lande. Ç’a été une 
heureuse inspiration de sa part, car tout le versant 
de la colline n’était qu’un océan de vagues 
blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas 
d’élévations ou de dépressions correspondantes 
dans le terrain ; de nombreux trous étaient 
entièrement comblés par la neige ; et des rangées 
entières de buttes, formées des résidus de 
l’extraction des carrières, étaient effacées de la 
carte que ma promenade de la veille avait laissée 
peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un 
des côtés de la route, à intervalles de six à sept 
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mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui 
se prolongeait sur toute la longueur du terrain 
dénudé : elles avaient été placées et peintes à la 
chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et 
aussi quand une chute de neige, comme à présent, 
ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme 
des profonds marécages qui la bordent des deux 
côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre 
émergeant çà et là, toute trace de l’existence de 
ces pierres avait disparu et mon compagnon a dû 
m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou à 
gauche alors que je me figurais suivre 
correctement les sinuosités de la route. 

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est 
arrêté à l’entrée du parc de Thrushcross en me 
disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos 
adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai 
continué ma marche, réduit à mes seules 
ressources ; car la loge du portier est inoccupée 
jusqu’à présent. La distance de la porte du parc à 
la Grange est de deux milles ; je crois que je suis 
bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au 
milieu des arbres et enfonçant jusqu’au cou dans 
la neige : désagrément que seuls peuvent 

 71



apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout cas, 
quels qu’aient été mes tours et détours, midi 
sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui 
faisait exactement une heure pour chaque mille 
du chemin ordinaire depuis les Hauts de Hurle-
Vent. 

Ma femme de charge et ses satellites se sont 
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec 
volubilité qu’elles me croyaient complètement 
perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri 
la nuit précédente et elles se demandaient 
comment s’y prendre pour se mettre à la 
recherche de mes restes. Je leur ai dit de se 
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, 
transi jusqu’à la moelle, je me suis traîné en haut. 
Après avoir mis des vêtements secs et marché de 
long en large pendant trente à quarante minutes, 
pour restaurer la chaleur animale, je me suis 
retiré dans mon cabinet de travail, faible comme 
un petit chat : presque trop faible pour jouir du 
feu pétillant et du café fumant que la servante 
m’a préparé pour me remonter. 
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Chapitre IV 
 
Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi 

qui avais résolu de me libérer de tous rapports 
sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de 
m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels 
rapports sont à peu près impossibles, moi, faible 
créature, après avoir lutté jusqu’au crépuscule 
contre l’abattement et la solitude, j’ai été vaincu 
et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de 
demander des indications sur ce qui était 
nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs. Dean, 
quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir 
pendant que je mangeais. J’espérais sincèrement 
que j’allais trouver en elle une vraie commère et 
que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle 
finirait au moins par m’endormir. 

– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je 
commencé. N’avez-vous pas dit depuis seize 
ans ? 
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– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au 
moment où ma maîtresse se mariait, pour faire 
son service ; après sa mort, le maître m’a 
conservée comme femme de charge. 

– Vraiment. 
Un silence a suivi. Elle n’était pas fort 

bavarde, craignais-je, sauf peut-être quand il 
s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient 
difficilement m’intéresser. Cependant, après 
s’être recueillie un instant, un poing sur chaque 
genou, un nuage méditatif sur sa figure 
rubiconde, elle s’est écriée : 

– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 
– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir 

beaucoup de transformations, je suppose ? 
– Sans doute ; et de souffrances aussi. 
« Oh ! je vais amener la conversation sur la 

famille de mon propriétaire, ai-je pensé. Bon 
sujet à mettre sur le tapis ! J’aimerais à savoir 
l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle 
native de cette contrée ou, comme il est plus 
probable, est-ce une étrangère que les indigènes 
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hargneux ne veulent pas reconnaître comme des 
leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé à 
Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait 
Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une 
situation et une demeure si inférieures. 

– N’est-il pas assez riche pour entretenir 
convenablement la propriété ? 

– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a 
d’argent et chaque année sa fortune s’accroît. 
Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une 
maison plus luxueuse même que celle-ci ; mais il 
est plutôt... serré. S’il avait eu l’intention de venir 
s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi 
qu’il entendît parler d’un bon locataire pour qu’il 
ne pût se résigner à laisser échapper la chance de 
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est 
étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on 
est seul en ce monde ! 

– Il avait un fils, je crois ? 
– Oui, il en avait un... il est mort. 
– Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la 

veuve de ce fils ? 
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– Oui. 
– D’où est-elle originaire ? 
– C’est la fille de mon défunt maître, 

monsieur : Catherine Linton était son nom de 
jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre enfant ! 
J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vînt habiter 
ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies. 

– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié 
avec étonnement. Mais une minute de réflexion 
m’a convaincu que ce n’était pas mon fantôme de 
Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon 
prédécesseur s’appelait Linton ? 

– Parfaitement. 
– Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, 

qui habite avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ? 
– Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton. 
– Le cousin de la jeune femme, par 

conséquent ? 
– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un 

du côté de la mère, l’autre du côté du père. 
Heathcliff a épousé la sœur de Mr. Linton. 
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– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » 
gravé au-dessus de la porte principale. Est-ce une 
vieille famille ? 

– Très vieille, monsieur. Hareton en est le 
dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le 
dernier de la nôtre... je veux dire de celle des 
Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous 
demande pardon de ma curiosité ; mais je serais 
contente de savoir comment elle va. 

– Mrs. Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien 
portante, et c’est une jolie femme ; pourtant elle 
ne paraît pas très heureuse. 

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et 
qu’avez-vous pensé du maître ? 

– Un gaillard plutôt rude, Mrs. Dean. N’est-ce 
pas là sa caractéristique ? 

– Rude comme un tranchant de scie, dur 
comme du basalte ! Moins vous aurez affaire à 
lui, mieux vous vous en trouverez. 

– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans 
l’existence pour être devenu si hargneux. 
Connaissez-vous quelque chose de son histoire ? 
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– C’est celle du coucou, monsieur. Je la 
connais tout entière, sauf que j’ignore où il est né, 
qui étaient ses parents, et comment il a fait sa 
fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de 
son nid comme un jeune moineau ! Le 
malheureux garçon est le seul dans toute la 
paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a 
été frustré. 

– Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire œuvre 
charitable que de me raconter quelque chose de 
mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je 
vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable 
pour vous asseoir et bavarder une heure. 

– Oh ! certainement, monsieur. Je vais aller 
chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant 
qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je 
vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de 
gruau pour chasser le mal. 

La digne femme est sortie d’un air affairé et je 
me suis rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante 
et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et 
mon cerveau étaient en proie à une surexcitation 
voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas 
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un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte 
(que je ressens encore maintenant) d’effets 
sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et 
d’hier. Mrs. Dean est revenue bientôt, avec un 
pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé 
le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa 
chaise, manifestement heureuse de me trouver si 
sociable. 

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé 
sans attendre une nouvelle invitation à raconter 
son histoire, j’étais presque toujours à Hurle-
Vent. Ma mère avait élevé Mr. Hindley 
Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris 
l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais 
aussi les commissions, j’aidais aux foins et je 
rôdais autour de la ferme, prête à tout travail 
qu’on voudrait me donner. Une belle matinée 
d’été – c’était au début de la moisson, je me 
rappelle – Mr. Earnshaw, le vieux maître, 
descendit en tenue de voyage. Après avoir 
indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se 
tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi – 
j’étais en effet assise à prendre mon porridge 
avec eux – et dit en s’adressant à son fils : « Eh 
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bien ! mon bonhomme, je m’en vais à Liverpool 
aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu peux 
choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit pas 
gros, car j’irai et reviendrai à pied : soixante 
milles dans chaque sens, c’est une longue 
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss 
Cathy fut interrogée à son tour : elle avait à peine 
six ans, mais elle était capable de monter tous les 
chevaux de l’écurie et elle choisit une cravache. 
Le maître ne m’oublia pas, car il avait bon cœur, 
bien qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de 
me rapporter des pommes et des poires plein sa 
poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au 
revoir et partit. 

Les trois jours que dura son absence nous 
parurent à tous bien longs et souvent la petite 
Cathy demandait quand son père rentrerait. Mrs. 
Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième 
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; 
mais il n’arrivait toujours pas et à la longue les 
enfants se fatiguèrent de courir à la porte d’entrée 
pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait 
voulu les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs 
supplications pour rester. À onze heures, le 
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loquet de la porte se souleva doucement et le 
maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant, 
moitié grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas 
approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait 
les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas 
une pareille course. 

– Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en 
ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé dans ses 
bras. Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si 
exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon 
fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il 
soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le 
diable. 

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de 
Miss Cathy, j’aperçus un enfant malpropre, 
déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour 
marcher et parler. À son visage, on l’eût même 
jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il 
fut sur ses pieds, il se borna à regarder d’un air 
étonné autour de lui et à baragouiner 
indéfiniment quelque chose que personne ne put 
comprendre. J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw 
était toute prête à le jeter à la porte. Elle 
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s’emporta, demandant quelle idée son mari avait 
eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand 
ils avaient leurs propres enfants à nourrir et à 
élever. Que comptait-il en faire ? Était-il devenu 
fou ? Le maître essaya de s’expliquer. Mais il 
était vraiment recru de fatigue et tout ce que je 
pus comprendre, au milieu des récriminations de 
sa femme, c’est qu’il avait rencontré l’enfant 
mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire 
muet, dans les rues de Liverpool. Il l’avait 
recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas 
une âme ne savait à qui il appartenait, dit-il ; et 
l’argent comme le temps dont il disposait étant 
limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-
champ chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines 
et dispendieuses démarches là-bas : car il était 
résolu de ne pas le laisser dans l’état où il l’avait 
trouvé. En fin de compte ma maîtresse se calma 
en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit de le laver, 
de lui donner des effets propres et de le faire 
dormir avec les autres enfants. 

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder 
et d’écouter jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; 
alors tous deux se mirent à explorer les poches de 
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leur père pour y trouver les cadeaux qu’il leur 
avait promis. Hindley était un garçon de quatorze 
ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon, 
écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il 
pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy, 
lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu sa 
cravache en s’occupant de l’intrus, elle témoigna 
son déplaisir en faisant des grimaces et en 
crachant dans la direction de la stupide petite 
créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son 
père pour lui apprendre à avoir des manières plus 
convenables. L’un et l’autre refusèrent 
absolument de partager leur lit, et même leur 
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de 
bon sens en le mettant sur le palier de l’escalier, 
avec l’espoir qu’il serait peut-être parti le matin. 
Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en 
entendant la voix de Mr. Earnshaw, il se glissa à 
la porte de ce dernier, qui l’y trouva quand il 
sortit de sa chambre. Une enquête fut ouverte 
pour savoir comment il était arrivé là : je fus 
obligée de faire des aveux et, en récompense de 
ma poltronnerie et de mon inhumanité, je fus 
renvoyée de la maison. 
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Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. 
Quand je revins quelques jours après (car je ne 
considérais pas que mon bannissement dût être 
éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé 
« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en 
bas âge, nom qui, dès lors, lui servit ensemble de 
nom de baptême et de nom de famille. Miss 
Cathy et lui faisaient maintenant fort bon 
ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la 
vérité, j’éprouvais pour lui le même sentiment. 
Nous le tourmentions et nous le traitions d’une 
manière indigne ; car je n’étais pas assez 
raisonnable pour comprendre mon manque 
d’équité et la maîtresse n’intervenait jamais en sa 
faveur quand elle le voyait victime d’une 
injustice. 

Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; 
endurci, peut-être, contre les mauvais traitements, 
il recevait les coups de Hindley sans sourciller, 
sans verser une larme, et mes pinçons n’avaient 
d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et 
ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait mal 
par hasard et que personne ne fût à blâmer. Ce 
stoïcisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, 
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quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre 
orphelin, comme il l’appelait. Il se prit d’une 
affection singulière pour Heathcliff, croyant tout 
ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de 
choses, et généralement la vérité), et le gâtant 
bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et 
trop entêtée pour être sa favorite. 

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de 
dissentiments dans la maison. À la mort de Mrs. 
Earnshaw, qui survint moins de deux ans après, le 
jeune maître regardait son père comme un tyran 
plus que comme un ami, et Heathcliff comme 
l’usurpateur de l’affection de son père et de ses 
privilèges ; il s’aigrit peu à peu à force de songer 
à ces dénis de justice. Je sympathisai quelque 
temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la 
rougeole, que je dus les soigner et assumer tout 
d’un coup les devoirs d’une femme, mes idées 
changèrent. Heathcliff fut dangereusement 
atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il 
voulait que je fusse constamment à son chevet : 
je suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup 
pour lui, et il n’était pas capable de deviner que 
j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire 
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que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une 
garde ait jamais eu à veiller. La différence que je 
constatais entre lui et les deux autres me força 
d’être moins partiale. Cathy et son frère me 
fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas 
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il 
me donnait tînt à sa dureté au mal et non à sa 
douceur de caractère. 

Il triompha de la maladie : le docteur affirma 
que c’était dans une large mesure grâce à moi et 
me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces 
éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui 
me les avait valus, et c’est ainsi que Hindley 
perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas 
férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce 
que mon maître trouvait tant à admirer dans ce 
garçon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, 
ne donna le moindre signe de gratitude pour 
reconnaître sa bienveillance. 

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il 
était simplement insensible, tout en sachant 
parfaitement l’empire qu’il avait sur le cœur de 
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler 
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pour que toute la maison fût forcée de se plier à 
ses désirs. Par exemple, il me souvient que Mr. 
Earnshaw avait acheté un jour une paire de 
poulains à la foire de la paroisse et en avait donné 
un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le 
plus beau, mais celui-ci tomba bientôt boiteux ; 
quand il s’en aperçut, il dit à Hindley : 

– Il faut que tu changes de cheval avec moi : je 
n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à 
ton père que tu m’as battu trois fois cette semaine 
et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’à 
l’épaule. 

Hindley lui tira la langue et lui donna une 
claque. 

– Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, 
insista Heathcliff en s’échappant sous le porche 
(ils étaient dans l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je 
parle de ces coups, ils te seront rendus avec 
intérêts. 

– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le 
menaçant avec un poids de fer qui servait à peser 
les pommes de terre et le foin. 
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– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et 
alors je raconterai comment tu t’es vanté de me 
jeter dehors dès que ton père sera mort, et nous 
verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors 
sur-le-champ. 

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff 
en pleine poitrine ; il tomba, mais se releva 
aussitôt, chancelant, pâle et la respiration coupée. 
Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé droit au 
maître et aurait obtenu complète vengeance en 
laissant son état parler pour lui et en faisant 
deviner le coupable. 

– Prends mon poulain, maintenant, bohémien, 
dit le jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe 
le cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable 
intrus ! et soutire à mon père, à force de 
cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, 
montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan... Tiens, 
attrape cela, et puisse une ruade te fendre le 
crâne ! 

Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête 
et la changer de stalle ; il passait derrière elle 
quand Hindley termina son discours en le 
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renversant sous les pieds du cheval et, sans 
s’arrêter pour examiner si ses espérances étaient 
réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise 
de voir avec quel sang-froid l’enfant se releva et 
continua ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange 
des selles et de tout le harnachement, puis s’assit 
sur une botte de foin pour se remettre, avant de 
rentrer dans la maison, du malaise occasionné par 
le violent coup qu’il avait reçu. Je le persuadai 
aisément de me laisser attribuer ses meurtrissures 
au cheval : il se souciait peu de ce que l’on 
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce 
qu’il voulait. Il se plaignait si rarement, du reste, 
de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le 
croyais pas vindicatif : je me trompais 
complètement, comme vous verrez. 
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Chapitre V 
 
Avec l’âge, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été 

actif et d’une santé florissante, pourtant ses forces 
l’abandonnèrent tout d’un coup. Quand il fut 
confiné au coin du feu, il devint extrêmement 
irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que 
son autorité fût méconnue le mettait presque hors 
des gonds C’était particulièrement sensible 
lorsque quelqu’un essayait d’en imposer à son 
favori ou de lui commander un peu rudement. 
L’idée qu’on pourrait dire à ce dernier un mot 
désagréable créait chez lui une pénible 
inquiétude. Il semblait s’être mis dans la tête que, 
parce qu’il aimait Heathcliff, tous le haïssaient et 
ne pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela 
nuisait à l’enfant, car les mieux intentionnés 
parmi nous ne voulaient pas contrarier le maître, 
de sorte que nous flattions sa partialité, et cette 
flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de 
Heathcliff et pour son caractère farouche. Mais 
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c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou 
trois fois, une manifestation de mépris de 
Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard 
en fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et 
frémit de rage en s’y voyant impuissant. 

Enfin notre ministre (nous avions alors un 
ministre qui arrivait à joindre les deux bouts en 
donnant des leçons aux petits Linton et aux petits 
Earnshaw, et en cultivant lui-même son lopin de 
terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au 
collège. Mr. Earnshaw y consentit, bien qu’à 
contrecœur, car il déclara : « Hindley n’est bon à 
rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il aille. » 

J’espérais sincèrement que nous aurions 
désormais la paix. Il m’était pénible de penser 
que sa bonne action pût rendre mon maître 
malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, 
résultat de l’âge et de la maladie, ne provenait 
que de ses ennuis de famille, comme il voulait 
lui-même le faire croire. En réalité, vous savez, 
monsieur, c’est l’affaiblissement de sa 
constitution qui en était cause. Nous aurions 
cependant pu continuer de vivre assez 
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tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy 
et Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci 
là-haut, je pense. C’était, et c’est encore très 
vraisemblablement le plus odieux et le plus 
infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible 
afin d’en recueillir les promesses pour lui-même 
et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par 
son adresse à sermonner et à tenir de pieux 
propos, il avait trouvé moyen de faire grande 
impression sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maître 
s’affaiblissait, plus l’influence de Joseph se 
développait. Il le tourmentait impitoyablement 
pour l’engager à s’occuper du salut de son âme et 
à élever ses enfants avec rigidité. Il 
l’encourageait à regarder Hindley comme un 
réprouvé, et tous les soirs il dévidait 
régulièrement un long chapelet d’histoires contre 
Heathcliff et Catherine ; il prenait toujours soin 
de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant 
surtout la dernière. 

Certes, elle avait des manières à elle, comme 
je n’en avais encore jamais vu chez un enfant. 
Elle mettait à bout la patience de tous cinquante 
fois et plus par jour : depuis le moment où elle 
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descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, 
il n’y avait pas de minute où nous n’eussions à 
craindre quelque méfait de sa part. Elle était 
toujours excitée, sa langue toujours en train... elle 
chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient 
pas comme elle. C’était une indomptable petite 
friponne, mais elle avait l’œil le plus gai, le 
sourire le plus caressant et le pied le plus léger de 
toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois 
qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, 
lorsqu’elle était arrivée à vous faire pleurer pour 
de bon, il était rare qu’elle ne voulût pas vous 
tenir compagnie et ne vous obligeât pas de vous 
calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop 
entichée de Heathcliff. La plus grande punition 
que nous puissions inventer pour elle était de la 
tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était 
grondée plus qu’aucun de nous à cause de lui. 
Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la 
petite maîtresse ; elle avait la main leste, et 
commandait à ses camarades. Elle essaya de me 
traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de 
ses commissions ni me plier à ses exigences, et je 
le lui fis savoir. 
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Quant à Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la 
plaisanterie de la part de ses enfants ; il avait 
toujours été strict et grave avec eux. Catherine, de 
son côté, ne comprenait pas que son père fût plus 
irritable et moins patient dans son état maladif 
qu’il ne l’était au temps de sa vigueur. Ses 
maussades réprimandes faisaient naître en elle un 
malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était jamais 
aussi contente que quand nous la grondions tous 
ensemble et qu’elle nous défiait de son regard 
effronté, impertinent, et de ses réponses toujours 
prêtes. Elle tournait en ridicule les malédictions 
sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce 
que son père détestait le plus, en montrant 
comment son insolence affectée, qu’il croyait 
réelle, avait plus d’effet sur Heathcliff que la 
bonté que lui-même lui témoignait ; comment le 
jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et 
n’obéissait à lui que quand son obéissance 
s’accordait avec sa propre volonté. Après s’être 
conduite aussi mal que possible pendant toute la 
journée, elle venait quelquefois câliner le 
vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. 
« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu 
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es pire que ton frère. Va dire tes prières, mon 
enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains que 
ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter 
de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au 
début, puis, à force d’être repoussée, elle 
s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de 
dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander 
pardon. 

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux 
épreuves de Mr. Earnshaw ici-bas. Il mourut 
paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du 
feu. Un grand vent soufflait autour de la maison 
et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de 
tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas 
froid. Nous étions tous réunis, moi un peu 
éloignée du foyer, occupée à tricoter, et Joseph à 
lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se 
tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur 
travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante 
à cause de quoi elle restait tranquille ; elle était 
appuyée contre la jambe de son père et Heathcliff 
était allongé par terre, la tête sur les genoux de 
Cathy. Je me rappelle que le maître, avant de 
s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il n’avait 

 95



pas souvent le plaisir de la voir gentille – et dit : 
« Pourquoi ne peux-tu toujours être une bonne 
fille, Cathy ? » Elle leva la tête vers lui et 
répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous pas 
toujours être un bon homme, papa ? » Mais dès 
qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la 
main et dit qu’elle allait lui chanter une chanson 
pour l’endormir. Elle commença de chanter très 
bas, jusqu’au moment où les doigts de son père 
abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa 
poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas 
bouger de peur de l’éveiller. Nous restâmes tous 
muets comme des souris pendant une bonne 
demi-heure, et nous aurions continué encore plus 
longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se 
fût levé en déclarant qu’il allait éveiller le maître 
afin que celui-ci dît ses prières et allât se coucher. 
Il s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha 
l’épaule ; mais, comme le maître ne remuait pas, 
Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai 
qu’un malheur était arrivé quand il reposa la 
lumière et que, saisissant les enfants chacun par 
un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas 
faire de bruit... ils pouvaient réciter leurs prières 
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tout seuls ce soir... lui-même avait quelque chose 
à faire ». 

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », 
répliqua Catherine en lui mettant les bras autour 
du cou avant que nous eussions pu l’arrêter. La 
pauvre enfant s’aperçut aussitôt de la perte 
qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il 
est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux 
jetèrent un cri déchirant. 

Mes lamentations se joignirent aux leurs, 
bruyantes et douloureuses. Mais Joseph nous 
demanda à quoi nous pensions de pousser de 
pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il 
me dit de mettre mon manteau et de courir à 
Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. 
Je ne voyais pas quels services ils pourraient 
rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, 
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un 
d’eux, le docteur ; l’autre dit qu’il viendrait dans 
la matinée. Laissant Joseph expliquer ce qui 
s’était passé, je courus à la chambre des enfants. 
Leur porte était entrebâillée et je vis qu’ils 
n’étaient pas couchés, bien qu’il fût plus de 
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minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus 
pas besoin de les consoler. Les petits êtres se 
réconfortaient l’un l’autre avec de meilleures 
pensées que je n’en aurais pu trouver. Jamais 
pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils le 
faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis 
que j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais 
m’empêcher de souhaiter que nous y fussions 
tous réunis en sûreté. 

 98



 
 

Chapitre VI 
 
Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, 

chose qui nous stupéfia et fit jaser les voisins de 
droite et de gauche, il nous revint avec une 
femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce 
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-
elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans 
quoi il n’aurait pas dissimulé cette union à son 
père. 

Elle n’était pas femme à apporter par elle-
même beaucoup de trouble dans la maison. Tout 
ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut franchi le 
seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se 
passait autour d’elle, hormis les préparatifs de 
l’enterrement et la présence des veilleurs 
funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, d’après sa 
conduite en cette occasion. Elle courut à sa 
chambre, m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller 
les enfants, et s’assit toute frissonnante, les mains 
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jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils 
partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une 
émotion hystérique l’effet que lui produisait la 
vue du noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se 
mettre à pleurer et, quand je lui demandai ce 
qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, 
mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je 
pensais qu’elle n’était pas plus menacée de 
mourir que moi-même. Elle était plutôt mince, 
mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux 
qui étincelaient comme des diamants. J’avais 
remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en 
montant l’escalier, que le moindre bruit soudain 
la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois 
d’une façon inquiétante. Mais je n’avais pas idée 
de ce que signifiaient ces symptômes et ne me 
sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous 
ne nous attachons pas en général aux étrangers, 
ici, Mr. Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent 
à nous d’abord. 

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé 
pendant ses trois années d’absence. Il avait 
maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et 
s’habillait tout différemment. Le jour même de 
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son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de 
nous cantonner à l’avenir dans la cuisine et de lui 
laisser la salle. Il aurait même voulu faire mettre 
un tapis et du papier dans une chambre disponible 
pour en faire un petit salon. Mais sa femme était 
si enchantée du dallage blanc, de la grande 
cheminée brillante, des plats d’étain, de la case 
aux faïences, du chenil, et du vaste espace dont 
on disposait dans cette salle où ils se tenaient 
d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet 
inutile à son bien-être et qu’il l’abandonna. 

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à 
trouver une sœur parmi ses nouvelles relations ; 
elle bavarda avec Catherine, l’embrassa, courut 
partout avec elle et lui fit quantité de présents, au 
début. Son affection se fatigua bien vite 
cependant et, quand elle devint maussade, 
Hindley devint tyrannique. Quelques mots, 
laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa 
femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa 
haine pour le garçon. Il le repoussa de leur 
société dans celle des domestiques, le priva des 
enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent 
remplacés par des travaux au dehors et exigea de 
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lui le même labeur que d’un valet de ferme. 
Heathcliff supporta son avilissement assez 

bien dans les premiers temps, parce que Cathy lui 
enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait et 
jouait avec lui dans les champs. Tous deux 
promettaient vraiment de devenir aussi rudes que 
des sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en 
rien de la manière dont ils se conduisaient, ni de 
ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît point. Il 
n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils 
allassent à l’église le dimanche si Joseph et le 
ministre ne lui eussent adressé des remontrances 
sur son indifférence à l’égard de leurs absences ; 
ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet 
pour Heathcliff et une privation de dîner ou de 
souper pour Catherine. Mais c’était un de leurs 
grands amusements que de se sauver dans la 
lande dès le matin et d’y rester toute la journée ; 
la punition subséquente n’était plus qu’un objet 
de moqueries. Le ministre pouvait donner autant 
de chapitres qu’il voulait à apprendre par cœur à 
Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff 
jusqu’à en avoir le bras engourdi : ils oubliaient 
tout dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du 
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moins dès qu’ils avaient combiné quelque vilain 
plan de vengeance. Bien souvent je pleurais à 
part moi de les voir devenir chaque jour plus 
effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une 
syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire que 
j’avais encore sur ces deux êtres privés 
d’affection. 

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent 
chassés de la salle pour avoir fait du bruit, ou 
pour quelque peccadille du même genre. Quand 
j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les 
découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison 
du haut en bas, la cour et les écuries : ils 
demeuraient invisibles. À la fin, Hindley, en 
furie, nous ordonna de verrouiller les portes et 
interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette 
nuit-là. Tout le monde alla se mettre au lit. Pour 
moi, l’inquiétude m’empêchant de rester 
couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au 
dehors pour écouter, bien qu’il plût : j’étais 
déterminée à leur ouvrir malgré la défense, s’ils 
revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis 
des pas sur la route et la lumière d’une lanterne 
brilla à travers la barrière. Je jetai un châle sur ma 
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tête et courus pour les empêcher d’éveiller Mr. 
Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et 
je tressaillis en ne voyant que lui. 

– Où est Miss Catherine ? lui criai-je 
vivement. Pas d’accident, j’espère ? 

– À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y 
serais aussi, s’ils avaient eu la politesse de me 
demander de rester. 

– Eh bien ! vous verrez ce que cela vous 
coûtera. Vous ne serez content que quand vous 
vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien 
faire à rôder du côté de Thrushcross Grange ? 

– Laissez-moi enlever mes vêtements 
mouillés, et je vous raconterai tout, Nelly. 

Je lui recommandai de prendre garde de 
réveiller le maître et, pendant qu’il se déshabillait 
et que j’attendais pour souffler la chandelle, il 
poursuivit : 

– Cathy et moi nous étions échappés par la 
buanderie pour nous promener à notre fantaisie. 
Apercevant les lumières de la Grange, nous avons 
eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs 
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soirées du dimanche à grelotter dans les coins 
pendant que leurs parents mangeaient, buvaient, 
chantaient, riaient et se brûlaient les yeux devant 
le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils 
lisent des sermons, qu’un vieux domestique les 
catéchise et qu’on leur donne à apprendre une 
colonne de noms de l’Écriture s’ils ne répondent 
pas convenablement ? 

– Probablement pas. Ce sont des enfants 
sages, sans doute, et ils ne méritent pas le 
traitement qu’on vous inflige pour votre 
mauvaise conduite. 

– Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout 
cela ! Nous avons couru sans nous arrêter depuis 
le sommet des Hauts jusqu’au parc... Catherine 
complètement battue dans la course, car elle était 
nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans 
les fondrières demain. Nous nous sommes glissés 
par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le 
sentier et nous nous sommes plantés sur une 
plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. 
C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas 
fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’à 
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demi-tirés. Nous pouvions regarder à l’intérieur 
tous les deux en nous tenant debout sur le 
soubassement et en nous accrochant au rebord de 
la fenêtre, et nous avons vu... ah ! c’était 
magnifique... une splendide pièce avec un tapis 
rouge, des chaises et des tables couvertes en 
rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or 
et, au milieu, une pluie de lames de verre 
suspendues par des chaînes d’argent et illuminées 
par la douce lueur de petites bougies. Le vieux 
Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas là. 
Edgar et sa sœur étaient tout seuls. N’auraient-il 
pas dû être heureux ? Nous nous serions crus au 
ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient 
vos enfants sages ? Isabelle – je crois qu’elle a 
onze ans, un an de moins que Cathy – était 
couchée sur le parquet à l’extrémité de la pièce, 
criant comme si des sorcières la lardaient avec 
des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près du 
feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était 
assis un petit chien qui secouait sa patte et qui 
glapissait ; à leurs mutuelles accusations, nous 
comprîmes qu’ils l’avaient presque écartelé à eux 
deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! 
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Se disputer un paquet de poils chauds et se mettre 
à pleurer parce que tous deux, après s’être battus 
pour l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous 
avons ri de bon cœur à la vue de ces enfants 
gâtés : quel mépris nous avions pour eux ! Quand 
me verrez-vous désirer d’avoir ce que désire 
Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous 
deux seuls nous amusant à sangloter, à nous 
rouler par terre chacun à un bout de la chambre ? 
Je ne changerais pour rien au monde ma situation 
ici pour celle d’Edgar Linton à Thrushcross 
Grange... pas même si j’y gagnais le privilège de 
pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus 
élevé et badigeonner la façade de la maison avec 
le sang de Hindley ! 

– Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne 
m’avez toujours pas dit, Heathcliff, comment 
vous aviez laissé Catherine là-bas. 

– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les 
Linton nous ont entendus et, d’un même 
mouvement, se sont précipités à la porte comme 
des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri : 
« Oh ! maman, maman ! Oh ! papa ! Oh ! 
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maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils 
ont vociféré quelque chose dans ce goût-là. Nous 
avons fait un bruit terrible pour les effrayer 
encore plus, puis nous avons lâché le rebord de la 
fenêtre parce que quelqu’un tirait les barres et 
que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. 
Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand 
tout à coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, 
Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont 
lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon 
l’avait saisie par la cheville, Nelly : j’entendais 
son abominable grognement. Elle n’a pas poussé 
un cri... non ! elle en aurait rougi, eût-elle été 
embrochée sur les cornes d’une vache en furie. 
Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré assez de 
malédictions pour anéantir tous les démons de la 
chrétienté : saisissant une pierre, je l’ai fourrée 
entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de 
toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un 
animal de domestique a fini par arriver avec une 
lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens 
bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a 
vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en 
le suffoquant ; la langue pourpre de la bête 
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pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de 
ses lèvres coulait une bave sanglante. L’homme a 
relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, 
j’en suis certain, mais de douleur. Il l’a portée 
dans la maison ; je suivais en poussant des 
imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il 
attrapé, Robert ? a crié Linton de l’entrée. 
Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et 
voilà un garçon, a-t-il ajouté, en me montrant le 
poing, qui m’a tout l’air d’être un éclaireur ! 
Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire 
passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à la 
bande quand tout le monde aurait été endormi, 
afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. 
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous 
vaudra la potence. Mr. Linton, ne quittez pas 
votre fusil. – Non, non, Robert, dit le vieil 
imbécile ; les coquins savaient qu’hier était le 
jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon coup. 
Entrez : je vais leur offrir une réception. Là, John, 
attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à 
Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa 
forteresse, et un jour de Sabbat, encore ! Où 
s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma chère Mary, 
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regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un 
gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte 
sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour 
le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son 
naturel, révélé par ses traits, se manifeste par des 
actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton 
a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un 
geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont 
rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être 
affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il 
ressemble tout à fait au fils de la diseuse de 
bonne aventure, qui m’a volé mon faisan 
apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? » 

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est 
arrivée ; elle avait entendu ces dernières paroles 
et elle s’est mise à rire. Edgar Linton, après lui 
avoir lancé un regard inquisiteur, a repris 
suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils 
nous voient à l’église, vous savez, et nous ne les 
rencontrons d’ailleurs que là. « C’est Miss 
Earnshaw, disait-il tout bas à sa mère, et regardez 
comme Skulker l’a mordue... comme son pied 
saigne ! » 
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« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! s’est écriée 
la dame. Miss Earnshaw battant le pays avec un 
bohémien ! Et pourtant c’est vrai, l’enfant est en 
deuil... sûrement c’est elle... et elle est peut-être 
estropiée pour la vie ! » 

« Quelle coupable négligence de la part de son 
frère ! a gémi Mr. Linton, me quittant pour se 
tourner vers Catherine. J’ai entendu dire par 
Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la 
laisse croître dans l’impiété la plus complète. 
Mais qui est l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce 
compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement cette 
étrange acquisition que feu mon voisin avait faite 
lors de son voyage à Liverpool... un petit Lascar, 
ou quelque rebut de l’Amérique ou de 
l’Espagne. » 

« Un méchant garçon, en tout cas, a observé la 
vieille dame, et tout à fait déplacé dans une 
maison honnête. Avez-vous remarqué son 
langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes 
enfants l’aient entendu. » 

J’ai recommencé à jurer... ne vous fâchez pas, 
Nelly... et Robert a reçu l’ordre de me mettre 
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dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il 
m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la 
lanterne, m’a assuré que Mr. Earnshaw serait 
informé de ma conduite et, m’enjoignant de me 
mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. 
Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et 
j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy 
avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu 
la laisser sortir, j’avais l’intention de briser leurs 
grandes vitres en un million de morceaux. Elle 
était tranquillement assise sur le sofa. Mrs. 
Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière 
que nous avions emprunté pour notre excursion, 
en secouant la tête et en lui adressant des 
remontrances, je suppose : Cathy était une jeune 
fille de bonne naissance, et ils faisaient une 
distinction entre les manières de nous traiter, elle 
ou moi. Puis la femme de chambre a apporté une 
cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; Mr. 
Linton lui a préparé un grand verre de negus1, 
Isabelle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les 

                                 
1 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et 

de jus de citron. (Note du traducteur.) 
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genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la 
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné 
ses beaux cheveux, lui ont donné une paire 
d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du 
feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait 
l’être, en train de partager ses gâteaux au petit 
chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant 
qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes 
yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague 
reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils 
étaient remplis d’une admiration stupide : elle est 
si démesurément supérieure à eux... à n’importe 
qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ? 

– Cette histoire-là aura plus de suites que vous 
ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en 
éteignant la lumière. Vous êtes incorrigible, 
Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir 
à des mesures extrêmes, vous verrez. 

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne 
le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit 
Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour arranger 
les choses, nous rendit visite le lendemain et fit 
au jeune maître une telle leçon sur sa façon de 
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diriger sa famille que ce dernier se décida à 
s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez 
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti 
qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss 
Catherine il serait infailliblement chassé. De son 
côté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un 
peu sa belle-sœur, quand celle-ci rentra à la 
maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la 
force elle ne serait arrivée à rien. 
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Chapitre VII 
 
Cathy resta à Thrushcross Grange cinq 

semaines, jusqu’à Noël. Durant ce laps de temps, 
sa cheville se guérit complètement et ses 
manières s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse 
lui rendit de fréquentes visites pendant cette 
période et commença l’application de son plan de 
réforme en essayant d’éveiller chez elle l’amour-
propre par des vêtements élégants et des flatteries 
qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu 
d’une petite sauvageonne entrant nu-tête, en coup 
de vent, dans la maison et se précipitant pour 
nous étouffer sous ses embrassements, nous 
vîmes descendre d’un joli poney noir une 
personne très digne, avec des boucles brunes qui 
pendaient sous un chapeau de castor à plumes, et 
un long vêtement de drap qu’elle était obligée de 
relever avec les deux mains pour pouvoir 
marcher. Hindley l’enleva de cheval en s’écriant 
d’un air ravi : 
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– Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est 
à peine si je t’aurais reconnue : tu as l’air d’une 
dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait 
pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, 
Frances ? 

– Isabelle n’a pas les mêmes avantages 
naturels, répondit Mrs. Earnshaw ; mais il faut 
que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici 
ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss 
Catherine à se dévêtir... ne bougez pas, ma chère, 
vous allez déranger vos boucles... laissez-moi 
vous retirer votre chapeau. 

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous 
lequel apparurent une belle robe de soie écossaise 
et un pantalon blanc tombant sur des souliers 
reluisants. Quand les chiens arrivèrent en 
bondissant pour lui faire fête, ses yeux 
étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les 
toucher, de crainte qu’ils ne missent leurs pattes 
sur ses magnifiques atours. Elle me donna un 
baiser discret : j’étais couverte de farine, car 
j’étais après à faire un gâteau de Noël, et ce 
n’était pas le moment de me serrer dans ses bras ; 
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puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et 
Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur 
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait 
d’apprécier dans une certaine mesure si leur 
espoir d’arriver à séparer les deux amis était 
fondé. 

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. 
S’il était insouciant, et si l’on se souciait peu de 
lui, avant l’absence de Catherine, c’était devenu 
dix fois pis maintenant. Personne d’autre que moi 
n’avait même la bonté de lui dire qu’il était sale 
et de l’obliger à se laver au moins une fois par 
semaine ; et les enfants de son âge ne sont en 
général pas naturellement portés à trouver plaisir 
au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses 
vêtements qu’il traînait depuis trois mois dans la 
boue et dans la poussière, ni de son épaisse 
chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-
elles fâcheusement obscurcies. Il n’avait pas tort 
de se cacher derrière le banc, en voyant entrer 
dans la salle une si brillante et gracieuse 
demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de 
lui-même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas 
ici ? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et 
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montrant des doigts qui avaient 
extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à 
la réclusion. 

– Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, 
enchanté de sa déconfiture et très content de voir 
qu’il était forcé de se présenter comme un jeune 
polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la 
bienvenue à Miss Catherine, comme les autres 
domestiques. 

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y 
courut pour l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou 
huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis 
s’arrêta et, reculant, éclata de rire en s’écriant : 

– Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise 
humeur ! et que tu es drôle et vilain ! Mais c’est 
parce que je suis habituée à Edgar et à Isabelle 
Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ? 

Elle avait quelque sujet de lui poser cette 
question, car la honte et l’orgueil assombrissaient 
doublement son visage et le tenaient immobile. 

– Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. 
Earnshaw avec condescendance ; une fois en 
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passant, c’est permis. 
– Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon 

retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici 
pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai 
pas. 

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût 
saisi de nouveau. 

– Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai 
pas pu m’en empêcher. Heathcliff, donne-moi au 
moins la main ! Pourquoi boudes-tu ?... C’est 
seulement parce que tu avais un air si étrange ! Si 
tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait 
parfait ; mais tu es si sale ! 

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs 
qu’elle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, 
craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec 
les vêtements de Heathcliff. 

– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-
il en suivant son regard et retirant vivement sa 
main. Je serai sale si cela me plaît ; j’aime à être 
sale, et je veux être sale. 

Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la 
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pièce, au milieu des rires du maître et de la 
maîtresse, et au grand émoi de Catherine qui ne 
comprenait pas comment ses remarques avaient 
pu déterminer cet accès de mauvaise humeur. 

Après avoir joué le rôle de femme de chambre 
auprès de la nouvelle venue, avoir mis mes 
gâteaux au four et égayé la salle et la cuisine avec 
de grands feux, comme il convenait à cette 
veillée de Noël, je me disposai à m’asseoir et à 
me distraire en chantant des cantiques toute seule, 
sans me soucier des affirmations de Joseph, qui 
déclarait que les airs gais que je choisissais 
étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour 
faire ses dévotions particulières dans sa chambre. 
Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient l’attention de 
Missy en lui montrant quelques brimborions 
achetés pour lui permettre d’en faire présent aux 
petits Linton, en reconnaissance de leur 
amabilité. Ils les avaient invités à passer la 
journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation 
qui avait été acceptée à une condition : Mrs. 
Linton demandait que ses chéris fussent 
soigneusement tenus à l’écart de « ce vilain 
garçon qui jurait. » 
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C’est dans ces circonstances que je me 
trouvais seule. Je savourais la riche odeur des 
épices qui cuisaient ; j’admirais la batterie de 
cuisine étincelante, l’horloge brillante couverte 
de houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, 
prêts à être remplis d’ale chaude et épicée pour le 
souper ; et surtout l’irréprochable propreté de 
l’objet de mon soin particulier – le carrelage bien 
lavé et bien balayé. J’accordai à toutes ces choses 
l’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et 
me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours 
quand tout était nettoyé, m’appelait brave fille et 
me glissait un shilling dans la main comme 
cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse 
qu’il avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui-
ci ne fût négligé quand lui-même aurait disparu ; 
j’en vins naturellement à méditer sur la situation 
actuelle du pauvre garçon, et des chansons je 
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à 
l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de 
remédier à quelques-uns des torts dont il était 
victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je 
me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il 
n’était pas loin : je le trouvai dans l’écurie, il 
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caressait le poil luisant du nouveau poney et 
donnait à manger aux autres bêtes, comme à 
l’ordinaire. 

– Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si 
bon dans la cuisine ; et Joseph est en haut. 
Dépêchez et laissez-moi vous faire beau avant 
que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors 
vous asseoir ensemble, vous aurez la cheminée 
tout entière à vous deux et vous bavarderez tant 
que vous voudrez jusqu’à l’heure du coucher. 

Il continua son travail sans même tourner la 
tête de mon côté. 

– Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour 
chacun de vous un petit gâteau, qui est presque 
cuit ; et il vous faut une demi-heure pour vous 
habiller. 

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas 
de réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son 
frère et sa belle-sœur ; Joseph et moi partageâmes 
un repas assez peu cordial, assaisonné de 
reproches d’un côté et d’impertinences de l’autre. 
Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent 
sur la table toute la nuit à la disposition des fées. 
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Il s’arrangea pour poursuivre son travail jusqu’à 
neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et 
renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heure 
avancée, ayant un monde de choses à ordonner 
pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint 
une fois dans la cuisine pour parler à l’ami 
ancien ; mais il n’était pas là et elle se contenta 
de demander ce qu’il avait, puis se retira. Le 
lendemain matin, il se leva de bonne heure et, 
comme c’était jour de congé, il alla promener sa 
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que 
quand tout le monde fut parti pour l’église. Le 
jeûne et la réflexion semblaient l’avoir mieux 
disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, 
ayant rassemblé son courage, s’écria tout à coup : 

– Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 
– Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait 

de la peine à Catherine : elle regrette d’être 
revenue à la maison, j’en suis sûre ! On dirait que 
vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe 
d’elle plus que de vous. 

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait 
entrer dans sa tête, mais l’idée de lui faire de la 
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peine était bien claire pour son esprit. 
– A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-

il d’un air très sérieux. 
– Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que 

vous étiez encore parti ce matin. 
– Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et 

j’avais plus de raisons qu’elle pour pleurer. 
– Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur 

gonflé d’orgueil et l’estomac vide : belle raison, 
en vérité ! Les gens orgueilleux se forgent à eux-
mêmes de pénibles tourments. Mais si vous avez 
honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui 
demander pardon quand elle rentrera. Vous irez 
la trouver, vous lui offrirez de l’embrasser, et 
vous direz... vous savez mieux que moi ce que 
vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon 
cœur, et non comme si vous croyiez que sa belle 
robe l’a transformée en étrangère. Et maintenant, 
bien que j’aie à préparer le dîner, je vais dérober 
un moment pour vous arranger de telle sorte 
qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à 
côté de vous : et c’est l’air qu’il a, vraiment. 
Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais que 
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vous êtes plus grand et deux fois aussi large 
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un 
clin d’œil : ne vous en sentez-vous pas capable ? 

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, 
puis se rembrunit, et il soupira. 

– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois 
par terre, cela ne le rendrait pas moins beau ni 
moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux 
blonds et la peau blanche, être aussi bien habillé, 
avoir d’aussi bonnes manières que lui, et avoir 
une chance d’être aussi riche qu’il le sera ! 

– Et appeler maman à tout bout de champ, 
ajoutai-je, et trembler si un petit paysan levait le 
poing contre vous, et rester enfermé toute la 
journée à cause d’une averse. Oh ! Heathcliff, 
vous faites preuve de bien peu de caractère ! 
Venez devant la glace et je vous montrerai ce que 
vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes 
entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de 
s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en 
leur milieu, et ces deux noirs démons si 
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent 
hardiment leurs fenêtres, mais épient par en 

 125



dessous comme des espions du diable ? 
Appliquez-vous à effacer ces rides sinistres, à 
lever franchement les paupières, à changer ces 
démons en anges confiants et innocents, 
affranchis du soupçon et du doute, et voyant 
toujours des amis là où ils ne sont pas certains 
d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas 
l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de 
savoir que les coups de pieds qu’il récolte sont 
bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance 
qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que 
celui qui lui donne les coups. 

– En d’autres termes, il faut que je souhaite 
d’avoir les grands yeux bleus et le front uni 
d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite... et 
cela ne m’aidera pas à les avoir. 

– Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne 
figure, mon garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; 
et un mauvais cœur donnera à la plus jolie figure 
quelque chose de pire que de la laideur. Et 
maintenant que nous avons fini de nous laver, de 
nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne 
vous trouvez pas plutôt joli garçon. Je vous dis, 
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moi, que c’est mon avis. Vous pourriez passer 
pour un prince déguisé. Qui sait si votre père 
n’était pas empereur de la Chine, ou votre mère 
reine dans l’Inde, chacun d’eux capable d’acheter 
avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-
Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous avez été 
enlevé par de méchants marins et amené en 
Angleterre. À votre place, j’aurais une haute idée 
de ma naissance, et cette pensée me donnerait du 
courage et de la dignité pour supporter 
l’oppression d’un petit fermier ! 

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff 
perdait peu à peu son air sombre, il commençait 
même à prendre un visage tout à fait engageant, 
quand tout à coup notre conversation fut 
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule 
qui montait la route et entra dans la cour. Il 
courut à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps 
pour apercevoir les deux Linton descendre de la 
voiture de famille, emmitouflés dans des 
manteaux et des fourrures, et les Earnshaw 
descendre de leurs montures : ils allaient souvent 
à l’église à cheval en hiver. Catherine prit chacun 
des enfants par la main, les introduisit dans la 
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salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite 
de la couleur sur leurs pâles visages. 

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à 
présent et de montrer son aimable humeur, et il 
obéit volontiers. Mais la malchance voulut que, 
au moment qu’il ouvrait d’un côté la porte pour 
sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils 
se trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le 
voir propre et joyeux, ou peut-être empressé à 
tenir la promesse faite à Mrs. Linton, le repoussa 
brusquement et ordonna d’un ton irrité à Joseph 
« d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce... 
de l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va 
fourrer ses doigts dans les tartes et voler les 
fruits, si on le laisse seul avec eux une minute ». 

– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de 
répondre, il ne touchera certainement à rien ; et il 
me semble qu’il doit avoir sa part de friandises 
tout comme nous. 

– Il aura sa part de ma main, si je le trouve en 
bas avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, 
vagabond ! Quoi ! tu essayes de faire l’élégant, 
n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de 

 128



ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire 
pas dessus pour les allonger ! 

– Elles sont déjà assez longues, observa 
Master1 Linton, qui du seuil de la porte, risquait 
un coup d’œil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui 
fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un 
poulain sur ses yeux ! 

Il hasarda cette remarque sans intention 
d’insulte ; mais la nature violente de Heathcliff 
n’était pas préparée à supporter l’ombre d’une 
impertinence de la part de quelqu’un qu’il 
semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une 
soupière remplie de jus de pommes brûlant 
(c’était le premier objet qui lui était tombé sous la 
main) et la lança en plein dans la figure et dans le 
cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser 
des gémissements qui attirèrent en hâte Isabelle 
et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-le-
champ le délinquant et le conduisit dans sa 
chambre où, sans doute, il lui administra, pour 

                                 
1 Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; 

correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.) 
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calmer son accès de colère, un remède brutal, car 
il reparut rouge et essoufflé. Je pris un torchon et 
frottai sans grande aménité le nez et la bouche 
d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce 
qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le 
regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en 
déclarant qu’elle voulait rentrer à la maison, et 
Cathy restait interdite, rougissant de toute cette 
scène. 

– Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un 
ton de reproche à Master Linton. Il était de 
mauvaise humeur, et voilà que vous avez gâté 
votre visite ; et lui va être fouetté. Je déteste qu’il 
soit fouetté ! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui 
avez-vous parlé, Edgar ? 

– Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune 
homme, qui s’échappa de mes mains et termina le 
reste de sa purification avec son mouchoir de 
batiste. J’avais promis à maman de ne pas lui dire 
un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. 

– Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec 
dédain, vous n’êtes pas mort. Ne faites plus de 
sottises, voilà mon frère : restez tranquille. Chut ! 
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Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal à 
vous ? 

– Allons, allons, enfants, prenez vos places ! 
cria Hindley en entrant précipitamment. Cet 
animal m’a donné joliment chaud. La prochaine 
fois, Master Edgar, prenez vos propres poings 
pour vous faire respecter... cela vous donnera de 
l’appétit. 

Les convives retrouvèrent leur tranquillité 
d’esprit à la vue et à l’odeur du festin. Ils avaient 
faim après leur course et se consolèrent 
facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal 
réel. Mr. Earnshaw découpa de généreuses 
portions et sa femme égaya le repas par sa 
conversation animée. Je me tenais derrière sa 
chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux 
secs et l’air indifférent, se mettre à couper l’aile 
d’oie qui était devant elle. « Quelle enfant 
insensible ! me disais-je ; comme elle se soucie 
peu des chagrins de son ancien compagnon de 
jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste. » Elle 
porta une bouchée à ses lèvres, puis la reposa sur 
son assiette ; ses joues s’enflammèrent et ses 
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larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber 
sa fourchette à terre et plongea en hâte sous la 
nappe pour dérober son émotion. Je ne la 
qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis 
qu’elle était en purgatoire pendant toute la 
journée, et impatiente de trouver une occasion 
d’être seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait 
été mis sous clef par le maître, ainsi que je m’en 
aperçus en essayant de lui porter en cachette 
quelques victuailles. 

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa 
grâce, sous prétexte qu’Isabelle Linton n’avait 
pas de partenaire ; ses prières demeurèrent vaines 
et ce fut moi qu’on désigna pour combler la 
vacance. L’excitation de l’exercice dissipa toute 
trace de tristesse et notre plaisir s’accrut à 
l’arrivée de la musique de Gimmerton, 
comprenant quinze membres : une trompette, un 
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors 
de chasse et une basse viole, plus des chanteurs. 
Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons 
respectables et recueillent quelque argent ; les 
entendre était pour nous un régal de choix. Quand 
ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les 
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mîmes aux chansons et aux morceaux à reprises. 
Mrs. Earnshaw aimait la musique et ils nous en 
donnèrent en abondance. 

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit 
qu’elle la goûterait mieux du haut de l’escalier et 
elle monta dans l’obscurité ; je la suivis. On 
ferma la porte de la salle du bas, sans que notre 
absence fût remarquée, tant il y avait de monde. 
Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais 
continua de monter jusqu’à la mansarde où 
Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. Pendant 
quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle 
persévéra et finit par le persuader de 
communiquer avec elle à travers les planches. Je 
laissai causer les pauvres enfants sans les 
inquiéter, jusqu’au moment où je présumai que 
les chants allaient cesser et que les chanteurs 
allaient prendre quelques rafraîchissements ; je 
grimpai alors à l’échelle pour avertir Catherine. 
Au lieu de la trouver à la porte, j’entendis sa voix 
à l’intérieur. La petite coquine s’était glissée 
comme un singe par une lucarne sur le toit, de là 
par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut 
avec la plus grande difficulté que je pus la 
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décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff 
la suivait et elle insista pour que je l’emmenasse 
dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un 
voisin pour échapper aux sons de notre 
« infernale psalmodie », comme il se plaisait à 
l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle 
intention d’encourager leurs tours ; mais, comme 
le prisonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, 
je consentais pour cette fois à fermer les yeux sur 
sa fraude à l’égard de Mr. Hindley. Il descendit ; 
je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris 
quantité de bonnes choses. Mais il était mal à 
l’aise, ne put guère manger et repoussa toutes 
mes tentatives pour le distraire. Les coudes 
appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, 
il resta plongé dans une méditation silencieuse. 
Comme je lui demandais quel était le sujet de ses 
pensées, il répondit gravement : 

– Je cherche le moyen de rendre la pareille à 
Hindley. Peu m’importe le temps qu’il me faudra 
attendre, pourvu que j’y arrive à la fin. J’espère 
qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenu. 

– Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. 
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C’est à Dieu de punir les méchants ; nous, nous 
devons apprendre à pardonner. 

– Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que 
j’aurai, répliqua-t-il ; je cherche seulement le 
meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais 
combiner quelque chose ; quand je pense à cela, 
je ne souffre pas. 

Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes 
ne peuvent guère vous divertir. Comment ai-je pu 
songer à bavarder aussi longtemps ! Voilà que 
votre gruau est froid, et vous tombez de 
sommeil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de 
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin 
d’en savoir, en une demi-douzaine de mots. 

 
S’interrompant ainsi, ma femme de charge 

s’est levée et a commencé de ranger son ouvrage. 
Mais je me sentais incapable de quitter le coin du 
feu et fort loin d’avoir sommeil. 

– Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, 
restez assise, encore une demi-heure ! Vous avez 
parfaitement bien fait de me raconter l’histoire en 
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détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que 
vous la finissiez de la même manière. Tous les 
personnages dont vous m’avez parlé 
m’intéressent plus ou moins. 

– L’horloge va sonner onze heures, monsieur. 
– Peu importe... Je n’ai pas l’habitude de me 

coucher de bonne heure. Une heure ou deux du 
matin, c’est bien assez tôt, quand on reste au lit 
jusqu’à dix. 

– Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à 
dix heures. La meilleure partie de la matinée est 
déjà passée avant ce moment-là. Une personne 
qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la 
journée à dix heures risque de laisser inachevée 
l’autre moitié. 

– Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre 
siège ; car demain je me propose d’allonger la 
nuit jusqu’à l’après-midi. Je diagnostique pour 
moi un rhume sérieux, pour le moins. 

– J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous 
me permettrez de franchir quelque trois ans. 
Pendant ce laps de temps, Mr. Earnshaw... 
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– Non, non, je ne permets rien de tel ! 
Connaissez-vous cet état d’esprit, où, si vous 
vous trouviez seule avec un chat occupé à lécher 
son petit devant vous sur le tapis, vous 
surveilleriez l’opération avec un tel intérêt qu’il 
suffirait que le minet négligeât une oreille pour 
vous mettre sérieusement en colère ? 

– Un état d’esprit terriblement paresseux, il 
me semble. 

– Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le 
mien, en ce moment. Par conséquent, continuez 
sans omettre aucun détail. Je m’aperçois que les 
gens de ces contrées-ci prennent sur les gens des 
villes la même supériorité qu’une araignée dans 
un cachot sur une araignée dans une maison de 
campagne, aux yeux des habitants de l’une ou de 
l’autre de ces demeures. Pourtant l’attraction plus 
grande exercée sur l’observateur ne tient pas 
uniquement à la situation de ce dernier. Les gens 
d’ici vivent en vérité plus sérieusement, plus en 
eux-mêmes, moins en surface, en changements, 
en frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir 
un amour de toute la vie comme une chose 
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possible ; et, jusqu’à présent j’étais fermement 
convaincu qu’aucun amour ne pouvait durer plus 
d’un an. L’état des uns ressemble à celui d’un 
homme devant un plat unique, sur lequel il 
concentre tout son appétit et auquel il fait 
largement honneur ; l’état des autres à celui du 
même homme devant un dîner composé par un 
cuisinier français : de l’ensemble, il tirera peut-
être autant de satisfaction, mais il ne considérera 
et ne se rappellera chaque plat que comme un 
simple atome. 

– Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout 
ailleurs, une fois qu’on nous connaît, observa 
Mrs. Dean, un peu intriguée par mes 
comparaisons. 

– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, 
ma digne amie, vous êtes un démenti frappant à 
cette assertion. À part quelques provincialismes 
de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune 
trace des façons que je suis habitué à regarder 
comme caractéristiques de votre classe. Je suis 
sûr que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne 
font la généralité des serviteurs. Vous avez été 
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forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par 
manque d’occasions de gaspiller votre vie en 
occupations insignifiantes. 

Mrs. Dean s’est mise à rire. 
– Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je 

suis à peu près posée et raisonnable. Non pas 
précisément parce que je vis au milieu des 
montagnes et que je vois la même collection de 
visages et la même série d’actions d’un bout de 
l’année à l’autre ; mais j’ai été soumise à une 
sévère discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse. 
Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, 
Mr. Lockwood. Il n’y a pas dans cette 
bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et même 
dont je n’aie tiré quelque chose, à l’exception de 
cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de 
celle-là, où sont des ouvrages français ; encore 
suis-je capable de les distinguer les uns des 
autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de 
la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si 
je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une 
vraie commère, je ferai mieux de continuer ; et, 
au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de 
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passer à l’été suivant... l’été de 1778, voici près 
de vingt-trois ans. 
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Chapitre VIII 
 
C’est par une belle matinée de juin que naquit 

le premier joli poupon que j’eus à élever... le 
dernier de l’antique famille Earnshaw. Nous 
étions occupés à faire les foins dans un pré 
éloigné, quand la servante qui nous apportait 
ordinairement notre déjeuner arriva en courant, 
une heure d’avance, à travers la prairie, monta 
par le sentier ; tout en courant elle m’appelait : 

– Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout 
essoufflée. Le plus beau garçon qui ait jamais vu 
le jour ! Mais le docteur dit que la maîtresse est 
perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en 
va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à 
Mr. Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien 
pour la soutenir, elle sera morte avant l’hiver. Il 
faut que vous reveniez sur-le-champ à la maison. 
C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez 
lui donner du lait et du sucre, et prendre soin de 
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lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre 
place, car il sera tout à fait à vous quand la 
maîtresse ne sera plus là ! 

– Mais est-elle si malade ? demandai-je en 
jetant mon râteau et attachant mon chapeau. 

– Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et 
elle parle comme si elle pensait vivre assez pour 
voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de 
joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis sûre que 
je ne mourrais pas : j’irais mieux rien qu’à le 
regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a rendue 
vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu 
le chérubin au maître dans la salle, et la figure de 
celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux 
grognon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une 
bénédiction que l’existence de votre femme ait pu 
être suffisamment prolongée pour qu’elle vous 
laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais 
convaincu que nous ne la conserverions pas 
longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir, 
l’hiver l’achèvera probablement. Ne vous 
lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a 
rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux 
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avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! » 
– Et qu’a répondu le maître ? 
– Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais 

je ne faisais pas attention à lui, je tâchais de voir 
le bébé. 

Et elle recommença de le dépeindre avec 
ravissement. Aussi excitée qu’elle, je courus en 
hâte vers la maison afin de l’admirer pour mon 
compte. J’étais cependant très triste en pensant à 
Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que 
pour deux idoles, sa femme et lui-même : il 
chérissait les deux, allait jusqu’à adorer l’une, et 
je me demandais comment il en pourrait 
supporter la perte. 

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le 
trouvâmes à la porte de la façade. En passant je 
lui demandai comment allait le bébé. 

– Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, 
avec un joyeux sourire. 

– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit 
qu’elle est... 

Il m’interrompit : 
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– Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. 
Frances va très bien : elle sera tout à fait remise 
d’ici à la semaine prochaine. Vous montez ? 
Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle 
promet de ne pas parler. Je l’ai quittée parce 
qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut... dites-
lui que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste 
calme. 

Je fis la commission à Mrs. Earnshaw. Elle 
avait l’air d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et 
répondit gaiement : 

– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par 
deux fois il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui 
que je promets de ne pas parler : mais cela ne 
m’engage pas à ne pas lui rire au nez ! 

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle 
mourut, cette gaieté ne l’abandonna pas ; et son 
mari persista avec entêtement, avec furie même, à 
affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. 
Quand Kenneth l’avertit qu’à ce stade de la 
maladie ses médecines ne servaient plus à rien et 
qu’il était inutile qu’il continuât à lui faire faire 
des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua : 
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– Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle 
n’a plus besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été 
malade de la poitrine. C’était de la fièvre, et c’est 
passé : son pouls est aussi tranquille que le mien 
en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la 
mienne. 

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le 
croire. Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur 
son épaule et lui disait qu’elle pensait être en état 
de se lever le lendemain, elle fut prise d’un accès 
de toux... un accès très léger. Il la souleva dans 
ses bras, elle lui mit les deux mains autour du 
cou, sa figure changea : elle était morte. 

Comme l’avait prévu la servante, le petit 
Hareton passa complètement dans mes mains. 
Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vît bien portant et 
ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce qui 
concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au 
désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se 
traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne 
priait ; il se répandait en malédictions et en défis, 
exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait à 
une dissipation effrénée. Les domestiques ne 
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purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le 
désordre de sa conduite ; Joseph et moi fûmes les 
deux seuls qui consentirent à rester. Je n’avais 
pas le courage d’abandonner l’enfant confié à ma 
charge ; de plus, vous savez, j’avais été la sœur 
de lait de Hindley et j’excusais plus facilement sa 
conduite que n’aurait fait une étrangère. Joseph 
demeura pour tourmenter les fermiers et les 
ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation 
d’être là où il y avait beaucoup de perversité à 
réprouver. 

Les mauvaises manières du maître et la 
mauvaise société dont il s’entourait furent un joli 
exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le 
traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire 
d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à cette 
époque, que ce garçon était réellement possédé de 
quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir 
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et 
de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son 
caractère se marquaient plus fortement. Je ne 
saurais vous décrire, même d’une façon 
imparfaite, l’infernale maison où nous vivions. 
Le pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la 
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fin plus une personne convenable ne nous 
approchait, si l’on excepte les visites d’Edgar 
Linton à Miss Cathy. À quinze ans, elle était la 
reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; 
et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue 
que je ne l’aimais guère, lorsqu’elle fut sortie de 
l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de 
dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me 
prit jamais en aversion. Elle avait une 
extraordinaire constance pour ses attachements 
anciens. Heathcliff même conservait sans 
altération son empire sur ses affections, et le 
jeune Linton, avec toute sa supériorité, avait de la 
peine à faire sur elle une impression aussi 
profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà son 
portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce 
portrait était accroché d’un côté et celui de sa 
femme de l’autre ; mais ce dernier a été enlevé, 
sans quoi vous auriez pu avoir une idée de ce 
qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ? 

 
Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné 

une figure aux traits doux, ressemblant 
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énormément à la jeune femme des Hauts, mais 
avec une expression plus pensive et plus aimable. 
C’était un charmant portrait. Les longs cheveux 
blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux 
étaient grands et sérieux, l’ensemble presque trop 
gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine 
Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un 
être ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, 
s’il avait le tour d’esprit correspondant à son 
extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine 
Earnshaw, telle que je me la représentais. 

– C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la 
femme de charge. Est-il ressemblant ? 

– Oui ; mais il était mieux que cela quand il 
s’animait. Ce que vous voyez là est son air 
habituel ; en général, il manquait d’entrain. 

Catherine avait conservé ses relations avec les 
Linton depuis son séjour de cinq semaines chez 
eux. Comme elle n’était pas tentée, en leur 
compagnie, de laisser voir les aspérités de son 
caractère, et que son bon sens l’aurait fait rougir 
de se montrer malhonnête alors qu’on lui 
témoignait une si constante courtoisie, elle 
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imposa, sans y penser, à la vieille dame et au 
vieux gentleman, par sa sincère cordialité ; elle 
gagna l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de 
son frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début, 
car elle était pleine d’ambition, et qui la 
conduisirent à adopter un double personnage sans 
intention précise de tromper personne. Dans la 
maison où elle entendait traiter Heathcliff de 
« vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une 
brute », elle avait soin de ne pas se conduire 
comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu 
encline à pratiquer une politesse dont on n’aurait 
fait que rire et à refréner sa fougueuse nature, 
quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange. 

Mr. Edgar avait rarement assez de courage 
pour venir ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la 
terreur de la réputation d’Earnshaw et frémissait 
à l’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le 
recevions toujours aussi poliment que possible. 
Le maître même évitait de l’offenser, car il 
connaissait l’objet de ses visites ; et, s’il ne 
pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. 
J’incline à croire que sa présence chez nous était 
désagréable à Catherine : celle-ci n’avait ni 
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artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir 
évident toute rencontre entre ses deux amis. En 
effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris 
pour Linton en présence de ce dernier, elle ne 
pouvait pas tomber à moitié d’accord avec lui, 
comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, 
quand Linton manifestait son dégoût et son 
antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter 
ces sentiments avec indifférence, comme si la 
dépréciation de son compagnon de jeux eût été 
pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de 
ses perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle 
cherchait vainement à soustraire à mes railleries. 
Cela semble peu charitable ; mais elle était si 
fière qu’il devenait en vérité impossible d’avoir 
pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait 
pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida 
enfin à avouer et à se confier à moi : il n’y avait 
personne d’autre qu’elle pût prendre comme 
conseiller. 

Un après-midi, Mr. Hindley étant sorti, 
Heathcliff crut pouvoir en profiter pour se donner 
congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et, 
sans avoir de vilains traits et sans être dépourvu 

 150



d’intelligence, il trouvait cependant moyen de 
produire une impression de répulsion, morale et 
physique, dont il ne subsiste pas trace dans son 
aspect actuel. En premier lieu, il avait à cette 
époque perdu le bénéfice de son éducation 
première. Un pénible et incessant travail manuel, 
commençant chaque jour de bonne heure et 
finissant tard, avait étouffé la curiosité qu’il avait 
pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi 
que le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment 
de supériorité que lui avaient inculqué dans son 
enfance les faveurs du vieux Mr. Earnshaw s’était 
éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un pied 
d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne 
céda qu’avec un regret poignant, quoique 
silencieux ; mais il céda complètement et rien ne 
put le déterminer à faire un pas pour s’élever, dès 
qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tomber 
au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. 
Puis l’apparence extérieure s’harmonisa avec la 
dégradation mentale. Il prit une démarche lourde 
et un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement 
réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité 
insociable presque stupide, et il parut trouver un 
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plaisir amer à exciter l’aversion plutôt que 
l’estime des rares personnes qu’il connaissait. 

Catherine et lui continuaient d’être toujours 
ensemble pendant les périodes où son travail lui 
laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui 
exprimer sa tendresse par des paroles et il 
repoussait avec une colère soupçonneuse ses 
caresses enfantines, comme s’il se fût rendu 
compte qu’elle ne pouvait éprouver que peu 
d’agrément à lui prodiguer de pareilles marques 
d’affection. Dans la circonstance dont je viens de 
parler, il entra dans la salle pour annoncer son 
intention de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss 
Cathy à arranger sa toilette. Elle n’avait pas 
prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. 
Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle 
s’était arrangée pour avertir Mr. Edgar de 
l’absence de son frère et se préparait en ce 
moment à le recevoir. 

– Cathy, es-tu occupée cet après-midi ? 
demanda Heathcliff. Vas-tu quelque part ? 

– Non, il pleut, répondit-elle. 
– Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? 
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Personne ne doit venir ici, j’espère ? 
– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu 

devrais être aux champs à cette heure-ci, 
Heathcliff. Il y a déjà une heure que nous avons 
fini de dîner ; je te croyais parti. 

– Hindley ne nous débarrasse pas si souvent 
de sa maudite présence. Je ne travaillerai plus 
aujourd’hui : je vais rester avec toi. 

– Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. 
Tu ferais mieux de t’en aller. 

– Joseph est en train de charger de la chaux de 
l’autre côté des rochers de Penistone ; cela lui 
prendra jusqu’à la nuit, et il n’en saura rien. 

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du 
feu et s’assit. Catherine réfléchit un instant, les 
sourcils froncés ; elle cherchait à aplanir les voies 
à l’intrusion prévue. 

– Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir 
cet après-midi, dit-elle après une minute de 
silence. Comme il pleut, je ne les attends guère ; 
mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu 
cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. 
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– Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, 
Cathy, insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour 
ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point, 
parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne 
veux pas... 

– De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le 
regardant d’un air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-
elle vivement en dégageant sa tête de mes mains, 
vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela 
suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de 
te plaindre, Heathcliff ? 

– De rien... mais regarde l’almanach qui est 
sur le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée 
pendue près de la fenêtre, et il continua : les croix 
indiquent les soirées que tu as passées avec les 
Linton, les points celles que tu as passées avec 
moi. Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour. 

– Oui... c’est bien absurde. Comme si je 
faisais attention ! répliqua Catherine d’un ton 
maussade. Et qu’est-ce que cela prouve ? 

– Que je fais attention, moi. 
– Et suis-je obligée d’être continuellement 
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avec toi ? demanda-t-elle avec une irritation 
croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi 
es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi bien 
être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce 
que tu fais pour m’amuser. 

– Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop 
peu ou que ma compagnie te déplaisait, Cathy ! 
s’écria Heathcliff très agité. 

– Ce n’est pas une compagnie du tout, quand 
les gens ne savent rien et ne disent rien, 
murmura-t-elle. 

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le 
temps de continuer d’exprimer ses sentiments, 
car on entendit sur les pavés le pas d’un cheval 
et, après avoir frappé discrètement, le jeune 
Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir 
reçu cette invitation inattendue. Certainement 
Catherine remarqua l’opposition entre ses deux 
amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le 
contraste était analogue à celui qui vous frappe 
quand vous passez d’un pays minier, morne et 
montueux, à une belle et fertile vallée. La voix et 
la manière de saluer n’étaient pas moins 
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dissemblables que l’aspect. Le langage d’Edgar 
était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et 
prononçait ses mots comme vous : c’est-à-dire 
avec moins de rudesse, avec plus de douceur que 
nous ne faisons ici. 

– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? 
dit-il en jetant un regard de mon côté. 

J’avais commencé à essuyer la vaisselle et à 
ranger quelques tiroirs dans le buffet, à 
l’extrémité de la pièce. 

– Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, 
Nelly ? 

– Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. 
Hindley m’avait recommandé d’être toujours en 
tiers dans ces visites de Linton à Catherine). 

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à 
voix basse avec humeur : 

– Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y 
a des visiteurs à la maison, les domestiques ne se 
mettent pas à frotter et à nettoyer dans la pièce où 
ils sont ! 

– C’est une bonne occasion, pendant que le 
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maître est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste 
que je m’agite en sa présence au milieu de tous 
ces objets. Je suis sûre que Mr. Edgar 
m’excusera. 

– Et moi je déteste que vous vous agitiez en 
ma présence, s’écria la jeune fille d’un ton 
impérieux, sans laisser à son hôte le temps de 
parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son 
calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff. 

– Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; 
et je continuai mon travail avec assiduité. 

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle 
m’arracha le torchon des mains et me pinça 
rageusement le bras, en prolongeant la torsion. 

Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je 
trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de 
temps à autre. De plus elle m’avait fait 
extrêmement mal. Je me relevai (j’étais à genoux) 
et m’écriai : 

– Oh ! miss ! Voilà un vilain tour ! Vous 
n’avez pas le droit de me pincer et je ne le 
supporterai pas. 
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– Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-
elle, les doigts frémissants du désir de 
recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle 
ne sut jamais cacher sa colère qui toujours 
enflammait son visage tout entier. 

– Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui 
montrant pour la confondre une marque d’un 
beau rouge sur mon bras. 

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, 
irrésistiblement poussée par ses mauvais 
instincts, me donna une claque cinglante qui me 
remplit les deux yeux de larmes. 

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! 
Catherine ! » dit-il, très choqué de la double faute 
de fausseté et de violence que son idole avait 
commise. 

– Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle 
en tremblant des pieds à la tête. 

Le petit Hareton, qui me suivait toujours 
partout et était assis par terre près de moi, se mit 
à pleurer lui-même en voyant mes larmes et se 
répandit en plaintes contre la « méchante tante 
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Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le 
malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et 
le secoua tellement fort que le pauvre petit devint 
livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara des 
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin 
d’œil l’une des mains fut dégagée et le jeune 
homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue 
d’une manière qui excluait toute idée de 
plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton 
dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, 
laissant ouverte la porte de communication, car 
j’étais curieuse de voir comment ils régleraient 
leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les 
lèvres tremblantes, se dirigea vers l’endroit où il 
avait posé son chapeau. 

« Voilà qui est bien, me dis-je. Tenez-vous 
pour averti, et partez. C’est fort aimable à elle de 
vous donner un aperçu de son véritable 
caractère. » 

– Où allez-vous ? demanda Catherine en 
s’avançant vers la porte. 

Il fit un détour et essaya de passer. 
– Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec 
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énergie. 
– Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il 

d’une voix faible. 
– Non, dit-elle avec obstination, en saisissant 

le bouton de la porte. Pas encore, Edgar Linton. 
Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas me quitter 
quand je suis dans un pareil état. Je serais 
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être 
malheureuse à cause de vous. 

– Puis-je rester après avoir été frappé par 
vous ? demanda Linton. 

Catherine garda le silence. 
– Vous m’avez donné peur et honte de vous, 

continua-t-il. Je ne reviendrai plus ici ! 
Les yeux de Catherine commençaient à 

devenir brillants et ses paupières à battre. 
– Et vous avez fait un mensonge de propos 

délibéré ! ajouta-t-il. 
– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la 

parole. Je n’ai rien fait de propos délibéré. Eh 
bien ! allez, si cela vous plaît, partez ! Et 
maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer à 
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m’en rendre malade ! 
Elle se laissa tomber à genoux contre une 

chaise et se mit à pleurer pour de bon. Edgar 
persévéra dans sa détermination jusqu’à la cour ; 
là, il hésita. Je résolus de l’encourager. 

– Miss est terriblement capricieuse, monsieur, 
lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais 
enfant gâtée. Vous feriez mieux de retourner chez 
vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour 
nous ennuyer. 

Le faible Linton jeta un regard de côté par la 
fenêtre : il était aussi peu capable de s’en aller 
qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a à 
moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. 
Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est 
condamné, et vole à son destin ! C’est ce qui 
arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra 
précipitamment dans la salle, ferma la porte 
derrière lui ; et quand je vins, quelque temps 
après, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-
mort et prêt à mettre la maison sens dessus 
dessous (c’était son habitude quand il était dans 
cet état), je vis que la querelle n’avait fait que 
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resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace 
de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis 
de renoncer au déguisement de l’amitié et de 
s’avouer leur amour. 

La nouvelle de l’arrivée de Mr. Hindley fit fuir 
aussitôt Linton vers son cheval et Catherine dans 
sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et 
décharger le fusil de chasse du maître, car, dans 
sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette 
arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient 
ou simplement attiraient trop son attention ; et 
j’avais pris le parti d’enlever la charge pour 
l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à 
vouloir tirer. 
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Chapitre IX 
 
Il entra en proférant des jurons effrayants, et 

me surprit au moment que je cachais son fils dans 
le buffet de la cuisine. Que Hareton eût à subir la 
tendresse de bête fauve de son père ou sa rage de 
fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur 
salutaire ; car dans un cas il courait le risque 
d’être étouffé sous ses embrassements, dans 
l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lancé 
contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il 
parfaitement coi partout où il me venait à l’idée 
de le mettre. 

– Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me 
tirant en arrière par la peau du cou, comme un 
chien. Par le ciel et par l’enfer, vous avez juré 
entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends 
maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. 
Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le 
couteau à découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi 
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rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la 
première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est 
pas plus difficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai 
besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas 
de repos tant que ce ne sera pas fait. 

– Mais je n’aime pas le couteau à découper, 
Mr. Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les 
harengs saurs. Je préférerais être fusillée, si cela 
vous est égal. 

– Vous préféreriez être damnée et vous le 
serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui 
empêche un homme de tenir sa maison 
convenablement et la mienne est abominable ! 
Ouvrez la bouche. 

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa 
la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je 
n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je 
crachai, affirmant que le couteau avait un goût 
détestable et que je ne le prendrais sous aucun 
prétexte. 

– Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce 
hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous 
demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait 
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d’être écorché vif pour ne pas être accouru me 
dire bonjour et pour hurler comme si j’étais un 
fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je 
t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. 
Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin 
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend 
les chiens plus féroces, et j’aime la férocité... 
donnez-moi des ciseaux... la férocité et 
l’élégance ! Et puis c’est une affectation 
infernale... une vanité diabolique... de tenir à nos 
oreilles... nous sommes assez ânes sans elles. 
Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri ! 
Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, 
embrasse-moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-
moi, Hareton ! Le diable t’emporte, embrasse-
moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil 
monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le 
cou à ce marmot ! 

Le pauvre Hareton poussait des cris et se 
débattait de toutes ses forces dans les bras de son 
père ; il redoubla ses hurlements quand Hindley 
l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu 
par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur 
allait donner des convulsions à l’enfant et me 
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précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme 
j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la 
rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait 
presque ce qu’il avait dans les bras. « Qui est 
là ? » demanda-t-il en entendant quelqu’un 
approcher du pied de l’escalier. Je me penchai 
aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff, 
dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. 
Au moment que je quittais Hareton de l’œil, 
l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des 
mains négligentes qui le retenaient, et tomba. 

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir 
d’horreur que déjà nous voyions que le petit 
malheureux était sain et sauf. Heathcliff était 
arrivé en bas juste à l’instant critique ; d’un 
mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le 
mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour 
découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui 
s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon 
billet de loterie, et qui découvre le lendemain 
qu’il a perdu au marché cinq mille livres, n’aurait 
pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand 
il aperçut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw. 
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Son visage refléta, plus clairement que 
n’eussent pu l’exprimer des paroles, l’intense 
angoisse de s’être fait lui-même l’instrument de 
l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je 
crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en 
écrasant le crâne de Hareton sur les marches. 
Mais nous avions été témoins du sauvetage et 
j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur 
l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley 
descendit plus posément, dégrisé et confus. 

– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez 
dû le tenir hors de ma vue ; vous auriez dû me le 
retirer. Est-il blessé ? 

– Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est 
pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que 
sa mère ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que 
vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un païen... 
traiter de cette façon votre chair et votre sang ! 

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant 
avec moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de 
terreur. Mais, au premier doigt que son père posa 
sur lui, il recommença de crier de plus belle et se 
débattit comme s’il allait entrer en convulsions. 
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– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... 
tout le monde vous hait... voilà la vérité ! Une 
heureuse famille que vous avez là : et un bel état 
que celui auquel vous êtes arrivé ! 

– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet 
homme égaré, recouvrant toute sa dureté. À 
présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, 
Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma 
portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais 
pas te tuer cette nuit... à moins, peut-être, que je 
ne mette le feu à la maison ; mais cela dépendra 
de ma fantaisie. 

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le 
buffet et s’en versa un grand verre. 

– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, 
prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux 
enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-
même. 

– N’importe qui vaudra mieux pour lui que 
moi-même, répondit-il. 

– Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant 
de lui arracher le verre de la main. 
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– Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à 
l’envoyer à la perdition pour punir son Créateur, 
s’écria le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale 
damnation ! 

Il avala la liqueur et nous ordonna avec 
impatience de disparaître, en achevant sa 
sommation par une suite d’horribles 
imprécations, trop affreuses pour que je les répète 
ou même que je m’en souvienne. 

– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à 
force de boire, observa Heathcliff en lui 
renvoyant ses malédictions dans un murmure, 
quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il 
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr. 
Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra à 
tous ceux qui habitent de ce côté-ci de 
Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe 
que pécheur blanchi par l’âge, à moins de 
quelque heureux hasard en dehors du cours 
naturel des choses. 

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour 
endormir doucement mon petit agneau. 
Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je 
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compris plus tard qu’il avait simplement passé 
derrière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur 
une banquette le long du mur, loin du feu, et y 
demeurait silencieux. 

Je berçais Hareton sur mes genoux en 
fredonnant une chanson qui commençait ainsi : 

 
Sous le plancher, les souris entendaient, 
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient, 

 
quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait 
écouté l’altercation, passa la tête et murmura : 

– Êtes-vous seule, Nelly ? 
– Oui, miss, répondis-je. 
Elle entra et s’approcha du foyer. Je la 

regardai, supposant qu’elle allait dire quelque 
chose. Sa physionomie semblait troublée et 
inquiète. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme 
si elle voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase, 
ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma 
chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits et 
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gestes. 
– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en 

m’interrompant. 
– À son travail à l’écurie. 
Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. 

Un autre long silence suivit, pendant lequel 
j’aperçus une larme ou deux couler de la joue de 
Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa 
honteuse conduite ? me demandais-je. Ce serait 
une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait 
comme elle voudra, ce n’est pas moi qui 
l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce 
qui ne la concernait pas personnellement. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis 
bien malheureuse ! 

– C’est grand dommage, observai-je. Vous 
êtes difficile à contenter : tant d’amis, si peu de 
soucis, et vous n’arrivez pas à être satisfaite ! 

– Nelly, voulez-vous me garder un secret ? 
poursuivit-elle en s’agenouillant près de moi et 
levant vers les miens ses yeux câlins, avec un de 
ces regards qui chassent l’humeur, même quand 
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on a toutes les raisons du monde d’en avoir. 
– Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-

je avec moins de maussaderie. 
– Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je 

m’en soulage. J’ai besoin de savoir ce que je dois 
faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si 
je voulais l’épouser, et je lui ai donné une 
réponse. Eh bien ! avant que je vous dise si 
c’était un consentement ou un refus, dites-moi ce 
que cela aurait dû être. 

– Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je 
le savoir ? Certes, après le spectacle que vous lui 
avez offert cet après-midi, je pourrais affirmer 
qu’il eût été sage de refuser. Puisqu’il vous a 
demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une 
stupidité incurable ou d’une témérité folle. 

– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus 
rien, répliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant. 
J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort. 

– Vous avez accepté ? Alors à quoi bon 
discuter ? Vous avez engagé votre parole et vous 
ne pouvez pas vous rétracter. 
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– Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! 
s’écria-t-elle avec irritation, en se frottant les 
mains et fronçant les sourcils. 

– Il y a plusieurs choses à considérer avant que 
de pouvoir répondre convenablement à cette 
question, dis-je sentencieusement. D’abord, et 
avant tout, aimez-vous Mr. Edgar ? 

– Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime. 
Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. 

Pour une fille de vingt-deux ans, ce n’était pas 
trop déraisonnable. 

– Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ? 
– Quelle question ! Je l’aime... cela suffit. 
– Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 
– Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne 

et que sa société est agréable. 
– Mauvais, fut mon commentaire. 
– Et parce qu’il est jeune et gai. 
– Mauvais encore. 
– Et parce qu’il m’aime. 

 173



– Sans intérêt après vos précédentes raisons. 
– Et qu’il sera riche, et que je serai contente 

d’être la plus grande dame du pays, et que je serai 
fière d’avoir un tel mari. 

– Pis que tout. Et maintenant, dites-moi 
comment vous l’aimez. 

– Comme tout le monde aime... vous êtes 
sotte, Nelly. 

– Pas du tout... répondez. 
– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et 

tout ce qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime 
tous ses regards, et tous ses gestes, je l’aime 
entièrement et complètement. Voilà ! 

– Et pourquoi ? 
– Ah ! non ! vous plaisantez : c’est 

extrêmement méchant ! Ce n’est pas une 
plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se 
renfrogna et se tourna vers le feu. 

– Je suis bien loin de plaisanter, Miss 
Catherine, répliquai-je. Vous aimez Mr. Edgar 
parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est 
jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière 
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raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous l’aimeriez 
probablement sans cela ; et même avec cela vous 
ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers 
attraits. 

– Non, certainement pas. J’aurais simplement 
pitié de lui... je le détesterais peut-être s’il était 
laid et rustre. 

– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens 
bien tournés et riches, de par le monde : mieux 
tournés, peut-être, et plus riches que lui. Qu’est-
ce qui vous empêcherait de les aimer ? 

– S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. 
Je n’ai pas rencontré le pareil d’Edgar. 

– Il peut se faire que vous le rencontriez. Et 
puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il 
peut n’être pas toujours riche. 

– Il l’est pour le moment, et je n’ai à 
m’occuper que du présent. Je voudrais vous 
entendre parler avec un peu de bon sens. 

– Bon, voilà qui tranche la question. Si vous 
n’avez à vous occuper que du présent, épousez 
Mr. Linton. 
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– Je n’ai pas besoin de votre permission pour 
cela... je l’épouserai. Mais en fin de compte vous 
ne m’avez pas dit si j’avais raison. 

– Parfaitement raison, si l’on a raison de se 
marier seulement pour le présent. Et maintenant, 
voyons pourquoi vous êtes malheureuse. Votre 
frère sera content ; les vieux parents ne feront pas 
d’objection, je pense ; vous quitterez une maison 
sans ordre et sans confort pour une maison 
opulente et respectable ; vous aimez Edgar et 
Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et facile : 
où est l’obstacle ? 

– Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant 
d’une main le front et de l’autre la poitrine ; 
partout où vit l’âme. En mon âme et conscience, 
je suis convaincue que j’ai tort ! 

– Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 
– C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien 

ne pas vous moquer de moi, je vais vous 
l’expliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je 
vous donnerai une idée de ce que j’éprouve. 

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus 
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triste et plus grave ; ses mains jointes tremblaient. 
– Nelly, ne faites-vous jamais de rêves 

singuliers ! dit-elle tout à coup, après quelques 
minutes de réflexion. 

– Si, de temps à autre. 
– Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves 

dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui 
ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi, 
comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur 
de mon esprit. En voici un ; je vais vous le 
raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de 
ses détails. 

– Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-
je. Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous 
allions évoquer des fantômes et des visions pour 
nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez 
vous-même ! Regardez le petit Hareton ! il ne 
rêve à rien de sinistre, lui. Comme il sourit 
gentiment dans son sommeil ! 

– Oui ; et comme son père jure gentiment dans 
sa solitude ! Vous vous souvenez de lui, 
certainement, quand il était tout pareil à ce petit 
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être joufflu : presque aussi jeune et aussi 
innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. 
Ce n’est pas long, et je suis incapable d’être gaie 
ce soir. 

– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas 
entendre, répétai-je vivement. 

J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-
là, et je le suis encore. Puis Catherine avait un air 
qui ne lui était pas habituel et qui me faisait 
craindre quelque chose où je verrais une 
prophétie, où je trouverais l’annonce d’une 
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne 
continua pas. Elle eut l’air d’aborder un autre 
sujet, puis bientôt après recommença : 

– Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien 
misérable. 

– Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, 
répondis-je. Tous les pécheurs seraient 
misérables au ciel. 

– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une 
fois que j’y étais. 

– Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter 
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vos rêves, Miss Catherine ! Je vais aller me 
coucher, protestai-je en l’interrompant de 
nouveau. 

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; 
car j’avais fait un mouvement pour quitter ma 
chaise. 

– Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; 
j’allais seulement dire que le ciel ne m’avait pas 
paru être ma vraie demeure. Je me brisais le cœur 
à pleurer pour retourner sur la terre et les anges 
étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu 
de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-
Vent, où je me réveillai en sanglotant de joie. 
Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien 
qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus 
mon affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au 
ciel ; et si l’individu pervers qui est ici n’avait pas 
ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais 
songé. Ce serait me dégrader moi-même, 
maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne 
saura-t-il jamais comme je l’aime ; et cela, non 
parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est 
plus moi-même que je ne le suis. De quoi que 
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soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont 
pareilles et celle de Linton est aussi différente des 
nôtres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la 
gelée du feu. 

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je 
m’étais convaincue de la présence de Heathcliff. 
Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai 
la tête et le vis se lever de la banquette, puis se 
glisser dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au 
moment où il avait entendu Catherine dire qu’elle 
se dégraderait en l’épousant, et n’était pas resté 
pour en entendre davantage. Le dossier du grand 
banc empêcha ma compagne, assise par terre, de 
remarquer sa présence et son départ ; mais je 
tressaillis et lui fis : « Chut ! » 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant 
nerveusement autour d’elle. 

– Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à 
point nommé le roulement de sa charrette sur la 
route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me 
demande s’il ne serait pas à la porte en ce 
moment. 

– Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la 
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porte ! Donnez-moi Hareton, tandis que vous 
préparerez le repas et, quand ce sera prêt, invitez-
moi à souper avec vous. J’ai besoin de tromper 
ma conscience troublée et de me persuader que 
Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a 
aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est 
que d’être amoureux ? 

– Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le 
sache pas aussi bien que vous ; et, si c’est vous 
qu’il a choisie, il sera l’être le plus infortuné qui 
soit jamais venu au monde ! Du jour que vous 
deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitié, amour, 
tout ! Avez-vous songé à la manière dont vous 
supporterez la séparation, et dont lui supportera 
d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? Parce 
que, Miss Catherine... 

– Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! 
s’écria-t-elle avec indignation. Qui nous 
séparerait, je vous prie ? Celui-là aurait le sort de 
Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je 
vivrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. 
Tous les Linton de la terre pourraient être 
anéantis avant que je consente à abandonner 
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Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends... ce 
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas 
devenir Mrs. Linton à ce prix-là. Il sera pour moi 
tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire 
de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le 
fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments pour 
Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me 
considérez comme une misérable égoïste. Mais 
n’avez-vous jamais eu la pensée que, si 
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des 
mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je 
puis aider Heathcliff à se relever et le soustraire 
au pouvoir de mon frère. 

– Avec l’argent de votre mari, Miss 
Catherine ? Vous ne le trouverez pas aussi souple 
que vous y comptez. Bien que ce ne soit guère à 
moi d’en juger, il me semble que c’est le plus 
mauvais motif que vous ayez encore allégué pour 
devenir la femme du jeune Linton. 

– Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres 
n’intéressaient que la satisfaction de mes caprices 
et aussi celle d’Edgar. Mais celui-là intéresse 
quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je 
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ressens pour Edgar et pour moi-même. C’est une 
chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement 
vous avez, comme tout le monde, une vague idée 
qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une 
existence qui est encore vôtre. À quoi servirait 
que j’eusse été créée, si j’étais tout entière 
contenue dans ce que vous voyez ici ? Mes 
grandes souffrances dans ce monde ont été les 
souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées 
et ressenties dès leur origine. Ma grande raison 
de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que 
lui demeurât, je continuerais d’exister ; mais si 
tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, 
l’univers me deviendrait complètement étranger, 
je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon amour 
pour Linton est comme le feuillage dans les bois : 
le temps le transformera, je le sais bien, comme 
l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour 
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui 
sont en dessous : source de peu de joie apparente, 
mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! Il est 
toujours, toujours dans mon esprit ; non comme 
un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un 
plaisir pour moi-même, mais comme mon propre 
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être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; 
elle est impossible, et... 

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis 
de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa 
folie avait mis ma patience à bout. 

– Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, 
miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que 
vous ignorez les devoirs qu’on assume en se 
mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie 
et sans principes. Mais ne m’importunez plus 
avec d’autres secrets : je ne promets pas de les 
garder. 

– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle 
vivement. 

– Non, je ne promets rien, répétai-je. 
Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph 

mit fin à notre conversation. Catherine transporta 
son siège dans un coin et dorlota Hareton pendant 
que je préparais le souper. Quand il fut prêt, 
Joseph et moi commençâmes à disputer pour 
savoir qui se chargerait de porter à manger à Mr. 
Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut 
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presque froid. À ce moment, nous convînmes de 
le laisser venir demander lui-même, s’il désirait 
quelque chose ; car nous craignions 
particulièrement de paraître devant lui quand il 
était resté quelque temps seul. 

– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas 
co’ revenu des champs à c’te heure ici ? Qué qu’y 
fait, c’grand feignant ? demanda le vieillard en 
cherchant des yeux Heathcliff. 

– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, 
j’en suis sûre. 

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de 
réponse. En revenant, je chuchotai à l’oreille de 
Catherine qu’il avait certainement entendu une 
bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui 
racontai comment je l’avais vu quitter la cuisine 
juste au moment qu’elle se plaignait de la 
conduite de son frère envers lui. Elle sauta 
debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et 
courut chercher elle-même son ami, sans prendre 
le temps de se demander pourquoi elle était si 
bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient 
avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si 
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longtemps que Joseph proposa de ne pas 
continuer d’attendre. Il conjectura finalement 
qu’ils restaient dehors pour éviter de subir son 
interminable benedicite. Ils étaient « assez 
môvais pour être capables d’toutes les vilaines 
manières », affirma-t-il. À leur intention, il ajouta 
ce soir-là une prière spéciale à son habituelle 
supplication d’un quart d’heure avant chaque 
repas, et il en aurait encore ajouté une autre à la 
fin des grâces, si sa jeune maîtresse ne s’était 
précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de 
descendre sur la route en courant, de découvrir 
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le 
faire aussitôt rentrer. 

– J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui 
parle avant de monter, dit-elle. La barrière est 
ouverte ; il est quelque part trop loin pour 
entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie 
crié de toutes mes forces du haut du parc à 
moutons. 

Joseph commença par faire des objections. 
Mais elle prenait la chose trop à cœur pour 
supporter la contradiction ; il se décida à mettre 
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son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. 
Pendant ce temps, Catherine marchait de long en 
large. 

– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me 
demande où il peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai 
oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur 
cet après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a 
pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien 
qu’il revînt. Je le voudrais bien ! 

– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, 
quoique assez inquiète moi-même. Vous vous 
effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment 
pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que 
Heathcliff s’est offert une promenade au clair de 
lune ou parce qu’il est couché dans le grenier à 
foin, de trop mauvaise humeur pour nous parler. 
Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir 
si je ne le déniche pas. 

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je 
n’en rapportai que du désappointement, et celles 
de Joseph eurent le même résultat. 

– C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! 
observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barrière 
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grande ouverte, et l’poney de Miss Cathy il a 
foulé deux rangs de blés, en les traversant pour 
s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y 
fera eune vie d’tous les diables demain matin, et 
y n’aura point tort. Il est la patience même pour 
des créatures aussi négligentes et aussi odieuses... 
il est la patience même ! Mais ça n’durera pas 
toujours... vous verrez, vous tous ! Faudrait pas 
l’mettre hors de lui... ah ! mais non ! 

– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous 
êtes ? interrompit Catherine. L’avez-vous 
cherché, comme je vous en ai donné l’ordre ? 

– J’aimerions mieux chercher l’cheval, 
répliqua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je 
n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme par 
eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme 
une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à 
venir à mon sifflet. P’t-être ben qu’y serait moins 
dur d’oreille avec vous ! 

C’était en effet une soirée très sombre, pour 
l’été. Les nuages paraissaient présager l’orage et 
je déclarai que ce que nous avions tous de mieux 
à faire était de rester tranquilles. La pluie qui 
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menaçait ne manquerait pas de le ramener à la 
maison sans que nous eussions à nous donner 
d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa 
pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller 
et venir, de la barrière à la porte de la maison, 
dans un état d’agitation qui ne lui permettait pas 
de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent 
le long du mur, près de la route. 

Elle resta là, sans se soucier de mes 
remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des 
grosses gouttes qui commençaient à s’aplatir 
autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis 
elle écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant 
qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colère 
et de larmes, où elle surpassa Hareton ou 
n’importe quel enfant. 

Vers minuit, alors que nous n’étions pas 
encore couchés, l’orage vint s’abattre en pleine 
furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre 
faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la 
foudre, un arbre se fendit en deux à l’angle de la 
maison : une énorme branche fut précipitée en 
travers du toit et démolit une partie du corps de 
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cheminées de l’est, en envoyant une pluie de 
pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. 
Nous crûmes que la foudre était tombée au milieu 
de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant 
le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé et 
Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons 
tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un 
peu le sentiment que ce devait être un jugement à 
notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était 
Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte 
de sa tanière pour m’assurer qu’il était encore 
vivant. Il répondit assez distinctement, d’une 
manière qui provoqua chez mon compagnon un 
renouveau de vociférations encore plus 
bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction 
bien nette entre les bons chrétiens comme lui et 
les pécheurs comme son maître. Mais la tempête 
passa en vingt minutes, nous laissant tous 
indemnes, à l’exception de Cathy, qui fut 
complètement trempée par suite de son 
obstination à refuser de se mettre à l’abri et à 
rester dehors sans chapeau et sans châle pour 
recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses 
cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et 
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s’étendit sur le banc, mouillée comme elle l’était, 
le visage tourné vers le dossier et caché dans ses 
mains. 

– Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant 
l’épaule, vous n’avez pas juré d’attraper la mort, 
j’espère ? Savez-vous l’heure qu’il est ? Minuit et 
demi. Allons, venez vous coucher ! Il est inutile 
d’attendre plus longtemps cet absurde garçon ; il 
sera allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. 
Il a bien dû penser que nous n’aurions pas veillé 
pour lui si tard ; ou, du moins, il a dû penser que 
seul Mr. Hindley aurait été encore debout et il a 
préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le 
maître. 

– Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit 
Joseph. Y serait point étonnant qu’y soye au fond 
d’une fondrière. C’te visitation céleste n’a pas été 
pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention, 
miss... ce sera vot’ tour la prochaine fois. Le ciel 
soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au 
bien de ceusses qui sont élus et soustraits au 
contact d’la racaille ! Vous savez c’que l’Écriture 
é’ dit. 
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Et il se mit à citer différents textes, en nous 
renvoyant aux chapitres et aux versets où nous 
pourrions les trouver. 

Après avoir vainement supplié l’obstinée 
jeune fille de se lever et d’enlever ses vêtements 
mouillés, je les laissai, lui prêchant, elle 
grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit 
Hareton, qui dormait aussi profondément que si 
tout le monde en eût fait autant autour de lui. 
J’entendis Joseph lire encore un moment ; puis je 
distinguai son pas lent sur l’échelle, et je 
m’endormis. 

En descendant un peu plus tard que de 
coutume, je vis, à la lueur des rayons du soleil qui 
filtraient à travers les fentes des volets, Miss 
Catherine toujours assise près de la cheminée. 

La porte de la salle était entrouverte ; la 
lumière pénétrait par les fenêtres qui n’avaient 
pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et se 
tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard 
et somnolent. 

– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que 
j’entrais. Tu as l’air aussi lugubre qu’un petit 
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chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pâle, 
mon enfant ? 

– J’ai été mouillée, répondit-elle avec 
hésitation, et j’ai eu froid, voilà tout. 

– Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en 
voyant que le maître était à peu près de sang-
froid. Elle est restée plantée sous l’averse d’hier 
soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie 
pu la faire bouger. 

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise. 
– Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a 

empêchée d’aller se coucher ? Pas la crainte du 
tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures 
qu’il avait cessé. 

Aucune de nous deux n’avait envie de faire 
remarquer l’absence de Heathcliff tant qu’il serait 
possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que 
je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas 
être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La 
matinée était fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et 
aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs du 
jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton 
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grognon : « Hélène, fermez la fenêtre, je 
grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle 
se pelotonnait le plus près possible des tisons 
presque éteints. 

– Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le 
poignet. Je suppose que c’est la raison pour quoi 
elle n’a pas voulu aller se coucher. Le diable 
l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé par 
une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à 
la pluie ? 

– É’courait après les gars, comme d’ordinaire, 
croassa Joseph, qui profita de notre hésitation 
pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si 
j’étions que d’vous, maître, j’leus y fermerions la 
porte au nez à tous, tout doucettement et tout 
simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller 
eune journée sans que c’chat de Linton y vienne 
s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’là eune belle 
fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt 
qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par 
l’autre ; et alors not’grande dame é va faire sa 
cour de son côté ! C’t’une jolie conduite, d’rôder 
dans les champs à ménuit passé, avec c’t affreux 
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démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que 
j’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, 
point du tout ! J’ons vu l’jeune Linton arriver et 
partir, et j’vous ons vue (il s’adressait à moi), 
tous, prop’à rien, sale sorcière ! vous précipiter 
dans la salle, à la même ménute où qu’vous avez 
entendu les pas du cheval du maître claquer 
dessus la route. 

– Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; 
pas de ces insolences devant moi. Edgar Linton 
est venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi 
qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais que 
tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où 
tu étais. 

– Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit 
son frère, et tu es d’une bêtise sans nom. Mais 
peu m’importe Linton pour le moment : dis-moi, 
n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit dernière ? 
Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à 
craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant 
que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps 
un service tel que j’aurais scrupule de lui tordre 
le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais 
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l’expédier à son travail dès ce matin. Quand il 
sera parti, je vous conseille à tous de faire 
attention : je n’en aurai que plus d’humeur à 
votre disposition. 

– Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, 
répondit Catherine en se mettant à pleurer 
amèrement ; et si tu le mets à la porte, je m’en 
irai avec lui. Mais en auras-tu l’occasion ? Il est 
peut-être parti. 

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, 
et le reste de ses paroles ne fut plus que sons 
inarticulés. 

Hindley versa sur elle un torrent d’injures 
méprisantes et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa 
chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes 
raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et je 
n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand nous 
fûmes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus 
qu’elle devenait folle et je dis à Joseph de courir 
chercher le docteur. C’était un commencement de 
délire. Mr. Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara 
dangereusement malade : elle avait une fièvre. Il 
la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du 
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gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention 
qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de 
l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il 
avait pas mal à faire dans la paroisse, où les 
habitations étaient en général distantes l’une de 
l’autre de deux ou trois milles. 

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une 
garde très douce et que ni Joseph ni le maître ne 
valussent mieux, bien que notre patiente fût aussi 
fatigante et entêtée qu’une patiente peut l’être, 
elle triompha pourtant du mal. 

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs 
visites, naturellement, voulut tout redresser, nous 
morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand 
Catherine fut entrée en convalescence, elle insista 
pour l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui 
fûmes très reconnaissants de cette délivrance. 
Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa 
bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre 
et moururent à peu de jours d’intervalle. 

Notre jeune personne nous revint plus 
insolente, plus irascible et plus hautaine que 
jamais. Nous n’avions plus entendu parler de 
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Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour 
qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le 
malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité 
de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, 
comme elle le savait fort bien. Depuis ce 
moment, pendant plusieurs mois, elle cessa tous 
rapports avec moi, autres que ceux qu’on a avec 
une simple domestique. Le même interdit frappa 
Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et 
la sermonnât, absolument comme si elle était une 
petite fille. Or elle se regardait comme une 
femme, comme notre maîtresse, et elle pensait 
que sa récente maladie lui donnait le droit d’être 
traitée avec considération. Puis le docteur avait 
dit qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on 
devait la laisser faire à sa guise ; et ce n’était rien 
de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de prétendre 
lui résister ou la contredire. Elle se tenait à l’écart 
de Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré 
par Kenneth et rendu prudent par les menaces 
d’accès qui accompagnaient souvent ses colères, 
son frère lui accordait tout ce qu’il lui prenait 
fantaisie de demander et en général évitait 
d’exciter son caractère emporté. Il était plutôt 
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trop indulgent à ses caprices ; non par affection, 
mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir 
apporter de l’honneur à la famille par une alliance 
avec les Linton et, pourvu qu’elle le laissât 
tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme 
des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, 
comme tant d’autres l’ont été avant lui et le 
seront après lui, était aveuglé. Il se crut l’homme 
le plus heureux du monde, le jour qu’il la 
conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans 
après la mort de son père. 

Bien à contrecœur, je me laissai persuader de 
quitter Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit 
Hareton avait à peine cinq ans et je venais de 
commencer à lui apprendre ses lettres. Notre 
séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine 
eurent plus d’empire que les nôtres. Quand je 
refusai de partir et qu’elle vit que ses prières ne 
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de 
son mari et de son frère. Le premier m’offrit des 
gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire 
mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes 
dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait 
plus de maîtresse ; quant à Hareton, le pasteur se 
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chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas 
d’autre parti à prendre que de faire ce qu’on 
m’imposait. Je déclarai à mon maître qu’il ne se 
débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable 
dans la maison que pour courir un peu plus vite à 
sa ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et 
depuis lors il a été pour moi un étranger. C’est 
une chose étrange à penser, mais je ne doute pas 
qu’il n’ait tout oublié d’Hélène Dean et n’ignore 
qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus 
que le monde entier ! 

 

À cet endroit de son récit, ma femme de 
charge est venue à jeter un coup d’œil sur la 
pendule de la cheminée et a été stupéfaite en 
voyant les aiguilles marquer une heure et demie. 
Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une 
seconde de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-
même disposé à remettre la suite de l’histoire. 
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que 
j’ai encore médité pendant une heure ou deux, je 
vais rassembler mon courage pour aller me 
coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse 
de la tête et des membres. 
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Chapitre X 
 
Charmante introduction à la vie d’ermite ! 

Quatre semaines de torture, d’agitation, de 
maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre du 
nord, ces routes impraticables, ces médecins de 
campagne qui ne viennent jamais ! Et cette 
absence de toute physionomie humaine ! Et, pis 
que tout cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui m’a 
donné à entendre que je ne devais pas compter de 
sortir avant le printemps ! 

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. 
Il y a environ une semaine, il m’a envoyé une 
couple de coqs de bruyère... les derniers de la 
saison. Le coquin ! Il n’est pas entièrement 
innocent de ma maladie, et j’avais bien envie de 
le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu 
offenser un homme qui a été assez charitable 
pour passer une bonne heure à mon chevet et 
pour me parler d’autres choses que de pilules, de 
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potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je jouis 
en ce moment d’un agréable répit. Je suis trop 
faible pour lire, pourtant il me semble que 
j’aurais plaisir à écouter quelque chose 
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander à Mrs. 
Dean de finir son récit ? Je me souviens des 
principaux incidents, jusqu’au point où elle en 
était arrivée. Oui : je me souviens que son héros 
s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de 
lui depuis trois ans, et que l’héroïne s’était 
mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me 
trouver en état de causer gaiement. Mrs. Dean est 
entrée. 

– Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant 
l’heure de votre médecine, a-t-elle commencé. 

– Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... 
ai-je répliqué. 

– Le docteur a dit que vous deviez cesser de 
prendre les poudres. 

– Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez 
pas. Venez vous asseoir là. Laissez en repos ce 
bataillon de drogues amères. Tirez votre tricot de 
votre poche... bien... et maintenant continuez-moi 
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l’histoire de Mr. Heathcliff, du point où vous 
l’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé 
son éducation sur le continent et en est-il revenu 
gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une place 
d’étudiant-servant1 dans un collège ? ou s’est-il 
enfui en Amérique et couvert de gloire en versant 
le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il 
fait fortune d’une manière plus expéditive sur les 
grands chemins d’Angleterre ? 

– Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun 
de ces métiers, Mr. Lockwood ; mais je ne puis 
rien vous garantir. Je vous ai déjà dit que 
j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je 
ne connais pas davantage les moyens qu’il a 
employés pour tirer son esprit de la sauvage 
ignorance où il était plongé. Mais, avec votre 
permission, je vais continuer à ma façon, si vous 
pensez que cela doive vous distraire sans vous 
fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ? 

– Beaucoup mieux. 
                                 
1 Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains 

services domestiques dans l’établissement. (Note du 
traducteur.) 
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– Voilà une bonne nouvelle. 
Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange 

et j’eus l’agréable surprise de constater que mes 
conjectures étaient erronées et qu’elle s’y 
conduisait infiniment mieux que je n’aurais osé 
l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de 
Mr. Linton ; elle témoignait même une grande 
affection pour Isabelle. Le frère et la sœur, du 
reste, étaient très attentifs à son bien-être. Ce 
n’était pas l’épine qui se penchait vers les 
chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui 
embrassaient l’épine. Aucune concession 
mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les autres 
cédaient toujours. Comment pourrait-on être 
hargneux et avoir mauvais caractère lorsqu’on ne 
rencontre ni opposition ni indifférence ? 
J’observai que Mr. Edgar avait la crainte bien 
enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui 
cachait cette crainte ; mais si jamais il 
m’entendait lui répondre sèchement, ou s’il 
voyait tout autre domestique faire la grimace à 
quelque ordre trop impératif de sa part, il 
manifestait son déplaisir par un froncement de 
sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était 
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seul en cause. Plus d’une fois il me parla 
sévèrement au sujet de mon impertinence. Il 
m’affirma qu’un coup de couteau ne lui 
infligerait pas une douleur pire que celle qu’il 
ressentait quand il voyait sa femme contrariée. 
Pour ne pas faire de peine à un si bon maître, 
j’appris à modérer ma vivacité ; pendant l’espace 
d’une demi-année, la poudre resta aussi 
inoffensive que du sable, car aucune flamme 
n’approcha d’elle pour la faire détoner. Catherine 
avait de temps en temps des crises de mélancolie 
et de silence. Son mari les respectait avec une 
sympathie discrète, les attribuant à une altération 
de sa santé produite par sa grave maladie ; car 
auparavant elle n’avait jamais été sujette à de tels 
abattements. Le retour de la gaieté chez elle 
ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir 
affirmer qu’ils étaient vraiment en possession 
d’un bonheur tous les jours plus profond. 

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut 
bien qu’à la longue nous pensions un peu à nous-
mêmes ; l’égoïsme des natures tendres et 
généreuses est seulement plus justifié que celui 
des natures altières. Leur bonheur cessa donc 
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quand les circonstances leur firent sentir à chacun 
que l’intérêt de l’un n’était pas l’objet principal 
des pensées de l’autre. Par une lourde soirée de 
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd 
panier de pommes que je venais de cueillir. La 
nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur 
élevé de la cour, elle donnait naissance à des 
ombres vagues qui semblaient tapies dans les 
angles formés par les nombreuses saillies de la 
maison. Je posai mon fardeau sur les marches 
près de la porte de la cuisine, pour m’accorder 
quelques instants de repos et respirer encore 
quelques bouffées de cet air tiède et embaumé. Je 
regardais la lune, le dos tourné à l’entrée, quand 
j’entendis derrière moi une voix qui disait : 

– Nelly, est-ce vous ? 
C’était une voix grave, d’un accent étranger ; 

pourtant il y avait dans la manière de prononcer 
mon nom un je ne sais quoi qui sonnait 
familièrement à mon oreille. Je me retournai, non 
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; car 
les portes étaient fermées et je n’avais vu 
personne en approchant des marches. Quelque 
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chose remua sous le porche ; je m’avançai et 
distinguai un homme de haute taille, avec des 
vêtements foncés, la figure et les cheveux bruns. 
Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts 
sur le loquet, comme s’il se préparait à ouvrir lui-
même. « Qui cela peut-il être ? pensai-je. Mr. 
Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa 
voix. » 

– Il y a une heure que j’attends ici, reprit 
l’inconnu tandis que je continuais de le dévisager, 
et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté 
calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. 
Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je 
ne suis pas un étranger. 

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les 
joues étaient blêmes, à moitié cachées sous des 
moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux 
profondément enfoncés et très caractéristiques. Je 
me rappelai ces yeux. 

– Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je 
devais le regarder comme un visiteur de ce 
monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel. 
Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-
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ce vous ? 
– Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant 

le regard vers les fenêtres, qui reflétaient une 
vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révéler 
aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils à la 
maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas 
contente ! Il n’y a pas de quoi être si troublée. 
Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un 
mot, à elle... à votre maîtresse. Allez lui dire que 
quelqu’un de Gimmerton désire la voir. 

– Comment va-t-elle prendre la chose ? Que 
va-t-elle faire ? La surprise, qui m’égare, va la 
rendre folle ! Ainsi, vous êtes bien Heathcliff ! 
Mais si changé ! Non, c’est à n’y rien 
comprendre. Avez-vous servi dans l’armée ? 

– Allez faire ma commission, interrompit-il 
avec impatience. Je serai en enfer tant que vous 
ne l’aurez pas faite. 

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand 
j’arrivai devant le petit salon où se tenaient Mr. et 
Mrs. Linton, je ne pus me résoudre à aller plus 
loin. Enfin, je me décidai à prendre un prétexte 
en leur demandant s’ils ne voulaient pas que 
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j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte. 
Ils étaient assis près de la fenêtre dont les 

volets étaient rejetés contre le mur et par laquelle 
on apercevait, au-delà des arbres du jardin et du 
parc sauvage et verdoyant, la vallée de 
Gimmerton avec une longue traînée de brouillard 
qui montait en tournoyant presque jusqu’à son 
sommet (car immédiatement après avoir passé la 
chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le 
canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à 
un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les 
Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus de 
cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison 
était invisible : c’est au flanc de l’autre versant 
qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants, 
comme la scène qu’ils contemplaient, respiraient 
la paix la plus complète. J’éprouvais une vive 
répugnance à m’acquitter de ma mission et j’étais 
sur le point de sortir sans l’avoir remplie, après 
avoir fait ma question au sujet des bougies, quand 
le sentiment de ma folie me poussa à revenir sur 
mes pas et à murmurer : 

– Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, 
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madame. 
– Que veut-il ? demanda Mrs. Linton. 
– Je ne l’ai pas questionné. 
– Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez 

le thé. Je reviens dans un instant. 
Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un 

ton insouciant qui c’était. 
– Quelqu’un que madame n’attend pas, 

répondis-je. C’est cet Heathcliff... vous vous le 
rappelez, monsieur... qui habitait chez Mr. 
Earnshaw. 

– Quoi ! le bohémien... le garçon de charrue ? 
s’écria-t-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à 
Catherine ? 

– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, 
maître. Elle serait très peinée si elle vous 
entendait. Son cœur s’est presque brisé quand il 
s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une 
fête pour elle. 

Mr. Linton se dirigea vers une fenêtre donnant 
sur la cour, à l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et 
se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en-
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dessous, car il s’écria vivement : 
– Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer 

le visiteur, si c’est un intime. 
Bientôt j’entendis le bruit du loquet et 

Catherine, montant en courant, arriva essoufflée, 
effarée, trop excitée pour laisser paraître sa joie : 
à sa figure, on aurait même plutôt supposé qu’une 
terrible calamité venait de se produire. 

– Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, 
et en se jetant à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! 
Heathcliff est revenu... il est là ! 

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 
– Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est 

pas une raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais 
fait l’impression d’un trésor si merveilleux. Il n’y 
a pas lieu de vous affoler. 

– Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-
elle en modérant un peu son ravissement. 
Pourtant, par égard pour moi, vous devez être 
amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ? 

– Ici ? dans le petit salon ? 
– Et où donc ? 
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Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la 
cuisine était un endroit qui conviendrait mieux au 
visiteur. Mrs. Linton le regarda d’une drôle de 
manière... moitié fâchée, moitié riant de sa 
susceptibilité. 

– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je 
ne peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez 
deux tables ici, Hélène : l’une pour votre maître 
et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, 
l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes 
les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, 
cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu 
ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je 
descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur 
que ma joie soit trop grande pour être fondée sur 
quelque chose de réel. 

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, 
mais Edgar l’arrêta. 

– Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à 
moi. Et vous, Catherine, tâchez d’être contente 
sans être absurde. Il est inutile que toute la 
maison vous voie accueillir comme un frère un 
domestique qui s’est sauvé. 

 212



Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait 
sous le porche, comptant évidemment qu’il serait 
invité à entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et 
je l’introduisis en présence de mon maître et de 
ma maîtresse, dont les joues enflammées 
révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien 
animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla 
sur le visage de la jeune femme quand son ami 
apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit 
par les deux mains et le conduisit vers Linton ; 
puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, 
le força de prendre celles de Heathcliff. À présent 
que le feu et les bougies éclairaient en plein 
celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa 
transformation que je ne l’avais été tout d’abord. 
C’était maintenant un homme de grande stature, 
bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon 
maître paraissait grêle et avait l’air d’un 
adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait 
l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression 
et la décision de ses traits lui composaient un 
visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui 
respirait l’intelligence sans conserver trace de sa 
dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils 
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abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre 
se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais 
maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout 
à fait dépourvues de rudesse, bien que trop 
sévères pour être gracieuses. La surprise de mon 
maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une 
minute à se demander comment il s’adresserait au 
garçon de charrue, comme il l’appelait. Heathcliff 
lâcha sa main délicate et le regarda froidement 
jusqu’à ce qu’il se décidât à parler. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. 
Linton, en souvenir du temps jadis, a désiré que 
je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement 
je suis heureux de tout ce qui peut lui être 
agréable. 

– Et moi aussi, répondit Heathcliff, 
particulièrement si c’est quelque chose où j’ai 
une part. Je resterai volontiers une heure ou deux. 

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les 
yeux fixes sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne 
disparût si elle les détournait un instant. Lui ne 
leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide 
regard de temps à autre suffisait ; mais ce regard 
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reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le 
délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils 
étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour 
se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même 
de Mr. Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce 
sentiment atteignit le comble quand sa femme se 
leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de 
nouveau les mains, en riant d’un air égaré. 

– Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-
t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu, 
que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore 
une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne 
méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, 
sans donner signe de vie, et sans jamais penser à 
moi ! 

– Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, 
murmura-t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy, il 
n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en 
bas, dans la cour, je méditais ce projet : entrevoir 
simplement votre visage, recevoir en retour un 
regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté ; 
puis régler mon compte avec Hindley, et enfin 
prévenir la loi en me faisant justice moi-même. 
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Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : 
mais prenez garde de ne pas me recevoir d’un 
autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me 
chasserez plus. Vous étiez réellement inquiète de 
moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. 
J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le 
jour que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut 
me pardonner, car c’est uniquement pour vous 
que je luttais ! 

– Catherine, si vous ne voulez pas que notre 
thé soit froid, venez à table, je vous prie, 
interrompit Linton en s’efforçant de conserver 
son ton habituel et un degré convenable de 
politesse. Mr. Heathcliff a une longue course 
devant lui, quel que soit l’endroit où il loge cette 
nuit. Quant à moi, j’ai soif. 

Elle prit sa place devant la théière. Miss 
Isabelle arriva, appelée par la cloche ; alors, après 
avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas dura à 
peine dix minutes. La tasse de Catherine resta 
vide : elle était incapable de manger ou de boire. 
Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et 
avala à peine une bouchée. Leur hôte ne 
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prolongea pas son séjour ce soir-là plus d’une 
heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à 
Gimmerton. 

– Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr. 
Earnshaw m’a invité, lorsque je lui ai fait visite 
ce matin. 

Mr. Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait 
visite, lui, à Mr. Earnshaw ! Je méditai cette 
phrase avec inquiétude après son départ. 
Commencerait-il à être un peu hypocrite et 
revient-il dans le pays pour y tramer le mal sous 
un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du 
cœur le pressentiment qu’il aurait mieux valu 
qu’il n’eût pas reparu. 

Vers le milieu de la nuit, mon premier 
sommeil fut interrompu par Mrs. Linton qui se 
glissait dans ma chambre, s’asseyait à mon 
chevet et me tirait par les cheveux pour me 
réveiller. 

– Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-
elle en manière d’excuse. Et j’ai besoin d’une 
créature vivante pour me tenir compagnie dans 
mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je 
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suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. 
Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des 
propos maussades et absurdes. Il m’a affirmé que 
j’étais cruelle et égoïste de vouloir le faire parler 
alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il 
trouve toujours moyen d’être souffrant à la 
moindre contrariété. J’ai prononcé quelques 
phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous 
l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, 
il s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai 
laissé. 

– À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? 
répondis-je. Enfants, ils avaient de l’aversion l’un 
pour l’autre, et il serait tout aussi désagréable à 
Heathcliff d’entendre chanter les louanges de 
votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez 
pas de lui à Mr. Linton, si vous ne voulez pas 
faire naître entre eux une querelle ouverte. 

– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande 
faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis 
jamais sentie blessée par le lustre des cheveux 
blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, 
ni par son élégance recherchée, ni par la 
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prédilection que tout le monde ici lui témoigne. 
Vous-même, Nelly, s’il y a parfois une dispute 
entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; 
et je cède comme une mère trop faible, je 
l’appelle ma chérie et la flatte pour lui rendre sa 
bonne humeur. Cela fait plaisir à son frère de 
nous voir en bons termes, et à moi aussi par 
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : 
ce sont des enfants gâtés qui se figurent que le 
monde a été fait pour eux. Quoique je sois 
indulgente à tous deux, je pense qu’un bon 
châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien. 

– Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont 
eux qui sont indulgents pour vous : je sais ce qui 
arriverait s’ils ne l’étaient pas. Vous pouvez bien 
leur passer leurs petits caprices, tant que leur 
préoccupation est de prévenir tous vos désirs. 
Mais il se peut qu’à la fin vous vous heurtiez à 
propos de quelque chose qui soit d’égale 
conséquence pour les deux partis, et alors ceux 
que vous appelez faibles seront très capables de 
se montrer aussi obstinés que vous. 

– Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, 
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Nelly ? répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le 
dis, j’ai une telle foi dans l’amour de Linton que 
je crois que je pourrais essayer de le tuer sans 
qu’il eût le désir de se venger. 

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage 
pour l’affection qu’il lui témoignait. 

– C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce 
n’est pas une raison pour qu’il pleurniche à 
propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de 
fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff 
était maintenant digne de la considération de tous 
et que ce serait un honneur pour le premier 
gentleman du pays d’être son ami, il aurait dû le 
dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il faut 
qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être 
reconnaissant : si l’on considère toutes les raisons 
qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que 
Heathcliff s’est parfaitement conduit. 

– Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? 
demandai-je. Il se serait donc amendé à tous 
égards. Le voici tout à fait chrétien : il tend 
cordialement la main à tous ses ennemis à la 
ronde ! 
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– Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne 
autant que vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas 
pour y avoir par vous de mes nouvelles, 
supposant que vous y résidiez toujours. Joseph 
avertit Hindley, qui sortit et se mit à le 
questionner sur ce qu’il avait fait, la manière dont 
il avait vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y 
avait là plusieurs personnes qui jouaient aux 
cartes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon frère 
perdit quelque argent contre lui et, le trouvant 
abondamment pourvu, l’invita à revenir dans la 
soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant 
pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine 
de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se 
méfier d’un homme qu’il a indignement outragé. 
Mais Heathcliff affirme que son principal motif 
pour renouer connaissance avec son ancien 
persécuteur est son désir de s’installer dans le 
voisinage de la Grange, ainsi que son attachement 
à la demeure où nous avons vécu ensemble ; et 
aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion de le 
voir là que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à 
Gimmerton. Il a l’intention de se montrer large 
pour obtenir l’autorisation de loger à Hurle-
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Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le 
déterminera à accepter ses conditions. Il a 
toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une 
main, il le gaspille de l’autre. 

– C’est un joli endroit, comme installation 
pour un jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-
vous pas les conséquences possibles, Mrs. 
Linton ? 

– Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera 
du danger. Pour Hindley, un peu ; mais, 
moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il 
n’est, et je suis là pour le protéger du mal 
physique. L’événement de cette soirée m’a 
réconciliée avec Dieu et l’humanité ! J’en étais 
arrivée à la colère et à la rébellion contre la 
Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance très, 
très amère, Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il 
aurait honte de gâter par son irritation absurde le 
soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour 
lui que j’ai été amenée à supporter seule ma 
douleur ; si j’avais laissé paraître l’angoisse que 
je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré 
aussi ardemment que moi de la voir allégée. Quoi 
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qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me 
venger de sa folie : désormais je puis braver 
toutes les épreuves ! Si l’être le plus vil me 
frappait sur une joue, non seulement je tendrais 
l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir 
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de 
suite ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un 
ange ! 

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle 
me quitta ; et le succès de la mise en pratique de 
sa résolution fut évident dès le lendemain. Non 
seulement Mr. Linton avait renoncé à sa 
maussaderie (bien que son moral parût toujours 
subjugué par l’exubérante vivacité de Catherine), 
mais il ne hasarda même aucune objection à ce 
qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle 
l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de 
douceur et d’affection qui fit de la maison un 
paradis pour plusieurs jours, maître et serviteurs 
profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil. 

Heathcliff – Mr. Heathcliff, devrais-je dire à 
l’avenir – n’usa qu’avec circonspection, au début, 
de la liberté de venir à Thrushcross Grange. Il 
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semblait étudier jusqu’à quel point le maître 
supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, 
estima à propos de modérer en le recevant 
l’expression de son plaisir. Peu à peu il établit 
son droit à être attendu. Il conservait beaucoup de 
la réserve qui le caractérisait dans son 
adolescence, et cela lui permettait de réprimer 
toute démonstration trop vive de sentiments. 
L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres 
événements vinrent la détourner pour quelque 
temps dans une autre direction. 

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur 
lui : Isabelle Linton laissa malheureusement 
paraître un penchant soudain et irrésistible pour 
l’hôte qu’il tolérait. C’était à cette époque une 
charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine 
dans ses manières, bien qu’ayant un esprit fin, 
des sentiments ardents et un caractère vif, dès 
qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait 
tendrement, fut consterné de cette fantasque 
inclination. Sans parler de ce qu’aurait eu de 
dégradant une alliance avec un homme sans nom, 
ni de la possibilité que sa fortune, à défaut 
d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel 

 224



individu, il était assez sensé pour comprendre le 
tempérament de Heathcliff et savoir que, si son 
extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait pas 
changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette 
nature ; elle le révoltait ; il reculait, comme sous 
l’empire d’un pressentiment, devant l’idée de 
confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été 
bien plus vive encore, s’il avait su que 
l’attachement de sa sœur était né sans avoir été 
sollicité et n’éveillait chez celui qui en était 
l’objet aucune réciprocité de sentiment ; car, à 
l’instant qu’Edgar en avait découvert l’existence, 
il l’avait incriminé comme un dessein prémédité 
de Heathcliff. 

Nous avions tous remarqué, depuis quelque 
temps, que Miss Linton se tourmentait et 
soupirait après quelque chose. Elle devenait 
maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait 
continuellement Catherine, au risque, qui était 
imminent, de lasser la patience limitée de celle-
ci. Nous l’excusions jusqu’à un certain point à 
cause de sa mauvaise santé : elle languissait et 
dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle 
s’était montrée particulièrement désagréable : elle 
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avait refusé son déjeuner, s’était plainte que les 
domestiques ne lui obéissent point, que Catherine 
ne lui permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar 
la négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les 
portes étaient restées ouvertes, qu’on eût laissé 
éteindre le feu du petit salon exprès pour la 
contrarier, avec cent autres accusations encore 
plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton 
péremptoire pour qu’elle se mît au lit ; et, après 
l’avoir sérieusement tancée, elle menaça 
d’envoyer chercher le docteur. Au nom de 
Kenneth, Miss Linton s’écria aussitôt que sa 
santé était excellente et que c’était seulement la 
dureté de Catherine qui la rendait malheureuse. 

– Comment pouvez-vous dire que je suis dure, 
méchante enfant gâtée ? s’écria ma maîtresse, 
stupéfaite de cette assertion déraisonnable. Vous 
perdez sûrement la tête. Quand ai-je été dure, 
dites-moi ? 

– Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 
– Hier ! À quel propos ? 
– Pendant notre promenade dans la lande : 

vous m’avez dit d’aller où je voudrais, pendant 
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que vous flâniez avec Mr. Heathcliff. 
– Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? 

dit Catherine en riant. Il n’y avait pas là la 
moindre insinuation que votre compagnie nous 
gênât ; il nous était bien indifférent que vous 
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement 
que la conversation de Heathcliff n’avait rien 
d’amusant pour vous. 

– Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. 
Vous vouliez m’éloigner parce que vous saviez 
que j’avais plaisir à rester. 

– Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. 
Linton en s’adressant à moi. Je vais vous 
rapporter notre conversation mot pour mot, 
Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui 
auraient pu vous charmer. 

– Peu m’importe la conversation. Je voulais 
être avec... 

– Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à 
achever sa phrase. 

– Avec lui. Et je ne veux pas être toujours 
renvoyée, continua-t-elle en s’animant. Vous êtes 
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comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et 
vous voulez être seule à être aimée. 

– Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton 
surprise. Mais je ne puis croire cette bêtise. Il est 
impossible que vous aspiriez à l’admiration de 
Heathcliff... que vous le regardiez comme un être 
agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, 
Isabelle ? 

– Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant 
libre cours à sa passion. Je l’aime plus que vous 
n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, 
si vous ne vous y opposiez pas. 

– En ce cas, je ne voudrais pas être à votre 
place pour un empire, déclara Catherine avec 
emphase ; et elle semblait parler sincèrement. 
Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. 
Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un être resté 
sauvage, sans raffinement, sans culture ; un 
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais 
autant mettre le petit canari que voilà dans ce 
parc un jour d’hiver que de vous conseiller de lui 
confier votre cœur ! C’est une déplorable 
ignorance de son caractère, mon enfant, et rien 
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d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la tête. 
Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache 
des trésors de bienveillance et d’affection sous un 
extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut... 
une huître contenant une perle : c’est un homme 
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : 
« Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce 
qu’il serait peu généreux ou cruel de lui faire du 
mal. » Je lui dis : « Laissez-les en paix, parce 
qu’il me déplairait extrêmement de leur voir faire 
tort. » Il vous écraserait comme un œuf de 
moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous un 
fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer 
une Linton. Et pourtant il serait très capable 
d’épouser votre fortune et vos espérances ; 
l’avance devient son péché dominant. Voilà le 
portrait que je fais de lui : et je suis son amie... au 
point que, s’il avait sérieusement songé à vous 
captiver, j’aurais peut-être retenu ma langue pour 
vous laisser tomber dans son piège. 

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec 
indignation. 

– Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle 
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d’un ton irrité. Vous êtes pire que vingt ennemis, 
venimeuse amie ! 

– Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? 
Vous pensez que mes paroles sont dictées par un 
perfide égoïsme ? 

– J’en suis certaine, et vous me faites horreur ! 
– Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous 

en dit. J’ai fini, et je ne soutiendrai pas la 
discussion avec votre insolence effrontée. 

– Et il faut que je souffre à cause de son 
égoïsme ! dit en sanglotant la jeune fille, pendant 
que Mrs. Linton quittait la pièce. Tout, tout est 
contre moi ; elle a empoisonné mon unique 
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-
ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas un démon ; il a 
une âme honnête et droite. Autrement, comment 
se serait-il souvenu d’elle ? 

– Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. 
C’est un oiseau de mauvais augure : ce n’est pas 
un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé avec 
sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. 
Elle connaît son cœur mieux que moi-même ou 
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que personne, et elle ne le représenterait jamais 
comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnêtes 
gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il 
vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi 
séjourne-t-il à Hurle-Vent chez un homme qu’il 
déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est pire que 
jamais depuis son arrivée. Ils passent 
continuellement la nuit ensemble, Hindley a 
emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait que 
jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une semaine, 
j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai 
parlé. « Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientôt 
eune enquête du coroner1 par cheux nous. Y en a 
z-un qu’a eu l’doigt presque arraché en 
empêchant l’autre d’sembrocher comme un viau. 
C’est l’maître, v’savez, qu’est ben capable d’aller 
devant les grandes assises. Y n’a point peur du 
banc des juges, ni d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, 
ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait 

                                 
1 Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la 

principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou 
commission d’enquête, pour rechercher les causes des décès 
subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.) 
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ben... y s’languit d’les défier d’son regard 
affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-
vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait 
grimacer un rire comme pas un à eune 
plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte 
jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, quand c’est 
qu’y vient à la Grange ? Vlà c’qu’en est : levé à 
l’heure que l’soleil y s’couche ; les dés, le 
brandy, les volets fermés et les chandelles 
jusqu’au lendemain midi. Alors l’fou y s’en va 
dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les 
honnêtes gens s’en bouchent les oreilles de 
honte ; et l’coquin, y sait compter ses sous, et 
manger, et dormir, et pis aller chez l’voisin pour 
bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y 
raconte à dame Catherine comment qu’l’argent 
de son père y passe dans ses poches à lui, et 
comment que l’fils de son père y galope sur la 
grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir 
les barrières ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est 
un vieux drôle, mais ce n’est pas un menteur et, si 
sa description de la conduite de Heathcliff est 
exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un 
pareil mari, je pense ? 
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– Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, 
répondit-elle. Je ne veux pas écouter vos 
médisances. Faut-il que vous soyez malveillante 
pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de 
bonheur en ce monde ! 

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, 
si elle eût été laissée à elle-même, ou aurait-elle 
continué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je 
ne saurais dire : elle eut peu de temps pour 
réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de 
justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé 
d’y assister et Mr. Heathcliff, au courant de son 
absence, arriva plus tôt que d’habitude. Catherine 
et Isabelle étaient dans la bibliothèque, fâchées 
l’une contre l’autre, mais silencieuses ; celle-ci, 
un peu alarmée de sa récente imprudence, 
inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes 
dans un accès passager de passion ; celle-là, après 
mûre considération, réellement irritée contre sa 
compagne et, si elle riait encore de son 
impertinence, disposée à n’en pas faire un sujet 
de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand 
elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. J’étais 
en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses 
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lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans 
ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas 
jusqu’à ce que la porte s’ouvrît : il était trop tard 
pour qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait 
volontiers fait si c’eût été possible. 

– Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement 
ma maîtresse en avançant une chaise près du feu. 
Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin 
d’une troisième pour faire fondre la glace entre 
elles ; et vous êtes précisément celui que nous 
aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis 
fière de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole 
de vous plus que moi-même. Je pense que vous 
vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; 
inutile de la regarder ! Ma pauvre petite belle-
sœur est en train de se briser le cœur dans la 
simple contemplation de votre beauté physique et 
morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le 
frère d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous 
sauverez pas, poursuivit-elle en arrêtant avec un 
feint enjouement la jeune fille confuse qui s’était 
levée indignée. Nous nous querellions à votre 
sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais 
nettement battue en protestations de dévouement 

 234



et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, 
si je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à 
l’écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle-
même, vous transpercerait le cœur d’une flèche 
qui vous fixerait à jamais et qui plongerait mon 
image dans un éternel oubli ! 

– Catherine ! dit Isabelle en appelant à son 
aide sa dignité, et dédaignant de lutter pour se 
dégager de l’énergique étreinte qui la retenait, je 
vous serais reconnaissante de rester dans la vérité 
et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. 
Mr. Heathcliff, ayez l’obligeance de demander à 
votre amie de me lâcher. Elle oublie que vous et 
moi ne sommes pas des intimes, et ce qui l’amuse 
est pour moi pénible au-delà de toute expression. 

Comme le visiteur, sans rien répondre, 
s’asseyait et avait l’air parfaitement indifférent 
aux sentiments qu’elle pouvait éprouver pour lui, 
elle se tourna vers sa persécutrice et murmura un 
pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa 
liberté. 

– Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne 
veux pas être encore traitée de chien devant sa 
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mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, 
Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de 
satisfaction à mes plaisantes nouvelles ? Isabelle 
jure que l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien 
en comparaison de celui qu’elle nourrit pour 
vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose 
comme cela ; n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné 
depuis notre promenade d’avant-hier, par chagrin 
et dépit que je l’aie écartée de votre société que je 
jugeais peu agréable pour elle. 

– Je crois que vous lui prêtez des pensées 
qu’elle n’a pas, dit Heathcliff, en tournant sa 
chaise pour leur faire face. Elle désire être 
débarrassée de ma société en ce moment, en tout 
cas ! 

Il regarda fixement l’objet de la conversation, 
comme on regarderait un animal étrange et 
repoussant, une scolopendre des Indes, par 
exemple, que la curiosité vous pousse à examiner 
en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre 
enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et 
rougit tour à tour et, tandis que les larmes 
perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses 
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doigts frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de 
Catherine. Mais voyant qu’aussitôt qu’elle 
parvenait à soulever l’un des doigts posés sur son 
bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se 
débarrasser de tous à la fois, elle se mit à 
employer ses ongles, dont les pointes 
ornementèrent bientôt de croissants rouges la 
main de sa geôlière. 

– Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la 
relâchant et secouant sa main endolorie. Allez-
vous-en, pour l’amour de Dieu, et cachez votre 
figure de mégère ! Quelle folie de révéler ces 
griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les 
conclusions qu’il en tirera ? Regardez, 
Heathcliff : voilà des instruments d’exécution... 
prenez garde à vos yeux. 

– Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils 
me menaçaient, répondit-il brutalement quand la 
porte fut refermée sur elle. Mais quelle était votre 
intention en agaçant ainsi cette créature, Cathy ? 
Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ? 

– Je vous assure que si. Voilà plusieurs 
semaines qu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce 
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matin encore elle extravaguait à votre sujet et 
m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui 
représentais vos défauts en pleine lumière, afin de 
refroidir son adoration. Mais n’y faites plus 
attention ; je voulais punir son insolence, voilà 
tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour 
vous laisser la saisir entièrement et la dévorer. 

– Et je l’aime trop peu pour le tenter... ou ce 
serait à la manière d’une goule. Vous entendriez 
parler de choses étranges si je vivais seul avec 
cette insipide figure de cire. Les plus communes 
seraient que j’ai peint sur son blanc visage les 
couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou 
tous les deux jours j’ai fait passer ses yeux du 
bleu au noir : ils ressemblent d’une manière 
détestable à ceux de Linton. 

– D’une manière délicieuse ! observa 
Catherine. Ce sont des yeux de colombe... 
d’ange ! 

– Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il après un court silence. 

– Je regretterais de le croire. Une demi-
douzaine de neveux la dépouilleront de ce titre, 
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plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet 
pour le moment. Vous êtes trop enclin à 
convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-
vous que les biens de ce prochain-là sont les 
miens. 

– S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas 
moins les vôtres. Mais, bien qu’Isabelle Linton 
puisse être sotte, elle n’est cependant pas folle. 
En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous 
le conseillez. 

Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et 
Catherine, probablement, de ses pensées. L’esprit 
de l’autre, j’en suis certaine, y revint souvent 
dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire à 
lui-même – grimacer, plutôt – et tomber dans une 
rêverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. 
Linton eut l’occasion de s’absenter de la pièce. 

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon 
cœur s’attachait invariablement au parti de mon 
maître, de préférence à celui de Catherine. Avec 
raison, pensais-je, car il était bon, loyal, 
honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire 
qu’elle fût l’opposé, mais pourtant elle semblait 
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se permettre une telle licence que j’avais peu de 
foi dans ses principes et encore moins de 
sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il 
arrivât quelque chose qui aurait eu pour effet de 
débarrasser les Hauts et la Grange de Mr. 
Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous 
étions avant son arrivée. Ses visites étaient un 
perpétuel cauchemar pour moi et, je le 
soupçonnais, pour mon maître aussi. Son séjour à 
Hurle-Vent me causait une oppression 
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné 
à ses vagabondages pervers la brebis égarée et 
qu’une bête malfaisante rôdait entre elle et le 
bercail, attendant le moment de bondir et de 
détruire. 
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Chapitre XI 
 
Parfois, comme je méditais solitairement sur 

ces choses, je me levais, prise d’une terreur 
soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir 
ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais 
que c’était un devoir de conscience d’avertir 
Hindley de ce qu’on disait de son genre de vie. 
Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes 
invétérées et, désespérant de pouvoir lui être 
utile, incertaine de réussir à me faire croire sur 
parole, je renonçais à pénétrer de nouveau dans la 
lugubre demeure. 

Une fois je franchis la vieille barrière, en 
faisant un détour alors que j’allais à Gimmerton. 
C’était à peu près à l’époque que mon récit a 
atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la 
terre dénudée, la route dure et sèche. J’arrivai à 
une borne où un chemin dans la lande 
s’embranche à gauche sur la grande route : c’est 
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un grossier bloc de grès qui porte gravées les 
lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, 
et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau 
indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour 
le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, 
me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi, 
mais tout à coup un flot de sensations de mon 
enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et moi 
affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je 
regardai longuement le bloc usé par le temps ; en 
me baissant, j’aperçus près du pied un trou 
encore plein de coquilles d’escargots et de 
cailloux que nous nous amusions à entasser là 
avec des choses plus périssables. J’eus la vision, 
aussi nette que si elle eût été réelle, du 
compagnon de mon enfance assis sur l’herbe 
flétrie, sa tête brune et carrée penchée en avant et 
sa petite main creusant la terre avec un morceau 
d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je 
involontairement. Je tressaillis : mes yeux eurent 
un instant l’illusion que l’enfant levait la tête et 
me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un 
clin d’œil ; mais je sentis aussitôt un désir 
irrésistible d’être à Hurle-Vent. La superstition 
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me pressa de céder à cette impulsion : s’il était 
mort ! pensai-je... ou s’il allait bientôt mourir ! Si 
cette apparition était un présage de mort ! À 
mesure que j’approchais de la maison, mon 
agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je 
tremblais de tous mes membres. L’apparition 
m’avait devancée : elle était debout, regardant à 
travers la barrière. Telle fut ma première idée en 
apercevant un petit garçon aux boucles 
emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son frais 
visage contre les barreaux. Puis la réflexion me 
suggéra que ce devait être Hareton, mon Hareton, 
pas très changé depuis que je l’avais quitté dix 
mois auparavant. 

– Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, 
oubliant instantanément mes craintes folles. 
Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice. 

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa 
un gros silex. 

– Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-
je. 

Je devinais par son geste que, si par hasard 
Nelly vivait encore dans sa mémoire, il ne 
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m’identifiait pas avec elle. 
Il leva son projectile pour le lancer ; je 

commençai un discours pour l’apaiser, mais je ne 
pus arrêter sa main. La pierre frappa mon 
chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit 
bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés, 
qu’il les comprît ou non, avec une énergie qui 
révélait l’habitude et qui donnait à ses traits 
enfantins une révoltante expression de 
méchanceté. Vous pouvez penser que j’en fus 
plus affligée qu’irritée. Sur le point de pleurer, je 
tirai de ma poche une orange et la lui offris pour 
l’amadouer. Il hésita, puis me l’arracha des mains 
comme s’il s’imaginait que je voulais seulement 
le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une 
autre, en la tenant hors de son atteinte. 

– Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? 
demandai-je. Le pasteur ? 

– Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! 
Donne-moi ça ! répliqua-t-il. 

– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. 
Qui est ton maître ? 
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– Mon diable de papa. 
– Et que t’apprend ton papa ? 
Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu 

plus haut. 
– Que t’apprend-t-il ? répétai-je. 
– Rien, qu’à ne pas me trouver sur son 

chemin. Papa ne peut pas me souffrir parce que je 
jure après lui. 

– Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer 
après ton papa ? 

– Oui... non, grommela-t-il. 
– Qui alors ? 
– Heathcliff. 
Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff. 
– Oui, répondit-il. 
Désirant de connaître les raisons qu’il avait de 

l’aimer, je ne pus tirer de lui que ces phrases : 
– Je ne sais pas... il rend à papa ce que papa 

me donne... il injurie papa qui m’injurie... il dit 
qu’on doit me laisser faire ce que je veux. 
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– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à 
écrire ? 

– Non, on m’a dit que le pasteur aurait les 
dents renfoncées dans la gorge s’il franchissait 
jamais le seuil... Heathcliff l’a promis. 

Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de 
faire savoir à son père qu’une femme du nom de 
Nelly Dean attendait pour lui parler, près de la 
porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra 
dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut 
Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis 
aussitôt demi-tour et redescendis la route en 
courant de toutes mes forces sans m’arrêter, 
jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, 
et aussi épouvantée que si j’eusse évoqué un 
démon. Tout cela n’a pas grand rapport avec 
l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus 
incitée à la résolution de monter à l’avenir une 
garde vigilante et de faire tous mes efforts pour 
empêcher une si mauvaise influence de gagner la 
Grange, même si je devais soulever un orage 
domestique en contrariant le plaisir de Mrs. 
Linton. 
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La première fois que Heathcliff revint, la 
jeune demoiselle se trouvait dans la cour, en train 
de donner à manger aux pigeons. Elle n’avait pas 
adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois 
jours ; mais elle avait également cessé ses 
plaintes maussades, ce qui était pour nous un 
grand soulagement. Heathcliff n’avait pas 
l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule 
politesse inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il 
l’aperçut, sa première précaution fut d’inspecter 
du regard la façade de la maison. Je me tenais 
près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai 
pour n’être pas vue. Il franchit les pavés, 
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle 
parut embarrassée et désireuse de s’en aller ; pour 
l’en empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle 
détourna le visage : il lui adressait apparemment 
une question à laquelle elle ne voulait pas 
répondre. Il lança rapidement un nouveau regard 
sur la maison et, pensant que personne ne le 
voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser. 

– Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un 
hypocrite, par-dessus le marché, hein ? un 
cynique imposteur ! 
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– Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de 
moi. J’avais été si attentive à épier le couple 
dehors que je n’avais pas remarqué son entrée. 

– Votre indigne ami ! répondis-je avec 
chaleur ; le vil gredin qui est là-bas. Ah ! il nous 
a aperçues... il vient ! Je me demande s’il aura le 
cœur de trouver une excuse plausible pour faire la 
cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait. 

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir 
dans le jardin ; une minute après, Heathcliff 
ouvrait la porte. Je ne pus m’empêcher de donner 
cours à mon indignation ; mais Catherine 
m’imposa silence avec colère et menaça de 
m’expulser de la cuisine si j’osais être assez 
présomptueuse pour faire intervenir mon 
insolente langue. 

– À vous entendre, on croirait que c’est vous 
qui êtes la maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous 
donc à votre place ! Heathcliff, à quoi pensez-
vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de 
laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de 
m’écouter, à moins que vous ne soyez las d’être 
reçu ici et que vous ne vouliez que Linton vous 
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ferme les verrous au nez ! 
– Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le 

sinistre coquin, que je détestais à ce moment-là. 
Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque 
jour j’ai une envie de plus en plus folle de 
l’envoyer au ciel ! 

– Chut ! dit Catherine en fermant la porte 
intérieure. Ne me tourmentez pas. Pourquoi 
n’avez-vous pas tenu compte de ma prière ? Est-
ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre 
chemin ? 

– Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le 
droit de l’embrasser, si cela me plaît ; et vous 
n’avez rien à y voir. Je ne suis pas votre mari ; 
vous n’avez pas à être jalouse de moi. 

– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse 
pour vous. Déridez ce visage : je ne vous permets 
pas de prendre cet air renfrogné devant moi ! Si 
Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. Mais vous 
plaît-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! Là, 
vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle 
ne vous plaît pas. 
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– Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de 
sa sœur avec cet homme ? demandai-je. 

– Mr. Linton devrait l’approuver, repartit ma 
maîtresse d’un ton décidé. 

– Il pourrait s’en épargner la peine, observa 
Heathcliff : je me passerais fort bien de son 
approbation. Quant à vous, Catherine, j’ai 
quelques mots à vous dire, pendant que nous y 
sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je 
sais que vous m’avez traité d’une manière 
infernale... infernale ! entendez-vous ? Et si vous 
vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous 
avez perdu la tête ; et si vous croyez que je me 
laisserai consoler par des paroles mielleuses, 
vous êtes stupide ; et si vous vous figurez que je 
souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du 
contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, 
merci de m’avoir révélé le secret de votre belle-
sœur : je jure que j’en tirerai le meilleur parti 
possible. Et ne vous en mêlez pas ! 

– Quelle nouvelle face de son caractère est-ce 
là ? s’écria Mrs. Linton stupéfaite. Je vous ai 
traité d’une manière infernale... et vous voulez 
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vous venger ! Comment vous y prendrez-vous, 
brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’une 
manière infernale ? 

– Je ne cherche pas à me venger sur vous, 
répondit Heathcliff avec moins de véhémence. Ce 
n’est pas là mon plan. Le tyran opprime ses 
esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se 
tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous 
leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me 
torturer jusqu’à la mort, mais permettez-moi de 
m’amuser un peu, moi aussi, de la même façon, 
et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous 
en êtes capable. Après avoir rasé mon palais, 
n’érigez pas une cahute et n’admirez pas 
complaisamment votre propre charité en me la 
donnant pour demeure. Si j’imaginais que vous 
souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, 
je me couperais la gorge ! 

– Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas 
jalouse, n’est-ce pas ? Bon, je ne vous 
renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est 
aussi mal que d’offrir à Satan une âme perdue. 
Votre bonheur, comme le sien, consiste à infliger 
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la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de 
la mauvaise humeur à laquelle il avait donné 
cours lors de votre arrivée ; je commence à me 
sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne 
pouvant supporter de nous savoir en paix, vous 
paraissez décidé à provoquer une querelle. 
Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, 
Heathcliff, et trompez sa sœur : vous aurez trouvé 
exactement la manière la plus efficace de vous 
venger sur moi. 

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit près 
du feu, irritée et sombre. Le démon qui était en 
elle devenait intraitable ; elle ne pouvait ni 
l’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant l’âtre, 
les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. 
C’est dans cette situation que je les laissai pour 
aller trouver mon maître, qui se demandait ce qui 
retenait Catherine en bas si longtemps. 

– Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-
vous vu votre maîtresse ? 

– Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle 
est toute bouleversée de la conduite de Mr. 
Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de 
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mettre ses visites sur un autre pied. Trop de 
douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues 
les choses... 

Je racontai la scène dans la cour et, aussi 
fidèlement que je l’osai, toute la dispute 
subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter 
ainsi grand préjudice à Mrs. Linton, à moins 
qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en 
prenant la défense de son hôte. Edgar Linton eut 
de la peine à m’écouter jusqu’au bout. Ses 
premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas sa 
femme de blâme. 

– C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux 
qu’elle l’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa 
société ! Faites-moi venir de l’office deux 
hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine 
s’attarde plus longtemps à discuter avec ce bas 
coquin... voilà trop longtemps que je lui passe ses 
fantaisies. 

Il descendit, ordonna aux domestiques 
d’attendre dans le corridor, et entra dans la 
cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient 
avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs. 
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Linton, du moins, frondait de plus belle ; 
Heathcliff s’était approché de la fenêtre, la tête 
basse, un peu démonté, apparemment, par cette 
violente semonce. Ce fut lui qui le premier 
aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de 
se taire : elle obéit brusquement en découvrant la 
raison de ce geste. 

– Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. 
Quel sentiment des convenances pouvez-vous 
bien avoir pour rester là, après le langage que 
vous a tenu ce drôle ? Je suppose que vous n’y 
attachez pas d’importance parce que c’est sa 
manière ordinaire de s’exprimer. Vous êtes 
habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut-
être que je m’y habituerai aussi ! 

– Est-ce que vous avez écouté à la porte, 
Edgar ? demanda ma maîtresse sur un ton 
particulièrement calculé pour provoquer son 
mari... un ton qui impliquait à la fois 
l’insouciance et le dédain de son irritation. 

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le 
discours d’Edgar, ricana à cette répartie, dans le 
dessein, semblait-il, de détourner sur lui 
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l’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar 
était résolu de ne pas se laisser aller envers lui à 
des transports de colère. 

– J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, 
monsieur, dit-il tranquillement ; non que 
j’ignorasse votre caractère méprisable et dégradé, 
mais parce que je sentais que vous n’étiez que 
partiellement responsable. Comme Catherine 
désirait de rester en relations avec vous, j’y ai 
consenti... sottement. Votre présence est un 
poison moral qui contaminerait les plus vertueux. 
Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus 
graves, je vous refuserai à l’avenir l’accès de 
cette maison et je vous avertis maintenant que 
j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de 
retard rendraient ce départ involontaire et 
ignominieux. 

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son 
interlocuteur d’un œil plein de dérision. 

– Cathy, votre agneau que voilà menace 
comme un taureau, dit-il. Il court risque de se 
fendre le crâne contre mes poings. Pardieu ! Mr. 
Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez 
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même pas qu’on vous envoie rouler à terre ! 
Mon maître jeta un regard vers le corridor et 

me fit signe d’aller chercher les hommes ; il 
n’avait pas l’intention de se risquer à une 
rencontre personnelle. J’obéis à son indication ; 
mais Mrs. Linton, soupçonnant quelque chose, 
me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes, 
elle me repoussa, ferma violemment la porte et 
tourna la clef. 

– Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard 
de surprise courroucée de son mari. Si vous 
n’avez pas le courage de l’attaquer, faites-lui vos 
excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela vous 
corrigera de l’envie de feindre plus de bravoure 
que vous n’en avez... Non, j’avalerai la clef avant 
que vous l’attrapiez. Je suis admirablement 
récompensée de ma bonté pour vous deux. Après 
une constante indulgence pour la faible nature de 
l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois 
comme remerciements deux témoignages 
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’à 
l’absurdité ! Edgar, j’étais en train de vous 
défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais que 
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Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre 
malade, pour avoir osé mal penser de moi ! 

Les coups ne furent pas nécessaires pour 
produire cet effet sur le maître. Il essaya 
d’arracher la clef à Catherine, qui, pour plus de 
sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi 
Mr. Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et 
devint mortellement pâle. Pour rien au monde il 
n’aurait pu dominer cet excès d’émotion ; 
l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient 
complètement. Il s’appuya sur le dossier d’une 
chaise et se couvrit le visage. 

– Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui 
vous eût valu les éperons de chevalier ! s’écria 
Mrs. Linton. Nous sommes vaincus ! nous 
sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus 
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son 
armée en marche contre une bande de souris. 
Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous 
n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la 
mamelle. 

– Je vous souhaite bien du plaisir avec ce 
lâche qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son 
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ami. Je vous fais compliment de votre goût. Et 
voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez 
préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon 
poing, mais j’éprouverais une satisfaction 
considérable à le frapper avec mon pied. Pleure-t-
il, ou va-t-il s’évanouir de peur ? 

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle 
Linton s’appuyait. Il eût mieux fait de rester à 
distance : mon maître bondit soudainement et lui 
porta à la gorge un coup qui aurait renversé un 
homme plus frêle ; il en eut la respiration coupée 
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. 
Linton sortit dans la cour par la porte de derrière 
et, de là, revint vers la porte de la façade. 

– Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria 
Catherine. Partez, maintenant ; il va revenir avec 
une paire de pistolets et une demi-douzaine 
d’hommes de renfort. S’il a entendu notre 
conversation, il ne vous pardonnera certainement 
jamais. Vous m’avez joué un vilain tour, 
Heathcliff ! Mais partez... dépêchez-vous ! 
J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous. 

– Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce 
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coup qui me brûle la gorge ? dit-il d’une voix 
tonnante. Par l’enfer, non ! Avant de franchir le 
seuil, je lui écraserai les côtes comme je ferais 
d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout 
de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour 
peu que vous teniez à son existence, laissez-moi 
le rejoindre. 

– Il ne vient pas par ici, interrompis-je en 
forgeant un petit mensonge. Voilà le cocher et les 
deux jardiniers : vous n’allez sûrement pas 
attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun 
d’eux a un gourdin et le maître, très 
vraisemblablement, est en observation à la 
fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent ses 
ordres. 

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; 
mais Linton y était avec eux. Ils étaient déjà 
entrés dans la cour. Heathcliff, à la réflexion, 
résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il 
saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte 
intérieure et s’échappa au moment qu’ils 
entraient. 

Mrs. Linton, qui était très agitée, me dit de la 
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suivre en haut. Elle ignorait la part que j’avais 
prise à cette scène et je tenais beaucoup à la 
maintenir dans cette ignorance. 

– Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en 
se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de 
forgerons battent dans ma tête ! Dites à Isabelle 
de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui 
est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout 
autre, aggravait en ce moment ma colère, je 
deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, 
si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger 
de tomber sérieusement malade. Je souhaite que 
cela devienne une réalité. Il m’a affreusement 
choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En 
outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle 
d’injures ou de plaintes ; je suis sûre que je 
récriminerais et Dieu sait comment cela finirait ! 
Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma 
bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis 
blâmable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-
ce qui lui a pris d’écouter aux portes ? Les 
paroles de Heathcliff ont été outrageantes, après 
que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais 
bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste 
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ne signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par 
l’envie d’entendre dire du mal de soi qui obsède 
certaines gens comme un démon ! Si Edgar 
n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en 
serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il 
m’a entreprise sur ce ton d’irritation 
déraisonnable, après que je venais de gronder 
Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me 
souciais guère de ce qu’ils pouvaient se faire l’un 
à l’autre ; avant tout je sentais bien que, de 
quelque façon que se terminât la scène, nous 
serions tous séparés, Dieu sait pour combien de 
temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour 
ami... si Edgar veut être vil et jaloux, j’essaierai 
de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce sera 
une manière expéditive d’en finir, en cas que je 
sois poussée à bout ! Mais c’est une condition à 
réserver pour le moment où tout espoir sera 
perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton 
par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé 
dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous 
lui représentiez le danger qu’il y aurait à se 
départir de cette prudence, que vous lui rappeliez 
ma nature passionnée, qui se laisse entraîner, 
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quand elle est excitée, jusqu’à la furie. Je 
voudrais que vous pussiez chasser de votre visage 
cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon 
sujet. 

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces 
instructions était sans doute assez exaspérante ; 
car c’est en toute sincérité qu’elles étaient 
données. Mais je pensais qu’une personne 
capable de projeter par avance de tirer parti de 
ses accès de colère pouvait bien, par un effort de 
volonté, arriver à se dominer suffisamment, 
même pendant qu’elle était sous l’influence de 
ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire peur » 
à son mari, comme elle disait, et d’augmenter les 
ennuis de celui-ci, pour servir son égoïsme. Aussi 
ne dis-je rien quand je rencontrai mon maître qui 
se dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis 
de revenir sur mes pas pour écouter s’ils 
reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le 
premier. 

– Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il 
sans aucune colère dans la voix, mais avec 
beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne 
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resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour 
disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais 
seulement savoir si, après les événements de ce 
soir, vous avez l’intention de continuer votre 
intimité avec... 

– Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en 
frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela 
pour le moment. Votre sang toujours calme ne 
connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos veines 
sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en 
ébullition et la vue d’une telle froideur les fait 
bondir. 

– Pour vous débarrasser de moi, répondez à 
ma question, insista Mr. Linton. Il faut que vous 
me répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. 
J’ai découvert que vous pouviez être aussi 
stoïque que n’importe qui quand cela vous plaît. 
Voulez-vous désormais renoncer à Heathcliff, ou 
voulez-vous renoncer à moi ? Il est impossible 
que vous soyez à la fois mon amie et la sienne, et 
j’exige absolument que vous disiez qui vous 
choisissez. 

– J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria 
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Catherine avec fureur. Je le veux ! Ne voyez-
vous pas que je puis à peine me soutenir ? Edgar, 
laissez... laissez-moi ! 

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le 
briser ; j’entrai doucement. C’en était assez pour 
mettre à l’épreuve l’humeur d’un saint, que des 
rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle était 
là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa 
et grinçant des dents, à croire qu’elle allait les 
faire voler en éclats. Mr. Linton, debout, la 
regardait, soudain pris de remords et de crainte. Il 
me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait 
plus de souffle pour parler. J’apportai un verre 
plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui 
aspergeai la figure. En quelques secondes elle 
s’allongea, devint raide et renversa les yeux, 
tandis que ses joues, soudain décolorées et 
livides, revêtaient l’aspect de la mort. Linton 
paraissait frappé de terreur. 

– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, 
murmurai-je. 

Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne 
pusse m’empêcher d’être effrayée en moi-même. 
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– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en 
frissonnant. 

– Peu importe, répondis-je sèchement. 
Et je lui racontai comment elle avait résolu, 

avant son arrivée, de donner le spectacle d’une 
crise de fureur. J’eus l’imprudence de lui en faire 
part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se 
dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux 
flamboyants, les muscles du cou et des bras 
saillant d’une façon anormale. Je prévoyais 
quelques os brisés pour le moins. Mais elle se 
borna à regarder un instant autour d’elle, puis 
s’élança hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit 
de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la porte de sa 
chambre : elle m’empêcha d’aller plus loin en la 
fermant sur moi. 

Le lendemain matin, comme elle ne 
manifestait pas l’intention de descendre déjeuner, 
j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui 
montât quelque chose. « Non ! » répondit-elle 
d’un ton péremptoire. La même question fut 
répétée à l’heure du dîner et à celle du thé ; et 
encore le jour suivant, et elle reçut toujours la 

 265



même réponse. Mr. Linton, de son côté, passa son 
temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas de 
ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un 
entretien d’une heure, pendant lequel il s’efforça 
de découvrir en elle quelque trace du sentiment 
d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les avances 
de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses 
réponses évasives et fut obligé de clore son 
enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta 
toutefois ce grave avertissement que, si elle était 
assez insensée pour encourager cet indigne 
prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui 
serait rompu. 
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Chapitre XII 
 
Tandis que Miss Linton errait tristement dans 

le parc et dans le jardin, toujours silencieuse, et 
presque toujours en larmes ; tandis que son frère 
s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait jamais, 
tourmenté, je m’en doutais, de la vague et 
perpétuelle attente que Catherine, se repentant de 
sa conduite, viendrait de son plein gré demander 
pardon et chercher une réconciliation ; tandis que 
Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, 
probablement dans l’idée qu’à chaque repas 
Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraître 
et que l’orgueil seul le retenait de courir se jeter à 
ses pieds, je continuais, quant à moi, à vaquer aux 
devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne 
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que 
cet esprit était logé dans mon corps. Je ne 
prodiguai ni condoléances à Miss, ni 
remontrances à ma maîtresse ; je ne prêtai guère 
plus d’attention aux soupirs de mon maître, qui 
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brûlait du désir d’entendre parler de sa femme, 
puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je résolus 
de les laisser se tirer d’affaire comme il leur 
plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur 
fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une 
lueur de succès : je le crus du moins d’abord. 

Le troisième jour, Mrs. Linton déverrouilla sa 
porte et, comme elle avait épuisé l’eau de sa 
cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre, 
ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait 
mourante. Je considérai ces propos comme 
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas 
un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui 
apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle 
mangea et but avec avidité, puis retomba sur son 
oreiller, les poings serrés et en gémissant. 

– Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque 
personne ne s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir 
pris cela. 

Un bon moment après, je l’entendis 
murmurer : 

– Non, je ne veux pas mourir... il en serait 
heureux... il ne m’aime pas du tout... je ne lui 
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manquerais pas ! 
– Désirez-vous quelque chose ? madame, 

demandai-je, conservant toujours mon calme 
apparent en dépit de son aspect de spectre et de 
l’étrange exagération de ses manières. 

– Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle 
en repoussant de son visage épuisé les épaisses 
boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou 
est-il mort ? 

– Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de 
Mr. Linton que vous voulez parler. Il se porte 
assez bien, je pense, encore que ses études 
l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est 
continuellement au milieu de ses livres, depuis 
qu’il n’a plus d’autre société. 

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais 
connu son véritable état ; mais je ne pouvais me 
défaire de l’idée que sa maladie était en partie 
jouée. 

– Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, 
stupéfaite. Et moi qui suis mourante ! Moi qui 
suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait-il 
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comme je suis changée, continua-t-elle en 
regardant son image dans une glace suspendue au 
mur en face d’elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il 
s’imagine que j’ai un accès de dépit, que je joue 
la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui faire 
savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il 
n’est pas trop tard, dès que je saurai ce qu’il 
pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien 
me laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait 
pour lui une punition que s’il avait un cœur – ou 
bien guérir et quitter le pays. Me dites-vous la 
vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il exact 
que ma vie lui soit si complètement indifférente ? 

– Vraiment, madame, répondis-je, mon maître 
n’a aucune idée de votre état mental ; et 
certainement il ne craint pas que vous vous 
laissiez mourir de faim. 

– Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui 
dire que je le ferai ? Persuadez-le ! Donnez-lui 
votre avis personnel : dites que vous êtes certaine 
que je le ferai. 

– Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous 
avez pris ce soir quelque nourriture avec goût, et 
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vous en ressentirez demain les bons effets. 
– Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, 

interrompit-elle, je me tuerais à l’instant ! Ces 
trois nuits affreuses... je n’ai pas fermé les 
paupières... et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été 
obsédée, Nelly ! Mais je commence à croire que 
vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange ! 
Bien que tous se détestent et se méprisent l’un 
l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher 
de m’aimer. Et en quelques heures tous sont 
devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en 
suis certaine, ces gens d’ici. Comme il est terrible 
d’affronter la mort, entourée de ces visages de 
glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, 
effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si 
affreux de voir mourir Catherine ! Et Edgar, 
grave, debout à mon côté pour contempler ma fin, 
puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la 
paix restaurée à son foyer, et retournant à ses 
livres ! Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-
il à faire des livres, quand je suis en train de 
mourir ? 

L’idée de la résignation philosophique de Mr. 
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Linton, que je lui avais mise dans la tête, lui était 
insupportable. Elle s’agita tellement que son 
égarement fébrile devint de la folie et qu’elle se 
mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se 
dressant toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse 
la fenêtre. Nous étions au cœur de l’hiver, le vent 
soufflait avec force du nord-est, et je m’y 
opposai. Les expressions fugitives de son visage 
et ses sautes d’humeur commençaient à 
m’alarmer terriblement et me remettaient en 
mémoire sa première maladie et les 
recommandations qu’avait faites le docteur 
d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant, 
elle était dans un état violent ; maintenant, 
appuyée sur un bras, et ne paraissant pas prendre 
garde à mon refus de lui obéir, elle semblait 
trouver une distraction puérile à arracher les 
plumes par les déchirures qu’elle venait de faire à 
son oreiller, et à les ranger sur son drap suivant 
leurs différentes espèces : ses idées avaient pris 
un autre cours. 

– Celle-ci est une plume de dindon, 
murmurait-elle en se parlant à soi-même ; celle-ci 
de canard sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah ! ils 
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mettent des plumes de pigeon dans les oreillers... 
il n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il 
faut que j’aie soin de le jeter à terre quand je me 
recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ; 
et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille... c’est 
une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il 
tournoie au-dessus de nos têtes au milieu de la 
lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages 
arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la 
pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, 
l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid 
en hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a 
mis un piège et les vieux n’osent plus y venir. Je 
lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais 
tuer un vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en 
voilà d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? 
Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi 
voir. 

– Quittez cette occupation puérile, 
interrompis-je. Je lui retirai l’oreiller et tournai 
les trous du côté du matelas, car elle était en train 
d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez-vous et 
fermez les yeux : vous délirez. En voilà un 
gâchis ! Le duvet vole partout comme de la neige. 
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Je le ramassais de tous côtés. 
– Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle 

comme dans un rêve, une femme âgée : vous 
avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce 
lit est la grotte des fées sous le rocher de 
Penistone, vous ramassez en ce moment leurs 
flèches1 pour en percer nos génisses, et vous 
prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne 
sont que des flocons de laine. Voilà où vous en 
serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous 
n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous 
vous trompez, car autrement je croirais que vous 
êtes réellement cette sorcière décharnée et je 
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. 
Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la 
table deux bougies qui font reluire comme du jais 
l’armoire noire. 

– L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez 
en dormant. 

                                 
1 Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi 

nommées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les 
champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient 
jadis aux fées. (Note du traducteur.) 
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– Elle est contre le mur, là où elle est toujours. 
Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure ! 

– Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il 
n’y en a jamais eu. Je me rassis et relevai le 
rideau du lit de façon à pouvoir la surveiller. 

– Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? 
demanda-t-elle en regardant attentivement dans la 
glace. 

J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire 
comprendre que c’était la sienne. Je finis par me 
lever et couvris la glace avec un châle. 

– Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle 
avec anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère 
qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie ! 
Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de 
rester seule ! 

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car 
une série de tressaillements la secouaient 
convulsivement et elle ne voulait pas détourner 
de la glace son regard fixe. 

– Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était 
vous-même, Mrs. Linton : vous le saviez bien il y 
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a un instant. 
– Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà 

minuit qui sonne ! C’est vrai, alors ! c’est 
effrayant ! 

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les 
ramenèrent sur ses yeux. J’essayai de me glisser 
vers la porte avec l’intention d’appeler son mari. 
Mais je fus rappelée par un cri perçant... le châle 
était tombé du cadre. 

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est 
poltronne, maintenant ? Éveillez-vous. C’est la 
glace... le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y 
voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous. 

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à 
moi, mais l’horreur disparut peu à peu de son 
visage ; sa pâleur fit place à une rougeur de 
honte. 

– Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez 
moi, soupira-t-elle. Je croyais que j’étais couchée 
dans ma chambre à Hurle-Vent. Je suis faible, 
c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé et 
que j’ai poussé des cris sans m’en douter. Ne 

 276



dites rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de 
m’endormir : mes rêves m’épouvantent. 

– Un bon somme vous ferait du bien, 
madame ; et j’espère que les souffrances que 
vous ressentez en ce moment vous empêcheront 
de recommencer à essayer de vous laisser mourir 
de faim. 

– Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la 
vieille maison ! continua-t-elle avec amertume, 
en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle 
dans les sapins près de la fenêtre ! laissez-moi le 
sentir... il descend tout droit de la lande... laissez-
moi en recueillir un souffle ! 

Pour le calmer, j’entrouvris la fenêtre pendant 
quelques secondes. Une bouffée glaciale fit 
irruption ; je refermai et retournai à mon poste. 
Elle était couchée et tranquille à présent, le 
visage baigné de larmes. L’épuisement physique 
avait complètement apaisé son ardeur : notre 
fougueuse Catherine n’était plus qu’un enfant 
gémissant. 

– Combien de temps y a-t-il que je me suis 
enfermée ici ? demanda-t-elle en revenant tout à 
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coup à soi. 
– C’était lundi soir, répondis-je, et nous 

sommes à jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à 
présent. 

– Quoi ! de la même semaine ? pas plus 
longtemps que cela ? 

– C’est encore assez longtemps quand on ne 
vit que d’eau froide et de mauvaise humeur, 
observai-je. 

– Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre 
d’heures infini, murmura-t-elle d’un air de doute. 
Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que 
j’étais dans le petit salon après leur querelle, 
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me 
suis enfuie désespérée dans cette chambre. Dès 
que j’eus verrouillé la porte, l’obscurité complète 
m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais 
pas pu expliquer à Edgar que j’étais bien certaine 
d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, 
s’il persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action 
sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne 
se doutait-il pas de mon agonie : il me restait à 
peine assez de sentiment pour essayer de lui 
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échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse 
suffisamment remise pour voir et pour entendre, 
le jour commença de poindre et, Nelly, je vais 
vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait 
sans relâche au point que je craignais pour ma 
raison. Tandis que j’étais étendue là, la tête 
contre ce pied de table, mes yeux discernant 
vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais 
que j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux 
panneaux de chêne, mon cœur souffrait de 
quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler 
en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai à 
découvrir ce que ce pouvait être : chose 
surprenante, les sept dernières années de ma vie 
étaient effacées de mon esprit ! Je ne me 
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. 
J’étais enfant, mon père venait d’être enterré et 
mon chagrin provenait de la séparation ordonnée 
par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la 
première fois j’étais seule ; et, sortant d’un 
pénible assoupissement après une nuit de larmes, 
je levai la main pour écarter les panneaux : ma 
main frappa le dessus de cette table ! Je la passai 
sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout 
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d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans 
un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire 
pourquoi je me sentais si profondément 
misérable ; j’ai dû être prise d’une folie 
passagère, car je ne vois guère de raison. Mais 
supposez qu’à douze ans j’aie été arrachée des 
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était 
tout pour moi, comme Heathcliff l’était alors, 
pour être transformée subitement en Mrs. Linton, 
la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme 
d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, 
de ce qui avait été mon univers... vous pouvez 
vous faire une idée de l’abîme où j’étais 
plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly, 
vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous 
auriez dû parler à Edgar, certainement vous 
l’auriez dû, et l’obliger de me laisser tranquille. 
Oh ! je suis brûlante ! Je voudrais être dehors ! Je 
voudrais me retrouver petite fille, à demi 
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au 
lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je si 
changée ? Pourquoi quelques mots font-ils 
bouillonner mon sang avec une violence 
infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi-
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même si je me retrouvais dans la bruyère sur ces 
collines. Rouvrez la fenêtre toute grande ; laissez-
la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ? 

– Parce que je ne veux pas vous faire périr de 
froid. 

– Dites plutôt que vous ne voulez pas me 
donner une chance de vivre, reprit-elle d’un air 
morne. Mais, après tout, je ne suis pas encore 
impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 

Et, se glissant hors de son lit avant que je 
pusse l’en empêcher, elle traversa la chambre à 
pas très incertains, rejeta en arrière les battants de 
la fenêtre et se pencha dehors, sans souci de l’air 
glacial qui tombait sur ses épaules comme une 
lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, à 
la fin, j’essayai de l’y contraindre. Mais je 
reconnus bientôt que la force que lui donnait le 
délire surpassait de beaucoup la mienne (elle 
avait le délire, je m’en convainquis par la suite de 
ses actes et de ses divagations). Il n’y avait pas de 
lune et en bas tout était plongé dans une brume 
obscure. Pas une lumière ne brillait dans une 
maison, près ou loin... toutes étaient éteintes 
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depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent 
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait 
qu’elle en apercevait les lueurs. 

– Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma 
chambre, avec une chandelle dedans, l’arbre qui 
se balance devant, et une autre chandelle dans la 
mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce 
pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer 
la barrière. Bon, il attendra encore un peu. C’est 
un voyage pénible, et j’ai le cœur bien triste pour 
l’entreprendre ; puis il faut passer par le cimetière 
de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons 
souvent bravé ensemble ses revenants et nous 
nous sommes défiés l’un l’autre de rester au 
milieu des tombes et de les sommer d’apparaître. 
Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant, 
vous y hasarderez-vous ? Si vous l’osez, je vous 
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute 
seule. On peut m’enterrer à douze pieds de 
profondeur et abattre l’église sur moi, je n’aurai 
pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, 
jamais ! 

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange 
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sourire : 
– Il réfléchit... il préférerait de me voir venir à 

lui. Trouvez le moyen, alors ! Pas par le 
cimetière. Que vous êtes lent ! Soyez content, 
vous m’avez toujours suivie. 

Comprenant qu’il était vain de lutter contre 
son insanité, je cherchais comment je pourrais 
atteindre quelque chose pour l’envelopper, sans 
la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule près de 
la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, 
j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr. 
Linton entra. Il venait de quitter la bibliothèque ; 
en passant par le couloir, il avait entendu le bruit 
de nos voix et la curiosité, la crainte peut-être, 
l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à 
cette heure tardive. 

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant 
l’exclamation qui montait à ses lèvres devant le 
spectacle qui s’offrait à lui et au contact de 
l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre 
maîtresse est malade et elle m’échappe 
complètement. Je ne puis en venir à bout ; je vous 
en prie, venez la persuader de se remettre au lit. 
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Oubliez votre colère, car il est difficile de lui 
faire faire autre chose que ce qu’elle veut. 

– Catherine malade ? dit-il en se précipitant 
vers nous. Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine, 
pourquoi... 

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs. Linton le 
frappa de mutisme et il ne put que nous regarder 
tour à tour avec horreur et stupéfaction. 

– Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne 
mangeant presque rien et sans jamais se plaindre. 
Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’à ce 
soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous 
informer de son état, puisque nous ne le 
connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n’est rien. 

Je sentis que je donnais mes explications avec 
gaucherie. Le maître fronça le sourcil : 

– Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? 
dit-il d’un ton sévère. Il faudra que vous me 
rendiez compte plus clairement de l’ignorance où 
vous m’avez tenu de ceci ! 

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra 
avec angoisse. D’abord elle ne parut pas le 
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reconnaître : il était invisible à ses yeux égarés. 
Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un 
objet unique ; s’étant arrachée à la contemplation 
de l’obscurité du dehors, elle concentra 
graduellement son attention sur Edgar et 
découvrit que c’était lui qui la tenait. 

– Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar 
Linton ? dit-elle avec une animation courroucée. 
Vous êtes un de ces êtres qu’on trouve toujours 
quand on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve 
jamais quand on en a besoin ! Je suppose que 
nous allons avoir un déluge de lamentations 
maintenant... je le vois venir... mais rien ne 
pourra m’éloigner de mon étroite demeure de là-
bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant 
que le printemps soit passé ! C’est là qu’il se 
trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, 
sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec 
une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît 
d’aller les rejoindre ou de venir à moi ! 

– Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le 
maître. Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce 
que vous aimez ce misérable Heath... 
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– Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-
vous à l’instant. Prononcez ce nom et je termine 
tout sur-le-champ en me jetant par la fenêtre. 
Vous pouvez être maître de ce que vous touchez 
en ce moment ; mais mon âme sera au sommet de 
cette colline avant que vous portiez la main sur 
moi une autre fois. Je n’ai pas besoin de vous, 
Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez à 
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une 
consolation, car tout ce que vous possédiez en 
moi a disparu. 

– Son esprit divague, monsieur, interrompis-
je. Elle a passé toute la soirée à dire des folies ; 
mais laissez-la reposer, avec des soins 
convenables, et elle se remettra. Désormais nous 
devrons faire attention avant de la contrarier. 

– Je n’ai que faire de vos conseils, répondit 
Mr. Linton. Vous connaissiez la nature de votre 
maîtresse et vous m’avez encouragé à 
l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupçonner 
l’état où elle se trouvait depuis trois jours ! Quel 
manque de cœur ! Des mois de maladie ne 
pourraient produire un tel changement ! 
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Je commençai à me défendre, jugeant trop dur 
d’être blâmée pour l’entêtement pervers d’une 
autre. 

– Je savais que la nature de Mrs. Linton était 
obstinée et impérieuse, m’écriai-je, mais je ne 
savais pas que vous vouliez encourager son 
caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui 
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. 
Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une 
fidèle servante en vous avertissant, et voilà ce 
qu’une fidèle servante reçoit comme gages ! Soit, 
cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. 
La prochaine fois, vous pourrez vous procurer 
vos informations vous-même ! 

– La prochaine fois que vous me ferez des 
contes, vous quitterez mon service, Hélène Dean. 

– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans 
doute, Mr. Linton ? Vous autorisez Heathcliff à 
venir faire la cour à Miss et à profiter de chaque 
occasion que peuvent offrir vos absences pour 
empoisonner contre vous l’esprit de ma 
maîtresse ? 

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était 
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assez alerte pour saisir notre conversation. 
– Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec 

passion. Nelly est mon ennemie cachée. Sorcière 
que vous êtes ! Ainsi vous cherchez des flèches 
de fées pour nous blesser ! Lâchez-moi, je vais 
l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa 
rétractation. 

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se 
débattait désespérément pour se dégager des bras 
de Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite 
et, me décidant à aller chercher l’aide d’un 
médecin sous ma propre responsabilité, je quittai 
la chambre. 

En passant dans le jardin pour gagner la route, 
à un endroit où un crochet d’attache est fixé dans 
le mur, je vis quelque chose de blanc qui s’agitait 
d’une façon irrégulière, évidemment sous une 
influence autre que celle du vent. Malgré ma 
hâte, je m’arrêtai pour examiner ce que c’était, 
afin de ne pas laisser par la suite se former dans 
mon imagination la conviction que j’avais passé à 
côté d’une créature de l’autre monde. Grandes 
furent ma surprise et ma perplexité en 
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découvrant, au toucher plus qu’à la vue, la 
chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, 
suspendue par un mouchoir et sur le point 
d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté à la 
pauvre bête et la déposai dans le jardin. Je l’avais 
vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci 
était allée se coucher ; je me demandais comment 
elle pouvait être ressortie et se trouver là, et 
quelle était la personne mal intentionnée qui lui 
avait infligé ce traitement. Tandis que je défaisais 
le nœud qui entourait le crochet, il me sembla 
entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots 
d’un cheval galopant à quelque distance. Mais 
j’avais tant de sujets de réflexions qu’à peine 
accordai-je une pensée à cet incident, encore 
qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce son 
fût étrange. 

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément 
de chez lui pour aller voir un malade dans le 
village quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que 
je lui fis de la maladie de Catherine le décida à 
revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme 
franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses 
doutes de la voir survivre à cette seconde attaque, 
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si elle ne se montrait pas plus docile à ses 
instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent. 

– Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de 
penser qu’il y a là une cause qui m’échappe. Que 
s’est-il passé à la Grange ? De singulières 
rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et 
courageuse comme Catherine ne tombe pas 
malade à propos de rien ; non, cela n’arrive pas à 
des personnes comme elle. Il faut quelque chose 
de sérieux pour déterminer, dans ces 
organisations-là, des fièvres ou d’autres 
manifestations semblables. Comment cela a-t-il 
commencé ? 

– Le maître vous mettra au courant. Mais vous 
connaissez le tempérament violent des Earnshaw, 
et Mrs. Linton le possède au plus haut point. Ce 
que je puis dire, c’est que cela a débuté par une 
querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque 
au cours d’un accès de colère. C’est ce qu’elle 
raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus 
fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite, elle a 
refusé de manger et maintenant elle est 
alternativement dans le délire ou dans un demi-
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rêve. Elle reconnaît les gens qui l’entourent, mais 
elle a l’esprit plein d’idées étranges et d’illusions. 

– Mr. Linton va être bien affecté ? observa 
Kenneth sur un ton interrogateur. 

– Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait 
quelque chose ! Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est 
nécessaire. 

– Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a 
négligé mes avertissements, il faut bien qu’il en 
subisse les conséquences. N’a-t-il pas été intime 
avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ? 

– Heathcliff fait de fréquentes visites à la 
Grange, mais bien plutôt en s’autorisant de ce 
que la maîtresse l’a connu lorsqu’il était enfant 
qu’à cause du goût que pourrait avoir le maître 
pour sa société. À présent, il est dispensé de 
prendre la peine de venir, en raison de certaines 
aspirations présomptueuses qu’il a manifestées à 
l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le 
reçoive encore. 

– Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? 
questionna encore le docteur. 
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– Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-
je, peu désireuse de continuer sur ce terrain. 

– Non, c’est une personne renfermée, 
remarqua-t-il en secouant la tête. Elle ne prend 
conseil que d’elle-même. Mais c’est une vraie 
petite écervelée. Je tiens de bonne source que la 
nuit dernière (et c’était une jolie nuit !) Heathcliff 
et elle se sont promenés dans la plantation 
derrière votre maison pendant plus de deux 
heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de 
monter sur son cheval et de s’enfuir avec lui. 
Mon informateur rapporte qu’elle n’a pu se 
débarrasser de lui qu’en s’engageant sur 
l’honneur à être prête lors de leur prochaine 
rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, 
c’est ce qu’on n’a pu entendre ; mais engagez 
vivement Mr. Linton à ouvrir l’œil. 

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet 
d’alarmes. Je devançai Kenneth et courus 
pendant la plus grande partie de mon trajet de 
retour. La petite chienne aboyait toujours dans le 
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la 
barrière mais, au lieu de se diriger vers la porte 
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de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant 
l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je 
ne l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je 
fus montée dans la chambre d’Isabelle, mes 
soupçons se confirmèrent : elle était vide. Si 
j’étais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle 
de la maladie de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa 
démarche inconsidérée. Mais que faire 
maintenant ? Il n’y avait possibilité de les 
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur 
poursuite. Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais 
courir après eux, et je n’osais pas réveiller et 
mettre en émoi toute la maison ; bien moins 
encore révéler cette fuite à mon maître, absorbé 
qu’il était dans son présent malheur et sans 
courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne 
vis rien d’autre à faire que de me taire et de 
laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant 
arrivé, j’allai l’annoncer avec une contenance mal 
assurée. Catherine dormait d’un sommeil 
troublé ; son mari avait réussi à apaiser son accès 
de frénésie ; il était penché sur l’oreiller, épiant 
toutes les nuances et tous les changements de la 
pénible expression de ses traits. 
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Le docteur, après avoir examiné le cas, lui 
exprima l’espoir d’une issue favorable, si nous 
pouvions maintenir autour d’elle un calme parfait 
et constant. À moi, il révéla que le danger qui 
menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation 
mentale permanente. 

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus 
que Mr. Linton ; nous ne nous couchâmes même 
pas. Longtemps avant l’heure habituelle, les 
domestiques étaient tous levés, circulant dans la 
maison d’un pas furtif et échangeant leurs 
réflexions à voix basse quand ils se rencontraient 
l’un l’autre au cours de leurs travaux. Tout le 
monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. 
On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil 
bien profond. Son frère, également, demanda si 
elle était levée ; il paraissait impatient de la voir 
apparaître, et blessé qu’elle se montrât si peu 
inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne 
m’envoyât la chercher ; mais j’échappai à la 
peine d’être la première à annoncer sa fuite. Une 
des servantes, fille étourdie, qui avait été faire 
une course matinale à Gimmerton, arriva en haut 
de l’escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se 
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précipita dans la chambre en s’écriant : 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il 

arriver encore ? Maître, maître, notre jeune 
demoiselle... 

– Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, 
furieuse de sa bruyante démonstration. 

– Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. 
Linton. Qu’est-il arrivé à votre jeune demoiselle ? 

– Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff 
s’est enfui avec elle ! dit la fille en haletant. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se 
levant avec agitation. C’est impossible ; comment 
cette idée vous est-elle entrée dans la tête ? 
Hélène Dean, allez la chercher. C’est incroyable ; 
c’est impossible. 

Tout en parlant, il conduisait la servante vers 
la porte, puis il lui demanda de nouveau de lui 
faire savoir les raisons d’une telle assertion. 

– Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un 
garçon qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-
elle, et il m’a demandé si nous n’étions pas dans 
l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il voulait 
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parler de la maladie de madame, et je répondis 
que si. Alors il me dit : « On s’est mis à leur 
poursuite, je pense ? » Je le regardai avec 
surprise. Il vit que je ne savais rien et il me 
raconta comment un monsieur et une dame 
s’étaient arrêtés chez un forgeron pour faire 
remettre un fer à un cheval, à deux milles de 
Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille 
du forgeron s’était levée pour voir qui c’était : 
elle les avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle 
vit l’homme – c’était Heathcliff, elle en était 
certaine : personne ne peut le confondre avec un 
autre, du reste – mettre en paiement un souverain 
dans la main de son père. La dame avait son 
manteau sur la figure. Mais elle demanda une 
gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le 
manteau retomba et laissa voir très distinctement 
ses traits. Heathcliff tenait les rênes des deux 
montures quand ils partirent ; ils tournèrent le dos 
au village et s’éloignèrent aussi vite que le 
mauvais état des routes le leur permettait. La 
jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a 
raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin. 

Pour la forme, je courus à la chambre 
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d’Isabelle et y jetai un coup d’œil ; en revenant, 
je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton 
avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il 
leva les yeux, comprit la signification de mon air 
désolé, et les baissa de nouveau sans donner un 
ordre ni prononcer un mot. 

– Allons-nous essayer quelque chose pour la 
rattraper et la ramener ? demandai-je. Que 
pourrions-nous faire ? 

– Elle est partie de son plein gré, répondit le 
maître ; elle avait le droit de partir si bon lui 
semblait. Ne m’importunez plus à son sujet. Elle 
n’est plus ma sœur que de nom, désormais ; non 
que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a 
désavoué. 

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se 
livra par la suite à aucune investigation et ne fit 
aucune allusion à elle, sauf pour m’enjoindre 
d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à 
sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la 
connaîtrais. 
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Chapitre XIII 
 
Les fugitifs restèrent absents deux mois. 

Durant ces deux mois, Mrs. Linton traversa la 
crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait une 
fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais mère 
n’eût pu entourer son enfant unique de soins plus 
dévoués que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et 
nuit, il veillait, et endurait patiemment tous les 
tourments que peuvent infliger des nerfs irritables 
et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît 
observer que ce qu’il arrachait à la tombe ne 
récompenserait son dévouement qu’en devenant 
par la suite la source d’une constante anxiété – en 
fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour 
conserver une simple ruine humaine – sa 
reconnaissance et sa joie ne connurent pas de 
bornes quand la vie de Catherine fut déclarée 
hors de danger. Il restait assis à côté d’elle 
pendant des heures, à épier le retour graduel de sa 
santé physique et à nourrir ses trop ardents 

 298



espoirs de l’illusion que son esprit aussi 
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle 
redeviendrait tout à fait elle-même. 

Ce fut au début du mois de mars suivant 
qu’elle sortit pour la première fois de sa chambre. 
Mr. Linton avait mis le matin sur son oreiller une 
poignée de crocus dorés. Son regard, depuis 
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, 
tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut 
ravie et les ramassa avec empressement. 

– À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, 
s’écria-t-elle. Elles me rappellent les douces 
brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la 
neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il 
pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à peu près 
complètement disparu ? 

– La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, 
répondit son mari, et je ne vois que deux taches 
blanches sur toute l’étendue de la lande. Le ciel 
est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux 
coulent à pleins bords. Catherine, au printemps 
dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous avoir 
sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à 
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un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; l’air y est 
si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait. 

– Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, 
dit l’invalide ; alors vous me quitterez et j’y 
resterai pour toujours. Au printemps prochain, 
vous aspirerez encore à m’avoir sous ce toit, vous 
tournerez la vue en arrière et vous songerez que 
vous étiez heureux aujourd’hui. 

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et 
essaya de la réconforter par les paroles les plus 
affectueuses ; mais elle regardait distraitement les 
fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes 
s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses 
joues. Nous savions qu’elle était réellement 
mieux ; en conséquence nous jugeâmes que son 
abattement était dû en grande partie à sa longue 
réclusion dans un même endroit et qu’un 
changement de milieu pourrait la soulager 
notablement. Mon maître me dit d’allumer le feu 
dans le petit salon déserté depuis plusieurs 
semaines et d’y installer une bergère au soleil 
près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta 
longtemps à jouir de la bienfaisante chaleur, 
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ranimée, comme nous nous y attendions, par la 
vue des objets qui l’environnaient : objets qui, 
qui, bien que familiers, n’étaient pas associés aux 
lugubres souvenirs attachés à son odieuse 
chambre de malade. Vers le soir, elle parut très 
épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la 
persuader de retourner dans cette dernière pièce, 
et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, 
en attendant qu’on ait pu lui installer une autre 
chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter 
et de descendre l’escalier, nous préparâmes celle-
ci, où vous êtes à présent, au même étage que le 
petit salon ; et bientôt elle fut assez forte pour 
aller de l’une à l’autre, appuyée au bras d’Edgar. 
Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée 
comme elle l’est. Et il y avait une double raison 
de le souhaiter, car de son existence en dépendait 
une autre : nous nourrissions l’espoir que, dans 
peu de temps, la naissance d’un héritier réjouirait 
le cœur de Mr. Linton et soustrairait ses biens à la 
griffe d’un étranger. 

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, 
quelque six semaines après son départ, un court 
billet annonçant son mariage avec Heathcliff. Ce 
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billet semblait sec et froid ; mais à la fin était 
griffonnée au crayon une confuse excuse, et la 
prière d’un bon souvenir et d’une réconciliation, 
si sa conduite l’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle 
n’avait pu agir autrement et que, maintenant que 
c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui 
répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je 
reçus une longue lettre qui me sembla étrange, de 
la part d’une jeune mariée qui venait à peine de 
terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car 
je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont 
précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur 
vivant. 

 
  Chère Hélène, 
Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai 

appris pour la première fois que Catherine avait 
été et est encore très malade. Je suppose que je ne 
dois pas lui écrire, et mon frère est trop fâché ou 
trop désolé pour répondre au billet que je lui ai 
envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un 
et je n’ai pas d’autre choix que de m’adresser à 
vous. 
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Dites à Edgar que je donnerais tout au monde 
pour le revoir, que mon cœur est revenu à 
Thrushcross Grange vingt-quatre heures après 
que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment, 
plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je 
ne peux cependant l’y suivre (ces mots sont 
soulignés) ; qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils 
tirent de ma conduite les conclusions qu’ils 
voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien 
au compte d’une faiblesse de volonté ou d’un 
manque d’affection. 

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai 
deux questions à vous faire. La première est 
celle-ci : comment êtes-vous arrivée à conserver 
la sociabilité qui est dans la nature humaine 
quand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir 
en moi aucun sentiment commun avec les êtres 
qui m’entourent. 

La deuxième question m’intéresse 
particulièrement. La voici : Mr. Heathcliff est-il 
un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un 
démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai 
de faire cette demande. Mais je vous supplie de 
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m’expliquer si vous le pouvez, quel être j’ai 
épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut 
que vous veniez, Hélène, très prochainement. 
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi 
quelque chose d’Edgar. 

Maintenant, il faut que je vous dise comment 
j’ai été reçue dans ma nouvelle demeure, car 
j’imagine que c’est ainsi que je dois considérer 
les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à 
des sujets tels que le manque de commodités 
matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée, 
sauf au moment précis où j’en souffre. Je rirais et 
danserais de joie si je découvrais que ces 
privations sont toutes mes misères et que le reste 
n’est qu’un rêve fantastique ! 

Le soleil se couchait derrière la Grange quand 
nous débouchâmes sur la lande ; je jugeai par 
conséquent qu’il pouvait être six heures. Mon 
compagnon s’arrêta une demi-heure pour 
inspecter de son mieux le parc, les jardins et, 
probablement, la maison elle-même, de sorte 
qu’il faisait nuit quand nous mîmes pied à terre 
dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux 
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camarade Joseph sortit pour nous recevoir à la 
lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui 
faisait honneur à sa réputation. Il commença par 
élever la lumière à hauteur de ma figure, loucha 
d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et fit 
demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les 
conduisit à l’écurie ; il revint ensuite fermer la 
barrière extérieure, comme si nous vivions dans 
un château fort du temps jadis. 

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai 
dans la cuisine, un trou noir et sale ; je crois que 
vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est changée 
depuis le temps où c’était votre domaine. Près du 
feu se tenait un enfant, à l’air canaille, fortement 
charpenté et malproprement vêtu ; il y avait dans 
ses yeux et dans sa bouche une expression qui 
rappelait Catherine. 

– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-
je, le mien en quelque sorte ; il faut que je lui 
donne la main et... oui... il faut que je l’embrasse. 
Il est bien d’établir la bonne entente dès le début. 

Je m’approchai et, essayant de prendre sa 
grosse patte, je lui dis : 
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– Comment vas-tu, mon chéri ? 
Il me répondit dans un jargon que je ne 

comprenais pas. Je fis une nouvelle tentative pour 
poursuivre la conversation. 

– Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 
Un juron et une menace de lâcher Throttler sur 

moi si je ne « décampais » pas furent le seul fruit 
de ma persévérance. 

– Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le 
petit drôle en faisant sortir du repaire qu’il 
occupait dans un coin un bouledogue à demi 
sauvage. 

– Maintenant, veux-tu t’en aller ? me 
demanda-t-il avec autorité. 

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je 
repassai le seuil pour attendre l’entrée des autres. 
Mr. Heathcliff était toujours invisible. 

Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai 
de m’accompagner dans la maison, me regarda 
d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit 
son nez et répondit : 

– Doucement ! doucement ! doucement ! 
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Jamais chrétien a-t-y entendu quéqu’chose 
d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous l’s 
avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que 
vous dites ? 

– Je dis que je désire que vous veniez avec 
moi dans la maison ! criai-je, croyant qu’il était 
sourd et néanmoins très dégoûtée de sa 
grossièreté. 

– Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, 
répliqua-t-il. 

Et il continua son ouvrage, sans cesser de 
remuer ses joues creuses, en examinant avec un 
mépris suprême mon costume et ma mine – l’un 
beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en suis 
sûre, triste à souhait. 

Je fis le tour de la cour, franchis une petite 
barrière et arrivai à une autre porte où je pris la 
liberté de frapper, dans l’espoir que quelque 
domestique un peu plus poli se montrerait. Au 
bout d’un moment la porte fut ouverte par un 
homme de haute taille, maigre, sans cravate et 
d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses traits 
étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes 
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qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux 
aussi, ressemblaient à ceux du fantôme de 
Catherine dont toute la beauté serait anéantie. 

– Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton 
farouche. Qui êtes-vous ? 

– Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. 
Vous m’avez déjà vue, monsieur. J’ai épousé 
récemment Mr. Heathcliff et il m’a amenée ici... 
avec votre agrément, je suppose. 

– Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en 
lançant des regards de loup affamé. 

– Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a 
laissée à la porte de la cuisine ; quand j’ai voulu 
entrer, votre petit garçon s’est mis à faire la 
sentinelle en faction et, avec l’aide d’un 
bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée. 

– Le damné coquin a bien fait de tenir sa 
parole ! grommela mon futur hôte en scrutant les 
ténèbres derrière moi pour y découvrir 
Heathcliff ; puis il se livra à un soliloque 
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait 
fait si le « démon » l’avait trompé. 
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Je me repentais d’avoir essayé cette seconde 
entrée et j’avais envie de m’échapper avant qu’il 
eût terminé ses malédictions ; mais je n’avais pas 
encore pu mettre ce projet à exécution qu’il 
m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la 
porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule 
lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris 
une teinte uniformément grise ; les plats d’étain 
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard 
quand j’étais petite fille, avaient la même nuance 
sombre due à la saleté et à la poussière. Je 
demandai si je pouvais appeler la servante et me 
faire conduire à une chambre à coucher. Mr. 
Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait 
la salle, les mains dans les poches, paraissant 
avoir tout à fait oublié ma présence. Je le voyais 
si profondément absorbé et son aspect général 
était empreint d’une telle misanthropie que je 
n’osai le déranger en renouvelant ma question. 

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me 
sois sentie particulièrement abattue, assise à ce 
foyer inhospitalier, dans une compagnie pire que 
la solitude et songeant qu’à quatre milles de là 
était ma charmante demeure, où se trouvaient les 
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seuls êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique 
ne nous aurait pas mieux séparés que ces quatre 
milles : je ne pouvais les franchir ! Je me 
demandais vers qui me tourner pour trouver un 
réconfort. Puis – ayez soin de n’en rien dire à 
Edgar ni à Catherine – un autre chagrin dominait 
toutes mes peines du moment : le désespoir de ne 
trouver personne qui pût ou voulût être mon allié 
contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec 
joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais 
dispensée de vivre seule avec lui ; mais il 
connaissait les gens chez qui nous venions et ne 
craignait pas leur intervention. 

Je restai longtemps assise à méditer tristement. 
L’horloge sonna huit heures, puis neuf heures ; 
mon compagnon continuait à marcher de long en 
large, la tête inclinée sur la poitrine, dans le plus 
complet mutisme, sauf les grognements ou les 
violentes exclamations qui s’échappaient de 
temps à autre de ses lèvres. J’écoutais, dans 
l’espoir de découvrir une voix de femme dans la 
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par 
de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à 
la fin, m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que 
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je ne pus réprimer. Je ne m’aperçus que ma 
douleur était si manifeste que quand Earnshaw, 
dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi 
et me jeta un regard de surprise. Profitant de 
l’attention qu’il m’accordait à nouveau, je 
m’écriai : 

– Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais 
aller me coucher. Où est la servante ? Conduisez-
moi à elle, puisqu’elle ne vient pas. 

– Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez 
votre service vous-même. 

– Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. 
J’avais perdu tout amour-propre, accablée que 

j’étais de fatigue et de misère. 
– Joseph vous montrera la chambre de 

Heathcliff. Ouvrez cette porte... il est là. 
J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et 

ajouta sur le ton le plus singulier : 
– Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de 

tirer votre verrou... n’y manquez pas ! 
– Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ? 
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Je n’aimais pas beaucoup l’idée de 
m’enfermer volontairement avec Heathcliff. 

– Regardez, répondit-il en tirant de son gilet 
un pistolet de fabrication curieuse, avec un 
couteau à ressort à deux tranchants fixé au canon. 
Voilà une grande tentation pour un homme au 
désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis 
m’empêcher de monter toutes les nuits avec cette 
arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je 
trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y 
manque pas une fois, même si une minute avant 
je me suis remémoré mille raisons qui devraient 
me retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui 
me pousse à déjouer mes propres desseins en le 
tuant. Combattez ce démon pour l’amour de lui 
aussi longtemps que vous pourrez : quand l’heure 
sera venue, tous les anges du ciel ne le 
sauveraient pas ! 

Je considérai l’arme avec attention. Une idée 
affreuse me frappa : quelle ne serait pas ma 
puissance, si je possédais un semblable 
instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la 
lame. Il parut surpris de l’expression qui passa 
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sur mon visage pendant une brève seconde : ce 
n’était pas de l’horreur, c’était de la convoitise. Il 
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le 
couteau et replaça le tout dans la poche où il était 
caché. 

– Il m’est indifférent que vous le lui disiez, 
reprit-il. Mettez-le sur ses gardes et veillez sur 
lui. Je vois que vous savez en quels termes nous 
sommes : le danger qu’il court ne vous étonne 
pas. 

– Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. 
Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient 
cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage 
de le prier de quitter la maison ? 

– Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de 
partir, c’est un homme mort. Persuadez-le 
d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il 
que je perde tout, sans aucune chance de rien 
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? 
Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et 
je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et 
l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois plus noir 
avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été ! 
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Vous m’avez mise au courant, Hélène, des 
manières de votre ancien maître. Il est 
évidemment au bord de la folie, du moins y était-
il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près 
de lui et je pensai qu’en comparaison la 
grossièreté morose du domestique était agréable. 
Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet 
et m’échappai dans la cuisine. Joseph était 
penché sur le feu, surveillant une grande marmite 
qui se balançait au-dessus de l’âtre ; un bol de 
bois plein de gruau d’avoine était posé sur le 
banc à côté. Le contenu de la marmite 
commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour 
plonger la main dans le bol. Je conjecturai que 
ces préparatifs devaient être destinés à notre 
souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il 
fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant 
sur un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je 
plaçai le récipient hors de son atteinte et, tout en 
retirant mon chapeau et mon amazone, je 
poursuivis : 

– Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à 
me servir moi-même : je vais m’y mettre. Je n’ai 
pas l’intention de faire la dame parmi vous, car je 
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craindrais de mourir de faim. 
– Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en 

passant la main sur ses bas à côtes depuis le 
genou jusqu’à la cheville. S’y faut qu’je r’cevions 
d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens 
d’m’habituer à deux maîtres, s’y faut qu’j’ayons 
eune maîtresse su’l’dos, il est grand temps que 
j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais 
l’jour qu’y m’faudrait quitter la vieille maison... 
mais j’croyons qu’il est ben proche ! 

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me 
mis vivement à l’œuvre, en soupirant au souvenir 
de l’époque où tout cela n’aurait été qu’une 
joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée 
de chasser cette réminiscence. L’image de mon 
bonheur passé me torturait, et plus je redoutais 
d’en évoquer l’apparition, plus vite tournait la 
spatule et plus vite les poignées de farine 
tombaient dans l’eau. Joseph contemplait ma 
manière de faire la cuisine avec une indignation 
croissante. 

– V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point 
d’porridge ce soir ; ce n’seront ren qu’des 
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boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est çà ! 
je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si 
j’étions que d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y 
sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction que 
l’fond y soye point crevé ! 

C’était certainement un mets assez grossier, je 
l’avoue, quand il fut versé dans les assiettes. Il y 
en avait quatre préparées, et l’on avait apporté de 
la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se 
saisit ; il se mit à boire en en répandant la moitié. 
Je protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa 
tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas goûter à 
un liquide aussi malproprement manipulé. Le 
vieux cynique jugea bon de se montrer très 
scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, à 
plusieurs reprises, que « l’gamin y m’valait 
ben », et qu’il était « aussi sain comme moi », 
s’étonnant que je pusse être si infatuée de ma 
personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien 
continuait de téter et me regardait d’un air de défi 
tout en bavant dans le pot. 

– Je prendrai mon souper dans une autre pièce, 
déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous 
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appelez le petit salon ? 
– P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit 

salon ! Non, nous n’avons point de p’tits salons. 
Si not’compagnie n’vous plaît point, y a celle du 
maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du 
maître, y a la nôtre. 

– Alors je vais monter. Montrez-moi une 
chambre. 

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-
même chercher encore un peu de lait. Le vieux 
drôle se leva en grognant beaucoup et me précéda 
dans l’escalier. Nous montâmes jusqu’au grenier. 
Il ouvrait une porte de temps à autre et regardait 
dans les pièces devant lesquelles nous passions. 

– Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant 
tourner sur ses gonds une planche branlante. Elle 
est ben assez bonne pour y manger un peu 
d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là, 
qu’est gentiment propre ; si vous avez peur 
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez 
vot’mouchoir dessus. 

La « chambre » était une espèce de débarras 
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qui empoisonnait le malt et le grain ; différents 
sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout 
autour, laissant un large espace libre au milieu. 

– Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air 
furieux, ce n’est pas là un endroit pour passer la 
nuit. Je désire voir ma chambre à coucher. 

– Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton 
moqueur. Vous avez vu toutes les chambres à 
coucher qu’y a ici... v’la la mienne ! 

Il me désigna un second galetas, qui ne 
différait du premier que parce que les murs y 
étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit 
bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à 
un bout. 

– Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je 
suppose que Mr. Heathcliff ne loge pas sous les 
toits, n’est-ce pas ? 

– Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff 
que vous d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait 
une découverte. Vous pouviez donc point l’dire 
tout dret ? J’vous aurions expliqué, sans 
m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la 
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seule que vous n’puissiez point voir... y la tient 
toujours fermée à clef et personne y entre jamais 
qu’lui. 

– Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je 
m’empêcher d’observer, et d’agréables habitants. 
Je crois que l’essence concentrée de toute la folie 
qu’il y a dans le monde s’est logée dans ma 
cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! 
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le 
moment... il y a d’autres chambres. Pour l’amour 
du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi m’installer 
quelque part. 

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se 
borna à redescendre péniblement et d’un air 
bourru les degrés de bois et à s’arrêter devant une 
pièce qu’à la qualité supérieure de son 
ameublement je jugeai devoir être la meilleure de 
la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais 
le dessin en était caché sous une couche de 
poussière ; une cheminée tendue de papier 
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de 
chêne avec de grands rideaux rouges d’une étoffe 
d’un certain prix, de fabrication moderne, mais 
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qui avaient manifestement été mis à rude 
épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs 
anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer 
qui les supportait était courbée en arc d’un côté, 
laissant la draperie traîner sur le plancher. Les 
chaises aussi étaient endommagées, beaucoup 
d’entre elles sérieusement ; de profondes entailles 
dégradaient les panneaux des murs. J’essayais de 
me décider à entrer dans cette pièce et à en 
prendre possession, quand mon imbécile de guide 
annonça : « C’t ici la chambre du maître. » 
Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon 
appétit enfui et ma patience épuisée. J’insistai 
pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les 
moyens de me reposer. 

– Mais où diable ? commença le religieux 
vieillard. Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur 
nous pardonne ! Où diable c’est-y qu’vous voulez 
aller ? Vous êtes lassante, à la fin des fins ! Vous 
avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de 
Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison. 

J’étais si irritée que je lançai à terre mon 
plateau avec tout ce qui était dessus ; puis je 
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m’assis sur le haut de l’escalier, me cachai le 
visage dans les mains et pleurai. 

– Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss 
Cathy ! ben fait, Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y 
va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors 
nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons 
c’qui s’passera. Qué stupide folie ! Vous 
mériteriez d’être en pénitence jusqu’à la Noël, 
pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux dons de 
Dieu dans vos rages insensées ! Mais je 
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te 
énergie-là longtemps. Pensez-vous que Heathcliff 
y va supporter ces jolies manières ? J’voudrions 
qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je 
l’voudrions. 

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en 
grognant et emporta la chandelle avec lui ; je 
restai dans l’obscurité. La réflexion qui succéda à 
ma sotte action me força de reconnaître la 
nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma 
colère et de me hâter d’en faire disparaître les 
traces. Une aide inattendue se présenta tout à 
coup sous forme de Throttler, que je reconnus 
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maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il 
avait passé ses premiers mois à la Grange et avait 
été donné par mon père à Mr. Hindley. Je crois 
qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le 
mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer 
le porridge, pendant que je tâtonnais de marche 
en marche, ramassant les débris de faïence et 
essuyant les éclaboussures de lait sur la rampe 
avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à peine 
terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le 
corridor. Mon aide baissa la queue et se colla 
contre le mur ; je me glissai dans l’encoignure de 
la porte la plus proche. Les efforts du chien pour 
éviter son maître n’eurent pas de succès, comme 
me l’apprirent un bruit de pas précipités et un 
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de 
chance : il passa, entra dans sa chambre et ferma 
la porte. Aussitôt après, Joseph monta avec 
Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un 
refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, 
en me voyant, dit : 

– Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à 
présent, que j’pensions, dans la salle. Elle est 
vide. Vous pouvez l’avoir tout entière à vous, et à 
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Celui qu’est toujours là en tiers, et en ben 
mauvaise compagnie ! 

Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à 
l’instant même où je me jetais sur une chaise, 
près du feu, ma tête s’inclina et je m’endormis. 
Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin 
beaucoup trop tôt. Mr. Heathcliff me réveilla. Il 
venait de rentrer et me demandait, de sa manière 
charmante, ce que je faisais là. Je lui expliquai 
que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il 
avait la clef de notre chambre dans sa poche. 
L’adjectif notre l’offensa mortellement. Il jura 
que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la 
mienne et qu’il... mais je ne veux pas reproduire 
son langage ni décrire sa conduite habituelle : il 
est ingénieux et inlassable quand il s’agit de 
s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me 
cause parfois est tel que ma frayeur en est 
étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un 
serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une 
terreur égale à celle qu’il fait naître en moi. Il me 
mit au courant de la maladie de Catherine, accusa 
mon frère d’en être cause et me promit qu’il me 
ferait souffrir à la place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il 
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puisse mettre la main sur lui. 
Je le hais... je suis bien misérable... j’ai été 

folle ! Gardez-vous de souffler mot de tout cela à 
la Grange. Je vous attendrai chaque jour... ne 
trompez pas mon attente ! 

ISABELLE. 
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Chapitre XIV 
 
Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai 

trouver le maître. Je lui annonçai que sa sœur 
était arrivée à Hurle-Vent, qu’elle m’avait écrit 
pour me faire part du chagrin que lui causait 
l’état de Mrs. Linton et de son ardent désir de le 
voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût bien 
lui faire parvenir aussitôt que possible un gage de 
pardon, par mon entremise. 

– De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui 
pardonner, Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-
Vent cet après-midi, si vous voulez, et lui dire 
que je ne suis pas irrité, mais affligé de l’avoir 
perdue ; d’autant plus que je ne puis croire 
qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait 
cependant être question pour moi d’aller la voir ; 
nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut 
réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin 
qu’elle a épousé de quitter le pays. 
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– Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, 
monsieur ? demandai-je d’un ton suppliant. 

– Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la 
famille de Heathcliff seront aussi rares que les 
siens avec la mienne. Ils n’existeront pas ! 

La froideur de Mr. Edgar me découragea 
extrêmement. Pendant tout le trajet à partir de la 
Grange je me creusai la cervelle pour trouver le 
moyen de donner un peu plus de cordialité à ses 
paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le 
refus qu’il avait opposé à ma demande de 
quelques simples lignes pour consoler Isabelle. Je 
crois bien qu’elle me guettait depuis le matin : je 
la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je 
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; 
mais elle recula, comme si elle craignait d’être 
observée. J’entrai sans frapper. On ne peut 
imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que 
celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! 
Je dois avouer que, si j’eusse été à la place de la 
jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et 
essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était 
déjà gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui 
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l’environnait. Sa jolie figure était pâle et 
indolente ; ses cheveux n’étaient pas bouclés ; 
quelques mèches pendaient lamentablement, 
d’autres étaient roulées sans soin sur sa tête. Elle 
ne s’était probablement pas déshabillée depuis la 
veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr. 
Heathcliff était assis à une table, en train de 
feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ; 
mais il se leva quand j’entrai, me demanda très 
amicalement comment j’allais et m’offrit une 
chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait là, lui 
seul avait l’air décent ; je trouvais qu’il n’avait 
jamais eu meilleure apparence. Les circonstances 
avaient tellement modifié leurs positions 
respectives qu’un étranger l’aurait certainement 
pris pour un gentleman de naissance et 
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite 
souillon. Elle s’avança vivement à ma rencontre 
et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle 
attendait. Je secouai la tête. Elle ne voulut pas 
comprendre mon geste, me suivit près d’un buffet 
où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à 
voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que 
j’avais apporté. Heathcliff devina le sens de sa 
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manœuvre et dit : 
– Si vous avez quelque chose pour Isabelle 

(comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. 
Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous 
n’avons pas de secrets entre nous. 

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il 
valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon 
maître m’a chargée de dire à sa sœur qu’elle ne 
doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le 
moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, 
madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son 
pardon pour le chagrin que vous lui avez causé. 
Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette 
maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu 
qu’il n’en saurait sortir rien de bon. 

Les lèvres de Mrs. Heathcliff frémirent 
légèrement et elle retourna prendre sa place près 
de la fenêtre. Son mari resta debout devant la 
cheminée, près de moi, et se mit à me faire des 
questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur 
sa maladie les détails que je jugeai convenables et 
il parvint, par un nouvel interrogatoire, à me faire 
raconter la plupart des faits liés à l’origine de 
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cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste titre, 
de l’avoir elle-même provoquée ; je conclus en 
exprimant l’espoir qu’il suivrait l’exemple de Mr. 
Linton et s’abstiendrait à l’avenir de toutes 
relations avec la famille de celui-ci, que ses 
intentions fussent bonnes ou non. 

– Mrs. Linton est à peine convalescente, dis-
je. Elle ne sera jamais ce qu’elle était auparavant, 
mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui 
portez intérêt, vous éviterez de vous trouver 
encore sur son chemin ; bien mieux, vous 
quitterez définitivement le pays ; et, afin que 
vous n’en puissiez avoir aucun regret, je vous 
dirai que Catherine Linton est aussi différente 
maintenant de votre ancienne amie Catherine 
Earnshaw que cette jeune dame est différente de 
moi. Son aspect est entièrement changé, son 
caractère encore bien plus. Celui que la nécessité 
oblige d’être son compagnon n’aura désormais, 
pour soutenir son affection, que le souvenir de ce 
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le 
sentiment du devoir. 

– C’est bien possible, observa Heathcliff en se 
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forçant de paraître calme. Il est bien possible que 
votre maître ne puisse s’appuyer sur rien d’autre 
que la simple humanité et le sentiment du devoir. 
Mais vous figurez-vous que je vais abandonner 
Catherine à son devoir et à son humanité ? 
Pouvez-vous comparer mes sentiments pour 
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter 
cette maison vous me promettiez de m’obtenir 
une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je 
veux la voir ! Que dites-vous ? 

– Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que 
vous la voyiez ; et vous ne la verrez jamais par 
mon entremise. Une autre rencontre entre vous et 
mon maître achèverait de la tuer. 

– Avec votre aide, cette rencontre pourra être 
évitée ; et si un pareil événement devait créer un 
danger... si Linton était la cause d’un seul trouble 
de plus dans l’existence de Catherine... eh bien ! 
je crois que je serais fondé à me porter aux 
extrêmes ! Je voudrais que vous fussiez assez 
sincère pour me dire si Catherine souffrirait 
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me 
retient. Et ici vous voyez la différence de nos 
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sentiments : s’il eût été à ma place et moi à la 
sienne, bien que je le haïsse d’une haine qui a 
empoisonné ma vie, je n’aurais jamais levé la 
main sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il vous 
plaira ! Je ne l’aurais jamais banni de la société 
de Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. 
Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui porter 
intérêt, je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu 
son sang ! Mais jusque-là – si vous ne me croyez 
pas, vous ne me connaissez pas – jusque-là je 
serais mort à petit feu avant de toucher à un seul 
cheveu de sa tête. 

– Et pourtant vous n’avez pas scrupule de 
ruiner complètement tout espoir de complet 
rétablissement de ma maîtresse, en vous 
rappelant de force à son souvenir alors qu’elle 
vous a presque oublié, et en lui infligeant 
l’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles 
angoisses. 

– Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? 
Oh ! Nelly ! vous savez bien qu’il n’en est rien. 
Vous savez tout comme moi que, pour chaque 
pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en 
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accorde mille ! Dans la période la plus misérable 
de mon existence, j’ai eu cette crainte-là ; j’en ai 
été poursuivi lors de mon retour dans le pays l’été 
dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en 
donnerait elle-même pourrait me faire admettre 
maintenant cette horrible idée. Si c’était vrai, que 
m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous 
les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots 
résumeraient mon avenir : mort et enfer. 
L’existence, après que j’aurais perdu Catherine, 
serait pour moi l’enfer. Que j’ai été stupide de 
m’imaginer un moment qu’elle tenait à 
l’affection d’Edgar Linton plus qu’à la mienne ! 
Quand il l’aimerait de toutes les forces de son 
être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-
vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur 
de Catherine est aussi profond que le mien : 
l’auge que voilà aurait autant de peine à contenir 
la mer que Linton à accaparer toute l’affection de 
sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher 
que son chien ou son cheval. Il n’est pas au 
pouvoir de Linton d’être aimé comme moi : 
comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a 
pas ? 
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– Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à 
l’autre que deux personnes peuvent l’être, s’écria 
Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a le 
droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas 
calomnier mon frère sans protestation. 

– Votre frère vous est extrêmement attaché, à 
vous aussi, n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec 
mépris. Il vous envoie promener avec un 
empressement remarquable. 

– Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je 
ne lui ai pas dit cela. 

– Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous 
lui avez écrit, n’est-ce pas ? 

– Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai 
écrit : vous avez vu la lettre. 

– Et rien d’autre depuis ? 
– Non. 
– Le changement de condition me paraît avoir 

profondément éprouvé ma jeune dame, 
remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui fait 
évidemment défaut. De qui, je peux le deviner ; 
mais il vaut peut-être mieux que je ne le dise pas. 
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– Je devine, moi, que c’est la sienne propre, 
reprit Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! 
Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante de 
chercher à me plaire. Vous ne le croiriez pas, 
mais le lendemain même de notre mariage, elle 
pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si 
elle n’est pas très bien tenue, elle n’en sera que 
mieux à sa place dans cette maison, et je prendrai 
garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au 
dehors. 

– Mais, monsieur, j’espère que vous 
n’oublierez pas que Mrs. Heathcliff est habituée à 
être soignée et servie, et qu’elle a été élevée 
comme une fille unique auprès de qui tout le 
monde s’empressait. Il faut que vous lui 
permettiez d’avoir une femme de chambre pour 
tenir tout propre autour d’elle, et il faut que vous 
la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de 
Mr. Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du 
moins, ne soit capable d’un attachement profond, 
car autrement elle n’aurait pas abandonné les 
élégances, les commodités et les amis de son 
ancienne demeure pour consentir à s’établir avec 
vous dans un désert comme celui-ci ! 
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– Elle a abandonné tout cela sous l’empire 
d’une illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un 
héros de roman et a attendu de ma chevaleresque 
dévotion une indulgence illimitée. C’est à peine 
si je puis la regarder comme une créature douée 
de raison, après l’obstination qu’elle a mise à se 
forger de moi une idée fabuleuse et à agir d’après 
les fausses impressions qu’elle se plaisait à 
entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin 
à me connaître. Je ne vois plus les sourires niais 
et les grimaces qui m’agaçaient au début, ni cette 
incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais 
sérieux quand je lui donnais mon opinion sur elle 
et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux 
effort de perspicacité pour découvrir que je ne 
l’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne 
pourrait lui faire entrer cela dans la tête ! Et 
encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce 
matin, elle m’a annoncé, comme une nouvelle 
extraordinaire, que j’étais réellement parvenu à 
me faire haïr d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je 
vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui 
adresser des remerciements. Puis-je me fier à 
votre assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre que 
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vous me haïssez ? Si je vous laissais seule 
pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas 
revenir à moi avec des soupirs et des cajoleries ? 
Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous 
j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée 
de voir la vérité dévoilée. Mais peu m’importe 
qu’on sache que la passion était tout entière d’un 
seul côté : là-dessus je ne lui ai jamais fait de 
mensonge. Elle ne peut pas m’accuser d’avoir 
montré la moindre amabilité trompeuse. La 
première chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la 
Grange, a été de pendre sa petite chienne ; et, 
quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers 
mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le 
vœu que tous les êtres qui lui étaient attachés 
fussent pendus, sauf un : peut-être a-t-elle pris 
l’exception pour elle-même. Mais aucune 
brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a 
l’admiration innée, à condition que sa précieuse 
personne soit à l’abri. Voyons, n’était-ce pas le 
comble de l’absurdité, de la stupidité, de la part 
de cette pitoyable, servile et basse créature, que 
de se figurer que je pourrais l’aimer ? Dites à 
votre maître, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai 
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rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle 
déshonore même le nom de Linton ; et c’est 
parfois un pur manque d’invention qui m’a arrêté 
quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait 
supporter tout en continuant à ramper avec une 
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour 
mettre à l’aise son cœur de frère et de magistrat, 
que je me tiens strictement dans les limites de la 
loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre 
droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, 
elle n’a besoin de personne pour se libérer. Si elle 
désirait s’en aller, elle le pourrait ; l’ennui que me 
cause sa présence surpasse le plaisir que je puis 
trouver à la tourmenter. 

– Mr. Heathcliff, c’est là le langage d’un 
aliéné. Votre femme, bien probablement, est 
convaincue que vous êtes fou ; c’est pour cela 
qu’elle vous a supporté jusqu’à présent. Mais 
puisque vous dites qu’elle peut partir, elle 
profitera sans doute de la permission. Vous n’êtes 
pas si ensorcelée, madame, que de rester avec lui 
de plein gré ? 

– Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les 
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yeux brillants de fureur ; on ne pouvait douter, à 
la voir, que son mari n’eût pleinement réussi à se 
faire détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il 
dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non 
un être humain ! Il m’a déjà déclaré que je 
pouvais m’en aller : j’ai essayé, mais je n’oserais 
recommencer ! Seulement, Hélène, promettez-
moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de 
ses infâmes propos à mon frère ni à Catherine. 
Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au 
désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir 
barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai 
plutôt ! je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa 
diabolique prudence et qu’il me tue ! Le seul 
plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou 
de le voir mort ! 

– Bien... cela suffit pour le moment, dit 
Heathcliff. Si vous êtes appelée devant une cour 
de justice, vous vous rappellerez ses paroles, 
Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au 
point qui me conviendrait. Non ; vous n’êtes pas 
en état de vous garder vous-même, Isabelle ; et, 
comme je suis votre protecteur légal, je suis 
obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque 
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désagréable que puisse être cette obligation. 
Montez ; j’ai quelque chose à dire en particulier à 
Nelly Dean. Pas par là : montez, vous dis-je. 
Allons ! voilà le chemin, mon enfant ! 

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en 
murmurant : 

– Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les 
vers se tordent, plus grande est mon envie de leur 
écraser les entrailles ! C’est comme une rage de 
dents morale, et je broie avec d’autant plus 
d’énergie que la douleur est plus vive. 

– Comprenez-vous ce que signifie le mot 
pitié ? demandai-je en me hâtant de reprendre 
mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti 
aucune trace, dans votre vie ? 

– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes 
préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. 
Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou 
par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma 
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je 
jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire 
causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter Mr. 
Linton. Je veux seulement savoir par elle-même 
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comment elle va, pourquoi elle a été malade, et 
lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit 
dernière, j’ai passé six heures dans le jardin de la 
Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et jour je 
rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je 
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre 
Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre et à 
faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me 
laissera tranquille pendant que je serai là. Si ses 
domestiques me font obstacle, je m’en 
débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. 
Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la 
rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela 
vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma 
venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on 
me vît, dès qu’elle serait seule, et monter la garde 
jusqu’à mon départ, la conscience parfaitement 
en paix : vous empêcheriez un malheur. 

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de 
traître dans la maison de celui qui m’employait. 
De plus, j’insistai sur la cruauté et l’égoïsme qu’il 
y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, 
la tranquillité de Mrs. Linton. 
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– Le moindre incident l’agite terriblement, lui 
dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait 
supporter cette surprise, je vous assure. Ne 
persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée 
d’informer mon maître de vos desseins, et il 
prendra des mesures pour préserver sa maison et 
ceux qui l’habitent d’intrusions aussi 
injustifiables ! 

– En ce cas, je prendrai des mesures pour 
m’assurer de vous, femme ! s’écria Heathcliff. 
Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain 
matin. C’est un conte absurde de prétendre que 
Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant 
à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que 
vous la prépariez... demandez-lui si je puis venir. 
Vous dites qu’elle ne prononce jamais mon nom 
et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À qui 
parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de 
conversation interdit dans la maison ? Elle vous 
regarde tous comme des espions pour le compte 
de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en enfer 
au milieu de vous ! Aussi clairement que 
n’importe quelle manifestation, son silence me 
révèle tout ce qu’elle ressent. Vous dites qu’elle 
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est souvent inquiète et qu’elle a l’air troublé : est-
ce là une preuve de tranquillité ? Vous dites que 
son esprit est dérangé : comment diable pourrait-
il en être autrement, dans son isolement terrible ? 
Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par 
devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! 
Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un 
pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que 
de se figurer qu’il pourra la rendre à la santé par 
l’effet de ses misérables soins ! Réglons la chose 
sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je 
me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux 
dépens de Linton et de son valet ? ou voulez-vous 
être une amie comme vous l’avez été jusqu’à 
présent, et faire ce que je vous demande ? 
Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison pour 
m’attarder une minute de plus si vous persistez 
dans votre mauvais vouloir obstiné. 

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je 
protestai et cinquante fois je lui refusai 
carrément. Mais à la longue il m’arracha un 
compromis. Je m’engageai à porter à ma 
maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, 
je promis de l’avertir de la prochaine absence de 
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Linton. Il pourrait alors venir et s’arrangerait 
comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas 
là, les autres domestiques non plus. Était-ce bien 
ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique 
cela présentât des avantages. Je pensais, en 
cédant, prévenir une nouvelle explosion ; et je 
pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la 
maladie mentale de Catherine une crise 
favorable. Puis je me rappelais les sévères 
remontrances de Mr. Edgar parce que je lui avais 
rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser 
mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises 
que cet abus de confiance, si cela méritait une si 
dure qualification, serait le dernier. Néanmoins 
mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait 
été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant 
d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre 
entre les mains de Mrs. Linton. 

 
Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui 

dire comme vous allez mieux. Mon histoire est 
aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous 
disons, et elle servira à tuer une autre matinée. 
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Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi 
sinistre ! pensais-je pendant que la brave femme 
descendait pour recevoir le docteur ; et pas 
exactement de la sorte que j’aurais choisie pour 
me récréer. Mais peu importe ! Des herbes 
amères de Mrs. Dean j’extrairai des médecines 
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la 
fascination qui se dissimule dans les yeux 
brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans 
un étrange embarras si je laissais prendre mon 
cœur par cette jeune personne et si la fille se 
trouvait être une seconde édition de la mère ! 
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Chapitre XV 
 
Encore une semaine passée... chaque jour qui 

s’écoule me rapproche de la santé et du 
printemps ! J’ai maintenant entendu toute 
l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, 
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de 
charge au milieu d’occupations plus importantes. 
Je vais poursuivre son récit en empruntant ses 
propres termes, un peu condensés seulement. Elle 
est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois 
pas que je pourrais améliorer son style. 

 
Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, 

continua-t-elle, je fus certaine, comme si je 
l’avais vu, que Mr. Heathcliff rôdait aux 
alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, 
parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche 
et que je n’avais pas envie d’être encore menacée 
ou tracassée. J’avais pris la décision de ne pas la 
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remettre à Catherine avant que mon maître fût 
sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en 
serait affectée. Il en résulta qu’elle ne l’eut qu’au 
bout de trois jours. Le quatrième jour était un 
dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre 
quand tout le monde fut parti pour l’église. Un 
seul domestique restait avec moi pour garder la 
maison et nous avions l’habitude de fermer les 
portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-
là, le temps était si doux et si agréable que je les 
ouvris toutes grandes et, pour tenir mon 
engagement, comme je savais qu’il allait venir, je 
dis à mon compagnon que notre maîtresse avait 
bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait 
courir au village en chercher quelques-unes qu’on 
paierait le lendemain. Il partit et je montai. 

Mrs. Linton était assise, comme à 
l’accoutumée, dans l’encoignure de la fenêtre 
ouverte, vêtue d’une robe blanche flottante, un 
léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse 
chevelure avait été en partie coupée au début de 
sa maladie et elle la portait à présent relevée en 
simples tresses sur le front et sur la nuque. Elle 
était très changée, comme je l’avais dit à 
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Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce 
changement donnait à sa beauté une apparence 
surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place à 
une douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne 
semblaient plus s’attacher aux objets qui 
l’environnaient ; ils paraissaient toujours fixés au 
loin, très loin, au-delà de ce monde, aurait-on dit. 
Puis la pâleur de son visage – dont l’aspect 
hagard avait disparu quand elle avait repris des 
chairs – et l’expression particulière que lui 
donnait son état mental, tout en rappelant 
douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient 
au touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes 
contredisaient – pour moi, certainement, et pour 
tous ceux qui la voyaient, je pense – les preuves 
plus palpables de sa convalescence et lui 
imprimaient la marque d’un dépérissement fatal. 

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord 
de la fenêtre, et par moments une brise à peine 
perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que 
c’était Linton qui l’avait posé là ; car jamais elle 
ne cherchait de divertissement dans la lecture, 
non plus que dans aucune autre occupation, et il 
arrivait à son mari de passer des heures à essayer 
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d’attirer son attention sur quelque sujet qui, 
autrefois, avait été une de ses distractions. Elle 
comprenait son dessein et quand elle était dans 
ses meilleures humeurs, supportait paisiblement 
ses efforts ; seulement elle laissait paraître leur 
inutilité en réprimant de temps à autre un soupir 
de lassitude, et elle finissait par l’arrêter avec le 
plus triste des sourires et des baisers. D’autres 
fois, elle se détournait brusquement, se cachait la 
figure dans les mains, ou même elle le repoussait 
avec colère ; alors il avait soin de la laisser seule, 
car il était certain de ne lui faire aucun bien. 

Les cloches de la chapelle de Gimmerton 
retentissaient encore ; le bruit du ruisseau qui 
coulait moelleusement à pleins bords dans la 
vallée venait caresser l’oreille, et remplaçait 
agréablement le murmure encore absent du 
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe 
la musique de l’eau quand les arbres ont revêtu 
leur parure. À Hurle-Vent, on entendait toujours 
cette musique dans les jours calmes qui suivaient 
un grand dégel ou une période de pluie continue. 
Et c’est à Hurle-Vent que Catherine pensait en 
écoutant : si tant est qu’elle pensât ou qu’elle 
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écoutât, car elle avait ce vague et lointain regard 
dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune 
perception des choses matérielles ni par l’oreille 
ni par les yeux. 

– Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-
je en lui plaçant doucement la lettre dans la main 
qui était appuyée sur son genou. Il faut la lire tout 
à l’heure, car elle demande une réponse. Dois-je 
rompre le cachet ? 

– Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 
Je l’ouvris. C’était un très court billet. 
– Maintenant, continuai-je, lisez. 
Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je 

le replaçai sur ses genoux et attendis qu’il lui plût 
d’y jeter les yeux ; mais à la fin, comme elle ne 
bougeait pas, je repris : 

– Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est 
de Mr. Heathcliff. 

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui 
revînt confusément et qu’elle luttât pour ressaisir 
ses idées. Elle souleva la lettre et parut la 
parcourir ; quand elle arriva à la signature, elle 
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soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas 
saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de 
connaître sa réponse, elle me montra simplement 
du doigt le nom et tourna vers moi des yeux 
ardents, désolés et interrogateurs. 

– Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, 
devinant qu’elle avait besoin d’un interprète. Il 
est dans le jardin en ce moment, impatient de 
savoir quelle réponse je lui apporterai. 

Tout en parlant, j’observais un grand chien 
couché au soleil sur l’herbe. L’animal dressa les 
oreilles comme s’il allait aboyer, puis les laissa 
retomber et indiqua, en remuant la queue, 
l’approche de quelqu’un qu’il ne considérait pas 
comme un étranger. Mrs. Linton se pencha et 
écouta en retenant sa respiration. Une minute 
après, un pas traversa le vestibule. La maison 
ouverte était pour Heathcliff une tentation trop 
forte pour qu’il y résistât ; vraisemblablement, il 
avait supposé que j’étais tentée d’éluder ma 
promesse et s’était résolu à se fier à son audace. 

Le regard de Catherine était ardemment tendu 
vers l’entrée de la chambre. Comme il ne trouvait 

 350



pas aussitôt la pièce où nous nous tenions, elle 
me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que 
j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en 
une ou deux enjambées il était près d’elle et la 
tenait dans ses bras. 

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte 
durant près de cinq minutes ; pendant ce temps il 
lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait 
donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était 
ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je 
vis clairement qu’une véritable angoisse 
l’empêchait presque de la regarder en face. Dès 
l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, 
comme je l’étais moi-même, de la conviction 
qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de jamais 
se rétablir... que sûrement elle était condamnée. 

– Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-
je supporter cette épreuve ? 

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur 
un ton qui ne cherchait pas à déguiser son 
désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle 
que je crus que l’intensité même de ce regard 
amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils 
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brûlaient d’angoisse et restaient secs. 
– Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans 

son fauteuil et lui opposant tout à coup un front 
assombri : son humeur tournait au vent de ses 
caprices constamment changeants. Edgar et vous 
m’avez brisé le cœur, Heathcliff ! Et tous deux 
vous venez vous lamenter auprès de moi, comme 
si c’était vous qui étiez à plaindre ! Je ne vous 
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée... et 
cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes 
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre 
encore après que je serai partie ? 

Heathcliff avait mis un genou en terre pour 
l’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit 
par les cheveux et le maintint. 

– Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-
elle avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons 
morts tous les deux ! Que m’importerait ce que 
vous souffririez ? Vos souffrances me sont 
indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? 
Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez-
vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-
vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de 
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Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a 
longtemps, et j’ai été bien misérable quand je l’ai 
perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé bien d’autres 
depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle 
ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me 
réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai 
de les quitter. » Est-ce là ce que vous direz, 
Heathcliff ? 

– Ne me torturez pas pour me rendre aussi 
insensé que vous-même, s’écria-t-il en dégageant 
sa tête et en grinçant des dents. 

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-
froid, formaient un tableau étrange et terrible. 
Catherine avait vraiment sujet de croire que le 
ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa 
dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son 
caractère moral. Son visage blanc reflétait une 
rancune furieuse, ses lèvres étaient exsangues et 
son œil scintillait ; elle gardait dans ses doigts 
crispés quelques mèches des cheveux qu’elle 
avait tenus. Quant à son compagnon, en s’aidant 
d’une main pour se relever, il lui avait, de l’autre, 
pris le bras ; et la douceur dont il disposait était si 
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peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état de 
Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre 
marques bleues très distinctes sur sa peau 
décolorée. 

– Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il 
avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous 
êtes mourante ? Songez-vous que toutes ces 
paroles resteront imprimées en lettres de feu dans 
ma mémoire et me rongeront éternellement quand 
vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous 
mentez quand vous dites que je vous ai tuée ; et, 
Catherine, vous savez que j’oublierais mon 
existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas 
à votre infernal égoïsme que je me torde dans les 
tourments de l’enfer quand vous reposerez en 
paix ? 

– Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, 
rappelée au sentiment de sa faiblesse physique 
par les sursauts violents et irréguliers de son 
cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre sous 
l’influence de son agitation extrême. 

Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût 
passée, puis elle poursuivit, plus doucement : 
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– Je ne vous souhaite pas de tortures plus 
grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite 
seulement que nous ne soyons jamais séparés. Si 
le souvenir de mes paroles devait vous désoler 
plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la 
même désolation et, pour l’amour de moi, 
pardonnez-moi ! Venez ici et agenouillez-vous 
encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de 
votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce 
sera un souvenir plus cruel que celui de mes 
paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas 
revenir près de moi ? Venez ! 

Heathcliff s’approcha du dossier de son 
fauteuil et se pencha par-dessus, mais pas assez 
pour lui laisser voir son visage, qui était livide 
d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il 
ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant 
brusquement, il se dirigea vers la cheminée, 
devant laquelle il resta debout, silencieux et nous 
tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un œil 
soupçonneux : chacun de ses mouvements 
éveillait en elle un sentiment nouveau. Après 
l’avoir longtemps considéré, elle reprit, en 
s’adressant à moi avec un accent de 
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désappointement indigné : 
– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas 

un instant pour me préserver de la tombe. Voilà 
comme je suis aimée ! Bah ! qu’importe ! Ce 
n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai 
malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est 
dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air 
rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette 
prison délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être 
enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce 
monde glorieux et d’y demeurer toujours ; de ne 
plus le voir vaguement à travers mes larmes, de 
ne plus soupirer après lui derrière les murailles 
d’un cœur endolori, mais d’être réellement avec 
lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous êtes 
mieux portante et plus heureuse que moi ; en 
pleine santé et en pleine vigueur ; vous me 
plaignez... bientôt cela changera. Ce sera moi qui 
vous plaindrai. Je serai incomparablement au-
delà et au-dessus de vous tous. Je suis surprise 
qu’il ne veuille pas être près de moi ! 

Elle continua en se parlant à soi-même : 
– Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher 
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Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez près 
de moi, Heathcliff ! 

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le 
bras du fauteuil. À cet appel pressant il se tourna 
vers elle, l’air absolument désespéré. Ses yeux, 
grands ouverts et humides, lançaient sur elle des 
éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait 
convulsivement. Un instant ils restèrent à 
distance, puis ils se rejoignirent, je vis à peine 
comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit 
et la retint dans une étreinte dont je crus que ma 
maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me 
parut aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le 
siège le plus voisin. Comme je m’avançais 
vivement pour voir si elle était évanouie, il 
poussa un grognement, écuma comme un chien 
enragé et l’attira à lui avec une jalousie vorace. 
J’avais l’impression de n’être plus en compagnie 
d’une créature de la même espèce que moi ; il 
avait l’air de ne pas comprendre quand je lui 
parlais. Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le 
silence, en proie à une grande perplexité. 

Un mouvement que fit Catherine me rassura 
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un peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de 
Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa 
joue de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant de 
caresses frénétiques, disait avec rage : 

– Vous m’apprenez maintenant combien vous 
avez été cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi 
m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi 
votre cœur, Catherine ? Je ne puis vous adresser 
un mot de consolation. Vous avez mérité votre 
sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous 
pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des 
baisers et des pleurs : ils vous dessécheront, ils 
vous damneront. Vous m’aimiez... quel droit 
aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit, 
répondez-moi – au pauvre caprice que vous avez 
ressenti pour Linton ? Alors que ni la misère, ni 
la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu 
ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût 
séparés, vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. 
Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même 
qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé 
le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. 
Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la 
mienne quand... Oh ! Dieu ! Auriez-vous envie 
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de vivre avec votre âme dans la tombe ? 
– Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait 

Catherine. Si j’ai mal fait, j’en meurs. Cela 
suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée. 
Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous 
pardonne. Pardonnez-moi ! 

– Il est difficile de pardonner, en regardant ces 
yeux, en touchant ces mains décharnées. 
Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir 
vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez 
fait. J’aime mon meurtrier... mais le vôtre ! 
comment le pourrais-je. 

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre 
l’autre et baignés de leurs larmes confondues. Du 
moins je suppose que tous deux pleuraient ; car il 
me semblait que Heathcliff était capable de 
pleurer dans une grande occasion comme celle-là. 

Cependant je commençais à me sentir fort mal 
à l’aise. L’après-midi s’avançait rapidement, 
l’homme que j’avais envoyé au village était 
revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous 
l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le 
gros de la foule qui sortait du porche de la 
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chapelle de Gimmerton. 
– Le service est fini, annonçai-je. Mon maître 

sera ici dans une demi-heure. 
Heathcliff poussa un juron et serra plus 

étroitement Catherine, qui ne bougea pas. 
Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques 

passant sur la route et se dirigeant vers l’aile où 
était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin 
derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et 
approcha lentement, s’attardant sans doute à jouir 
de cette délicieuse fin de journée et de la brise 
aussi douce qu’une brise d’été. 

– Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, 
partez vite ! Vous ne rencontrerez personne dans 
le grand escalier. Hâtez-vous, et restez caché 
dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien sûrement 
rentré. 

– Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en 
cherchant à se dégager des bras de ma maîtresse. 
Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous 
soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre 
fenêtre de plus de cinq mètres. 
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– Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle 
en le retenant aussi fermement que ses forces le 
lui permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-
je. 

– Pour une heure, implora-t-il instamment. 
– Pas pour une minute. 
– Il le faut... Linton va être en haut dans le 

moment, insista l’intrus alarmé. 
Il voulait se lever et se libérer des doigts qui 

s’accrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante ; 
une folle résolution était peinte sur son visage. 

– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne 
partez pas ! C’est la dernière fois. Edgar ne nous 
fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai ! 

– Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! 
s’écria Heathcliff en retombant sur son siège. 
Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me tuait 
maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur 
les lèvres. 

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais 
mon maître qui montait l’escalier ; une sueur 
froide coulait de mon front, j’étais frappée de 
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terreur. 
– Allez-vous écouter ses divagations ? 

demandai-je avec emportement. Elle ne sait ce 
qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce 
qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver 
elle-même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer 
votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez jamais 
rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous 
perdus... maître, maîtresse et servante. 

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. 
Linton hâta le pas en entendant le bruit. Au 
milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de 
voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés 
et que sa tête pendait sur son épaule. 

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant 
mieux ! Mieux vaut pour elle la mort que de 
languir comme un fardeau et une source de 
misère pour ceux qui l’entourent. » 

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême 
d’étonnement et de rage. Quelle était son 
intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en soit, 
l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa 
part en plaçant dans ses bras la forme en 
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apparence inanimée de sa femme. 
– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un 

démon, soignez-la d’abord... vous me parlerez 
après. 

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. 
Linton m’appela. Avec beaucoup de difficulté et 
après avoir eu recours aux moyens les plus 
variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. 
Mais elle était tout égarée ; elle soupirait, 
gémissait et ne reconnaissait personne... Edgar, 
dans son anxiété pour elle, oublia l’odieux ami de 
sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la première 
occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant 
que Catherine était mieux et que je lui ferais 
savoir dans la matinée comment elle avait passé 
la nuit. 

– Je ne refuse pas de sortir de la maison, 
répondit-il, mais je resterai dans le jardin ; et ayez 
soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je 
serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je 
renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 

Il lança un coup d’œil par la porte entrouverte 
de la chambre et, s’étant assuré que mes dires 
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semblaient exacts, il délivra la maison de sa 
funeste présence. 
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Chapitre XVI 
 
Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine 

que vous avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive, 
venue à sept mois. Deux heures après, la mère 
mourut, sans jamais avoir repris suffisamment 
connaissance pour s’apercevoir de l’absence de 
Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le 
désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible 
pour que j’y insiste ; ses effets ultérieurs 
montrèrent combien ce coup l’avait atteint 
profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon 
moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je m’en 
affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; 
et je reprochais en moi-même au vieux Linton (ce 
qui n’était pourtant que l’effet d’une partialité 
bien naturelle) d’avoir en pareille occurrence 
assuré ses biens à sa fille et non à la fille de son 
fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle 
aurait pu crier jusqu’à en perdre la vie sans que 
personne s’en souciât, pendant ces premières 
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heures après sa venue au monde. Nous 
rachetâmes cette négligence par la suite ; mais les 
débuts de son existence furent aussi privés 
d’affection qu’en sera probablement la fin. 

Le matin suivant – clair et gai au dehors – le 
jour se glissa tamisé à travers les jalousies de la 
chambre silencieuse, parant la couche et celle qui 
l’occupait d’une lumière adoucie et délicate. 
Edgar Linton avait la tête appuyée sur l’oreiller et 
les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de 
son visage offraient l’aspect de la mort presque 
autant que celles de la forme étendue près de lui, 
et elles étaient presque aussi rigides ; mais son 
immobilité était celle de l’angoisse épuisée, 
l’immobilité de Catherine était celle de la paix 
parfaite. Le front uni, les paupières closes, les 
lèvres sur lesquelles semblait voltiger un sourire : 
un ange céleste n’aurait pu être plus beau qu’elle. 
Je subissais l’influence du calme infini où elle 
reposait ; jamais je n’avais été dans une 
disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment, 
devant cette paisible image de la paix divine. Je 
répétais instinctivement les mots qu’elle avait 
prononcés quelques heures plus tôt : 
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« Incomparablement au-delà et au-dessus de nous 
tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou déjà au 
ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! » 

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est 
particulière, mais il est rare que je ne me sente 
pas presque heureuse quand je veille dans une 
chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour 
partager ce devoir avec moi personne qui gémisse 
ou se désespère. J’y vois un repos que ni la terre 
ni l’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve 
l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans 
ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est 
illimitée dans sa durée, l’amour dans son 
désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je 
remarquai à cette occasion combien il y a 
d’égoïsme même dans un amour comme celui de 
Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de la 
délivrance bénie de Catherine. Sans doute 
pouvait-on douter, après l’existence agitée et 
impatiente qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité 
de trouver enfin le havre de la paix. On en 
pouvait douter dans les moments de froide 
réflexion, mais non pas alors, en présence de son 
cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité et 

 367



semblait ainsi donner l’assurance que l’âme qui 
avait habité là jouissait de la même quiétude. 

 
– Croyez-vous que des personnes comme elle 

soient heureuses dans l’autre monde, monsieur ? 
Je donnerais beaucoup pour le savoir. 

J’éludai la réponse à la question de Mrs. Dean, 
qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 

 
Si nous repassons l’existence de Catherine 

Linton, je crains que nous ne soyons pas fondés à 
le croire ; mais nous la laisserons avec son 
Créateur. 

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, 
peu après le lever du soleil, à quitter la chambre 
et à me glisser dehors, à l’air pur et rafraîchissant. 
Les domestiques pensèrent que j’allais secouer 
l’engourdissement de ma veille prolongée ; en 
réalité, mon principal motif était de voir Mr. 
Heathcliff. S’il était resté sous les mélèzes toute 
la nuit, il n’avait rien entendu du remue-ménage à 
la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu 
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le galop du messager envoyé à Gimmerton. S’il 
s’était rapproché, il devait probablement avoir 
compris, aux lumières passant rapidement çà et 
là, au bruit des portes ouvertes et refermées, que 
tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur. Je 
souhaitais et pourtant je redoutais de le 
rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la terrible 
nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en 
avoir fini ; mais comment m’y prendre, voilà ce 
que je ne savais pas. Il était là... ou plutôt à 
quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé 
contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux 
trempés par la rosée qui s’était amassée sur les 
branches bourgeonnantes et qui tombait en 
gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester 
longtemps dans cette position, car je remarquai 
un couple de merles qui passaient et repassaient à 
trois pieds de lui à peine, occupés à construire 
leur nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une 
pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon approche ; il 
leva les yeux et parla : 

– Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue 
pour le savoir. Enlevez ce mouchoir... ne 
pleurnichez pas devant moi. Le diable vous 
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emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes ! 
Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous 

éprouvons parfois de la pitié pour des êtres qui ne 
connaissent ce sentiment ni pour eux-mêmes ni 
pour les autres. Dès que j’avais regardé son 
visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la 
catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que 
ses yeux étaient abaissés vers le sol, l’idée folle 
m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il 
priait. 

– Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant 
mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est 
allée, je l’espère, au ciel où nous pourrons tous la 
rejoindre si nous sommes attentifs à quitter les 
mauvaises voies pour suivre les bonnes. 

– Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda 
Heathcliff en s’efforçant de ricaner. Est-elle 
morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un 
fidèle rapport de l’événement. Comment... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y 
arriver. Les lèvres serrées, il luttait en silence 
contre l’angoisse qui l’étreignait et défiait en 
même temps ma sympathie d’un regard fixe et 
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féroce. 
– Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, 

contraint, en dépit de son stoïcisme, de chercher 
un appui derrière lui ; car, après cet effort, il 
tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts. 

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un 
cœur et des nerfs tout comme les hommes tes 
frères. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton orgueil 
ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les torturer 
jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. » 

– Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je 
tout haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée 
comme un enfant qui reprend connaissance, puis 
qui retombe en s’endormant. Cinq minutes après, 
j’ai senti un petit battement de son cœur, puis 
plus rien ! 

– Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-
t-il avec hésitation, comme s’il craignait que la 
réponse à cette question n’amenât des détails 
qu’il n’aurait pas la force d’entendre. 

– Elle n’a pas une seule fois recouvré ses 
sens ; elle n’a reconnu personne depuis le 
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moment que vous l’avez quittée. Elle repose avec 
un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières 
pensées ont été un retour vers les jours heureux 
de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible... 
puisse son réveil dans l’autre monde être aussi 
agréable ! 

– Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! 
cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du 
pied et gémissant, en proie à une crise soudaine 
d’insurmontable passion. Elle aura donc menti 
jusqu’au bout ! Où est-elle ! Pas là... pas au ciel... 
pas anéantie... où ? Oh ! tu disais que tu n’avais 
pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une 
prière... je la répète jusqu’à ce que ma langue 
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu 
ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis 
que je t’ai tuée, hante-moi, alors ! Les victimes 
hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des 
fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours avec 
moi... prends n’importe quelle forme... rends-moi 
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je 
ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je 
ne peux pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas 
vivre sans mon âme ! 
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Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; 
puis, levant les yeux, se mit à hurler, non comme 
un homme, mais comme une bête sauvage 
frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux. 
J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; 
sa main et son front en étaient maculés ; la scène 
dont j’étais témoin n’était sans doute que la 
répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu 
pendant la nuit. Je ne puis dire que ma 
compassion en fut excitée : j’en fus plutôt 
épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quitter ainsi. 
Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour 
s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna 
d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était 
pas en mon pouvoir de le calmer ni de le 
consoler. 

Les obsèques de Mrs. Linton avaient été fixées 
au vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’à ce 
moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de 
feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand 
salon. Linton passait là les jours et les nuits, 
veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et – 
circonstance ignorée de tous, sauf de moi – 
Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans 
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s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de 
communication avec lui ; mais je sentais qu’il 
avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un 
peu après la tombée de la nuit, comme mon 
maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer pour 
une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des 
fenêtres : touchée de sa constance, je voulais lui 
donner une chance d’offrir à l’image flétrie de 
son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de 
profiter de l’occasion, avec prudence et rapidité ; 
assez prudemment pour ne pas révéler sa 
présence par le moindre bruit. Je n’aurais même 
jamais découvert qu’il était entré, si je n’eusse 
remarqué la draperie dérangée autour du visage 
de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet 
une boucle de cheveux blonds, attachés avec un 
fil d’argent : à l’examen, je reconnus qu’elle 
venait d’un médaillon que Catherine portait au 
cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce 
qu’il contenait et avait mis à la place une boucle 
noire de ses cheveux à lui. J’enroulai les deux 
boucles et les renfermai ensemble. 

Mr. Earnshaw fut naturellement invité à 
accompagner à leur dernière demeure les restes 
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de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne parut pas ; de 
sorte que, en dehors du mari, le cortège se 
composait uniquement de fermiers et de 
domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée. 

À la surprise des gens du village, Catherine ne 
fut inhumée ni dans la chapelle, sous le 
monument sculpté des Linton, ni en dehors près 
des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée 
sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, 
à un endroit où le mur est si bas que la bruyère et 
l’airelle de la lande ont fini par passer par-dessus, 
et qu’il est presque enfoui sous une couche de 
terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au 
même endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer 
la place de sa tombe, au-dessus de sa tête qu’une 
simple pierre dressée, à ses pieds qu’un bloc gris 
tout uni. 
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Chapitre XVII 
 
Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier 

des beaux jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; 
le vent passa du sud au nord-est, amenant d’abord 
la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, 
on avait peine à croire qu’il y avait eu trois 
semaines de printemps. Les primevères et les 
crocus étaient cachés sous la neige ; les alouettes 
se taisaient, les jeunes pousses des arbres 
précoces étaient flétries et noircies. La journée se 
traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne 
sortit pas de sa chambre ; je pris possession du 
petit salon solitaire et le convertis en chambre 
d’enfant. Je restai là, avec cette petite poupée 
gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout en 
regardant s’accumuler devant la fenêtre sans 
rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand 
la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors 
d’haleine et riant ! Pendant une minute, ma colère 
fut plus grande que ma surprise. Je pensais que 
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c’était une des bonnes et je m’écriai : 
– Finissez ! Comment osez-vous vous montrer 

aussi écervelée ? Que dirait Mr. Linton s’il vous 
entendait ? 

– Pardon ! répondit une voix que je 
connaissais bien ; mais je sais qu’Edgar est au lit 
et je ne peux pas m’arrêter. 

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, 
haletante, la main sur le côté. 

– J’ai couru tout le long du chemin depuis les 
Hauts, reprit-elle après une pause ; excepté quand 
j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de 
chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne 
vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dès 
que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté 
d’aller commander la voiture pour me conduire à 
Gimmerton et de dire à une des bonnes de 
prendre quelques vêtements dans ma garde-robe. 

L’intruse était Mrs. Heathcliff. Elle était dans 
un état qui ne semblait certes pas prêter au rire. 
Ses cheveux flottaient épars sur ses épaules, 
dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son 

 377



costume ordinaire de jeune fille, qui convenait 
mieux à son âge qu’à sa position : une robe 
ouverte avec des manches courtes, la tête et le 
cou nus. La robe était de soie légère, et collée à 
son corps par l’humidité ; ses pieds n’étaient 
protégés que par de minces souliers d’intérieur. 
Ajoutez à cela une forte entaille sous une oreille, 
que le froid seul empêchait de saigner 
abondamment, un visage blanc, couvert 
d’égratignures et de meurtrissures, un corps à 
peine capable de se soutenir, tant il était rompu 
par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que 
ma première frayeur ne s’apaisa pas beaucoup 
quand j’eus le loisir de l’examiner. 

– Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne 
bougerai pas et je n’écouterai rien, que vous 
n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le dos 
pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne 
faut assurément pas que vous alliez à Gimmerton 
ce soir, il est inutile de commander la voiture. 

– Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied 
ou en voiture. Mais je ne fais pas d’objections à 
m’habiller convenablement. Et... ah ! voyez 
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comme cela me coule dans le cou, maintenant ! 
Le voisinage du feu m’y produit une sensation de 
brûlure. 

Elle insista pour que j’exécutasse ses 
instructions avant de me permettre de la toucher. 
Ce ne fut que quand le cocher eut reçu l’ordre de 
se préparer et que la femme de chambre fut allée 
faire un paquet des quelques effets dont elle avait 
besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure et 
l’aider à changer de vêtements. 

– Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini 
et qu’elle fut installée dans un fauteuil, près du 
feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en 
face de moi et éloignez le pauvre bébé de 
Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez 
pas, parce que vous m’avez vue entrer comme 
une folle, que je ne pense pas à Catherine. J’ai 
versé, moi aussi, des larmes amères... oui, nul n’a 
eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous 
sommes séparées sans être réconciliées, vous 
vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai 
jamais. Mais néanmoins je n’allais pas 
sympathiser avec lui... la bête brute ! Oh ! 
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donnez-moi le tisonnier. Voici la dernière chose 
qui me vienne de lui que j’aie sur moi. 

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le 
jeta sur le parquet. 

– Je veux l’écraser ! continua-t-elle en 
frappant dessus avec une rage enfantine, et je 
veux le brûler ! 

Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au 
milieu des charbons. 

– Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il 
me retrouve. Il serait capable de venir me 
chercher ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas 
rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa 
cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon 
pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir 
implorer son assistance et je ne veux pas non plus 
lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a 
forcée de chercher un abri ici ; encore, si je 
n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me 
fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m’y serais lavé la 
figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire 
de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais 
repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte 
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de mon maudit... de ce démon incarné ! Ah ! il 
était dans une telle fureur ! S’il m’avait attrapée ! 
C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son 
égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de 
l’avoir vu à peu près assommé, si Hindley eût été 
de taille à me donner ce spectacle ! 

– Voyons, ne parlez pas si vite, miss, 
interrompis-je. Vous allez déranger le mouchoir 
dont je vous ai entouré la figure et votre entaille 
va recommencer à saigner. Buvez votre thé, 
reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est 
tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état ! 

– Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il 
crie sans arrêter... renvoyez-le pour une heure 
afin que je ne l’entende pas ; je ne resterai pas 
plus longtemps. 

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis 
je m’informai du motif qui l’avait poussée à 
s’échapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable 
état, et de l’endroit où elle avait l’intention 
d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec nous. 

– Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, 
pour réconforter Edgar et prendre soin du bébé, 
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d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon 
vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le 
permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de 
me voir engraisser, devenir gaie... qu’il 
supporterait la pensée que nous sommes 
tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre 
quiétude ? J’ai maintenant la satisfaction d’être 
sûre qu’il me déteste au point de souffrir 
sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je 
remarque, quand je parais en sa présence, que les 
muscles de sa face se contractent 
involontairement et prennent une expression de 
haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connaît 
les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce 
même sentiment, et en partie d’une aversion 
originelle. Cette aversion est assez forte pour me 
donner la quasi certitude qu’il ne me 
pourchassera pas à travers l’Angleterre si je 
parviens à m’échapper ; il faut par conséquent 
que je m’éloigne tout à fait. Je suis revenue de 
mon désir primitif d’être tuée par lui : j’aimerais 
mieux qu’il se tuât lui-même ! Il a complètement 
éteint mon amour, je suis donc à mon aise. Je 
puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai 
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aimé ; je puis même vaguement imaginer que je 
pourrais continuer à l’aimer, si... non ! non ! 
Même s’il m’eût chérie, sa nature diabolique se 
serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il 
fallait que Catherine eût le goût terriblement 
pervers pour lui être si tendrement attachée, elle 
qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il pouvait 
être effacé de la création et de mon souvenir ! 

– Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez 
plus charitable : il y a des hommes encore pires 
que lui. 

– Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun 
droit à ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a 
pris, l’a broyé et me l’a rejeté mort. C’est avec le 
cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a détruit le 
mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour 
lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait 
jusqu’à son dernier jour et verserait des larmes de 
sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais 
pas ! 

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant 
aussitôt ses larmes, elle poursuivit : 
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Vous me demandiez ce qui m’avait enfin 
déterminée à fuir. J’y ai été obligée parce que 
j’avais réussi à pousser sa rage à un degré que 
n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-
froid pour arracher les nerfs avec des pinces 
chauffées au rouge que pour assommer. Il était 
excité au point d’oublier la prudence de démon 
dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une 
violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à 
l’exaspérer ; le sentiment du plaisir a éveillé en 
moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à 
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, 
avec quelle joie il tirera de moi une vengeance 
éclatante ! 

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait 
dû assister à l’enterrement. Dans cette intention, 
il avait observé une sobriété relative : il n’avait 
pas été se mettre au lit fou furieux, à six heures 
du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais 
il en résulta qu’en se levant il était très abattu, 
avec des idées de suicide aussi disposé à aller à 
l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y 
rendre, il s’assit près du feu et avala de grands 
verres de gin ou de brandy. 
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Heathcliff – je frissonne en prononçant son 
nom ! – avait à peine paru dans la salle depuis 
dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les 
anges, ou ses parents des régions infernales qui 
l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un 
repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne 
revenait qu’à l’aube, montait à sa chambre et s’y 
enfermait... comme si personne avait envie de 
rechercher sa compagnie ! Il restait là, à prier 
comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il 
implorait n’est que poussière et cendres 
inanimées et, quand il s’adressait à Dieu, il le 
confondait étrangement avec le démon. Après 
avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles 
duraient en général jusqu’à ce qu’il fût 
complètement enroué et que sa voix s’étranglât 
dans son gosier – il repartait ; toujours droit vers 
la Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas 
envoyé chercher un agent de police pour le faire 
arrêter. Quant à moi, quelque chagrin que j’eusse 
de la mort de Catherine, je ne pouvais 
m’empêcher de considérer comme une fête ces 
heures où j’étais délivrée d’une oppression 
dégradante. 
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Je repris assez de courage pour écouter sans 
pleurer les éternelles homélies de Joseph, pour 
aller et venir dans la maison d’un pas moins furtif 
que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous que 
j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que 
disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment 
de détestables compagnons. J’aimerais mieux 
rester avec Hindley et subir ses horribles propos 
qu’avec « le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, 
cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je 
suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine 
dans leur société, ou de grelotter dans les 
chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il 
n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, 
j’installe une table et une chaise au coin du feu 
dans la salle et je ne m’occupe pas de la manière 
dont Mr. Earnshaw emploie son temps ; pas plus 
d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est 
plus calme maintenant que naguère, quand on ne 
le provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et 
moins furieux. Joseph affirme que c’est un 
homme changé ; que le Seigneur a touché son 
cœur et qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je 
n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce 
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changement favorable ; mais ce n’est pas mon 
affaire. 

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à 
lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il 
me paraissait tellement sinistre de remonter dans 
ma chambre, avec cette neige furieuse qui 
tourbillonnait dehors, et mes pensées qui 
retournaient toujours au cimetière et à la tombe 
fraîchement creusée ! J’osais à peine lever les 
yeux de la page placée devant moi, tant cette 
triste image en prenait vite la place. Hindley était 
assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main ; 
peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait 
cessé de boire avant d’avoir perdu la raison et 
n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois 
heures. On n’entendait dans la maison rien 
d’autre que les hurlements du vent, qui secouait 
les fenêtres de temps en temps, le faible 
crépitement des charbons et le bruit sec de mes 
mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la 
mèche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient 
dans leur lit, profondément endormis sans doute. 
C’était triste, très triste. Tout en lisant, je 
soupirais, car il semblait que toute joie eût 
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disparu du monde pour n’y jamais revenir. 
Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit 

du loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de 
sa veillée plus tôt que d’habitude, à cause de la 
tempête soudaine, je suppose. La porte était 
verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour 
entrer par une autre. Je me levai et l’expression 
de mes sentiments me vint aux lèvres malgré 
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la 
porte, se retourna et me regarda. 

– Je vais le laisser dehors cinq minutes, 
s’écria-t-il. Vous n’y voyez pas d’objection ? 

– Non, vous pouvez même le laisser dehors 
toute la nuit, répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez 
la clef dans la serrure et tirez les verrous. 

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint 
le devant de la maison. Puis il avança sa chaise 
de l’autre côté de ma table et se pencha, 
cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la 
haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il 
avait l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce 
n’est pas exactement ce qu’il y trouva ; mais ce 
qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler. 
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– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un 
grand compte à régler avec cet homme ! Si nous 
n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions 
nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible que 
votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, 
sans jamais essayer de le lui faire payer ? 

– Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-
je, et je serais heureuse de trouver une vengeance 
qui ne retombât pas sur moi-même. Mais la 
traîtrise et la violence sont des lances à deux 
pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours 
plus grièvement que leurs ennemis. 

– La traîtrise et la violence sont la juste 
récompense de la traîtrise et de la violence ! 
s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne vous 
demande que de rester immobile et muette. En 
êtes-vous capable, dites ? Je suis sûr que vous 
auriez autant de plaisir que moi à assister à la fin 
de l’existence de ce démon. C’est la mort qui 
vous attend si vous ne prenez pas les devants, et 
pour moi c’est la ruine. Le diable emporte cet 
infernal coquin ! Il frappe à la porte comme s’il 
était déjà le maître ici ! Promettez-moi de vous 
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taire, et avant que l’horloge sonne – il est une 
heure moins trois minutes – vous serez délivrée ! 

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai 
décrite dans ma lettre et essaya d’éteindre la 
chandelle. Je parvins à la lui arracher et lui saisis 
le bras. 

– Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez 
pas. Laissez la porte fermée et restez tranquille ! 

– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je 
l’exécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai 
service malgré vous et justice sera faite à 
Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en 
tête pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine 
n’est plus là. Pas un être vivant ne me regretterait 
ni ne rougirait de moi si je me coupais la gorge 
en ce moment... il est temps de faire une fin ! 

Autant eût valu lutter avec un ours ou 
raisonner avec un fou. La seule ressource qui me 
restât était de courir à la fenêtre et d’avertir la 
victime désignée du sort qui l’attendait. 

– Vous feriez mieux de chercher refuge 
ailleurs cette nuit, m’écriai-je d’un ton plutôt 
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triomphant. Mr. Earnshaw est décidé à vous 
brûler la cervelle si vous persistez à essayer 
d’entrer. 

– Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce 
de..., répondit-il en m’appliquant une épithète 
élégante que je préfère ne pas répéter. 

– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon 
tour. Entrez et faites-vous tuer si cela vous 
convient. J’ai fait mon devoir. 

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma 
place au coin du feu. J’avais trop peu 
d’hypocrisie à ma disposition pour feindre d’être 
inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw 
m’accabla de jurons, affirmant que j’aimais 
encore le scélérat et me prodiguant toutes sortes 
d’insultes pour ma couardise. Quant à moi, dans 
le secret de mon cœur (et ma conscience ne me 
l’a jamais reproché), je pensais que ce serait pour 
lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait 
de sa misère ; et que ce n’en serait pas une 
moindre pour moi-même s’il envoyait Heathcliff 
dans la demeure qui lui convient. Comme j’étais 
plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce 

 391



dernier dans la croisée derrière moi la fit tomber 
avec fracas, et dans l’encadrement apparut son 
visage sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les 
montants étaient trop rapprochés pour permettre à 
ses épaules de suivre, et je souris, exultant de me 
croire en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements 
étaient blancs de neige et ses dents aiguës de 
cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid 
et de la rage, brillaient dans l’obscurité. 

– Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en 
ferai repentir, « grogna-t-il », comme dit Joseph. 

– Je ne puis pas commettre un meurtre, 
répondis-je. Mr. Hindley est en sentinelle avec un 
couteau et un pistolet chargé. 

– Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 
– Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel 

pauvre amour est le vôtre, qui ne peut supporter 
une averse de neige ! Vous nous avez laissés en 
paix dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une 
lune d’été, mais au premier retour offensif de 
l’hiver il faut que vous couriez vous mettre à 
l’abri ! Heathcliff, à votre place, j’irais m’étendre 
sur sa tombe et y mourir comme un chien fidèle. 
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Le monde assurément ne vaut plus pour vous la 
peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée 
de la conviction bien nette que Catherine était 
toute la joie de votre existence : je ne peux pas 
croire que vous songiez à survivre à sa perte. 

– Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se 
précipitant vers l’ouverture. Si j’arrive à passer le 
bras dehors, je peux l’atteindre ! 

– Je crains, Hélène, que vous ne me 
considériez comme foncièrement mauvaise ; mais 
vous ne savez pas tout, aussi ne vous hâtez pas de 
juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou 
encouragé un attentat, même sur lui. Mais il 
m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il fût 
mort. Aussi fus-je terriblement désappointée, et 
épouvantée, à la pensée des conséquences de mes 
railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw 
et la lui arracha des mains. 

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, 
s’enfonça dans le poignet de son possesseur. 
Heathcliff l’en retira brutalement, en déchirant 
les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. 
Puis il prit une pierre, abattit le montant qui 
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séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son 
adversaire était tombé sans connaissance sous 
l’effet de la violente douleur et du flot de sang 
qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. 
Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta 
la tête à plusieurs reprises sur les dalles, en me 
retenant d’une main pendant ce temps-là pour 
m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit preuve 
d’un empire surhumain sur soi-même en 
s’abstenant de l’achever complètement ; enfin, à 
bout de souffle, il s’arrêta et tira le corps en 
apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira 
alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa 
la blessure avec une rudesse brutale, crachant et 
jurant pendant l’opération avec autant d’énergie 
qu’il en avait mis auparavant à le piétiner. 
Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour 
aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini 
par comprendre le sens de mon récit précipité, 
accourut en bas, haletant, en descendant les 
marches quatre à quatre. 

– Qué qu’y a à faire, maintenant ! Qué qu’y a 
à faire, maintenant ? 
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– Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre 
maître est fou et, s’il vit encore dans un mois, il 
sera enfermé dans une maison de santé. Comment 
diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais 
dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à 
grommeler et à marmotter. Allons, ce n’est pas 
moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette 
saleté ; et faites attention à lui avec votre 
chandelle... c’est plus qu’à moitié du brandy ! 

– Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis 
un meurtre su’ lui ? s’écria Joseph, levant les 
mains et les yeux dans un geste d’horreur. Si 
j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur... 

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit 
tomber à genoux dans le sang, et lui lança une 
serviette ; mais, au lieu de se mettre à essuyer, il 
joignit les mains et commença une prière dont la 
bizarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans 
un état d’esprit à n’être choquée de rien : en fait, 
j’étais aussi insouciante que le sont certains 
malfaiteurs au pied de la potence. 

– Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. 
Vous allez faire cela. Allons, à terre. Vous 
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conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce pas, 
vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous ! 

Il me secoua à faire claquer mes dents et me 
jeta à côté de Joseph, qui continua ses prières 
sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il allait 
partir à l’instant pour la Grange. Mr. Linton était 
un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il 
fallait qu’il ouvrît une enquête là-dessus. Joseph 
était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff 
jugea utile d’exiger de ma bouche une 
récapitulation de ce qui s’était passé. Il me 
dominait d’un regard chargé de malveillance 
pendant que je satisfaisais à contrecœur à ses 
questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout avec 
mes réponses difficilement arrachées, que le 
vieillard se laissa persuader que Heathcliff 
n’avait pas été l’agresseur. Cependant Mr. 
Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu’il 
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui 
administrer une dose de liqueur forte, grâce à 
quoi son maître recouvra bientôt le mouvement et 
la conscience. Heathcliff, voyant que son 
adversaire ignorait le traitement qu’il avait reçu 
pendant qu’il était sans connaissance, lui dit qu’il 
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avait déliré sous l’empire de l’ivresse ; qu’il 
passerait l’éponge sur son atroce conduite, mais 
qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma grande 
joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux 
conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de 
l’âtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en 
être quitte à si bon compte. 

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-
heure environ avant midi, Mr. Earnshaw était 
assis près du feu, tout à fait mal en point. Son 
mauvais génie, presque aussi blême et décharné, 
était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre 
ne paraissait songer à dîner ; après avoir attendu 
jusqu’à ce que tout sur la table fût froid, j’ai 
commencé seule. Rien ne m’empêchait de 
manger de bon appétit et quand, de temps à autre, 
je jetais un regard sur mes compagnons 
silencieux, j’éprouvais une certaine impression de 
satisfaction et de supériorité à sentir en moi le 
réconfort d’une conscience tranquille. Lorsque 
j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de 
m’approcher du feu, de passer derrière le siège 
d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin à 
côté de lui. 
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Heathcliff n’a pas fait attention à mon 
mouvement. J’ai levé les yeux et considéré ses 
traits avec presque autant d’assurance que s’il eût 
été changé en statue. Son front, qui naguère me 
paraissait si viril et que je trouve maintenant si 
diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux 
de basilic étaient presque éteints par l’insomnie, 
par les larmes peut-être, car ses cils étaient 
encore humides ; ses lèvres, d’où le féroce 
ricanement avait disparu, étaient serrées, avec 
une expression d’indicible tristesse. Si c’eût été 
tout autre, je me serais caché la figure en 
présence d’une telle douleur. La sienne me 
procurait du plaisir ; et, quelque lâcheté qu’il 
semble y avoir à insulter un ennemi tombé, je 
n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de 
lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse 
étaient les seuls où je pusse goûter le délice de 
rendre le mal pour le mal. 

 
– Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que 

vous n’avez jamais de votre vie ouvert une Bible. 
Quand Dieu afflige vos ennemis, sûrement cela 
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devrait vous suffire. Il est à la fois vil et 
présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne. 

– Je reconnais que c’est vrai en général, 
Hélène. Mais quel est le supplice infligé à 
Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y 
étais mêlée ? Je préférerais qu’il souffrît moins, si 
je pouvais être la cause de ces souffrances et qu’il 
sût que j’en suis la cause. Oh ! mon compte avec 
lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui 
pardonner qu’à une condition : c’est de m’être 
payée d’abord œil pour œil, dent pour dent, 
torture pour torture, et de l’avoir réduit à mon 
état. Puisque c’est lui qui a commis la première 
offense, qu’il soit le premier à implorer le 
pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélène, je 
pourrais montrer un peu de générosité. Mais 
comme il est absolument impossible que je puisse 
jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu 
un verre et lui ai demandé comment il allait. 

– Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il 
répondu. Mais, sans parler de mon bras, chaque 
parcelle de mon corps est aussi endolorie que si 
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j’avais lutté avec une légion de diablotins. 
– Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. 

Catherine se vantait de s’interposer entre vous et 
la douleur physique : elle voulait dire que 
certaines personnes ne vous toucheraient pas de 
crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts 
ne se lèvent pas réellement de leurs tombeaux, 
car autrement, la nuit dernière, elle aurait pu 
assister à une scène répugnante. N’êtes-vous pas 
meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ? 

– Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous 
dire ? A-t-il osé me frapper quand j’étais à terre ? 

– Il vous a accablé de coups de pied et vous a 
cogné contre le sol, dis-je à voix basse. Son envie 
de vous déchirer avec ses dents était telle que 
l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est 
homme qu’à demi... même pas, et le reste est 
démon. 

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, 
vers le visage de notre ennemi commun. Absorbé 
dans son angoisse, celui-ci paraissait insensible à 
tout ce qui se passait autour de lui ; plus 
longtemps il restait dans cette attitude et plus la 
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noirceur de ses méditations se révélait sur ses 
traits. 

– Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la 
force de l’étrangler dans ma suprême agonie, 
j’irais en enfer avec joie, gémissait son 
impatiente victime, qui se débattait pour essayer 
de se lever et retombait désespérée, convaincue 
de son impuissance à lutter. 

– Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, 
ai-je observé tout haut. À la Grange, tout le 
monde sait que votre sœur vivrait encore, sans 
Mr. Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï 
qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme 
nous étions heureux... comme Catherine était 
heureuse avant son arrivée... je ne puis 
m’empêcher de maudire ce jour-là. 

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus 
frappé de la vérité de ces paroles que de 
l’excitation de la personne qui les avait 
prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai 
bien vu, car des larmes coulaient de ses yeux 
dans les cendres et sa respiration oppressée 
s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en 
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face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées 
de l’enfer ont jailli un instant vers moi quelques 
éclairs ; mais le démon qui, en général, veillait là 
semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas 
craint de risquer un nouveau rire. 

– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit 
Heathcliff. 

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces 
mots, bien que sa voix fût à peine intelligible. 

– Je vous demande pardon, ai-je répliqué. 
Mais moi aussi j’aimais Catherine ; et son frère a 
besoin de soins que, pour l’amour d’elle, je lui 
donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la 
revois en Hindley. Hindley a exactement ses 
yeux... ou les aurait si vous n’aviez essayé de les 
lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges ; 
et sa... 

– Levez-vous, misérable idiote, avant que je 
vous écrase sous mes pieds, s’est-il écrié en 
faisant un mouvement qui m’en a fait faire un 
aussi. 

– Mais alors, ai-je continué en me tenant prête 
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à m’enfuir, si la pauvre Catherine s’était fiée à 
vous et avait accepté le titre ridicule, méprisable, 
dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bientôt 
offert un semblable spectacle. Elle n’eût pas 
supporté tranquillement votre abominable 
conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et son 
dégoût trouvassent une voix. 

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw 
me séparaient de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer 
de m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et 
me l’a lancé à la tête. La lame m’a frappé sous 
l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en 
ce moment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la 
porte en lui jetant encore quelques mots qui, je 
l’espère, auront pénétré un peu plus 
profondément que son projectile. Comme tableau 
final, je l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté 
par son hôte qui l’avait saisi à bras-le-corps ; puis 
tous deux ont roulé enlacés devant la cheminée. 
En traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit à 
Joseph d’aller vite trouver son maître ; j’ai 
renversé Hareton, qui était en train de s’amuser à 
suspendre une portée de petits chiens au dossier 
d’une chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse 
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comme une âme échappée du purgatoire, j’ai 
bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, 
négligeant ses détours, j’ai pris droit à travers la 
lande, culbutant sur les talus, m’enfonçant dans 
les marécages. Je me précipitais tête baissée vers 
mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et 
je consentirais plus volontiers à un séjour 
perpétuel dans les régions infernales qu’à 
reprendre place, fût-ce pour une seule nuit, sous 
le toit de Hurle-Vent. 

 
Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se 

leva, me demanda de lui mettre son chapeau et un 
grand châle que j’avais apportés, et sourde à ma 
prière de rester encore une heure, monta sur une 
chaise, baisa les portraits d’Edgar et de 
Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit 
prendre la voiture, accompagnée de Fanny qui 
aboyait de joie d’avoir retrouvé sa maîtresse. 

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus 
jamais revenir dans le pays. Mais une 
correspondance régulière s’établit entre elle et 
mon maître quand les choses se furent un peu 
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arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle 
demeure dans le sud, près de Londres. C’est là 
qu’elle mit au monde un fils, quelques mois après 
sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le 
début, elle le dépeignit comme une créature 
maladive et irritable. 

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le 
village, me demanda où elle habitait. Je refusai de 
le lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu, 
mais qu’elle devait se garder de venir chez son 
frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût-
il, pour l’en empêcher, la reprendre lui-même. 
Bien que je n’eusse voulu lui donner aucune 
indication, il découvrit, par quelque autre 
domestique, le lieu de son séjour et l’existence de 
l’enfant. Il n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce 
dont elle put rendre grâce, je suppose, à 
l’aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait 
souvent de l’enfant quand il me voyait. En 
apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit : 

– Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans 
doute ? 

– Je ne crois pas qu’ils désirent que vous 
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sachiez rien de lui, répondis-je. 
– Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. 

Ils peuvent y compter ! 
Heureusement, sa mère mourut avant que ce 

moment fût venu, treize ans environ après 
Catherine : le petit Linton avait douze ans, ou un 
peu plus. 

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, 
je n’eus pas l’occasion de parler à mon maître : il 
évita toute conversation et n’était en état de rien 
discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis 
qu’il était bien aise que sa sœur eût quitté son 
mari, qu’il détestait avec une intensité que la 
douceur de sa nature semblait à peine permettre. 
Son aversion était si profonde et si vivace qu’il 
s’abstenait d’aller partout où il aurait pu 
rencontrer Heathcliff ou entendre parler de lui. Le 
chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui un parfait 
ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, 
cessa même de paraître à l’église, évita en toutes 
occasions le village et mena une vie de complète 
réclusion dans l’enceinte de son parc et de ses 
terres. La seule variété qu’il y apportât consistait 
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en promenades solitaires dans les landes et en 
visites à la tombe de sa femme, la plupart du 
temps le soir, ou le matin de bonne heure avant 
que personne fût dehors. Mais il était trop bon 
pour être longtemps tout à fait malheureux. Il ne 
priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le 
hantât. Le temps lui apporta la résignation et une 
mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il 
entourait sa mémoire d’un amour ardent et 
tendre, d’aspirations pleines d’espoir vers un 
monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût 
allée. 

Il eut aussi une consolation et des affections 
sur cette terre. Pendant quelques jours, vous ai-je 
dit, il parut n’accorder aucune attention à l’être 
chétif que sa femme lui avait légué. Cette 
indifférence fondit aussi vite que la neige en 
avril, et avant que la petite créature fût capable de 
bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle 
régnait en despote dans le cœur de son père. Elle 
s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait 
jamais son nom en entier, de même qu’il n’avait 
au contraire jamais abrégé celui de la première 
Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait 
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l’habitude de le faire. La petite fille fut toujours 
Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère, 
tout en la reliant à elle. Et son attachement à 
l’enfant naquit de ce lien avec la mère, bien plus 
que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 

Je faisais parfois une comparaison entre 
Hindley Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas à 
m’expliquer d’une façon satisfaisante pourquoi 
leur conduite, en des circonstances semblables, 
était si différente. Tous deux avaient été de 
tendres époux, et tous deux étaient attachés à leur 
enfant ; je ne comprenais pas comment tous deux 
n’avaient pas suivi la même route, dans le bien ou 
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une 
tête en apparence plus forte, s’est montré 
pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son 
vaisseau a touché l’écueil, le capitaine a 
abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de 
chercher à sauver le navire, s’est livré à 
l’indiscipline et au désordre, détruisant tout 
espoir de renflouer la malheureuse épave. Linton, 
au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une 
âme loyale et fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; 
et Dieu l’a consolé. L’un espérait, l’autre 
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désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont 
été justement condamnés à le subir. Mais vous 
n’avez pas besoin de ma morale, Mr. Lockwood, 
vous êtes capable de juger aussi bien que moi de 
toutes ces choses ; vous le croyez du moins, ce 
qui revient au même. 

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait 
attendre. Elle suivit de près celle de sa sœur ; six 
mois à peine séparèrent l’une de l’autre. Nous 
autres, à la Grange, nous n’avons jamais su 
exactement quel a été son état pendant cette 
période ; le peu que j’ai appris est venu à ma 
connaissance quand je suis allée aider aux 
préparatifs des obsèques. Mr. Kenneth vint 
annoncer l’événement à mon maître. 

– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval 
dans la cour un matin, trop tôt pour que je ne 
fusse pas alarmée par un soudain pressentiment 
de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au 
mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous 
a faussé compagnie cette fois. 

– Qui ? demandai-je tout émue. 
– Allons ! devinez ! répondit-il en mettant 
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pied à terre et attachant les rênes à un crochet 
près de la porte. Et préparez le coin de votre 
tablier : je suis certain que vous allez en avoir 
besoin. 

– Pas Mr. Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je. 
– Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, 

Heathcliff est un gaillard jeune et vigoureux ; il a 
l’air plus florissant que jamais, aujourd’hui. Je 
viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis 
qu’il est débarrassé de sa moitié. 

– Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je 
avec impatience. 

– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, 
et mon méchant compère ; quoique depuis 
longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi. 
Là ! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. 
Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son 
personnage : ivre comme un lord. Pauvre 
garçon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette 
toujours un vieux compagnon, malgré tout ; bien 
que celui-là fût capable des pires malices qui se 
puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un 
vilain tour. Il avait à peine vingt-sept ans, il me 
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semble ; c’est juste votre âge. Qui aurait cru que 
vous étiez nés la même année ? 

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que 
n’avait été celui de la mort de Mrs. Linton ; 
d’anciens souvenirs assiégeaient mon cœur. Je 
m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un 
parent et je priai le docteur de se faire introduire 
auprès de mon maître par un autre serviteur. Je ne 
pouvais m’empêcher de ressasser cette question : 
sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je fisse, 
cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que 
je résolus de demander la permission d’aller à 
Hurle-Vent pour aider à remplir les derniers 
devoirs envers le défunt. Mr. Linton n’y consentit 
qu’avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai 
éloquemment l’abandon où le corps de son beau-
frère devait se trouver, je fis valoir que mon 
ancien maître et frère de lait avait autant que lui 
droit à mes services. De plus, je lui rappelai que 
le petit Hareton était le neveu de sa femme, qu’en 
l’absence de parents plus proches il devait lui 
servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquît de 
l’état de la succession et qu’il examinât les 
affaires de son beau-frère. Il était incapable de 
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s’occuper de tout cela à ce moment-là, mais il me 
chargea d’en parler à son homme d’affaires ; 
enfin, il me permit de partir. 

Son homme d’affaires avait été également 
celui d’Earnshaw. Je passai au village et le priai 
de m’accompagner. Il secoua la tête et conseilla 
de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la 
vérité était connue, on découvrirait que Hareton 
n’était guère plus qu’un mendiant. 

– Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute 
la propriété est hypothéquée, et la seule chance 
qui reste à l’héritier naturel est de trouver une 
occasion d’éveiller quelque intérêt dans le cœur 
de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le 
ménager. 

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai 
que j’étais venue pour veiller à ce que tout se 
passât décemment. Joseph, qui avait l’air d’avoir 
assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma 
présence. Mr. Heathcliff dit qu’il ne voyait pas 
qu’on eût besoin de moi, mais que je pouvais 
rester et régler les dispositions des obsèques, si je 
voulais. 
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– En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce 
fou devrait être inhumé à la croisée des routes, 
sans cérémonie d’aucune sorte1. Il m’est arrivé de 
le quitter pendant dix minutes hier après-midi ; il 
en a profité pour verrouiller les deux portes de la 
salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la 
nuit à s’enivrer à mort de propos délibéré. Nous 
avons fait irruption ce matin, en l’entendant 
ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le 
banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le 
réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est 
venu, mais pas avant que la brute fût changée en 
charogne : il était mort, froid et roide. Ainsi vous 
conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire 
beaucoup d’histoires à son sujet. 

Le vieux domestique confirma ces dires, mais 
grommela : 

– J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le 

                                 
1 À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était 

encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de 
routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée 
au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on 
refermait la fosse. (Note du traducteur.) 
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docteur lui-même ! J’aurions soigné l’maître 
mieux qu’lui... et y n’était point mort quand 
j’sons parti, mais point du tout ! 

J’insistai pour que les funérailles fussent 
convenables. Mr. Heathcliff me dit que je 
pouvais agir à ma guise ; cependant il me pria de 
ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de 
sa poche que sortait l’argent. Son attitude resta 
froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni 
chagrin ; si l’on pouvait y lire quelque chose, 
c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une 
besogne difficile. Je remarquai cependant une 
fois sur sa figure une expression qui ressemblait à 
de l’exultation : ce fut à l’instant que le cercueil 
sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de se 
mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec 
Hareton, il fit monter sur la table le malheureux 
enfant et murmura, avec une singulière 
jouissance : 

– Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et 
nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi 
tordu qu’un autre quand le même vent les 
courbe ! 
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Le naïf petit être écouta ces paroles avec 
plaisir ; il jouait avec les moustaches de 
Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais moi, je 
compris ce qu’il voulait dire et j’observai 
sèchement : 

– Cet enfant doit retourner avec moi à 
Thrushcross Grange, monsieur. Il n’y a rien au 
monde qui vous appartienne moins que lui. 

– Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 
– Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, 

répondis-je. 
– Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas 

cette question pour le moment. Mais j’ai envie de 
m’essayer à élever un enfant. Par conséquent, 
vous déclarerez à votre maître que, s’il cherche à 
m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le 
remplacer par le mien. Je ne m’engage pas à 
laisser partir Hareton sans contestation ; mais je 
vous certifie que je ferai venir l’autre. N’oubliez 
pas de le lui dire. 

Cette menace suffisait à nous lier les mains. 
J’en fis part en revenant à Edgar Linton qui, 
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s’étant peu intéressé à la question dès le début, ne 
parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas 
qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais 
eu la volonté. 

L’hôte était maintenant le maître à Hurle-
Vent. Sa possession était solide et il prouva à 
l’attorney1, qui, à son tour, le prouva à Mr. 
Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à 
son dernier mètre de terrain pour avoir de quoi 
subvenir à sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, 
était le prêteur. C’est ainsi que Hareton, qui 
devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du 
pays, a été réduit à un état de complète 
dépendance de l’ennemi invétéré de son père, et 
qu’il vit dans sa propre maison comme un 
domestique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage 
de toucher des gages : tout à fait incapable de se 

                                 
1 Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se 

présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme 
demandeur ou défendeur dans une action. L’attorney en 
Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis 1873, les 
attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.) 
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faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami 
et qu’il ignore le tort dont il est victime. 
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Chapitre XVIII 
 
Les douze années qui suivirent cette lugubre 

période, continua Mrs. Dean, furent les plus 
heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis, 
durant ce laps de temps, furent causés par les 
légères indispositions que notre petite Catherine 
dut subir comme tous les enfants, riches ou 
pauvres. Du reste, après les six premiers mois, 
elle poussa comme un jeune mélèze, et 
commença de marcher et de parler à sa manière 
avant que la bruyère eût fleuri pour la seconde 
fois sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la 
créature la plus séduisante qui eût jamais apporté 
un rayon de soleil dans une maison désolée : une 
réelle beauté de figure, avec les beaux yeux noirs 
des Earnshaw, mais le teint clair, les traits 
délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. 
Son humeur était vive, mais sans rudesse, et 
tempérée par un cœur sensible et ardent à l’excès 
dans ses affections. Cette aptitude à se donner 
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tout entière me rappelait sa mère. Elle ne lui 
ressemblait pourtant pas, car elle savait être 
douce comme une colombe, elle avait une voix 
caressante et une expression pensive ; sa colère 
n’était jamais furieuse, son amour jamais violent, 
mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le 
reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses 
dons : une tendance à être impertinente, par 
exemple, et l’entêtement qu’acquièrent 
infailliblement les enfants gâtés, que leur 
caractère soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’un 
domestique fît quelque chose qui lui déplût, 
c’était toujours : « Je le dirai à papa. » Et si son 
père la réprimandait, fût-ce simplement du 
regard, on aurait cru que c’était pour elle une 
affaire à lui briser le cœur : je ne crois pas qu’il 
lui ait jamais adressé une parole dure. Il s’était 
chargé entièrement de son éducation et il y 
trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité 
et une intelligence vive faisaient d’elle une bonne 
élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit 
honneur à son maître. 

Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une 
fois sortie seule de l’enceinte du parc. En de rares 
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occasions, Mr. Linton l’emmenait avec lui à un 
mille, ou à peu près, au dehors ; mais il ne la 
confiait jamais à personne d’autre. Le nom de 
Gimmerton ne représentait rien à son esprit ; la 
chapelle était, à l’exception de sa propre 
demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché 
et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et 
Mr. Heathcliff n’existaient pas pour elle. Elle 
vivait parfaitement recluse et, en apparence, 
parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand 
elle regardait la campagne par la fenêtre de sa 
chambre, elle demandait : 

– Hélène, combien de temps faudra-t-il encore 
avant que je puisse aller au sommet de ces 
collines ? Que peut-il bien y avoir de l’autre 
côté ? Est-ce la mer ? 

– Non, Miss Cathy ; ce sont encore des 
collines, toutes pareilles à celles-ci. 

– Et à quoi ressemblent ces rochers dorés 
quand on est à leur pied ? demanda-t-elle une 
fois. 

La chute abrupte des rochers de Penistone 
attirait particulièrement son attention, surtout 
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quand le soleil couchant brillait sur eux et sur les 
sommets environnants, et que tout le reste du 
paysage était dans l’ombre. Je lui expliquai que 
c’étaient de simples masses de pierre, dont les 
interstices contenaient à peine assez de terre pour 
nourrir un arbre rabougri. 

– Et pourquoi sont-ils encore clairs si 
longtemps après qu’il fait sombre ici ? 

– Parce qu’ils sont à une bien plus grande 
altitude que nous. Vous ne pourriez pas y 
grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En hiver 
la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à 
nous ; et au cœur de l’été j’ai trouvé de la neige 
dans ce trou noir, sur la face nord-est. 

– Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle 
joyeusement. Je pourrai donc y aller aussi, quand 
je serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélène ? 

– Papa vous dirait, miss, me hâtai-je de 
répondre, que ces rochers ne valent guère la peine 
d’une visite. Les landes, où vous vous promenez 
avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de 
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du 
monde. 
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– Mais je connais le parc, et je ne connais pas 
ces rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi-
même. Et j’aimerais tant à regarder tout autour de 
moi du sommet de la plus haute pointe ! Mon 
petit poney Minny m’y mènera un jour. 

Une des servantes ayant parlé devant elle de la 
grotte des Fées, elle eut la tête toute bouleversée 
du désir de mettre à exécution ce projet. Elle ne 
cessait d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il 
promit qu’elle ferait cette excursion quand elle 
serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait 
son âge par mois ; et la question : « Maintenant, 
suis-je assez âgée pour aller aux rochers de 
Penistone ? » revenait constamment sur ses 
lèvres. Dans un de ses lacets, la route qui y 
conduisait passait tout près de Hurle-Vent. Edgar 
n’avait pas le courage d’aller par là, de sorte 
qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas 
encore, ma chérie, pas encore. » 

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu 
un peu plus de douze ans après avoir quitté son 
mari. On était d’une constitution délicate dans sa 
famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé 
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robuste qu’on rencontre en général dans ces 
parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut 
sa dernière maladie. Je conjecture qu’ils 
moururent tous deux de la même manière, d’une 
sorte de fièvre, lente à son début, mais incurable, 
et minant rapidement leur existence vers la fin. 
Elle écrivit à son frère pour l’informer de l’issue 
probable du mal dont elle souffrait depuis quatre 
mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était 
possible ; car elle avait bien des choses à régler, 
elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton 
en sûreté entre ses mains. Son espoir était que 
Linton pourrait rester avec lui comme il était 
resté avec elle ; son père, elle aimait à s’en 
persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de 
son entretien et de son éducation. Mon maître 
n’hésita pas un moment à satisfaire à cette 
requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa 
répugnance à quitter sa maison, il se hâta de 
répondre à cet appel. Il recommanda Catherine à 
ma vigilance toute spéciale pendant la durée de 
son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle 
ne dépassât point les portes du parc, même sous 
mon escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle 
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pût sortir sans être accompagnée. 
Il fut absent trois semaines. Pendant un ou 

deux jours, la jeune personne confiée à ma garde 
resta assise dans un coin de la bibliothèque, trop 
triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de 
tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. 
Mais ensuite vint une période de lassitude 
impatiente et turbulente. Comme j’étais trop 
occupée et désormais trop âgée pour courir par 
monts et par vaux afin de l’amuser, je m’avisai 
d’une méthode qui lui permît de se distraire elle-
même. Je pris l’habitude de l’envoyer faire le 
tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur son 
poney ; et, à son retour, je me prêtais 
complaisamment au récit de toutes ses aventures 
réelles ou imaginaires. 

Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel 
goût à ces excursions solitaires qu’il lui arrivait 
souvent de rester dehors depuis le déjeuner 
jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les 
soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne 
craignais pas qu’elle franchît les limites 
imposées, parce que les portes étaient 
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ordinairement fermées ; en outre, je pensais 
qu’elle ne se serait guère risquée seule à 
l’extérieur, même si elles eussent été grandes 
ouvertes. Malheureusement l’événement prouva 
que ma confiance était mal placée. Un matin, à 
huit heures, Catherine vint me trouver et me dit 
que, ce jour-là, elle était un marchand arabe qui 
allait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il 
fallait que je lui donnasse abondance de 
provisions pour elle et ses bêtes : un cheval et 
trois chameaux, ces derniers représentés par un 
grand chien courant et deux chiens d’arrêt. Je 
rassemblai une bonne quantité de friandises que 
je plaçai dans un panier attaché à l’un des côtés 
de la selle. Elle sauta à cheval, gaie comme un 
pinson, protégée du soleil de juillet par son 
chapeau à grands bords et un voile de gaze, et 
partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de 
mes prudents conseils de ne pas galoper et de 
rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature 
ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, 
le chien courant, qui était vieux et aimait ses 
aises, revint ; mais ni Catherine, ni le poney, ni 
les deux chiens d’arrêt n’apparaissaient d’aucun 
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côté. Je dépêchai des émissaires sur ce sentier-ci, 
puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au 
hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une 
clôture autour d’une plantation sur les confins de 
la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre 
jeune maîtresse. 

– Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a 
prié de lui couper une baguette de noisetier, puis 
elle a fait sauter son Galloway1 par-dessus la haie 
qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et elle a 
disparu au galop. 

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand 
j’appris ces nouvelles. L’idée me vint aussitôt 
qu’elle devait être partie pour les rochers de 
Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je 
en passant à travers une brèche que l’homme était 
en train de réparer. Je gagnai directement la 
grande route et marchai aussi vite que pour 
gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du 
chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne 

                                 
1 Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du 

traducteur.) 
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découvrais Catherine ni de près ni de loin. Les 
rochers se trouvent à un mille et demi au-delà de 
la maison de Mr. Heathcliff, qui est elle-même à 
quatre milles de la Grange, de sorte que je 
commençais à craindre d’être surprise par la nuit 
avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en 
essayant d’y grimper ? pensais-je ; si elle s’est 
tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété 
était vraiment pénible ; et j’éprouvai d’abord un 
soulagement délicieux quand j’aperçus, en 
passant rapidement près de la ferme, Charlie, le 
plus vif des chiens d’arrêt, couché sous une 
fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. 
J’ouvris la barrière, courus à la porte et frappai 
violemment. Une femme, que je connaissais et 
qui habitait autrefois Gimmerton, répondit ; elle 
servait à Hurle-Vent depuis la mort de Mr. 
Earnshaw. 

– Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de 
votre petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle 
est ici en sûreté ; mais je suis heureuse que ce ne 
soit pas le maître. 

– Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? 
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demandai-je en haletant sous l’effet de ma 
marche précipitée et de mon alarme. 

– Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne 
pense pas qu’ils reviennent avant une heure au 
plus tôt. Entrez et reposez-vous un instant. 

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise 
devant la cheminée, se balançant dans un petit 
fauteuil qui avait appartenu à sa mère quand 
celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché 
au mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant 
et babillant, de la meilleure humeur imaginable, 
devant Hareton – un gaillard de dix-huit ans 
maintenant, bien développé et robuste – qui la 
regardait avec de grands yeux curieux et étonnées 
et ne comprenait quasi rien de la suite 
ininterrompue de remarques et de questions dont 
elle ne cessait de l’accabler. 

– Très bien ! miss ! m’écriai-je en cachant ma 
joie sous un air irrité. C’est votre dernière 
promenade à cheval jusqu’au retour de votre 
papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, 
vilaine, vilaine fille ! 

– Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en 

 428



sautant sur ses pieds et courant à moi. J’aurai une 
jolie histoire à raconter ce soir. Vous m’avez 
donc découverte ! Étiez-vous jamais venue ici ? 

– Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, 
dis-je. Je suis terriblement fâchée contre vous, 
Miss Cathy ; vous vous êtes extrêmement mal 
conduite ! Il est inutile de faire la moue et de 
pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le 
tracas que j’ai eu à courir le pays après vous. 
Quand je pense que Mr. Linton m’a si bien 
recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et 
vous vous échappez ainsi ! Cela prouve que vous 
êtes un rusé petit renard, et personne n’aura plus 
confiance en vous. 

– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, 
subitement démontée. Papa ne m’a rien 
recommandé ; il ne me grondera pas, Hélène... il 
n’est jamais désagréable comme vous. 

– Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher 
votre ruban. Voyons, un peu de calme. Oh ! 
quelle honte ! À treize ans, vous conduire comme 
un bébé ! 

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait 
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jeté son chapeau et s’était réfugiée hors de mon 
atteinte près de la cheminée. 

– Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure 
pour cette bonne demoiselle, Mrs. Dean. C’est 
nous qui l’avons retenue : elle voulait passer sans 
s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez inquiète. 
Hareton lui a offert de l’accompagner, et je 
trouvais qu’il avait raison ; la route sur ces 
hauteurs est très déserte. 

Pendant cette discussion, Hareton restait 
debout, les mains dans les poches, trop gauche 
pour rien dire. Pourtant il avait l’air de ne pas 
goûter mon intrusion. 

– Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? 
continuai-je sans prendre garde à l’intervention 
de la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Où 
est le poney, Miss Cathy ? Et où est Phénix ? Je 
vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. 
Faites comme vous voudrez. 

– Le poney est dans la cour et Phénix est 
enfermé là. Il a été mordu... et Charlie aussi. 
J’allais vous le dire ; mais vous êtes de mauvaise 
humeur et vous ne méritez pas que je vous 
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raconte tout cela. 
Je ramassai son chapeau et m’approchai pour 

le lui remettre. Mais, voyant que les gens de la 
maison prenaient son parti, elle se mit à bondir 
autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, 
mais elle courait comme une souris, sur les 
meubles, ou dessous, ou derrière, et rendait ma 
poursuite ridicule. Hareton et la femme riaient ; 
elle les imita et devint encore plus impertinente. 
Enfin, je m’écriai, tout en colère : 

– Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui 
est cette maison, vous auriez hâte d’en sortir. 

– Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle 
en se tournant vers Hareton. 

– Non, répondit-il, la tête baissée et en 
rougissant de timidité. 

Il était incapable de supporter en face le regard 
de Catherine, bien que les yeux de celle-ci 
fussent tout à fait semblables aux siens. 

– À qui, alors... à votre maître ? 
Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence 

d’un sentiment différent, marmotta un juron et se 
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détourna. 
– Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse 

petite fille en s’adressant à moi. Il a parlé de 
« notre maison » et de « nos gens ». Je le croyais 
fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appelée 
« Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il 
pas vrai, si c’est un domestique1 ? 

À ce discours puéril, Hareton devint sombre 
comme un nuage d’orage. Je secouai sans mot 
dire la questionneuse et finis par réussir à 
l’équiper pour le départ. 

– Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-
elle à son parent ignoré, comme si elle avait parlé 
à un des petits palefreniers de la Grange. Et vous 
pouvez venir avec moi. Je voudrais voir l’endroit 
où le chasseur de lutins apparaît dans le marais, et 
avoir des détails sur les « féies », comme vous les 
appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me 
chercher mon cheval, vous dis-je. 

                                 
1On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du 

prénom ou du nom de famille de la personne à qui l’on 
s’adresse ou dont on parle ; seuls les serviteurs disent 
simplement Miss. (Note du traducteur.) 
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– Tu peux bien être damnée avant que je te 
serve de domestique ! grommela le jeune homme. 

– Je peux bien être... quoi ? demanda 
Catherine surprise. 

– Damnée, insolente péronnelle ! 
– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle 

belle compagnie vous êtes venue vous fourvoyer, 
interrompis-je. Voilà de jolis mots à employer 
devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas 
commencer à disputer avec lui. Venez, allons 
chercher Minny nous-mêmes et partons. 

– Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands 
ouverts, immobile d’étonnement, comment ose-t-
il me parler ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de 
faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je 
répéterai à papa ce que vous m’avez dit... Eh 
bien ! voyons ! 

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; 
elle se mit à pleurer d’indignation : 

– Amenez le poney, commanda-t-elle en se 
tournant vers la femme, et lâchez mon chien à 
l’instant. 
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– Doucement, miss, répondit la servante, vous 
ne perdrez rien à être polie. Quoique Mr. 
Hareton, que voici, ne soit pas le fils du maître, il 
est votre cousin et je ne suis pas payée pour vous 
servir. 

– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire 
méprisant. 

– Oui, certainement, répliqua celle qui lui 
faisait la leçon. 

– Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de 
pareilles choses, poursuivit-elle très troublée. 
Papa est allé chercher mon cousin à Londres ; 
mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon... 

Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes 
larmes, bouleversée à la simple idée d’avoir une 
parenté avec un tel rustre. 

– Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir 
beaucoup de cousins, et de toutes sortes, Miss 
Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement 
on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils sont 
désagréables et mal élevés. 

– Ce n’est pas... ce n’est pas mon cousin, 
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Hélène, continua-t-elle avec un chagrin accru par 
la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y 
chercher refuge contre cette idée. 

J’étais furieuse contre elle et contre la servante 
à cause de leurs mutuelles révélations. Je ne 
doutais pas que la nouvelle de l’arrivée prochaine 
de Linton, annoncée par Cathy, ne fût 
communiquée à Heathcliff ; et j’étais sûre 
également que la première pensée de la jeune 
fille, dès le retour de son père, serait de chercher 
à se faire expliquer l’assertion de la servante au 
sujet de son grossier parent. Hareton, remis de 
l’indignation qu’il avait ressentie à être pris pour 
un domestique, parut ému de son désespoir. Il 
alla chercher le poney, l’amena près de la porte, 
puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un 
joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant 
dans les mains, lui dit de ne plus pleurer, car il 
n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle s’arrêta 
dans ses lamentations, examina le jeune homme 
d’un regard de crainte et d’horreur, puis 
recommença de plus belle. 

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue 
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de cette antipathie pour le pauvre garçon, qui 
était bien et solidement bâti, de traits agréables, 
vigoureux et plein de santé, mais affublé de 
vêtements appropriés à ses occupations 
journalières, et celles-ci consistaient à travailler à 
la ferme et à flâner dans la lande à la recherche 
de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il 
me semblait que sa physionomie reflétait un 
esprit doué de qualités meilleures que n’en avait 
jamais possédé son père. De bonnes graines, dont 
la croissance négligée était étouffée, certes, par 
une abondance de mauvaises herbes bien plus 
vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment 
là un sol riche, capable de produire de luxuriantes 
moissons dans des circonstances différentes et 
favorables. Je crois que Mr. Heathcliff ne lui 
avait pas infligé de souffrances physiques, grâce 
à son intrépidité naturelle, qui n’offrait guère de 
prise à ce genre d’oppression ; il n’avait rien de 
cette susceptibilité timide qui, au jugement de 
Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais 
traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa 
malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais 
on ne lui avait appris à lire ni à écrire ; jamais on 
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ne l’avait réprimandé pour une mauvaise 
habitude, pourvu que son gardien n’en fût pas 
gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas 
vers la vertu, ni défendu du vice par un seul 
précepte. D’après ce que j’ai entendu dire, Joseph 
avait beaucoup contribué à le gâter par une 
indulgence mal comprise qui l’incitait à flatter et 
à cajoler ce garçon, parce qu’il était le chef de la 
vieille famille. De même qu’il accusait Catherine 
Earnshaw et Heathcliff, dans leur enfance, de 
mettre à bout la patience de son maître et de le 
pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses 
manières », à chercher une consolation dans la 
boisson, de même à présent il rejetait tout le 
poids des fautes de Hareton sur les épaules de 
celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait 
jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, 
Joseph se gardait de le réprimander. Il semblait 
qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal. 
Il reconnaissait que Hareton était 
irrémédiablement corrompu, que son âme était 
vouée à la perdition ; mais il se disait qu’après 
tout c’était Heathcliff qui en était responsable. 
C’est à lui que serait demandé compte de la ruine 
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de cette âme ; et il y avait une immense 
consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé 
à Hareton l’orgueil de son nom et de ses ancêtres. 
Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et 
le possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte 
qu’il avait de ce dernier allait jusqu’à la 
superstition et il ne manifestait ses sentiments 
envers lui qu’en marmottant des insinuations et 
en le dénonçant en son for intérieur à la 
vengeance divine. Je ne prétends pas être 
parfaitement au courant de la manière dont on 
vivait à cette époque-là à Hurle-Vent ; je n’en 
parle que par ouï-dire, car je n’ai pas vu grand-
chose. Les villageois affirmaient que Mr. 
Heathcliff était « serré » et se montrait dur et 
cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à 
l’intérieur, avait repris sous une direction 
féminine l’aspect confortable qu’elle avait 
autrefois, et les scènes de désordres du temps de 
Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le maître 
était d’humeur trop sombre pour chercher des 
relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou 
mauvaises ; et il n’a pas changé. 

Mais tout cela ne fait pas avancer mon 
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histoire. Miss Cathy repoussa l’offre de paix du 
terrier et réclama ses chiens à elle, Charlie et 
Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et 
nous nous mîmes en route pour la maison, de fort 
méchante humeur l’une et l’autre. Je n’arrivais 
pas à faire dire à ma jeune maîtresse comment 
elle avait passé sa journée. Je sus seulement que 
le but de son pèlerinage avait été, comme je le 
supposais, les rochers de Penistone. Elle était 
parvenue sans aventure à la barrière de la ferme, 
quand Hareton vint à sortir avec quelques 
compagnons de la race canine, qui attaquèrent la 
suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres 
une chaude bataille avant que leurs maîtres 
pussent les séparer : cela servit de présentation. 
Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle 
allait ; elle le pria de lui indiquer son chemin ; 
finalement elle l’ensorcela si bien qu’il 
l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la 
grotte des Fées et de vingt autres endroits 
curieux. Mais, comme j’étais en disgrâce, je ne 
fus pas favorisée d’une description de toutes les 
choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, 
cependant, qu’elle avait regardé son guide d’un 
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œil favorable jusqu’au moment où elle avait 
blessé ses sentiments en s’adressant à lui comme 
à un domestique, et où la femme de charge avait 
blessé les siens en appelant Hareton son cousin. 
Le langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur 
le cœur. Elle qui était toujours « mon amour », 
« ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », 
pour tout le monde à la Grange, se voir si 
outrageusement insultée par un étranger ! Elle 
n’y comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal à 
obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait 
pas ses griefs à son père. Je lui expliquai qu’il 
était très prévenu contre tous les habitants des 
Hauts et qu’il serait extrêmement peiné 
d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai 
surtout sur ce fait que, si elle révélait mon 
infraction aux ordres que j’avais reçus, il serait 
peut-être si irrité qu’il faudrait que je m’en 
allasse. C’était une perspective insupportable 
pour Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, 
par égard pour moi. Après tout, c’était une bonne 
petite fille. 
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Chapitre XIX 
 
Une lettre bordée de noir annonça le retour de 

mon maître. Isabelle était morte. Il m’écrivait 
pour me dire de me procurer des effets de deuil 
pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que 
tout ce qui serait nécessaire pour son jeune 
neveu. Catherine sauta de joie à l’idée de revoir 
son père et s’abandonna aux plus confiantes 
prévisions sur les innombrables qualités de son 
« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant 
attendue vint enfin. Dès la première heure, elle 
s’était occupée de mettre en ordre ses petites 
affaires ; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe 
noire – pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui 
causait pas de chagrin bien précis –, elle avait 
fini, à force d’insistance, par m’obliger d’aller 
avec elle à leur rencontre à l’entrée de la 
propriété. 

– Linton a juste six mois de moins que moi, 
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bavardait-elle, tandis que nous traversions 
lentement les ondulations de terrain couvertes de 
mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai 
contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! 
Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle 
boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que 
les miens... plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai 
soigneusement gardée dans une petite boîte de 
verre ; et j’ai souvent pensé au plaisir que j’aurais 
à voir celui sur la tête de qui elle avait été prise. 
Oh ! je suis heureuse... et papa, mon cher papa ! 
Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons ! 

Elle courut, revint, courut encore plusieurs 
fois avant que mes pas plus mesurés eussent 
atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le 
talus gazonné au bord du chemin et essaya 
d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; 
elle ne pouvait pas rester une minute en repos. 

– Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je 
vois de la poussière sur la route... ils arrivent ! 
Non ! Quand seront-ils ici ? Ne pourrions-nous 
aller un peu sur la route... pendant un demi-mille, 
Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? 
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Dites oui, je vous en prie : jusqu’à ce bouquet de 
bouleaux au tournant ! 

Je refusai formellement. Enfin son attente 
cessa ; la voiture des voyageurs apparut. Miss 
Cathy poussa un cri et tendit les bras dès qu’elle 
aperçut la figure de son père penchée à la 
portière. Il descendit, presque aussi impatient 
qu’elle ; et un intervalle de temps considérable 
s’écoula avant qu’ils pussent accorder une pensée 
à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant 
qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un 
regard dans la voiture pour voir Linton. Il 
dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud 
manteau de fourrure, comme si l’on eût été en 
hiver. C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, 
qu’on aurait pu prendre pour le jeune frère de 
mon maître, tant était forte la ressemblance ; mais 
il y avait dans son aspect une irritabilité maladive 
qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier 
s’aperçut de ma curiosité ; après m’avoir serré la 
main, il me dit de refermer la portière et de ne pas 
déranger l’enfant, car le voyage l’avait fatigué. 
Cathy aurait volontiers jeté un coup d’œil sur lui, 
mais son père lui dit de venir, et ils remontèrent 
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le parc à pied ensemble, tandis que j’allais en 
avant avertir les domestiques. 

– Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en 
s’adressant à sa fille quand ils s’arrêtèrent au bas 
des marches du perron, n’oublie pas que ton 
cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, 
et qu’il vient de perdre sa mère tout récemment ; 
ne t’attends donc pas à le voir jouer et courir avec 
toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant 
trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-
tu ? 

– Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je 
voudrais bien le voir, il n’a pas mis une seule fois 
la tête à la portière. 

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et 
déposé à terre par son oncle. 

– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en 
mettant leurs petites mains l’une dans l’autre. 
Elle t’aime déjà beaucoup ; aie soin de ne pas la 
chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai à 
présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus 
qu’à te reposer et à t’amuser comme tu 
l’entendras. 
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– Laissez-moi aller me coucher, alors, 
répondit le jeune garçon en se dérobant aux 
embrassades de Catherine ; et il porta la main à 
ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y 
formaient. 

– Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui 
dis-je tout bas en l’introduisant dans la maison. 
Vous allez la faire pleurer aussi... voyez comme 
elle compatit à votre peine ! 

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, 
mais le fait est que sa cousine faisait une aussi 
triste figure que lui-même. Elle retourna près de 
son père. Tous trois entrèrent et montèrent dans 
la bibliothèque, où le thé était préparé. Je 
débarrassai Linton de sa casquette, de son 
manteau, et l’installai sur une chaise près de la 
table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il 
recommença de pleurer. Mon maître lui demanda 
ce qu’il avait. 

– Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! 
dit Linton en sanglotant. 

– Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera 
du thé, répondit patiemment son oncle. 
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Celui-ci avait certainement dû être mis à rude 
épreuve, pendant le voyage, par cet enfant 
irritable et souffreteux. Linton se traîna lentement 
vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un 
tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta 
d’abord assise en silence. Mais ce calme ne 
pouvait durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son 
petit cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses fins. 
Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur 
la joue, à lui offrir du thé dans sa soucoupe, 
comme à un bébé ; ce qui lui plut, car il n’était 
guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage 
s’éclaira d’un faible sourire. 

– Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après 
les avoir observés une minute. Très bien... si nous 
pouvons le garder, Hélène. La société d’un enfant 
de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau, 
et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira 
par le devenir. 

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en 
moi-même ; je fus assaillie par le triste 
pressentiment que c’était là un bien faible espoir. 
Et alors, me disais-je, comment cet être faible 
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pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son père et 
Hareton, quelle compagnie et quels exemples 
pour lui ! Nos doutes furent vite résolus... plus tôt 
même que je ne m’y attendais. Je venais de faire 
monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton 
endormi – il ne m’avait pas laissé partir avant – 
j’étais redescendue et je me trouvais dans le 
vestibule, près de la table, en train d’allumer une 
bougie pour Mr. Edgar, quand une servante sortit 
de la cuisine et m’informa que Joseph, le 
domestique de Mr. Heathcliff, était à la porte et 
désirait parler au maître. 

– Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il 
veut, dis-je, très agitée. C’est une heure bien peu 
convenable pour déranger les gens, et au moment 
qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense pas 
que le maître puisse le recevoir. 

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, 
ayant traversé la cuisine, se présentait dans le 
vestibule. Il avait revêtu ses habits du dimanche, 
sa figure la plus confite en dévotion et la plus 
revêche et, tenant d’une main son chapeau et de 
l’autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses 
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pieds sur le paillasson. 
– Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. 

Quelle affaire vous amène ce soir ? 
– C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, 

répondit-il en m’écartant d’un geste dédaigneux. 
– Mr. Linton est en train de se coucher. À 

moins que vous n’ayez quelque chose de 
particulièrement important à lui communiquer, je 
suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. 
Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me 
confier votre message. 

– Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle, 
examinant la rangée des portes fermées. 

Je vis qu’il était décidé à refuser ma 
médiation. Je montai donc à contrecœur dans la 
bibliothèque et annonçai le visiteur importun, en 
conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr. 
Linton n’eut pas le temps de m’y autoriser, car 
Joseph était monté sur mes talons et, faisant 
irruption dans la pièce, il se planta à l’extrémité 
de la table les deux poings serrés sur la tête de sa 
canne. Il commença sur un ton élevé, comme s’il 
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prévoyait de l’opposition. 
– Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et 

j’ons ordre de n’point r’venir sans lui. 
Edgar Linton resta silencieux pendant une 

minute ; une expression de chagrin intense se 
peignit sur ses traits. La situation de l’enfant lui 
inspirait de la pitié par elle-même. Mais, quand il 
se rappelait de plus les espoirs et les craintes 
d’Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la 
façon dont elle l’avait recommandé à ses soins, il 
était douloureusement affecté à la pensée de 
l’abandonner et il cherchait dans son cœur 
comment il pourrait échapper à cette nécessité. 
Aucun moyen ne se présentait à lui. La simple 
manifestation du désir de le garder aurait rendu la 
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il 
n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser 
partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son 
sommeil. 

– Dites à Mr. Heathcliff, répondit-il avec 
calme, que son fils ira à Hurle-Vent demain. Il est 
au lit, trop fatigué pour faire le trajet maintenant. 
Vous pouvez aussi lui dire que la mère de Linton 
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désirait qu’il restât sous ma garde ; et que, pour le 
moment, sa santé est très précaire. 

– Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher 
avec son bâton et prenant un air d’autorité. Non ! 
ça n’veut rien dire. Heathcliff ne s’soucie point 
d’la mère ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et 
j’devions l’emmener... ainsi vous v’là fixé ! 

– Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit 
Linton d’un ton résolu. Descendez sur-le-champ 
et allez répéter à votre maître ce que je vous ai 
dit. Hélène, conduisez-le. Allez... 

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il 
se débarrassa de lui et ferma la porte. 

– Très bien ! cria Joseph en se retirant 
lentement. Demain, y s’amènera lui-même, et 
vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez ! 
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Chapitre XX 
 
Pour parer au danger qu’aurait entraîné 

l’exécution de cette menace, Mr. Linton me 
chargea de conduire l’enfant chez son père de 
bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta : 

– Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa 
destinée d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites 
pas à ma fille où il est allé. Elle ne peut plus 
désormais avoir de relations avec lui, et mieux 
vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son 
voisinage ; elle pourrait en être troublée, et 
tourmentée du désir de faire visite à Hurle-Vent. 
Dites-lui simplement que son père l’a envoyé 
chercher brusquement et qu’il a été obligé de 
nous quitter. 

Linton montra beaucoup de répugnance à 
sortir de son lit à cinq heures et fut surpris en 
apprenant qu’il devait se préparer à un autre 
voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant 
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qu’il allait passer quelque temps avec son père, 
Mr. Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le 
voir, n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’à 
ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues. 

– Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. 
Maman ne m’a jamais dit que j’avais un père. Où 
habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle. 

– Il habite à peu de distance de la Grange, 
répondis-je, juste derrière ces collines ; pas assez 
loin pour que vous ne puissiez venir à pied ici 
quand vous vous sentirez vigoureux. Vous 
devriez être content d’aller chez vous et de le 
voir. Il faut que vous vous efforciez de l’aimer 
comme vous aimiez votre mère, et alors il vous 
aimera. 

– Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de 
lui jusqu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-
ils pas ensemble, comme font les autres 
personnes ? 

– Il avait des affaires qui le retenaient dans le 
nord, et la santé de votre mère exigeait qu’elle 
résidât dans le sud. 
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– Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de 
lui ? insista l’enfant. Elle parlait souvent de mon 
oncle, et il y a longtemps que j’ai appris à 
l’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne 
le connais pas. 

– Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. 
Votre mère pensait peut-être que vous auriez 
envie d’être avec lui si elle vous en avait parlé 
souvent. Dépêchons-nous ; une promenade 
matinale à cheval par un si beau temps est bien 
préférable à une heure de sommeil de plus. 

– Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-
il : la petite fille que j’ai vue hier. 

– Pas à présent. 
– Et mon oncle ? 
– Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-

bas. 
Linton retomba sur son oreiller plongé dans 

une sombre rêverie. 
– Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il 

enfin. Je ne sais pas où vous voulez m’emmener. 
J’essayai de le persuader que ce serait bien 
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méchant à lui de faire preuve de répugnance à 
aller rejoindre son père. Mais il résistait 
opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et 
il me fallut avoir recours à l’assistance du maître 
pour le décider à sortir du lit. Nous finîmes par 
réussir à mettre en route le pauvre enfant, après 
beaucoup d’assurances fallacieuses que son 
absence serait courte, que Mr. Edgar et Cathy 
viendraient le voir, et d’autres promesse aussi peu 
fondées que j’inventai et répétai de temps en 
temps le long du chemin. La pureté de l’air 
embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du 
soleil et la douce allure de Minny soulagèrent son 
abattement au bout d’un moment. Il se mit à me 
faire des questions sur sa nouvelle demeure et sur 
les habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et de 
vivacité. 

– Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit 
aussi plaisant que Thrushcross Grange ? 
demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la 
vallée, d’où montait un léger brouillard qui 
formait un nuage floconneux bordant le bleu du 
ciel. 
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– La propriété n’est pas aussi enfouie dans les 
arbres, répondis-je, et elle n’est pas tout à fait 
aussi grande, mais on y jouit d’une très belle vue 
sur le pays ; l’air y sera plus sain pour vous... plus 
vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au 
début, le bâtiment vieux et sombre, bien que ce 
soit une demeure respectable : la meilleure des 
environs, après la Grange. Et puis vous ferez de 
si belles courses dans les landes ! Hareton 
Earnshaw – qui est l’autre cousin de Miss Cathy, 
et par suite le vôtre en quelque sorte – vous 
montrera tous les coins les plus agréables. Vous 
pourrez emporter un livre quand le temps sera 
beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle 
d’études. Il est possible que parfois votre oncle 
vienne faire une promenade avec vous : il se 
promène souvent sur les collines. 

– Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune 
et aussi beau que mon oncle ! 

– Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les 
yeux noirs, et l’air plus sévère ; il est aussi plus 
grand et plus fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas 
d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce 
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n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être 
franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il 
vous aimera encore mieux que ne ferait aucun 
oncle, puisque vous êtes son fils. 

– Des yeux et des cheveux noirs ! répéta 
Linton d’un air rêveur. Je n’arrive pas à me le 
représenter. Alors je ne lui ressemble pas, sans 
doute ? 

– Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du 
monde, pensais-je, en considérant avec regret le 
teint blanc et la frêle charpente de mon 
compagnon, et ses grands yeux langoureux... les 
yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de 
leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les 
moments où ils s’allumaient sous l’influence 
d’une irritabilité morbide. 

– Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais 
venu nous voir, maman et moi ! murmura-t-il. 
M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est quand j’étais un 
bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui. 

– Mais, Master Linton, trois cent milles font 
une sérieuse distance ; et dix ans paraissent bien 
moins longs à une grande personne qu’à vous. Il 
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est probable que Mr. Heathcliff se proposait 
chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé 
une occasion favorable ; et maintenant il est trop 
tard. Ne le tracassez pas de questions à ce sujet : 
cela le fâcherait, sans profit pour vous. 

Le jeune garçon resta plongé dans ses 
méditations pendant le reste de la route, jusqu’au 
moment où nous nous arrêtâmes devant la porte 
du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses 
impressions sur son visage. Il examina les 
sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers 
épars et les sapins tout penchés, avec une gravité 
attentive, puis secoua la tête : ses sentiments 
intimes désapprouvaient complètement 
l’extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il eut le 
bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y 
avoir une compensation à l’intérieur. 

Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la 
porte. Il était six heures et demie. Le déjeuner 
venait de prendre fin, la servante débarrassait et 
essuyait la table ; Joseph se tenait debout près de 
la chaise de son maître et lui racontait quelque 
histoire à propos d’un cheval boiteux ; Hareton se 
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préparait à aller aux foins. 
– Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en 

m’apercevant. Je craignais d’être obligé de venir 
chercher mon bien moi-même. Vous me l’avez 
amené, n’est-ce pas ? Voyons ce que nous 
pourrons en faire. 

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton 
et Joseph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre 
Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages. 

– Sûrement, dit Joseph après une grave 
inspection, qu’il a fait un troc avec vous, maître, 
et qu’c’est sa fille que v’là ! 

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui 
le couvrit de confusion, laissa échapper un rire 
méprisant. 

– Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, 
quelle charmante créature, s’écria-t-il. On a dû le 
nourrir d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? 
Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis 
que ce que j’attendais... et le diable sait que je 
n’espérais pourtant pas grand-chose. 

Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, 
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de descendre de cheval et d’entrer. Il ne 
comprenait qu’à demi la signification des paroles 
de son père et ne savait pas bien s’il en était 
l’objet ; à vrai dire, il n’était pas encore certain 
que cet étranger rébarbatif et sarcastique fût son 
père. Mais il s’accrochait à moi avec une terreur 
croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris 
un siège et lui avait dit : « viens ici », il se cacha 
le visage sur mon épaule et pleura. 

– Assez ! assez ! dit Heathcliff. 
Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant 

entre ses genoux, puis lui tint la tête haute en le 
prenant sous le menton. 

– Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas 
t’avaler, Linton... n’est-ce pas là ton nom ? Tu es 
bien le fils de ta mère ! Par où tiens-tu de moi, 
poulet piailleur ? 

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses 
épaisses boucles blondes, tâta ses bras grêles et 
ses doigts effilés. Pendant cet examen, Linton 
avait cessé de pleurer et levait ses grands yeux 
bleus pour inspecter son inspecteur. 
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– Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après 
s’être convaincu que ses membres étaient tous 
également frêles et faibles. 

– Non, dit Linton dont le regard refléta une 
peur irraisonnée. 

– Tu as entendu parler de moi certainement ? 
– Non, répéta-t-il. 
– Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir 

jamais éveillé en toi la piété filiale à mon égard ! 
Eh bien ! tu es mon fils, je te l’apprends ; et ta 
mère a été une drôlesse de te laisser dans 
l’ignorance de ce qu’était ton père. Allons, ne 
regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit 
déjà quelque chose de voir que ton sang n’est pas 
blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. 
Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous 
asseoir ; sinon, retournez chez vous. Je parie que 
vous allez raconter ce que vous avez vu et 
entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet 
être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez 
près de lui. 

– Bien, répondis-je. J’espère que vous serez 
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bon pour l’enfant, Mr. Heathcliff, autrement vous 
ne le conserveriez pas longtemps ; et c’est votre 
seul parent sur la terre, le seul que vous 
connaîtrez jamais... ne l’oubliez pas. 

– Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, 
dit-il en riant. Seulement, personne d’autre ne 
doit être bon pour lui : je suis jaloux d’avoir le 
monopole de son affection. Et, pour commencer 
mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce 
garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton 
travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent 
partis, mon fils est l’héritier présomptif de la 
Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que 
je sois assuré de recueillir sa succession. En 
outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe de 
voir mon descendant propriétaire légitime de 
leurs biens : mon enfant donnant des gages à 
leurs enfants pour labourer les terres de leurs 
pères. C’est la seule considération qui puisse me 
faire supporter ce petit drôle ; je le méprise en 
lui-même et je le hais pour les souvenirs qu’il me 
rappelle ! Mais cette considération est suffisante. 
Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de 
soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre 
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maître auprès de son père. J’ai là-haut une 
chambre très bien meublée pour lui ; j’ai engagé 
également un précepteur, qui doit faire vingt 
milles trois fois par semaine pour venir lui 
enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai 
ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout 
arrangé en vue d’en faire un supérieur et un 
gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. Je 
regrette, toutefois, qu’il mérite si peu toute cette 
peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce 
monde, c’était de trouver en lui un objet digne 
d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur à face 
blême m’a cruellement déçu. 

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, 
apportant un plat de porridge au lait. Il le plaça 
devant Linton, qui se détourna de ce mets 
rustique avec un regard d’aversion et affirma 
qu’il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux 
serviteur partageait tout à fait le mépris de son 
maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de n’en 
rien laisser paraître, car il était clair que 
Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses 
inférieurs. 
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– Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il 
en scrutant curieusement le visage de Linton, et 
en baissant la voix de peur d’être entendu plus 
loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien 
mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est 
avis que c’qu’était bon pour lui doit être assez 
bon pour vous ! 

– Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un 
ton hargneux. Remportez cela. 

Joseph saisit le plat avec indignation et nous 
l’apporta. 

– C’est-y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans 
ces aliments-là ? demanda-t-il en fourrant le plat 
sous le nez de Heathcliff. 

– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 
– Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut 

point les manger. Mais j’croyons que c’est 
naturel ! Sa mère était tout juste comme ça... n’s 
étions quasiment trop sales pour semer l’grain qui 
d’vait faire son pain. 

– Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître 
avec irritation. Donnez-lui quelque chose qu’il 
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puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture 
habituelle, Nelly ? 

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la 
femme de charge reçut des instructions en 
conséquence. « Allons, pensais-je, l’égoïsme du 
père pourra contribuer au bien-être de l’enfant. Il 
se rend compte de sa constitution délicate et de la 
nécessité de le traiter avec ménagements. Je vais 
consoler Mr. Edgar en lui faisant part du tour 
qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant pas 
d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je 
m’esquivai pendant que Linton était occupé à 
repousser timidement les avances d’un chien de 
berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive 
pour qu’on pût le tromper. Au moment où je 
fermais la porte, j’entendis un cri et ces mots 
répétés avec frénésie : 

– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester 
ici ! Je ne veux pas rester ici ! 

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui 
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et 
lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle. 
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Chapitre XXI 
 
Nous eûmes bien du tracas avec la petite 

Cathy ce jour-là. Elle s’était levée toute joyeuse, 
impatiente de rejoindre son cousin ; la nouvelle 
du départ de celui-ci détermina chez elle des 
larmes et des lamentations si passionnées 
qu’Edgar lui-même fut obligé de la calmer en lui 
affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il ajouta 
toutefois : « Si je puis le reprendre », et c’est ce 
qu’il était impossible d’espérer. Cette promesse 
ne la rassura que faiblement ; mais le temps eut 
plus de pouvoir et, bien que parfois elle demandât 
encore à son père quand Linton reviendrait, les 
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa 
mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le 
revit. 

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses 
à Gimmerton, de rencontrer la femme de charge 
de Hurle-Vent, je ne manquais pas de lui 

 465



demander comment allait le jeune maître ; car il 
vivait dans une réclusion presque aussi complète 
que Catherine elle-même, et on ne le voyait 
jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours 
délicate et qu’il était très fatigant pour son 
entourage. Elle me dit que Mr. Heathcliff 
semblait avoir pour lui de plus en plus 
d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour 
dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui 
était antipathique, et il était absolument incapable 
de rester plusieurs minutes de suite dans la même 
chambre que lui. La conversation entre eux était 
rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses 
soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le 
petit salon, ou bien restait couché toute la 
journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, 
des refroidissements, des douleurs, des misères 
de toutes sortes. 

– Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, 
ajouta la femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce 
sont des histoires sans fin si je laisse la fenêtre 
ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh ! 
c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut 
avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un 

 466



poison ; il lui faut toujours des sucreries et des 
friandises, et toujours du lait, encore du lait... 
sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en 
hiver nous soyons rationnés, nous autres. 
Enveloppé dans son manteau fourré, il reste 
enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter 
un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue 
qui chauffe sur la grille. Si Hareton, par 
compassion, vient le distraire – Hareton n’a pas 
une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru – ils 
finissent régulièrement par se séparer, l’un jurant, 
l’autre pleurant. Je crois que le maître aurait 
plaisir à voir Earnshaw le battre comme plâtre s’il 
ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre qu’il 
serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il 
connaissait la moitié des petits soins qu’il se 
prodigue à soi-même. Mais il ne s’expose pas à 
en avoir la tentation : il n’entre jamais dans le 
petit salon et, si Linton commence ces manières-
là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en 
haut. 

Je devinai par ce récit que la privation 
complète de sympathie avait rendu le jeune 
Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne l’était 
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déjà originellement. Mon intérêt pour lui 
s’affaiblit en conséquence, bien que son sort 
m’inspirât toujours de la pitié et du regret qu’il ne 
fût pas resté avec nous. Mr. Edgar 
m’encourageait à chercher à me renseigner ; il 
pensait beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas 
hésité à courir quelque risque pour le voir. Il me 
dit un jour de demander à la femme de charge si 
Linton ne venait jamais dans le village. Elle me 
répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à 
cheval, avec son père ; et les deux fois il avait 
prétendu être absolument rompu pendant les trois 
ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de 
charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, 
deux ans après l’arrivée de Linton ; elle fut 
remplacée par une autre, que je ne connaissais 
pas, et qui est encore là. 

Le temps continua de s’écouler à la Grange 
aussi agréablement qu’autrefois. Miss Cathy 
atteignit ses seize ans. Jamais nous ne fêtions 
joyeusement l’anniversaire de sa naissance, parce 
que c’était aussi l’anniversaire de la mort de mon 
ancienne maîtresse. Son père passait 
invariablement ce jour-là seul dans la 
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bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait 
jusqu’au cimetière de Gimmerton, où il restait 
souvent passé minuit. Catherine en était donc 
réduite à ses propres ressources pour se distraire. 
Le 20 mars fut, cette année-là, une belle journée 
de printemps. Quand son père se fut retiré, ma 
jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir, et 
me dit qu’elle désirait faire avec moi une 
promenade sur le bord de la lande ; Mr. Linton le 
lui avait permis, si nous n’allions qu’à courte 
distance et si nous étions rentrées dans une heure. 

– Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. 
Je sais où je veux aller ; c’est à un endroit où 
s’est installée toute une bande d’oiseaux. Je 
voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids. 

– Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne 
font pas leurs couvées sur le bord de la lande. 

– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès 
avec papa. 

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter 
davantage. Elle bondissait en avant, revenait près 
de moi et repartait comme un jeune lévrier. Au 
début, je pris grand plaisir à écouter les alouettes 
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qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce 
chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite 
enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui 
flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes qui 
s’épanouissaient aussi fraîches et pures que des 
roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie 
sans nuage. Elle était heureuse comme un ange, 
dans ce temps-là. Quel dommage qu’elle n’ait pu 
se contenter de son sort ! 

– Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss 
Cathy ? Nous devrions les avoir trouvés ; la haie 
du parc de la Grange est à une grande distance 
derrière nous, maintenant. 

– Oh ! un peu plus loin... seulement un peu 
plus loin, Hélène ! me répondait-elle 
continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez 
ce talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre 
côté, j’aurai fait lever les oiseaux. 

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de 
talus à franchir que je finis par me sentir fatiguée 
et lui dis qu’il fallait nous arrêter et revenir sur 
nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devancée de 
beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta 
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pas ; elle continua de courir en avant et je fus 
forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un 
creux. Quand je parvins à la revoir, elle était à 
deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent 
que de la Grange. J’aperçus deux personnes, qui 
l’arrêtaient, et j’eus la conviction que l’une 
d’elles était Mr. Heathcliff lui-même. 

Cathy avait été prise en flagrant délit de 
pillage, ou du moins de recherche de nids de coqs 
de bruyère. Les Hauts étaient le domaine de Mr. 
Heathcliff et celui-ci réprimandait la braconnière. 

– Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle 
pendant que je peinais pour les rejoindre, et elle 
étendait les mains pour confirmer sa déclaration. 
Je n’avais pas l’intention d’en prendre, mais papa 
m’a dit qu’il y en avait des quantités ici et je 
désirais voir les œufs. 

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné 
d’un sourire méchant, qui indiquait qu’il 
connaissait son interlocutrice et, par conséquent, 
qu’il était animé envers elle de dispositions 
malveillantes. Il demanda qui était « papa ». 

– Mr. Linton, de Thrushcross Grange, 
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répondit-elle. Je pensais bien que vous ne me 
connaissiez pas, car autrement vous ne m’auriez 
pas parlé de cette manière. 

– Vous supposez donc que votre papa est 
hautement estimé et respecté ? dit-il d’un ton 
sarcastique. 

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine 
en regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai 
déjà vu cet homme-là. Est-ce votre fils ? 

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que 
deux années de plus n’avaient fait que rendre plus 
massif et plus fort ; il avait l’air aussi gauche et 
aussi rude que jamais. 

– Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir 
trois heures que nous sommes dehors, au lieu 
d’une. Il faut réellement que nous rentrions. 

– Non, cet homme-là n’est pas mon fils, 
répondit Heathcliff en m’écartant. Mais j’ai un 
fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. Quoique 
votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un 
peu de repos vous ferait du bien à toutes deux. 
Voulez-vous simplement contourner ce monticule 
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couvert de bruyères et entrer chez moi ? Vous 
n’en regagnerez ensuite votre demeure que plus 
vite, étant reposée ; et vous serez la bienvenue. 

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, 
sous aucun prétexte, accepter cette proposition, 
qu’il ne pouvait absolument pas en être question. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis 
fatiguée d’avoir couru, et le terrain est humide ; 
je ne puis m’asseoir ici. Allons-y, Hélène. En 
outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se 
tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à 
la ferme que j’ai visitée en revenant des rochers 
de Penistone. N’est-ce pas ? 

– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera 
pour elle un plaisir de voir notre intérieur. 
Hareton, va en avant avec la jeune fille. Vous, 
Nelly, venez avec moi. 

– Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! 
m’écriai-je en luttant pour dégager mon bras qu’il 
avait saisi. 

Mais elle avait contourné le monticule en 
courant à toute vitesse et elle était déjà presque 
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sur le seuil de la porte. Le compagnon qu’on lui 
avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de 
l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 

– Mr. Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. 
Vous savez fort bien que vos intentions ne sont 
pas bonnes. Elle va rencontrer Linton, elle 
racontera tout dès que nous serons rentrées, et 
c’est sur moi que retombera le blâme. 

– Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a 
meilleur aspect depuis quelques jours ; il n’arrive 
pas souvent qu’il soit présentable. Nous la 
persuaderons facilement de tenir sa visite secrète. 
Où est le mal là-dedans ? 

– Le mal est que je m’attirerai l’animosité de 
son père s’il découvre que je l’ai laissée entrer 
dans votre maison ; et je suis convaincue que 
vous avez de mauvais desseins en l’y poussant. 

– Mon dessein est aussi honnête que possible. 
Je vais vous l’exposer en entier : c’est que les 
deux cousins puissent s’éprendre l’un de l’autre 
et s’épousent. J’agis généreusement envers votre 
maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si 
elle entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, 
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puisqu’elle partagera avec Linton les droits à ma 
succession. 

– Si Linton mourait, et sa vie est bien 
incertaine, Catherine serait l’héritière. 

– Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le 
testament aucune clause qui l’établisse ; les biens 
de mon fils me reviendraient. Mais, pour prévenir 
les disputes, je désire leur union et suis résolu à la 
réaliser. 

– Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la 
laisser approcher de chez vous, répliquai-je 
comme nous atteignions la barrière, où Miss 
Cathy nous attendait. 

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, 
nous précédant dans le chemin, se hâta d’ouvrir 
la porte. Ma jeune maîtresse lui lançait de 
fréquents regards, comme si elle ne savait trop 
que penser de lui ; mais il souriait quand il 
rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui 
parlant. J’étais assez folle pour m’imaginer que la 
mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de lui 
vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. 
Il avait été se promener dans les champs, car il 
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avait sa casquette sur la tête et il appelait Joseph 
pour se faire apporter des souliers secs. Il était 
devenu grand pour son âge : il s’en fallait de 
quelques mois qu’il eût seize ans. Ses traits 
étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus 
brillants que je n’en avais le souvenir, mais 
seulement d’un éclat passager dû à la salubrité de 
l’air et à l’influence du soleil. 

– Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr. 
Heathcliff en se tournant vers Cathy. Pouvez-
vous me le dire ? 

– Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés 
tous deux alternativement d’un air de doute. 

– Oui, oui. Mais est-ce la première fois que 
vous le voyez ? Ah ! vous avez la mémoire bien 
courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu 
nous tourmentais tant pour revoir ? 

– Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage 
s’illumina d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-
ce là le petit Linton ? Il est plus grand que moi ! 
Êtes-vous vraiment Linton ? 

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle 
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ne se trompait pas. Elle l’embrassa de bon cœur 
et tous deux considérèrent avec surprise le 
changement que le temps avait apporté dans leur 
apparence. Catherine avait atteint toute sa 
croissance ; ses formes étaient à la fois pleines et 
élancées, ses muscles avaient l’élasticité de 
l’acier et son aspect général étincelait de santé et 
de vie. Les regards et les mouvements de Linton 
étaient languissants, son corps extrêmement 
grêle, mais il y avait dans ses manières une grâce 
qui tempérait ses imperfections et qui faisait qu’il 
n’était pas déplaisant. Après avoir échangé avec 
lui de nombreuses marques d’affection, sa 
cousine se dirigea vers Mr. Heathcliff, qui était 
resté près de la porte, partageant son attention 
entre ce qui se passait au-dedans et ce qui se 
passait au-dehors ; ou plutôt, feignant de partager 
son attention, mais, en réalité, n’observant que les 
deux jeunes gens. 

– Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en 
se haussant pour l’embrasser. Il me semblait que 
je vous aimais, bien que vous m’eussiez mal 
accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous pas à 
la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre 
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depuis tant d’années si près de nous, sans être 
jamais venu nous voir. Pourquoi ? 

– Je suis venu à la Grange une ou deux fois de 
trop, avant votre naissance. Bon, bon... au 
diable ! Si vous avez des baisers disponibles, 
donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus. 

– Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se 
précipitant vers moi pour me submerger sous un 
flot de caresses. Vilaine Hélène, qui a essayé de 
m’empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je ferai 
cette promenade tous les matins : le permettrez-
vous, mon oncle ? Et quelquefois j’amènerai 
papa. Ne serez-vous pas content de nous voir ? 

– Certainement, répondit l’oncle avec une 
grimace à peine contenue, qui témoignait de sa 
profonde aversion pour les deux visiteurs en 
question. Mais attendez, continua-t-il en se 
tournant vers la jeune fille. Maintenant que j’y 
pense, il vaut mieux que je vous le dise : Mr. 
Linton a une prévention contre moi. Nous nous 
sommes querellés, à une certaine période de notre 
existence, avec une férocité peu chrétienne ; 
dites-lui que vous êtes venue ici, et il vous 
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interdira complètement toute visite. Il ne faut 
donc pas que vous en parliez, pour peu que vous 
vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ; 
vous pouvez venir, si vous voulez, mais n’en 
parlez pas. 

– Pourquoi vous êtes-vous querellés ? 
demanda Catherine, très décontenancée. 

– Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa 
sœur et s’est fâché que j’en aie obtenu la main ; 
son orgueil était blessé et il ne me le pardonnera 
jamais. 

– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. 
Mais Linton et moi n’avons rien à voir dans votre 
querelle. S’il en est ainsi, je ne viendrai pas ici ; 
c’est lui qui viendra à la Grange. 

– Ce sera trop loin pour moi, murmura 
Linton ; faire quatre milles à pied me tuerait. 
Non, venez ici, Miss Catherine, de temps à autre ; 
pas tous les matins, mais une ou deux fois par 
semaine. 

Le père lança sur son fils un regard d’amer 
mépris. 
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– Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-
il à voix basse. Miss Catherine, comme l’appelle 
ce niais, s’apercevra de ce qu’il vaut et l’enverra 
au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton !... 
Savez-vous que, vingt fois par jour, j’envie 
Hareton, tout dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce 
garçon, s’il eût été un autre. Mais je ne crois pas 
qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, 
s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se 
démène pas un peu vivement, je lui susciterai un 
rival en la personne de Hareton. Nous estimons 
que Linton vivra au plus jusqu’à dix-huit ans. 
Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le voilà 
occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde 
même pas. Linton ! 

– Oui, mon père. 
– N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle 

part ? Pas même un terrier de lapins ou de 
belettes ? Emmène-la dans le jardin, avant de 
changer de chaussures ; et aux écuries voir ton 
cheval. 

– Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda 
Linton en s’adressant à Cathy sur un ton qui 
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exprimait sa répugnance à bouger. 
– Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un 

regard d’envie vers la porte : elle avait 
visiblement un vif désir de remuer. 

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. 
Heathcliff se leva, alla à la cuisine, et de là dans 
la cour, appelant Hareton. Hareton répondit et 
bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune homme 
venait de se laver comme on pouvait s’en rendre 
compte au brillant de ses joues et de ses cheveux 
humides. 

– Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon 
oncle, s’écria Catherine en se rappelant 
l’assertion de la femme de charge. Celui-là n’est 
pas mon cousin, n’est-ce pas ? 

– Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. 
Est-ce qu’il ne vous plaît pas ? 

Catherine prit un drôle d’air. 
– N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 
La malhonnête petite personne se dressa sur la 

pointe des pieds et chuchota une phrase à l’oreille 
de Heathcliff, qui se mit à rire. Le visage de 
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Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était très 
sensible aux manques d’égards qu’il soupçonnait, 
et qu’il avait évidemment une vague notion de 
son infériorité. Mais son maître ou tuteur le 
rasséréna en s’écriant : 

– Tu seras très apprécié par nous, Hareton. 
Elle dit que tu es un... comment, déjà ? enfin, 
quelque chose de très flatteur. Allons ! va faire 
avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en 
gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne va pas la 
dévisager quand elle ne te regardera pas, et avoir 
l’air de vouloir te cacher la figure quand elle te 
regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et 
ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, 
et distrais-la aussi agréablement que tu pourras. 

Il surveilla le couple qui passait sous la 
fenêtre. Earnshaw détournait la tête. Il paraissait 
étudier avec l’intérêt d’un étranger et d’un artiste 
ce paysage qu’il connaissait si bien. Catherine lui 
lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait que 
peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de 
trouver elle-même des sujets d’amusement et s’en 
alla gaiement, d’un pas leste, en fredonnant un air 
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pour suppléer au défaut de conversation. 
– Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il 

ne risquera pas une seule parole de toute la 
promenade. Nelly, vous vous souvenez de moi 
quand j’avais son âge... ou même quand j’avais 
quelques années de moins. Ai-je jamais eu l’air 
aussi stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ? 

– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus 
morose, par-dessus le marché. 

– Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il 
en pensant tout haut. Il a répondu à mon attente. 
S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait 
moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; et je peux 
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant 
éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce 
qu’il souffre en ce moment, par exemple ; ce 
n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût de ce 
qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir 
de son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le 
tiens mieux que ne me tenait son coquin de père, 
et je l’ai fait descendre plus bas, car il 
s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai 
appris à mépriser comme une sottise et une 
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faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. 
Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier de son 
fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je 
le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un 
est de l’or employé comme pierre de pavage, 
l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service 
d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; 
pourtant j’aurai le mérite de le pousser aussi loin 
qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait des 
qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je 
les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je 
n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus 
que qui que ce soit. Et le plus beau est que 
Hareton m’est attaché en diable ! Vous 
conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce 
défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me 
reprocher mes torts envers sa progéniture, 
j’aurais l’amusement de voir la dite progéniture 
le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul 
ami qu’elle ait au monde ! 

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à 
cette idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais 
qu’il n’en attendait pas. Cependant notre jeune 
compagnon, qui était assis trop loin de nous pour 
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pouvoir entendre ce que nous disions, 
commençait à manifester quelques symptômes 
d’embarras ; il se repentait sans doute de s’être 
privé lui-même du plaisir de la société de 
Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son 
père remarqua les regards inquiets qu’il lançait 
vers la fenêtre et sa main hésitante tendue vers sa 
casquette. 

– Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un 
enjouement affecté. Cours après eux ! Ils sont 
juste au tournant, près des ruches. 

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du 
feu. La fenêtre était ouverte, et au moment qu’il 
sortait, j’entendis Catherine qui demandait à son 
peu sociable compagnon ce que signifiait 
l’inscription au-dessus de la porte. Hareton 
regarda en l’air et se gratta la tête comme un vrai 
bouffon. 

– C’est quelque maudite écriture, répondit-il. 
Je ne peux pas la lire. 

– Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria 
Catherine. Je peux la lire, moi ; c’est de l’anglais. 
Mais je voudrais savoir pourquoi elle est là. 
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Linton ricana ; c’était la première 
manifestation de gaieté de sa part. 

– Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. 
Auriez-vous cru qu’il existât un pareil âne ? 

– Est-ce qu’il est dans son état normal ? 
demanda sérieusement Catherine, ou est-ce un 
innocent ? Je l’ai questionné deux fois, et chaque 
fois il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne 
m’a pas comprise. En tout cas je le comprends à 
peine, lui ! 

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil 
sarcastique sur Hareton qui, en ce moment, ne 
paraissait certes pas tout à fait dénué de 
compréhension. 

– Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, 
Earnshaw ? dit Linton. Ma cousine vous prend 
pour un idiot. Vous sentez maintenant ce qu’il en 
coûte de mépriser l’« éteude » des livres, comme 
vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa 
terrible prononciation du Yorkshire ? 

– Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces 
livres ? grommela Hareton, plus prompt à 
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répondre à son compagnon de tous les jours. 
Il se préparait à continuer, mais les deux 

jeunes gens éclatèrent bruyamment de rire ; ma 
folle miss était enchantée d’avoir découvert dans 
son parler étrange un sujet d’amusement. 

– À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit 
Linton en ricanant. Papa vous a recommandé de 
ne pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir 
la bouche sans en laisser échapper un. Tâchez de 
vous tenir comme un gentleman, allons ! 

– Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je 
t’enverrais rouler par terre à l’instant, pour sûr, 
misérable avorton ! riposta le rustre furieux. 

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et 
d’humiliation, car il avait conscience d’être 
insulté et ne savait comment se venger. 

Mr. Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu 
la conversation, sourit quand il le vit partir ; mais 
immédiatement après, il lança un regard empreint 
d’une singulière aversion sur les deux autres, qui 
restaient à bavarder devant la porte. Le jeune 
garçon avait retrouvé assez d’animation pour 
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discuter les défauts et les imperfections de 
Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la 
jeune fille s’amusait de ses médisances 
haineuses, sans réfléchir à la mauvaise nature 
qu’elles révélaient. Je commençais à ressentir 
pour Linton plus d’antipathie que de pitié, et à 
excuser dans une certaine mesure le peu de cas 
que son père faisait de lui. 

Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu 
décider Miss Cathy à partir plus tôt. Mais 
heureusement mon maître n’avait pas quitté ses 
appartements et demeura dans l’ignorance de 
notre absence prolongée. Pendant que nous 
revenions, j’aurais volontiers éclairé ma jeune 
maîtresse sur les gens que nous venions de 
quitter ; mais elle s’était mise dans la tête que 
j’étais prévenue contre eux. 

– Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, 
Hélène. Vous êtes partiale, j’en suis sûre ; sans 
cela vous ne m’auriez pas trompée depuis tant 
d’années en me racontant que Linton vivait très 
loin d’ici. Je suis réellement très fâchée ; mais je 
suis si contente que je ne peux pas vous 
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témoigner mon mécontentement ! Seulement, ne 
me dites pas de mal de mon oncle ; n’oubliez pas 
que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de 
s’être querellé avec lui ! 

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à 
essayer de la convaincre de son erreur. Elle ne 
parla pas de sa visite ce soir-là, parce qu’elle ne 
vit pas Mr. Linton. Mais le lendemain elle 
raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le 
regrettais qu’à demi : je pensais que la charge de 
la diriger et de la mettre en garde serait exercée 
d’une manière plus efficace par son père que par 
moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir 
éviter toute relation avec les habitants des Hauts, 
il montra trop de timidité à lui donner des raisons 
satisfaisantes, et Catherine tenait à ce qu’on lui 
fournît de bonnes raisons quand on voulait faire 
obstacle à sa volonté d’enfant gâtée. 

– Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après 
l’avoir embrassé, devinez qui j’ai vu hier dans ma 
promenade sur la lande. Ah ! papa, vous 
tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? 
J’ai vu... mais écoutez et vous saurez comment 
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j’ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec 
vous, elle faisait pourtant semblant de me 
plaindre quand je continuais, malgré mes 
perpétuelles déceptions, d’espérer le retour de 
Linton ! 

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de 
ses suites. Mon maître, bien qu’il me lançât plus 
d’un regard de reproche, ne dit rien jusqu’à ce 
qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui 
demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché 
le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce 
fût pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu 
jouir sans danger ? 

– C’est parce que vous n’aimez pas Mr. 
Heathcliff. 

– Alors tu crois que j’ai souci de mes propres 
sentiments plus que des tiens ? Non, ce n’est pas 
parce que je n’aime pas Mr. Heathcliff, mais 
parce que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et parce 
que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à 
nuire à ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, 
s’ils lui en fournissent la moindre occasion. Je 
savais que tu ne pourrais conserver de relations 
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avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et 
je savais qu’à cause de moi il te détesterait ; 
aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun autre 
motif, avais-je pris mes précautions pour que tu 
ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela 
un jour, quand tu serais plus grande, et je regrette 
d’avoir tant tardé. 

– Mais Mr. Heathcliff a été très cordial, papa, 
observa Catherine, qui n’était pas du tout 
convaincue ; il n’a fait aucune objection, lui, à ce 
que nous nous voyions. Il m’a dit que je pouvais 
venir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il 
ne fallait pas que je vous le dise, parce que vous 
vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui 
pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. 
Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au 
moins, ne demande pas mieux que nous soyons 
amis, Linton et moi ; l’opposition vient de vous. 

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait 
pas sur parole ce qu’il lui disait des mauvais 
sentiments de son oncle, lui fit un résumé 
succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle 
et de la façon dont Hurle-Vent était devenu sa 
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propriété. Il lui était insupportable de s’appesantir 
longuement sur ce sujet ; car, bien qu’il en parlât 
rarement, il avait toujours pour son ancien 
ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé 
d’habiter son cœur depuis la mort de Mrs. Linton. 
« Sans lui, elle vivrait peut-être encore ! » se 
disait-il sans cesse avec amertume ; et à ses yeux 
Heathcliff était un meurtrier. Miss Cathy – qui, 
en fait de mauvaises actions, ne connaissait que 
ses petites désobéissances, ses petites injustices, 
ses petites colères provoquées par la vivacité de 
son caractère ou par l’irréflexion, et dont elle se 
repentait le jour même – fut stupéfaite de cette 
noirceur d’âme capable de couver et de 
dissimuler une vengeance pendant des années, de 
poursuivre méthodiquement ses plans sans 
éprouver de remords. Elle parut si frappée et 
révoltée de ce nouvel aspect de la nature 
humaine, exclu jusqu’à présent de toutes ses 
études et de toutes ses idées, que Mr. Edgar jugea 
inutile de prolonger ses explications. Il ajouta 
simplement : 

– Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je 
désire que tu évites sa maison et sa famille. 
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Retourne maintenant à tes occupations et à tes 
amusements habituels, et ne pense plus à eux. 

Catherine embrassa son père et se mit à 
étudier tranquillement ses leçons pendant deux 
heures, selon son habitude ; puis elle 
l’accompagna dans la propriété et la journée se 
passa comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand 
elle fut rentrée dans sa chambre et que j’allai 
chez elle pour l’aider à se déshabiller, je la 
trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit. 

– Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous 
aviez de vrais chagrins, vous seriez honteuse de 
verser une larme pour cette petite contrariété. 
Vous n’avez jamais eu l’ombre d’une peine 
sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une 
minute, que le maître et moi soyons morts et que 
vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-
vous alors ? Comparez l’occasion présente à une 
affliction comme celle-là, et rendez grâces au 
Ciel des amis que vous avez, au lieu d’en 
convoiter d’autres. 

– Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est 
pour lui. Il comptait bien me revoir demain et il 
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va être si désappointé ! Il m’attendra, et je ne 
viendrai pas ! 

– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à 
vous autant que vous pensez à lui ? N’a-t-il pas 
en Hareton un compagnon ? Il n’y a pas une 
personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle 
perd une connaissance qu’elle a juste vue deux 
fois pendant deux après-midi. Linton devinera 
bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus de 
vous. 

– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour 
lui faire savoir pourquoi je ne puis venir ? 
demanda-t-elle en se relevant. Et lui envoyer ces 
livres que j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne 
sont pas aussi jolis que les miens, et il a 
manifesté une grande envie de les avoir quand je 
lui ai dit combien ils étaient intéressants. N’est-ce 
pas possible, Hélène ? 

– Non, certainement pas ! Non, certainement 
pas ! répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il 
vous répondrait et cela n’en finirait pas. Non, 
Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est 
ce que veut votre papa, et j’y veillerai. 
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– Mais comment un simple petit mot pourrait-
il... insista-t-elle d’un air suppliant. 

– Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas 
recommencer avec vos petits mots. Allez au lit. 

Elle me lança un regard très méchant, si 
méchant que d’abord je ne voulus pas 
l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je 
bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. 
Mais, me repentant à mi-chemin, je revins 
doucement et que vis-je ? Miss debout près de la 
table, un morceau de papier blanc devant elle, et 
à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air 
confus quand j’entrai. 

– Vous ne trouverez personne pour porter cette 
lettre, Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le 
moment, je vais éteindre cette bougie. 

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me 
valut une tape sur la main et une pétulante 
exclamation : « Vilaine créature ! » Puis je la 
quittai de nouveau, la laissant dans une de ses 
humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou 
derrière moi. 
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La lettre fut achevée et expédiée par un laitier 
qui venait du village ; mais je ne le sus que 
quelque temps après. 

Les semaines passèrent et Catherine retrouva 
son égalité de caractère. Elle prenait toutefois un 
plaisir étonnant à rester seule dans les coins. 
Souvent, si j’arrivais à l’improviste près d’elle 
pendant qu’elle lisait, elle sursautait et se 
penchait sur son livre avec le désir évident de le 
dissimuler ; je finis par découvrir des bouts de 
papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. 
Elle prit aussi l’habitude de descendre le matin de 
bonne heure et de flâner près de la cuisine, 
comme si elle attendait l’arrivée de quelque 
chose. Elle avait dans un petit meuble de la 
bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant 
des heures et dont elle avait grand soin de retirer 
la clef en s’en allant. 

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, 
j’observai que les jouets et les babioles qu’il 
contenait récemment encore s’étaient transformés 
en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes 
soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter un 
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coup d’œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, 
dès que je fus sûre que Catherine et son père 
étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau 
une clef qui allât à la serrure et en trouvai 
facilement une. J’ouvris le tiroir, en vidai le 
contenu dans mon tablier et l’emportai pour 
l’examiner à loisir dans ma chambre. Bien que je 
me doutasse de ce que c’était, je fus pourtant 
surprise de découvrir que ces papiers formaient 
une correspondance volumineuse – presque 
journalière, évidemment – de Linton Heathcliff, 
en réponse à des missives de Catherine. Les 
premières lettres étaient embarrassées et courtes ; 
mais, peu à peu, elles devenaient de longues 
lettres d’amour, absurdes, comme le voulait l’âge 
de l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là 
des touches qui me parurent avoir été empruntées 
d’une main plus expérimentée. Certaines d’entre 
elles me frappèrent comme des composés 
bizarres d’ardeur et de platitude ; elles 
commençaient par l’expression d’un sentiment 
puissant et finissaient dans le style affecté et 
diffus qu’un écolier pourrait employer en 
s’adressant à une bien-aimée imaginaire, 
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immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non 
satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant à moi, 
elles me firent l’effet d’un verbiage insignifiant. 
Après en avoir parcouru autant que je le jugeai 
nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir 
que je mis de côté et je refermai le tiroir vide. 

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse 
descendit de bonne heure et entra dans la cuisine. 
Je la vis aller à la porte, quand arriva certain petit 
garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui 
remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque 
chose dans la poche de sa veste, et en retira 
quelque chose. Je fis le tour par le jardin et 
guettai le passage du messager, qui lutta 
vaillamment pour défendre son dépôt ; le lait se 
répandit entre nous deux, mais je réussis à lui 
arracher l’épître. Après lui avoir fait de sérieuses 
menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je 
restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre 
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple 
et plus éloquente que celle de son cousin : très 
gentille et très sotte. Je secouai la tête et rentrai 
pensive dans la maison. La journée était 
pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans le 
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parc ; aussi, quand elle eut terminé ses études 
matinales, eut-elle recours à la consolation du 
tiroir. Son père était assis près de la table et 
lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu travailler à 
quelques franges décousues aux rideaux de la 
fenêtre, et je ne la perdais pas de vue. Jamais 
oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein 
de petits gazouillants n’exprima par ses cris 
d’angoisse et ses battements d’ailes désespoir 
plus complet qu’elle ne fit par son simple 
« Oh ! » et le changement qui se peignit sur son 
visage jusque-là tout heureux. Mr. Linton leva les 
yeux. 

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? 
dit-il. 

Son ton et son regard convainquirent 
Catherine que ce n’était pas lui qui avait 
découvert son trésor. 

– Non, papa, répondit-elle d’une voix 
étranglée. Hélène ! Hélène ! montez... je suis 
souffrante. 

J’obéis à son appel et la suivis. 
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– Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, 
commença-t-elle en tombant à genoux dès que 
nous fûmes enfermées seules. Oh ! rendez-les-
moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne 
le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, 
Hélène, n’est-ce pas ? J’ai été excessivement 
méchante, mais je ne le ferai plus. 

D’un air grave et sévère, je lui dis de se 
relever. 

– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez 
loin, à ce qu’il semble : vous pouvez, en effet, 
être honteuse de ces lettres ! Beau ramassis de 
niaiseries à étudier pendant vos heures de loisir ! 
Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que 
supposez-vous que pensera le maître, quand je les 
lui montrerai ? Je ne l’ai pas fait encore, mais 
vous n’imaginez pas que je vais garder vos 
secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui 
avez dû avoir l’idée d’écrire de pareilles 
absurdités ; il n’aurait jamais songé à 
commencer, lui, j’en suis bien sûre. 

– Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota 
Catherine au désespoir. Je n’ai jamais pensé à 
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l’aimer avant que... 
– À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce 

mot tout le mépris dont j’étais capable. À 
l’aimer ! A-t-on jamais entendu chose pareille ? 
C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui 
vient une fois l’an chercher notre grain. Bel 
amour, en vérité ! En deux fois, vous avez vu 
Linton à peine quatre heures en tout dans votre 
vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les 
porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que 
votre père dira de cet amour. 

Elle bondit pour attraper ses précieuses 
épîtres, mais je les tenais au-dessus de ma tête. 
Alors elle se répandit en supplications frénétiques 
pour que je les brûlasse, que je fisse n’importe 
quoi plutôt que de les montrer. Comme, en 
réalité, j’étais tout aussi disposée à rire qu’à 
gronder, car je considérais tout cela comme un 
enfantillage de petite fille, je finis par me laisser 
fléchir jusqu’à un certain point et je lui 
demandai : 

– Si je consens à les brûler, me promettez-
vous loyalement de ne plus envoyer ni recevoir 
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de lettres, ni de livres (car je m’aperçois que vous 
lui avez envoyé des livres), ni de boucles de 
cheveux, ni de bagues, ni de jouets ? 

– Nous ne nous envoyons pas de jouets ! 
s’écria Catherine, dont l’orgueil surmonta la 
confusion. 

– Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous 
ne me promettez pas, je vais trouver votre père. 

– Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant 
à ma robe. Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 

Mais comme j’écartais les charbons avec le 
tisonnier pour faire de la place, elle s’aperçut que 
le sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle me 
supplia instamment d’en épargner une ou deux. 

– Une ou deux, Hélène, pour garder en 
souvenir de Linton ! 

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser 
tomber les lettres par un des angles ; la flamme 
s’éleva en tourbillons dans la cheminée. 

– J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. 
Elle plongea la main dans le feu et en retira, 

aux dépens de ses doigts, quelques fragments à 
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demi-calcinés. 
– Très bien... et j’en aurai aussi quelques-unes 

à montrer à papa ! répliquai-je en repoussant le 
reste dans le paquet, et je me dirigeai vers la 
porte. 

Elle jeta les morceaux noircis dans les 
flammes et me fit signe d’achever le sacrifice, ce 
qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres et les 
enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à 
elle, sans dire un mot, et avec le sentiment 
d’avoir été profondément offensée, elle se retira 
dans sa chambre. Je descendis pour annoncer à 
mon maître que le malaise de ma jeune maîtresse 
était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il 
valait mieux qu’elle restât allongée un moment. 
Elle ne voulut pas dîner, mais elle reparut pour le 
thé, pâle, les yeux rouges, et parfaitement 
résignée en apparence. Le lendemain matin, je 
répondis à la lettre par un bout de papier où 
j’avais écrit : « Master Heathcliff est prié de ne 
plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne 
les recevra pas. » Et désormais le petit garçon 
arriva les poches vides. 
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Chapitre XXII 
 
À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un 

automne précoce. La Saint-Michel était passée, 
mais la moisson était tardive cette année-là et 
dans quelques-uns de nos champs la récolte 
n’était pas encore faite. Mr. Linton et sa fille 
allaient fréquemment se promener au milieu des 
moissonneurs. Le jour qu’on enleva les dernières 
gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit 
et le temps, vers le soir, étant devenu frais et 
humide, mon maître prit un mauvais rhume qui se 
fixa obstinément sur ses poumons et le tint 
enfermé tout l’hiver, presque sans interruption. 

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son 
petit roman, était devenue beaucoup plus triste et 
plus sombre depuis qu’elle avait dû y renoncer. 
Son père insista pour qu’elle lût moins et prît plus 
d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je 
crus de mon devoir de le suppléer, autant que 
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possible, auprès d’elle. Mais mon intervention se 
montra inefficace, car c’est à peine si je pouvais 
distraire de mes nombreuses occupations 
journalières deux ou trois heures pour 
l’accompagner ; et ma société était évidemment 
moins appréciée que celle de son père. 

Un après-midi d’octobre ou du début de 
novembre, par un temps frais et menaçant, où les 
feuilles mortes humides bruissaient sur l’herbe et 
dans les sentiers, où le ciel froid et bleu était à 
moitié caché par les nuages – sombres bandes 
noires qui montaient rapidement de l’ouest et 
présageaient une pluie abondante – je priai ma 
jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, 
parce que j’étais certaine qu’il y aurait des 
averses. Elle refusa ; à contrecœur, je mis mon 
manteau et pris mon parapluie pour aller avec elle 
jusqu’au bout du parc. C’était la promenade 
qu’elle préférait en général quand elle se sentait 
abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand 
Mr. Edgar allait plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne 
l’avouait pas, mais nous le devinions, elle et moi, 
à son silence et à son air mélancolique. Elle 
marchait tristement : plus de courses ni de bonds 

 505



maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y 
inciter. Souvent, du coin de l’œil, je la voyais 
lever la main et essuyer quelque chose sur sa 
joue. Je cherchais autour de moi un moyen de 
donner un autre cours à ses idées. Sur un des 
côtés du chemin s’élevait un talus haut et raide, 
où des noisetiers et des chênes rabougris, leurs 
racines à moitié à nu, se cramponnaient 
péniblement ; le sol était trop meuble pour les 
chênes et la force du vent en avait couché 
quelques-uns presque horizontalement. En été, 
Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur 
ces troncs d’arbres, à s’asseoir sur les branches et 
à se balancer à vingt pieds au-dessus du sol. Tout 
en prenant plaisir à son agilité et à son humeur 
joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de 
la gronder chaque fois que je la surprenais ainsi 
en l’air, mais de telle façon qu’elle savait bien 
n’être pas forcée de descendre. Depuis le dîner 
jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau 
balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter 
à elle-même de vieilles chansons – celles que je 
lui avais apprises quand elle était tout enfant – ou 
regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs 
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petits et les entraîner à voler, ou encore se 
pelotonner, les paupières closes, moitié pensant, 
moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne 
sauraient l’exprimer. 

– Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant 
un renfoncement sous les racines d’un des arbres 
tordus. L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a 
là-haut une petite fleur, le dernier bouton de cette 
multitude de campanules qui en juillet couvraient 
d’un brouillard lilas ces degrés gazonnés. 
Voulez-vous grimper et la cueillir pour la 
montrer à papa ? 

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire 
tremblant dans son abri de terre et finit par 
répondre : 

– Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air 
mélancolique, n’est-ce pas, Hélène ? 

– Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que 
vous. Vos joues sont décolorées ; donnez-moi la 
main et courons. Vous êtes si peu en train que je 
suis sûre que j’irai aussi vite que vous. 

– Non, répéta-t-elle. 
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Et elle continua de marcher lentement, 
s’arrêtant pour rêver sur un paquet de mousse, 
une touffe d’herbe fanée, ou un champignon qui 
jetait sa tache d’un orange clair au milieu des 
feuillages sombres. De temps à autre, elle 
détournait le visage et y portait la main. 

– Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma 
chérie ? demandai-je en m’approchant et en 
passant le bras sur son épaule. Il ne faut pas 
pleurer parce que papa a un rhume ; rendez 
grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave. 

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; 
sa respiration était étouffée par les sanglots. 

– Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et 
que deviendrai-je quand papa et vous m’aurez 
quittée et que je resterai seule ? Je ne peux pas 
oublier vos paroles, Hélène ; elles sont toujours 
dans mon oreille. Comme la vie sera changée, 
comme le monde sera lugubre, quand papa et 
vous serez morts ! 

– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas 
avant nous. Il ne faut pas anticiper sur le malheur. 
Espérons que des années et des années se 
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passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le 
maître est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine 
quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusqu’à 
quatre-vingts ans, et très alerte jusqu’à la fin. 
Supposez que Mr. Linton vive seulement jusqu’à 
soixante ans, il aurait encore plus d’années 
devant lui que vous n’en avez compté jusqu’ici, 
miss. Et ne serait-il pas absurde de se lamenter 
sur une calamité plus de vingt ans d’avance ? 

– Mais ma tante Isabelle était plus jeune que 
papa, remarqua-t-elle, en me regardant avec le 
timide espoir que je continuerais de la rassurer. 

– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi 
pour la soigner. Elle n’était pas aussi heureuse 
que le maître ; elle n’était pas retenue à la vie par 
tant de liens. Tout ce que vous avez à faire est de 
bien veiller sur votre père, de le réconforter en 
vous montrant gaie devant lui, et d’éviter de lui 
créer aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention, 
Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous pourriez 
le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si 
vous nourrissiez une affection absurde et 
chimérique pour le fils d’un homme qui se 
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réjouirait de le voir au tombeau ; si même vous 
lui laissiez soupçonner que vous vous tourmentez 
d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner. 

– Je ne me tourmente de rien d’autre sur la 
terre que de la maladie de papa. Tout m’est 
indifférent en comparaison de papa. Et jamais... 
jamais... oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, je 
ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le 
chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; 
ce qui m’en a donné la certitude, c’est que tous 
les soirs je prie pour lui survivre, car je 
préférerais d’être malheureuse plutôt que de 
savoir qu’il sera malheureux. C’est la preuve que 
je l’aime plus que moi-même. 

– Voilà de bonnes paroles. Mais les actes 
doivent le prouver aussi. Quand il sera rétabli, 
tâchez de ne pas oublier les résolutions prises à 
l’heure de la crainte. 

Tout en parlant, nous nous étions approchées 
d’une porte qui donnait sur la route. Ma jeune 
maîtresse, ranimée par un rayon de soleil, grimpa 
au sommet du mur, s’y installa et se mit en devoir 
d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux 
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branches supérieures des églantiers qui 
ombrageaient le bord du chemin. Ceux d’en bas 
avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou 
Cathy dans sa situation présente – pouvaient 
toucher à ceux d’en haut. 

En se penchant pour les attirer à elle, son 
chapeau tomba ; et, comme la porte était fermée, 
elle proposa de descendre de l’autre côté pour le 
ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et 
elle disparut lestement. Mais le retour n’était pas 
chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et 
jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne 
pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi, 
comme une sotte, je ne m’en rendis compte que 
quand je l’entendis rire et me crier : 

– Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher 
la clef, ou bien il faudra que je fasse le tour par la 
loge du portier. Je ne peux pas escalader les 
remparts de ce côté-ci ! 

– Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon 
trousseau de clefs dans ma poche. Peut-être vais-
je arriver à ouvrir la porte ; sinon, j’irai. 

Catherine s’amusa à danser, de-ci de-là, 
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devant la porte pendant que j’essayais toutes les 
grosses clefs à tour de rôle. Je venais d’essayer la 
dernière et de constater qu’aucune ne convenait ; 
après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de 
rester là, je me préparais à courir à la maison 
aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se 
rapprochait m’arrêta. C’était le trot d’un cheval. 
La danse de Catherine s’arrêta aussi. 

– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 
– Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir 

la porte, répondit-elle de même d’un ton inquiet. 
– Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle 

du cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. 
Ne vous hâtez pas d’entrer, car j’ai une 
explication à vous demander et à obtenir de vous. 

– Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff, 
répondit Catherine. Papa dit que vous êtes un 
méchant homme et que vous nous haïssez, lui et 
moi ; et Hélène dit la même chose. 

– Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas 
mon fils, je suppose, et c’est à son sujet que je 
réclame votre attention. Oui, il y a de quoi rougir. 
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Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas 
l’habitude d’écrire à Linton ? Et de jouer à 
l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous 
deux de recevoir le fouet. Vous spécialement, la 
plus âgée ; et la moins sensible, à ce qu’il paraît. 
J’ai vos lettres, et à la moindre insolence de votre 
part je les ferai tenir à votre père. Sans doute 
vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et 
l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas vrai ? 
Seulement vous avez du même coup plongé 
Linton dans un abîme de désespoir. Il avait pris la 
chose au sérieux, lui ; il était réellement 
amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de 
mourir pour vous ; son cœur a été brisé par votre 
inconstance : non pas au figuré, mais au propre. 
Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses 
plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie 
employé des moyens plus sérieux, en essayant de 
l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, 
son état empire tous les jours ; et il sera sous terre 
avant l’été prochain, si vous ne le sauvez pas. 

– Comment pouvez-vous mentir si 
impudemment à cette pauvre enfant ! m’écriai-je 
de l’intérieur du parc. Je vous prie de passer votre 
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chemin ! Comment pouvez-vous, de propos 
délibéré, avoir recours à d’aussi pitoyables 
inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la 
serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces 
méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-
même, il est impossible que quelqu’un meure 
d’amour pour une personne qu’il ne connaît pas. 

– Je ne savais pas qu’il y eût des espions, 
murmura le coquin surpris. Digne Mrs. Dean, je 
vous aime bien, mais je n’aime pas votre double 
jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu 
mentir aussi impudemment pour affirmer que je 
haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine 
Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite 
fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. 
Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous 
serez bien gentille. Imaginez seulement que votre 
père soit à ma place, et Linton à la vôtre, pensez à 
l’opinion que vous auriez de votre insouciant 
amoureux s’il refusait de faire un pas pour vous 
réconforter, alors que votre père lui-même l’en 
supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, 
dans la même erreur. Je jure sur mon salut qu’il 
est en train de mourir et que vous seule pouvez le 
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sauver. 
La serrure céda et je sortis sur la route. 
– Je jure que Linton est mourant, répéta 

Heathcliff en me lançant un regard sévère. Le 
chagrin et le désappointement précipitent sa fin. 
Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, 
vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai 
pas de retour avant huit jours ; et je crois que 
votre maître ne ferait guère d’objections à ce 
qu’elle rendît visite à son cousin. 

– Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et 
en la forçant presque de rentrer ; car elle hésitait, 
examinant avec des yeux troublés les traits de son 
interlocuteur, trop impassibles pour déceler sa 
supercherie. 

Il poussa son cheval près d’elle et, se 
penchant, ajouta : 

– Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai 
peu de patience avec Linton ; Hareton et Joseph 
en ont encore moins. Je vous avouerai qu’il est 
dans un milieu plutôt rude. Il a soif de tendresse, 
aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de 
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votre part serait pour lui le meilleur remède. 
N’écoutez pas les cruels avis de Mrs. Dean ; 
soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il 
rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser 
persuader que vous ne le haïssez pas, puisque 
vous n’écrivez ni ne venez. 

Je fermai la porte et roulai une pierre devant 
pour aider la serrure branlante à la maintenir. 
Puis, ouvrant mon parapluie, j’attirai Catherine 
dessous, car la pluie commençait à percer à 
travers les branches gémissantes et nous 
avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hâte 
empêcha tout commentaire sur la rencontre avec 
Heathcliff pendant que nous nous dirigions à 
grands pas vers la maison ; mais je devinai 
instinctivement que le cœur de Catherine était 
voilé maintenant d’une double obscurité. Ses 
traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils 
ne semblaient plus être les siens. Elle considérait 
évidemment ce qu’elle venait d’entendre comme 
la pure vérité. 

Le maître s’était retiré avant notre retour pour 
reposer. Cathy courut à sa chambre pour savoir 
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comment il allait : il s’était endormi. Elle revint 
et me pria de lui tenir compagnie dans la 
bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; 
ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne 
pas parler car elle était fatiguée. J’ouvris un livre 
et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut 
absorbée dans cette occupation, elle se mit à 
pleurer silencieusement : cela semblait être 
devenu sa distraction favorite. Je la laissai en 
jouir un moment ; puis je lui adressai des 
remontrances. Je tournai en ridicule toutes les 
assertions de Mr. Heathcliff au sujet de son fils, 
comme si j’étais sûre qu’elle allait être de mon 
avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour 
détruire l’effet qu’avaient produit ses dires, et qui 
était bien tel qu’il l’avait cherché. 

– Il est possible que vous ayez raison, Hélène, 
répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais 
tranquille tant que je ne saurai pas ce qui en est. Il 
faut que je dise à Linton que ce n’est pas ma 
faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque 
que je ne changerai pas de sentiments à son 
égard. 
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Que pouvaient contre sa sotte crédulité la 
colère et les protestations ? Nous nous quittâmes 
ce soir-là fâchées ; mais le jour suivant me vit sur 
la route des Hauts de Hurle-Vent au côté du 
poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais 
pas pu supporter d’être témoin de son chagrin, de 
sa pâleur, de son abattement, de ses yeux 
gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible espoir que 
Linton lui-même pourrait donner, par la manière 
dont il nous recevrait, la preuve du peu de 
fondement qu’avait en réalité le conte fait par son 
père. 
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Chapitre XXIII 
 
La nuit pluvieuse avait fait place à une 

matinée brumeuse – moitié gelée, moitié bruine – 
et l’eau qui descendait des hauteurs en 
gazouillant formait de petits ruisseaux qui 
traversaient notre sentier. J’avais les pieds 
trempés ; j’étais de mauvaise humeur et peu en 
train ; enfin, juste dans la disposition propre à me 
faire le mieux ressentir tous ces désagréments. 
Nous entrâmes dans la maison par la cuisine, 
pour nous assurer que Mr. Heathcliff était bien 
absent : car j’avais peu de confiance dans sa 
propre affirmation. 

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans 
une sorte d’Élysée, à côté d’un feu ronflant, un 
quart d’ale auprès de lui sur la table couverte de 
grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa 
courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à 
la cheminée pour se chauffer. Je demandai si le 
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maître était là. Ma question demeura si longtemps 
sans réponse que je crus que le vieillard était 
devenu sourd et que je la répétai plus haut. 

– Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à 
travers son nez. Non-on ! vous n’avez qu’à vous 
en retourner d’où c’est qu’vous v’nez. 

– Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps 
que moi, une voix maussade. Combien de fois 
faudra-t-il vous appeler ? Il n’y a plus que 
quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le-
champ ! 

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un 
regard résolu vers la grille du foyer indiquèrent 
qu’il refusait de prêter l’oreille à cet appel. La 
femme de charge et Hareton étaient invisibles : 
l’une partie pour faire une course, et l’autre à son 
travail, sans doute. Nous avions reconnu la voix 
de Linton et nous entrâmes. 

– Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid 
dans un galetas ! dit le jeune homme, croyant que 
c’était son négligent serviteur qui arrivait. 

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa 
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cousine courut à lui. 
– Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en 

soulevant sa tête du bras du grand fauteuil dans 
lequel il était allongé. Non... ne m’embrassez 
pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! 
Papa m’avait dit que vous viendriez, poursuivit-il 
après s’être un peu remis de l’embrassade de 
Catherine, qui restait debout d’un air fort contrit. 
Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? 
Vous l’avez laissée ouverte et ces... ces 
détestables créatures ne veulent pas venir mettre 
de charbon dans le feu. Il fait si froid. 

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-
même un seau de charbon. L’invalide se plaignit 
d’être couvert de cendres ; mais, comme il avait 
une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et 
malade, je ne me formalisai pas de son humeur. 

– Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand 
il eut fini par dérider son front, êtes-vous content 
de me voir ? Puis-je quelque chose pour vous ? 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? 
demanda-t-il. Vous auriez dû venir au lieu 
d’écrire. Cela me fatiguait terriblement d’écrire 
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ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer 
avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter 
ni la conversation ni rien d’autre. Je me demande 
où est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda) voir 
dans la cuisine si elle n’y est pas ? 

Je n’avais pas reçu de remerciements pour 
mon précédent service. Comme j’étais peu 
disposée à courir à droite et à gauche sur ses 
injonctions, je répliquai : 

– Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph. 
– Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation 

en se retournant. Zillah est constamment à se 
promener à Gimmerton depuis le départ de papa ; 
c’est indigne ! Et je suis obligé de descendre ici... 
ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je 
suis en haut. 

– Votre père est-il attentionné pour vous, 
Master Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu 
de succès des avances amicales de Catherine. 

– Attentionné ! Il les rend un peu plus 
attentionnés, voilà tout. Les misérables ! Savez-
vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton se 
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moque de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les 
déteste tous : ce sont des êtres odieux. 

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle 
aperçut un broc sur le buffet, remplit un verre et 
le lui apporta. Il la pria d’y ajouter une cuillerée 
de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la table. 
Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus 
calme et lui dit qu’elle était bien aimable. 

– Et êtes-vous content de me voir ? demanda-
t-elle en répétant sa première question, heureuse 
de découvrir sur son visage la trace d’un faible 
sourire. 

– Oui, certainement. C’est une nouveauté que 
d’entendre une voix comme la vôtre. Mais j’ai été 
contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa 
jurait que c’était de ma faute ; il me traitait d’être 
pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que 
vous me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, 
il serait déjà le maître à la Grange, plus que ne 
l’est votre père. Mais vous ne me méprisez pas, 
n’est-ce pas, miss... ? 

– Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, 
interrompit ma jeune maîtresse. Vous mépriser ? 
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Non ! Après papa et Hélène, je vous aime plus 
que personne. Je n’aime pas Mr. Heathcliff, par 
exemple ; je n’oserai pas venir quand il sera de 
retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ? 

– Pas très longtemps. Mais il va souvent dans 
la lande, depuis que la saison de la chasse a 
commencé ; vous pourriez passer une heure ou 
deux avec moi en son absence. Dites-moi que 
vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas 
grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez pas et 
vous seriez toujours prête à m’assister, n’est-il 
pas vrai ? 

– Oui, répondit Catherine en caressant ses 
longs cheveux soyeux. Si je pouvais seulement 
obtenir le consentement de papa, je passerais la 
moitié de mon temps avec vous. Gentil Linton ! 
je voudrais que vous fussiez mon frère. 

– Et vous m’aimeriez alors autant que votre 
père, observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit 
que vous m’aimeriez plus que votre père et que 
tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi est-
ce ce que je préférerais que vous fussiez. 

– Non, je n’aimerai jamais personne plus que 
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papa, répondit-elle gravement. Puis il y a des 
gens qui détestent leur femme, quelquefois ; mais 
jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous 
étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa 
aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour 
moi. 

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent 
leur femme ; mais Catherine affirma qu’il y en 
avait et, dans sa sagesse, cita comme exemple 
l’aversion de son oncle pour sa tante. Je 
m’efforçai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je n’y 
réussis pas avant qu’elle eût raconté tout ce 
qu’elle savait. Master Heathcliff, fort irrité, 
affirma que son récit était faux. 

– Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de 
mensonges, répondit-elle vivement. 

– Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria 
Linton ; il le traite de couard et de sot. 

– Le vôtre est un méchant homme, répliqua 
Catherine, et c’est très mal à vous d’oser répéter 
ce qu’il dit. Il faut qu’il soit bien méchant pour 
que tante Isabelle l’ait abandonné comme elle l’a 
fait. 
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– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas 
le droit de me contredire. 

– Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 
– Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. 

Votre mère haïssait votre père : voilà ! 
– Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour 

pouvoir continuer. 
– Et elle aimait le mien. 
– Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! 
Elle haletait, la figure toute rouge de colère. 
– Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. 
Il s’enfonça dans son fauteuil et renversa la 

tête pour jouir de l’émotion de son interlocutrice, 
qui était derrière lui. 

– Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est 
votre père qui vous a raconté cela aussi, je 
suppose. 

– Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle 
l’aimait, Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait ! 

Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment 
le fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des 
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bras. Il fut pris aussitôt d’un accès de toux qui le 
suffoqua et qui mit rapidement fin à son 
triomphe. Cela dura si longtemps que j’en fus 
moi-même effrayée. Quant à sa cousine, elle 
pleurait tant qu’elle pouvait, atterrée du mal 
qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un 
mot. Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût 
passé. Alors il me repoussa et inclina 
silencieusement la tête. Catherine cessa ses 
lamentations, elle aussi, prit un siège en face de 
lui et regarda le feu d’un air grave. 

– Comment vous sentez-vous maintenant, 
Master Heathcliff ? demandai-je au bout de dix 
minutes. 

– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que 
j’éprouve, répondit-il. Malfaisante, cruelle 
créature ! Hareton ne me touche jamais ; il ne 
m’a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux 
aujourd’hui, et voilà que... 

Le reste de ses paroles se perdit dans un 
gémissement plaintif. 

– Je ne vous ai pas frappé, murmura 
Catherine, se mordant les lèvres pour prévenir 
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une nouvelle crise d’émotion. 
Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, 

comme s’il souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa 
cousine, apparemment, car chaque fois qu’il 
l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait de 
rendre plus pathétiques les manifestations de sa 
douleur. 

– Je suis désolée de vous avoir fait mal, 
Linton, dit-elle enfin, ne pouvant plus y tenir. 
Mais moi je n’aurais pas souffert de cette petite 
poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez 
en souffrir. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce 
pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi 
avec la pensée que je vous ai fait du mal. 
Répondez ! Parlez-moi ! 

– Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. 
Vous m’avez fait tant de mal que je vais passer 
une nuit blanche à étrangler avec cette toux. Si 
elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais 
vous dormirez tranquillement pendant que je 
souffrirai le martyre, et sans personne près de 
moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir 
à subir ces effroyables nuits ! 
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Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur 
son propre sort. 

– Puisque vous avez l’habitude de passer des 
nuits terribles, dis-je, ce n’est pas Miss Cathy qui 
aura troublé votre tranquillité ; c’eût été la même 
chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en soit, 
elle ne vous dérangera plus ; et vous vous 
calmerez peut-être quand nous vous aurons 
quitté. 

– Faut-il que je m’en aille ? demanda 
Catherine tristement en se penchant vers lui. 
Voulez-vous que je m’en aille, Linton ? 

– Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous 
avez fait, répondit-il avec humeur, en se 
reculant ; vous ne pouvez que l’aggraver en 
m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre. 

– Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle. 
– Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis 

pas supporter le bruit de vos paroles. 
Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts 

pour la décider à partir ; mais, comme il ne levait 
pas la tête et ne parlait pas, elle finit par faire un 
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mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri 
nous rappela. Linton avait glissé de son siège sur 
la pierre du foyer et restait là à se débattre, par 
pure perversité d’enfant qui se complaît dans son 
mal et qui a résolu d’être aussi insupportable et 
odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas 
de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que 
ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire. 
Mais ma compagne ne pensait pas de même ; elle 
revint en courant, tout effrayée, s’agenouilla, 
pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit 
par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout 
par remords de la désolation où il la plongeait. 

– Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se 
roulera comme il voudra : nous ne pouvons pas 
rester ici à le veiller. Je pense que vous êtes 
convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas la 
personne dont la présence peut le soulager et que 
son état de santé ne tient pas à son attachement 
pour vous. Là, le voilà installé ! Venez. Dès qu’il 
verra qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de 
ses sottises, il sera trop heureux de rester 
tranquille. 
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Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit 
un peu d’eau qu’il repoussa. Puis il se tourna et 
se retourna péniblement sur le coussin, comme si 
c’eût été une pierre ou une pièce de bois. Elle 
essaya de le disposer plus commodément. 

– Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas 
assez haut. 

Catherine en apporta un autre pour mettre par-
dessus. 

– C’est trop haut, murmura cet être exaspérant. 
– Comment faut-il que je l’arrange, alors ? 

demanda-t-elle d’un air désespéré. 
Elle était à demi agenouillée près du banc ; il 

se cramponna à elle et fit de son épaule un 
oreiller. 

– Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous 
contenterez du coussin, Master Heathcliff. Miss a 
déjà perdu trop de temps avec vous ; nous ne 
pouvons pas rester cinq minutes de plus. 

– Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. 
Il est sage et patient, maintenant. Il commence à 
comprendre que j’aurai bien plus de chagrin que 
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lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que ma visite a 
aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. 
Dites-moi la vérité là-dessus, Linton ; car il ne 
faut pas que je revienne, si je vous ai fait du mal. 

– Il faut que vous reveniez pour me guérir. 
Vous devez venir précisément parce que vous 
m’avez fait mal... grand mal, vous le savez bien ! 
Je n’étais pas aussi souffrant quand vous êtes 
arrivée que je le suis à présent... n’est-ce pas 
vrai ? 

– Mais vous vous êtes rendu malade vous-
même à force de pleurer et de vous mettre en 
colère, fis-je observer. 

– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa 
cousine. En tout cas, nous allons être bons amis, à 
présent. Vous avez besoin de moi ; vous aimeriez 
vraiment à me voir de temps en temps ? 

– Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. 
Asseyez-vous sur le banc et laissez-moi 
m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que faisait 
maman pendant des après-midi entières. Ne 
bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez 
me chanter une chanson, si vous savez chanter ; 
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ou vous pouvez me dire une longue, jolie et 
intéressante ballade... une de celles que vous 
m’aviez promis de m’apprendre ; ou une histoire. 
Pourtant, j’aimerais mieux une ballade : 
commencez. 

Catherine récita la plus longue de celles 
qu’elle put se rappeler. Ce passe-temps leur 
plaisait énormément à tous deux. Linton en 
voulut une autre, et encore une autre, en dépit de 
mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte 
jusqu’à ce que la pendule sonnât midi. Nous 
entendîmes dans la cour Hareton, qui rentrait 
pour dîner. 

– Et demain, Catherine, viendrez-vous 
demain ? demanda le jeune Heathcliff. Il la 
retenait par sa robe tandis qu’elle se levait à 
contrecœur. 

– Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 
Mais elle lui fit évidemment une réponse 

différente, car le front de Linton s’éclaira comme 
elle se baissait et lui chuchotait quelque chose à 
l’oreille. 
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– Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez 
pas, miss ! commençai-je dès que nous fûmes 
hors de la maison. Vous n’y songez pas, je 
pense ? 

Elle sourit. 
– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer 

cette serrure et vous ne pouvez pas vous échapper 
par ailleurs. 

– Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en 
riant. La Grange n’est pas une prison, Hélène, et 
vous n’êtes pas ma geôlière. Et puis, j’ai presque 
dix-sept ans : je suis une femme. Je suis sûre que 
Linton se rétablirait vite s’il m’avait auprès de lui 
pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous 
savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous ne 
le nierez pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui, 
en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou, 
quand il est sage. J’en ferais un agneau 
apprivoisé, s’il était à moi. Nous ne nous 
querellerions jamais, bien certainement, quand 
nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce que 
vous ne l’aimez pas, Hélène ? 

– L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux 
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des enfants maladifs qui ait jamais lutté pour 
traverser l’adolescence. Par bonheur, comme le 
prédisait Mr. Heathcliff, il n’atteindra pas sa 
vingtième année. Je doute même qu’il voie le 
prochain printemps ; et ce ne sera pas une grosse 
perte pour sa famille quand il disparaîtra. Il est 
heureux pour nous que son père l’ait repris : plus 
on le traiterait avec douceur, plus il serait 
insupportable et égoïste. Je suis bien contente que 
vous n’ayez aucune chance de l’avoir pour 
époux, Miss Catherine. 

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce 
discours. Parler de la mort de Linton avec autant 
d’insouciance blessait ses sentiments. 

– Il est plus jeune que moi, reprit-elle après 
une méditation prolongée, et il devrait vivre plus 
longtemps. Il vivra... il faut qu’il vive aussi 
longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi 
bien que quand il est arrivé dans le nord ; j’en 
suis certaine. Ce n’est qu’un rhume qui le fait 
souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous 
dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ? 

– Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous 
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préoccuper de tout cela. Car, écoutez, miss – et 
prenez garde, je tiendrai parole –, si vous essayez 
de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, 
j’avertirai Mr. Linton. Sans sa permission, votre 
intimité avec votre cousin ne doit pas être 
renouée. 

– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air 
boudeur. 

– Ne doit pas continuer, alors. 
– Nous verrons, répondit-elle. 
Et elle partit au galop, me laissant peiner en 

arrière. 
Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison 

avant l’heure du dîner. Mon maître, supposant 
que nous avions fait une excursion dans le parc, 
ne demanda aucune explication au sujet de notre 
absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de 
changer de souliers et de bas ; ceux que j’avais 
étaient trempés. Mais cette station prolongée à 
Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le 
lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois 
semaines, je fus dans l’impossibilité de vaquer à 
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mes occupations, infortune que je n’avais encore 
jamais subie auparavant et que je n’ai jamais 
subie depuis, grâce à Dieu. 

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un 
ange. Elle venait me soigner et égayer ma 
solitude. La réclusion m’affaiblit beaucoup. C’est 
une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de 
remuant ; mais il était difficile d’avoir moins de 
raisons de se plaindre que je n’en avais. Dès que 
Catherine quittait la chambre de Mr. Linton, elle 
apparaissait à mon chevet. Sa journée était 
partagée entre nous deux ; pas une minute n’était 
consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses 
repas, ses études et son jeu ; c’était la garde la 
plus tendre qui eût jamais soigné une malade. Il 
fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, 
qui aimait tant son père, m’en donnât une telle 
part. Je disais que ses journées étaient partagées 
entre nous ; mais le maître se retirait de bonne 
heure, et moi je n’avais en général besoin de rien 
après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à 
elle. Pauvre petite ! Je ne m’inquiétais jamais de 
ce qu’elle faisait de son temps après le thé. Et 
quoique, fréquemment, quand elle entrait chez 
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moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de 
fraîches couleurs sur ses joues et une certaine 
rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer 
qu’une course à cheval à travers la lande, par ce 
temps froid, pouvait en être la cause, je les 
attribuais simplement à la vivacité du feu de la 
bibliothèque. 
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Chapitre XXIV 
 
Au bout de trois semaines, je fus en état de 

quitter ma chambre et de circuler dans la maison. 
La première fois que je pus passer la soirée 
debout, je demandai à Catherine de me lire 
quelque chose, parce que mes yeux étaient 
affaiblis. Nous étions dans la bibliothèque ; le 
maître était allé se coucher. Elle consentit, un peu 
à contrecœur, me sembla-t-il. M’imaginant que le 
genre habituel de mes lectures ne lui convenait 
pas, je la priai de faire elle-même choix d’un 
livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut 
sans interruption pendant une heure environ. Puis 
vinrent de fréquentes questions. 

– Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-
vous pas mieux de vous coucher, maintenant ? 
Vous vous rendrez malade à rester debout si tard, 
Hélène. 

– Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, 
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répondais-je toujours. 
Voyant qu’il était impossible de me faire 

bouger, elle essaya d’une autre méthode pour 
manifester le déplaisir que lui causait son 
occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis : 

– Hélène, je suis fatiguée. 
– Eh bien ! cessez de lire et causons. 
Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, 

regardait sa montre et enfin, à huit heures, elle 
regagna sa chambre, accablée de sommeil... à en 
juger par son air maussade et ses yeux lourds 
qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, 
elle parut plus impatiente encore ; et, la troisième 
soirée depuis qu’elle avait recouvré ma 
compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me 
quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après 
être restée seule assez longtemps, je me décidai à 
aller voir si elle était mieux et à lui demander de 
venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester en 
haut dans l’obscurité. Mais impossible de 
découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les 
domestiques affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas 
vue. J’écoutai à la porte de Mr. Edgar : tout était 
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silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma 
bougie et m’assis à la fenêtre. 

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était 
saupoudré de neige. Je me dis que peut-être elle 
avait eu l’idée de faire un tour dans le jardin pour 
se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se 
glissait le long de la haie à l’intérieur du parc. 
Mais ce n’était pas ma jeune maîtresse ; quand la 
silhouette émergea dans la lumière, je reconnus 
un des palefreniers. Il resta immobile pendant 
longtemps, regardant la route de voitures qui 
traversait la propriété ; puis il partit d’un bon pas, 
comme s’il avait découvert quelque chose, et 
reparut bientôt, conduisant le poney de Miss 
Catherine. Elle-même, qui venait de mettre pied à 
terre, marchait à côté de lui. L’homme mena 
furtivement la bête vers l’écurie en traversant la 
pelouse. Catherine entra par la porte-fenêtre du 
salon et se glissa sans bruit en haut, où je 
l’attendais. Elle poussa doucement la porte, 
enleva ses chaussures couvertes de neige, défit 
son chapeau et allait retirer son manteau, sans se 
douter de mon espionnage, quand tout à coup je 
me levai et révélai ma présence. La surprise la 
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pétrifia un instant : elle poussa une exclamation 
inarticulée et resta immobile. 

– Ma chère Miss Catherine, commençai-je, 
sous l’impression encore trop vive de la tendresse 
qu’elle m’avait témoignée tout récemment pour 
pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval à 
cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché à 
me tromper en me faisant un conte ? Où êtes-
vous allée ? Parlez. 

– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous 
ai pas fait de conte. 

– Et nulle part ailleurs ? 
– Non, murmura-t-elle. 
– Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, 

vous savez que vous avez mal agi, car autrement 
vous ne seriez pas incitée à me dire des faussetés. 
C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais 
mieux être trois mois malade que de vous 
entendre forger de sang-froid un mensonge. 

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, 
me jeta les bras autour du cou. 

– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que 
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vous ne soyez fâchée ! Promettez-moi de ne pas 
vous fâcher et vous saurez toute la vérité : j’ai 
horreur de la cacher. 

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je 
l’assurai que je ne la gronderais pas, quel que pût 
être son secret, que je devinais, bien entendu. 
Alors elle commença : 

 
J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais 

manqué un jour d’y aller depuis que vous êtes 
tombée malade, sauf trois fois avant que vous 
ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai 
donné à Michel des livres et des images afin qu’il 
prépare Minny tous les soirs et qu’il la ramène à 
l’écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez non 
plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à Hurle-Vent 
vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. 
Ce n’était pas pour m’amuser que j’allais là-bas : 
j’étais souvent bien malheureuse tout le temps. 
Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois 
par semaine, peut-être. Au début, je m’attendais à 
bien des difficultés pour vous persuader de me 
laisser tenir la parole que j’avais donnée à 
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Linton ; car, au moment où nous l’avions quitté, 
je m’étais engagée à revenir le lendemain. Mais, 
comme ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai été 
tirée d’embarras. Dans l’après-midi, pendant que 
Michel était en train de replacer la serrure de la 
porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que 
mon cousin désirait vivement avoir ma visite, 
parce qu’il était malade et qu’il ne pouvait venir à 
la Grange, mais que papa ferait des objections à 
cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le 
poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l’intention 
de partir bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il 
offert, si je voulais lui prêter des livres de la 
bibliothèque, de faire ce que je lui demandais. 
Mais j’ai préféré lui en donner des miens, et il a 
été plus content. 

À ma seconde visite, Linton paraissait plus 
animé. Zillah (c’est leur femme de charge) 
nettoya la pièce, alluma un bon feu et nous dit 
que, comme Joseph était allé à une réunion 
pieuse et Hareton parti avec ses chiens – 
braconnant les faisans dans nos bois, comme je 
l’ai su plus tard –, nous pourrions faire ce qu’il 
nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du 
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pain d’épices et se montra extrêmement 
prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil et moi 
dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que 
nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de 
choses nous trouvâmes à nous dire ! Nous 
combinions des promenades et formions des 
projets pour l’été. Je n’ai pas besoin de vous 
répéter tout cela, car vous trouveriez que c’est 
absurde. 

À un instant cependant, nous avons failli nous 
quereller. Il disait que la manière la plus agréable 
de passer une chaude journée de juillet était de 
rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur un 
talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter 
comme dans un rêve le bourdonnement des 
abeilles sur les fleurs, le chant des alouettes qui 
planent bien haut au-dessus de votre tête, à 
regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil 
brillant d’un éclat implacable. Telle était sa plus 
parfaite idée du bonheur céleste. La mienne était 
de me balancer dans un arbre au vert feuillage 
bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de 
beaux nuages blancs glissent rapidement dans le 
ciel ; quand non seulement les alouettes, mais les 
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grives, les merles, les linottes, les coucous 
prodiguent de tous côtés leur musique ; quand on 
aperçoit la lande au loin, coupée par de frais 
vallons noyés dans l’ombre ; et, tout près, de 
grands tertres couverts d’herbe haute ondulant en 
vagues sous la brise ; des bois et de l’eau 
tumultueuse, le monde entier en mouvement et 
frémissant de joie. Il aimait à voir tout reposer 
dans une extase de paix ; j’aimais à voir tout 
étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je 
prétendais que son paradis ne serait qu’à moitié 
vivant ; il disait que le mien serait ivre. Je 
prétendais que je m’endormirais dans le sien ; il 
disait qu’il ne pourrait pas respirer dans le mien. 
La discussion commençait à le rendre très 
hargneux. Enfin nous convînmes que nous 
ferions les deux expériences dès que le temps 
serait propice ; puis nous nous embrassâmes et 
redevînmes amis. 

Après être restée tranquillement assise pendant 
une heure, je regardai la grande salle avec son 
dallage lisse et sans tapis, et je pensai qu’on y 
jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; je 
demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous 
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aider. Nous pourrions jouer à colin-maillard ; elle 
essayerait de nous attraper, comme vous faisiez, 
Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était 
pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la 
balle avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans 
un buffet, au milieu d’un tas de vieux jouets, 
toupies, cerceaux, raquettes et volants. L’une 
était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir 
le C, parce que cela représentait Catherine, et l’H 
pouvait signifier Heathcliff, qui est le nom de 
mon cousin ; mais l’H laissait échapper du son et 
cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis 
constamment ; il en devint maussade, 
recommença de tousser et regagna son fauteuil. 
Ce soir-là, cependant, il retrouva facilement sa 
bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois 
jolies chansons... vos chansons, Hélène ; et, 
quand je fus obligée de partir, il me pria, me 
supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui 
promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec 
la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de 
Hurle-Vent et de mon cher petit cousin. 

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que 
vous n’alliez pas bien, en partie parce que 
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j’aurais souhaité que mon père connût et 
approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y 
avait un magnifique clair de lune ; je montai à 
cheval et, en cours de route, ma mélancolie se 
dissipa. Je vais passer une autre bonne soirée, me 
disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, 
mon gentil Linton en passera une aussi. Je 
remontais au trot le jardin des Hauts et je tournais 
pour gagner le derrière de la maison, quand je 
rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride et 
m’invita à entrer par la porte de la façade. Il 
caressa Minny sur l’encolure, dit que c’était une 
bonne bête ; il avait l’air de désirer que je lui 
parlasse. Je me bornai à le prier de laisser 
l’animal tranquille, sans quoi il recevrait une 
ruade. Il répondit avec son accent vulgaire : « sa 
ruade ne m’ferait pas grand mal », en considérant 
avec un sourire les membres de Minny. J’avais 
presque envie de lui en faire faire l’expérience ; 
mais déjà il s’était avancé pour ouvrir la porte. En 
soulevant le loquet, il regarda en l’air du côté de 
l’inscription du fronton et me dit, avec un 
mélange stupide de gaucherie et de vanité : 

– Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 
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– Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, 
faites-nous voir comme vous êtes devenu habile. 

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le 
nom : Hareton Earnshaw. 

– Et les chiffres, lui dis-je d’un ton 
d’encouragement, voyant qu’il s’était arrêté net. 

– Je ne peux pas encore les lire. 
– Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon 

cœur de son échec. 
L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une 

sorte de ricanement sur les lèvres, tout en 
fronçant les sourcils ; il avait l’air de se demander 
s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait y voir 
une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui 
était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en 
reprenant tout à coup ma gravité et en lui disant 
de s’en aller, car j’étais venue pour voir Linton et 
non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me permit 
de m’en apercevoir –, lâcha le loquet et s’éloigna 
furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée. 
Il s’imaginait sans doute être aussi accompli que 
Linton, parce qu’il était arrivé à épeler son propre 
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nom ; et il était absolument déconfit que je 
n’eusse pas de lui la même opinion. 

– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, 
interrompis-je. Je ne veux pas vous gronder, mais 
je n’aime pas la façon dont vous vous êtes 
conduite là. Si vous vous étiez souvenue que 
Hareton était votre cousin aussi bien que Master 
Heathcliff, vous auriez senti combien il était peu 
convenable de le traiter de cette manière. C’était 
au moins une louable ambition de sa part que de 
désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est 
probable que ce n’est pas simplement par 
ostentation qu’il s’était mis à l’étude. Vous 
l’aviez déjà fait rougir de son ignorance 
auparavant, j’en suis certaine ; il voulait y 
remédier et vous plaire. C’était faire preuve de 
très mauvaise éducation que de vous moquer de 
sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée 
comme lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, 
il se montrait aussi vif et intelligent que vous ne 
l’avez jamais été ; et je suis choquée qu’on le 
méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff 
l’a traité aussi injustement. 
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– Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, 
n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, surprise de mon ton 
sérieux. Mais attendez. Vous allez voir s’il 
apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si 
cette brute méritait qu’on fût polie pour elle. 

 
J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se 

souleva pour me dire bonjour. 
– Je suis souffrant, ce soir, ma chère 

Catherine ; il faut que ce soit vous qui parliez 
seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez-vous 
près de moi. J’étais sûr que vous ne manqueriez 
pas à votre parole, et il faudra avant que vous 
partiez que je vous fasse promettre encore de 
revenir. 

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le 
tourmenter quand il était malade. Je lui parlai 
doucement ; je ne lui fis pas de questions et 
j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût. J’avais 
apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis 
livres. Il me pria de lui faire la lecture et j’allais 
commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement 
la porte : le venin lui était venu avec la réflexion. 
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Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras 
et l’arracha de son siège. 

– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix 
que la passion rendait presque inarticulée ; sa 
figure était gonflée de colère. Emmène-la avec 
toi, puisqu’elle vient pour te voir : tu ne 
m’empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en 
tous les deux ! 

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à 
Linton le temps de répondre, le jeta presque dans 
la cuisine ; tandis que je le suivais, il me montra 
le poing, comme s’il avait envie de m’abattre par 
terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un 
des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et 
ferma la porte sur nous. J’entendis un rire 
mauvais et chevrotant du côté de la cheminée et, 
en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, 
debout, frottant ses mains osseuses et tout 
frissonnant. 

– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! 
C’t un rude gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. 
Y sait... oui, y sait aussi ben qu’moi, qui c’est qui 
d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y vous a 
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fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé ! 
– Où faut-il que nous allions, demandai-je à 

mon cousin sans faire attention aux railleries du 
vieux coquin. 

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, 
à ce moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était 
effrayant à voir : sa figure mince et ses grands 
yeux étaient tout déformés par une expression de 
fureur frénétique et impuissante. Il saisit la 
poignée de la porte et la secoua : elle était fermée 
en dedans. 

– Si vous ne me laissez pas entrer, je vous 
tuerai !... si vous ne me laissez pas entrer, je vous 
tuerai ! disait-il, ou plutôt hurlait-il. Démon ! 
démon !... je vous tuerai !... je vous tuerai !... 

Joseph fit entendre de nouveau son rire 
croassant. 

– Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est 
l’père ! N’savons toujours en nous quéqu’chose 
d’chaque côté. T’inquiète pas, Hareton, mon 
gars... aie pas peur... y n’peut point arriver 
jusqu’à toi ! 
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Je pris Linton par les mains et essayai de le 
tirer en arrière ; mais il se mit à hurler si 
affreusement que je n’osai pas continuer. À la fin, 
ses cris furent étouffés par une terrible quinte de 
toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba 
sur le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et 
appelai Zillah de toutes mes forces. Elle 
m’entendit bientôt ; elle était en train de traire les 
vaches sous un hangar derrière la grange. Elle 
accourut et me demanda ce qu’on réclamait 
d’elle. Je n’avais pas assez de souffle pour lui 
répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je 
cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu 
examiner le mal qu’il avait causé et il était 
occupé à transporter en haut la pauvre victime. 
Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il 
m’arrêta à la dernière marche en disant que je ne 
devais pas entrer et que je n’avais qu’à retourner 
chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué Linton et que 
je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara 
que je n’en ferais rien et me demanda si je me 
croyais obligée « d’être aussi folle que lui ». Je 
restai là à pleurer jusqu’à ce que la femme de 
charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans 
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un instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de 
hurler et de faire du vacarme ; elle me prit par le 
bras et me porta presque dans la salle. 

Hélène, j’avais envie de m’arracher les 
cheveux ! Je pleurai, je sanglotai au point de ne 
presque plus voir clair. Le misérable pour lequel 
vous avez tant de sympathie se tenait en face de 
moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » 
et nier que ce fût de sa faute. À la fin, effrayé de 
mes affirmations que je le dirais à papa et qu’il 
serait emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-
même à chaudes larmes et se sauva dehors pour 
cacher sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas 
débarrassée de lui. Quand enfin ils m’eurent 
forcée de partir et que j’eus fait quelques 
centaines de mètres hors de la propriété, je le vis 
tout à coup surgir de l’ombre dans laquelle se 
trouvait le bord de la route. Il arrêta Minny et 
posa la main sur mon bras. 

– Miss Catherine, je suis bien fâché, 
commença-t-il ; mais vraiment c’est trop mal... 

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il 
voulait peut-être m’assassiner. Il me lâcha, en 
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proférant un de ses horribles jurons, et je rentrai 
au galop, la tête à moitié égarée. 

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce 
soir-là, et je n’allai pas à Hurle-Vent le 
lendemain. J’avais bien grande envie d’y aller, 
mais j’étais dans une étrange excitation : par 
moments je redoutais d’apprendre que Linton 
était mort, et par moments je frissonnais à la 
pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, 
je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus 
supporter cette incertitude et, une fois de plus, je 
m’enfuis. Je partis à cinq heures, à pied, me 
figurant que je pourrais arriver à me glisser dans 
la maison et jusqu’à la chambre de Linton sans 
être vue. Mais les chiens donnèrent l’alarme à 
mon approche. Zillah me reçut, me dit que « le 
gars se rétablissait gentiment », et me conduisit 
dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à 
mon inexprimable joie, j’aperçus Linton couché 
sur un petit sofa, et occupé à lire un de mes 
livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me 
regarder pendant une heure entière, Hélène : il a 
un si malheureux caractère ! Et ce qui me 
confondit tout à fait, c’est que, quand il ouvrit la 
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bouche, ce fut pour proférer un mensonge : 
c’était moi, paraît-il, qui étais cause de toute 
l’affaire et Hareton ne méritait aucun blâme ! 
Incapable de répliquer autrement qu’avec 
indignation, je me levai et quittai la chambre. Il 
me lança un faible « Catherine ! » Il ne 
s’attendait pas que je lui répondisse de la sorte ; 
mais je ne voulus pas me retourner. Le 
lendemain, pour la seconde fois, je restai à la 
maison, presque résolue à ne plus lui rendre 
visite. Pourtant, c’était si triste de me coucher, de 
me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que 
ma résolution s’évanouit avant d’être bien 
formée. J’avais eu le sentiment que c’était mal 
d’avoir commencé d’y aller ; j’avais maintenant 
le sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. 
Michel vint me demander s’il devait seller 
Minny ; je lui répondis que oui, et je considérais 
que je remplissais un devoir pendant que la bête 
m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de 
passer devant les fenêtres de la façade pour 
arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de 
dissimuler ma présence. 

– Le jeune maître est dans la salle, me dit 
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Zillah en me voyant me diriger vers le petit salon. 
J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit 

aussitôt. Linton était dans le grand fauteuil, à 
moitié endormi. Je m’approchai du feu et 
commençai d’un ton sérieux, avec la conviction 
que ce que je disais était en partie vrai : 

– Puisque je vous déplais, Linton, puisque 
vous croyez que je ne viens que pour vous faire 
du mal, puisque vous prétendez que je vous en 
fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. 
Disons-nous adieu ; et dites à Mr. Heathcliff que 
vous ne désirez pas de me voir et qu’il est inutile 
qu’il invente de nouveaux mensonges à ce sujet. 

– Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, 
Catherine, répondit-il. Vous êtes tellement plus 
heureuse que moi que vous devriez être 
meilleure. Papa parle assez de mes défauts et 
montre assez le mépris qu’il a pour moi pour 
qu’il soit naturel que je doute de moi-même. Je 
me demande souvent si vraiment je ne suis pas 
aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité 
et si plein d’amertume que je hais tout le monde. 
Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, et de 
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méchant esprit, presque toujours. Si vous le 
voulez, vous pouvez me dire adieu : vous serez 
débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine, 
rendez-moi cette justice : croyez que, si je 
pouvais être aussi doux, aussi aimable, aussi bon 
que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et 
même plus, que d’avoir votre santé et votre 
bonheur. Croyez aussi que votre bonté m’a fait 
vous aimer plus profondément que si je méritais 
votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je 
ne puisse pas m’empêcher de vous laisser voir ma 
nature, je le regrette et je m’en repens, je le 
regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort. 

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui 
pardonner et que, s’il recommençait à me 
chercher querelle dans un instant, je devrais lui 
pardonner encore. Nous nous réconciliâmes ; 
mais nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout 
le temps de ma visite. Non pas uniquement de 
chagrin ; pourtant j’étais bien affligée que Linton 
eût cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera 
ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-
même ! 
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Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans 
son petit salon, car son père revint le lendemain. 
Trois fois environ, je crois, nous avons été gais et 
confiants comme le premier soir ; toutes mes 
autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par 
son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses 
souffrances ; mais j’ai appris à tout supporter 
avec une patience à peu près égale. Mr. 
Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je 
l’ai aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, étant 
arrivée plus tôt que d’habitude, je l’ai entendu 
injurier cruellement Linton à cause de sa conduite 
de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait 
eu connaissance, à moins qu’il ne nous eût 
écoutés. Linton avait certainement été 
exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait 
personne que moi, et j’interrompis la réprimande 
de Mr. Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il 
éclata de rire et partit en déclarant qu’il était 
heureux que je prisse la chose de cette façon. 
Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à 
voix basse quand il aurait des choses 
désagréables à me dire. 

– Maintenant, Hélène, vous savez tout. 
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M’empêcher d’aller à Hurle-Vent, ce serait 
rendre deux êtres malheureux ; tandis que, si 
vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, 
mes visites ne troubleront la tranquillité de 
personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas ? 
Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez. 

– Je prendrai une décision d’ici à demain, 
Miss Catherine, répondis-je. Cela mérite 
réflexion ; là-dessus, je vous laisse reposer et je 
vais y penser. 

J’y pensai tout haut et en présence de mon 
maître. En quittant la chambre de Catherine, 
j’allai droit chez lui et lui racontai toute l’histoire, 
à l’exception des conversations des deux cousins 
et sans faire allusion à Hareton. Mr. Linton fut 
alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. 
Le lendemain matin Catherine apprit que j’avais 
trahi sa confiance, et elle apprit en même temps 
que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut 
beau pleurer, se débattre contre cette défense, 
implorer son père d’avoir pitié de Linton : tout ce 
qu’elle obtint comme consolation fut une 
promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune 
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homme la permission de venir à la Grange quand 
celui-ci voudrait, mais en expliquant qu’il ne 
devait plus s’attendre à voir Catherine à Hurle-
Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de son 
neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de 
ne pas même accorder cette mince satisfaction. 
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Chapitre XXV 
 
Toutes ces choses se sont passées l’hiver 

dernier, monsieur, dit Mrs. Dean, il n’y a guère 
plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais pas 
qu’après douze mois révolus je distrairais un 
étranger à la famille en lui en faisant le récit. 
Mais qui sait combien de temps vous resterez un 
étranger ? Vous êtes trop jeune pour vous trouver 
toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai quelque 
idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton 
sans l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez-
vous l’air si animé et si intéressé quand je vous 
parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé 
d’accrocher son portrait au-dessus de votre 
cheminée. Pourquoi... 

– Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il 
serait possible que je l’aimasse ; mais 
m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer ma 
tranquillité en me laissant aller à la tentation. De 
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plus, je ne suis pas d’ici ; je suis entraîné dans le 
tourbillon du monde et il faut que j’y retourne. 
Continuez. Catherine s’est-elle montrée 
obéissante aux ordres de son père ? 

 
Oui, reprit ma femme de charge. Son affection 

pour lui restait le sentiment dominant dans son 
cœur. Et puis, il lui avait parlé sans colère ; il lui 
avait parlé avec la tendresse profonde d’un 
homme qui est sur le point d’abandonner au 
milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus 
cher, sans pouvoir lui léguer d’autre aide et 
d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il 
me dit, quelques jours plus tard : 

– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, 
ou qu’il vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous 
pensez de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il 
du moins quelque espoir qu’il s’améliore en 
devenant un homme ? 

– Il est très délicat, monsieur, et il est peu 
vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais 
ce que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à 
son père. Si le malheur voulait que Catherine 
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l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui... 
si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence 
excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur, vous 
aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il 
conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore 
plus de quatre ans qu’il atteigne sa majorité. 

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et 
regarda dans la direction de l’église de 
Gimmerton. L’après-midi était brumeuse, mais le 
soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on 
pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans 
le cimetière et les quelques pierres tombales 
éparses. 

– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié 
à soi-même, pour hâter l’approche de 
l’événement qui vient ; maintenant je commence 
à trembler et à le redouter. Je croyais que le 
souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai 
descendu ce vallon, serait moins doux que la 
perspective de le remonter bientôt, dans quelques 
mois, dans quelques semaines peut-être, pour être 
déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été 
bien heureux avec ma petite Cathy ; pendant les 
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soirs d’hiver et les jours d’été elle a été à mes 
côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins 
heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à 
l’ombre de cette vieille église, couché, pendant 
les longues soirées de juin, sur le tertre vert de la 
tombe de sa mère, et aspirant au moment où je 
pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire 
pour Cathy ! Comment dois-je la quitter ? Je ne 
serais pas arrêté un instant par la pensée que 
Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée 
qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de 
ma perte. Peu m’importerait que Heathcliff 
arrivât à ses fins et triomphât en me dépouillant 
de ma dernière consolation ! Mais si Linton est 
un être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux 
mains de son père... je ne peux pas la lui 
abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa 
nature exubérante, il faut que je continue de 
l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la 
laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie ! 
J’aimerais mieux la confier à Dieu et la coucher 
en terre avant moi ! 

– Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si 
nous devions vous perdre – puisse-t-Il nous 
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épargner ce malheur ! – je resterai son amie et 
son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le 
permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne 
crains pas qu’elle s’engage volontairement dans 
la mauvaise voie ; et les gens qui font leur devoir 
finissent toujours par être récompensés. 

Le printemps approchait. Pourtant mon maître 
ne recouvrait pas sérieusement ses forces, bien 
qu’il eût repris ses promenades avec sa fille. 
Inexpérimentée comme elle l’était, celle-ci voyait 
dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis 
son père avait souvent les pommettes rouges, les 
yeux brillants : elle était sûre qu’il se rétablissait. 
Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se 
rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et j’observai : 

– Vous ne sortirez certainement pas ce soir, 
monsieur ? 

Il répondit : 
– Non, cette année je remettrai ma visite à un 

peu plus tard. 
Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le 

vif désir de le voir. Si le jeune malade eût été en 
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état de se présenter, je ne doute pas que son père 
ne lui eût permis de le faire. Quoi qu’il en soit, 
Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, 
où il donnait à entendre que Mr. Heathcliff 
s’opposait à ce qu’il vînt à la Grange ; mais que 
le bon souvenir de son oncle le touchait 
vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois 
au cours de ses excursions, et qu’il lui 
demanderait de vive voix que sa cousine et lui ne 
restassent pas longtemps si complètement 
séparés. Cette partie de la lettre était simple et 
probablement de son cru. Heathcliff savait qu’il 
était capable de plaider éloquemment sa propre 
cause quand il s’agissait de la compagnie de 
Catherine. 

« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle 
soit autorisée à venir ici ; mais suis-je condamné 
à ne jamais la voir parce que mon père me défend 
d’aller chez elle et que vous lui défendez de venir 
chez moi ? Venez de temps à autre à cheval avec 
elle du côté des Hauts, et laissez-nous échanger 
quelques paroles en votre présence. Nous n’avons 
rien fait pour mériter cette séparation. Vous 
n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez aucune 
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raison de m’en vouloir, vous en convenez vous-
même. Cher oncle ! envoyez-moi un gentil petit 
mot demain et permettez-moi de vous rencontrer 
partout où il vous plaira, excepté à Thrushcross 
Grange. Je crois qu’une entrevue vous 
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon 
père. Il affirme que je suis plus votre neveu que 
son fils. Bien que j’ai des défauts qui me rendent 
indigne de Catherine, elle les excuse et, pour 
l’amour d’elle, vous devriez les excuser aussi. 
Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; 
elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé 
de tout espoir et condamné à la solitude, ou à la 
société de ceux qui ne m’ont jamais aimé et ne 
m’aimeront jamais, comment pourrais-je être gai 
ou bien portant ? » 

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar 
ne put consentir à lui accorder sa requête, parce 
que lui-même n’était pas en état d’accompagner 
Catherine. Il répondit qu’en été, peut-être, ils 
pourraient se rencontrer ; en attendant, il 
souhaitait que Linton continuât d’écrire de temps 
en temps et il s’engageait à lui donner par lettre 
tous les conseils et tous les encouragements 
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possibles, car il savait combien sa position dans 
sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce 
désir. S’il eût été livré à lui-même, il aurait 
probablement tout gâté en remplissant ses lettres 
de plaintes et de récriminations. Mais son père le 
surveillait de près et, bien entendu, exigeait que 
chaque ligne qu’envoyait mon maître lui fût 
montrée. De sorte que Linton, au lieu de 
dépeindre ses souffrances et ses misères 
personnelles, thèmes qui absorbaient 
constamment ses pensées, revenait toujours sur la 
cruelle obligation où il était tenu de rester séparé 
de l’objet de son amitié et de son amour. Il 
insinuait doucement que, si Mr. Linton 
n’autorisait pas bientôt une rencontre, il se 
croirait systématiquement leurré par des 
promesses sans consistance. 

Il avait en Catherine une puissante alliée dans 
la place. À eux deux, ils finirent par persuader 
mon maître de consentir qu’ils fissent ensemble 
une promenade à cheval ou à pied environ une 
fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la 
partie de la lande la plus voisine de la Grange ; 
car juin était arrivé et lui-même continuait à 
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s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté 
annuellement une partie de son revenu pour 
constituer la fortune de ma jeune maîtresse, il 
avait le désir bien naturel qu’elle pût garder, ou 
au moins retrouver au bout de peu de temps, la 
maison de ses ancêtres ; et il considérait que la 
seule chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait 
dans une union avec son héritier. Il ne se doutait 
pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que 
lui-même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je 
crois ; jamais un médecin ne venait à Hurle-Vent, 
et Master Heathcliff ne recevait la visite de 
personne qui pût nous renseigner sur son état. 
Pour ma part, je commençais à croire que mes 
pressentiments étaient faux et qu’il devait être en 
voie de rétablissement, puisqu’il parlait de 
promenades à cheval et à pied dans la lande et 
paraissait très attaché à la réussite de ses 
desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût traiter 
son enfant mourant d’une façon aussi tyrannique 
et cruelle que Heathcliff faisait, comme je 
l’appris plus tard, pour le contraindre à cette 
ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient à 
mesure que la mort menaçait d’une plus 
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imminente défaite ses plans intéressés et 
implacables. 
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Chapitre XXVI 
 
Les premières semaines de l’été étaient déjà 

passées quand Edgar céda à regret à leurs prières, 
et que pour la première fois Catherine et moi 
partîmes à cheval afin d’aller retrouver son 
cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ; le 
soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et 
brumeux, n’annonçait pas la pluie. Notre rendez-
vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la 
croisée des routes. Mais, en y arrivant, nous 
trouvâmes un petit pâtre, envoyé en messager, 
qui nous dit que « Master Linton était juste au 
bord du versant des Hauts, et qu’il nous serait 
bien obligé d’aller un peu plus loin ». 

– Alors Master Linton a oublié la première 
injonction de son oncle, observai-je. Celui-ci 
nous a dit de rester sur le territoire de la Grange, 
et par là nous en sortons aussitôt. 
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– Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos 
chevaux quand nous l’aurons rejoint, répondit ma 
compagne ; notre promenade consistera à revenir 
vers la maison. 

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart 
de mille de chez lui à peine, nous vîmes qu’il 
n’avait pas de cheval ; nous fûmes forcées de 
mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. 
Il était couché sur la bruyère en nous attendant et 
ne se leva que lorsque nous fûmes à quelques 
mètres de lui. Sa démarche était si mal assurée et 
il était si pâle que je m’écriai aussitôt : 

– Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en 
état de faire une promenade, ce matin ! Comme 
vous avez mauvaise mine ! 

Catherine l’observait avec chagrin et surprise. 
L’exclamation de joie qui était sur ses lèvres se 
changea en un cri d’effroi ; et au lieu de le 
congratuler sur cette rencontre si longtemps 
différée, elle lui demanda avec inquiétude s’il se 
trouvait plus mal qu’à l’ordinaire. 

– Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant. 
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Il tremblait et retenait sa main dans les siennes 
comme s’il en eût eu besoin pour s’appuyer, 
tandis que ses grands yeux bleus s’abaissaient 
timidement sur elle : les creux qui les entouraient 
maintenant transformaient leur expression 
languissante d’autrefois en une sauvagerie 
farouche. 

– Mais vous avez été plus mal, insista sa 
cousine ; plus mal que quand je vous ai vu la 
dernière fois ; vous êtes plus maigre et... 

– Je suis fatigué, interrompit-il 
précipitamment. Il fait trop chaud pour marcher, 
reposons-nous ici. Le matin je me sens souvent 
mal à l’aise... papa dit que je grandis trop vite. 

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit 
près d’elle. 

– Ceci est un peu comme votre paradis, dit-
elle en faisant un effort pour paraître gaie. Vous 
vous souvenez que nous étions convenus de 
passer deux journées à l’endroit et de la manière 
que chacun de nous jugerait le plus agréable ? 
Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf qu’il y 
a des nuages ; mais ils sont si doux, si fondus ! 
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C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine 
prochaine, si vous pouvez, nous descendrons à 
cheval jusqu’au parc de la Grange et nous 
essaierons ma journée. 

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi 
elle parlait, et il avait manifestement beaucoup de 
difficulté à soutenir une conversation quelconque. 
Son manque d’intérêt pour les sujets qu’elle 
abordait, comme son incapacité à contribuer à la 
distraire, étaient si évidents qu’elle ne put 
dissimuler son désappointement. Toute la 
personne et toutes les manières de son cousin 
avaient subi une transformation indéfinissable. La 
maussaderie que les caresses pouvaient changer 
en tendresse avait fait place à une apathie 
insouciante ; l’humeur contrariante de l’enfant 
qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire 
câliner était devenue la morosité égoïste d’un 
invalide invétéré, repoussant les consolations et 
prêt à regarder comme une insulte la bonne 
humeur et la gaieté des autres. Catherine 
s’aperçut aussi bien que moi que notre société 
était pour lui plutôt une punition qu’une 
récompense ; et elle ne fit pas scrupule de 
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proposer sur-le-champ de partir. Cette 
proposition eut l’effet inattendu de tirer Linton de 
sa léthargie et de le plonger dans un état 
d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups 
d’œil craintifs du côté des Hauts, et il la pria de 
vouloir bien rester encore une demi-heure, au 
moins. 

– Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez 
mieux chez vous qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je 
ne peux vous amuser ni avec mes histoires, ni 
avec mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous 
êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six 
mois ; vous avez peu de goûts pour mes 
divertissements, à présent. Sans cela, si je 
pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers. 

– Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, 
ne croyez pas, ou ne dites pas que je vais très 
mal. C’est ce temps lourd et cette chaleur qui 
m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant 
votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à 
mon oncle que je me porte assez bien, voulez-
vous ? 
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– Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne 
pourrai pas lui affirmer que c’est vrai, observa 
ma jeune maîtresse, surprise de son obstination à 
soutenir ce qui était évidemment faux. 

– Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant 
son regard intrigué. Et remerciez-le de vous avoir 
permis de venir... remerciez-le bien, Catherine. 
Et... et, si vous rencontriez mon père, et qu’il 
vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas 
supposer que j’ai été muet et stupide ; n’ayez pas 
l’air triste et abattu, comme en ce moment... il se 
mettrait en colère. 

– Je ne me soucie nullement de sa colère, 
s’écria Catherine, s’imaginant que c’était elle qui 
en serait l’objet. 

– Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en 
frissonnant. Ne l’excitez pas contre moi, 
Catherine, car il est très dur. 

– Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? 
demandai-je. S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-
il passé de la haine passive à la haine active ? 
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Linton me regarda, mais ne répondit pas. 
Après être restée assise à côté de lui encore dix 
minutes, pendant lesquelles il avait laissé tomber 
lourdement la tête sur la poitrine et n’avait fait 
entendre que des gémissements étouffés 
d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de 
se distraire en cherchant des airelles qu’elle 
partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, 
voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait 
que le fatiguer et l’ennuyer. 

– Y a-t-il une demi-heure, maintenant, 
Hélène ? chuchota-t-elle enfin à mon oreille. Je 
ne vois pas pourquoi nous resterions. Il dort, et 
papa doit désirer que nous rentrions. 

– Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter 
pendant qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et 
ayez un peu de patience. Vous étiez bien pressée 
de vous mettre en route, mais votre envie de voir 
le pauvre Linton s’est vite dissipée. 

– Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua 
Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il 
me plaisait plus que maintenant dans cette 
étrange disposition d’esprit. On dirait que cette 
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entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de 
remplir par crainte que son père ne le gronde. 
Mais je n’ai guère envie de venir pour faire 
plaisir à Mr. Heathcliff, quelque motif qu’il 
puisse avoir d’imposer à Linton cette pénitence. 
Bien que je me réjouisse que sa santé soit 
meilleure, je regrette qu’il soit devenu tellement 
moins aimable et moins affectueux pour moi. 

– Vous pensez donc que sa santé est 
meilleure ? 

– Oui ; car vous savez combien il se plaignait 
toujours de ses souffrances. Il ne se porte pas 
assez bien, comme il voulait que je le dise à 
papa ; mais il va mieux, selon toute apparence. 

– Nous différons d’avis là-dessus, Miss 
Cathy ; je croirais plutôt qu’il va beaucoup plus 
mal. 

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut 
d’un air effrayé et demanda si quelqu’un ne 
l’avait pas appelé. 

– Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit 
dans vos rêves. Je ne comprends pas comment 
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vous pouvez somnoler dehors dans la matinée. 
– Il me semblait avoir entendu mon père, 

reprit-il en respirant péniblement, et en jetant un 
regard vers le talus qui surplombait à côté de 
nous. Vous êtes sûre que personne n’a parlé ? 

– Absolument sûre. Hélène et moi seulement 
nous discutions au sujet de votre santé. Vous 
sentez-vous vraiment plus fort, Linton, que quand 
nous nous sommes séparés l’hiver dernier ? S’il 
en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a 
une chose qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt 
que vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous 
plus fort ? 

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis 
qu’il répondait : « Oui, oui, certainement ! » 
Toujours obsédé par cette voix imaginaire, son 
regard errait de haut en bas pour découvrir d’où 
elle venait. Cathy se leva : 

– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-
elle. Je ne vous cacherai pas que j’ai été 
péniblement désappointée par ce rendez-vous. 
Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que 
je n’aie pas peur de Mr. Heathcliff. 
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– Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour 
de Dieu. Il arrive. 

Il s’accrocha au bras de Catherine en 
s’efforçant de la retenir. Mais, à cette annonce, 
elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui lui 
obéit comme un chien. 

– Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en 
sautant en selle. Au revoir. Vite, Hélène. 

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il 
se douta de notre départ, tant il était absorbé par 
l’idée de l’approche de son père. 

Avant que nous eussions atteint la maison, le 
déplaisir de Catherine s’était atténué pour faire 
place à une sensation mal définie de pitié et de 
regret, où se mêlaient abondamment des doutes et 
une inquiétude vagues sur l’état réel, tant 
physique que moral, de Linton. Je partageais ces 
doutes, bien que je lui conseillasse de n’en pas 
trop parler : une seconde rencontre nous 
permettrait de mieux juger. Mon maître réclama 
le détail de ce que nous avions fait. Miss 
Catherine lui transmit fidèlement les 
remerciements de son neveu et glissa légèrement 
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sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu 
d’aliments à sa curiosité, car je ne savais trop ce 
qu’il fallait cacher et ce qu’il fallait révéler. 
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Chapitre XXVII 
 
Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut 

marqué par une terrible altération de l’état 
d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant était 
l’œuvre des mois, était maintenant presque celle 
des heures. Nous aurions bien voulu continuer de 
cacher la vérité à Catherine ; mais la vivacité de 
son esprit l’empêchait de se laisser leurrer. Elle 
devina en secret la terrible probabilité qui, peu à 
peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors 
obsédée. Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le 
courage de faire allusion à sa promenade à 
cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et 
j’obtins l’autorisation de la forcer de sortir ; car la 
bibliothèque, où mon maître passait chaque jour 
quelques instants – les courts instants où il 
pouvait se tenir debout – et la chambre de son 
père, étaient devenues tout l’univers de 
Catherine. Elle éprouvait comme du remords 
quand elle n’était pas penchée sur son oreiller ou 
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assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin 
l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya 
volontiers faire cette course, où il se flattait 
qu’elle trouverait un heureux changement d’air et 
de société. L’espoir qu’elle ne serait pas 
entièrement seule après sa mort était pour lui un 
réconfort. 

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent 
différentes observations qui lui échappèrent. 
C’était que, si son neveu lui ressemblait 
physiquement, il devait aussi lui ressembler 
moralement ; car les lettres de Linton ne 
fournissaient que peu ou pas d’indices des 
défauts de son caractère. Et moi, par une faiblesse 
excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je 
me demandais quel bien il y aurait à troubler ses 
derniers moments par une information qu’il 
n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de mettre à 
profit. 

Nous différâmes notre excursion jusqu’à 
l’après-midi : un après-midi dorée d’août ; 
chaque souffle qui venait des hauteurs était si 
plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le 
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respirait, fût-il mourant dût revivre. Le visage de 
Catherine était exactement semblable au paysage, 
les ombres et les rayons de soleil s’y succédaient 
avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus 
longtemps, les rayons de soleil y étaient plus 
fugitifs, et son pauvre petit cœur se reprochait 
même ces oublis passagers de ses soucis. 

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au 
même endroit qu’il avait choisi la fois 
précédente. Ma jeune maîtresse mit pied à terre et 
me dit que, comme elle était résolue de ne 
s’arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de 
tenir le poney en restant à cheval. Mais je 
refusai : je ne voulais pas courir le risque de 
perdre de vue une minute l’objet de ma 
surveillance. Nous montâmes donc ensemble la 
pente couverte de bruyères. Master Heathcliff 
nous reçut cette fois avec plus d’animation. Mais 
ce n’était l’animation ni de l’entrain ni de la joie : 
elle ressemblait plutôt à de la peur. 

– Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et 
pénible. Votre père n’est-il pas très malade ? Je 
pensais que vous ne viendriez pas. 
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– Pourquoi ne pas être franc ? s’écria 
Catherine, rengainant ses compliments. Pourquoi 
ne pas dire d’abord que vous n’avez pas besoin 
de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la 
seconde fois vous me fassiez venir ici dans 
l’intention, apparemment, de nous affliger tous 
deux, et sans aucun autre motif. 

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-
suppliant, demi-honteux. Mais sa cousine n’avait 
pas la patience suffisante pour supporter cette 
conduite énigmatique. 

– Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et 
pourquoi ai-je dû quitter son chevet ? Pourquoi 
ne m’avez-vous pas envoyé un mot pour me 
délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez 
que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une 
explication ; le jeu et le badinage sont 
complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas 
de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos 
simagrées. 

– Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont 
elles ? Pour l’amour du ciel, Catherine, n’ayez 
pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi autant que vous 
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voudrez : je suis un être indigne, un lâche, un 
misérable, je mérite tous les dédains ; mais je suis 
trop vil pour votre colère. Haïssez mon père et 
contentez-vous pour moi du mépris. 

– Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel 
sot, quel stupide garçon ! Voilà maintenant qu’il 
tremble, comme si j’allais vraiment le toucher ! 
Vous n’avez pas besoin de réclamer le mépris, 
Linton : il n’est personne qui ne le tienne 
spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je 
vais rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous 
arracher du coin du feu, pour faire semblant... de 
quoi faisons-nous semblant ? Lâchez ma robe ! Si 
j’avais pitié de vos pleurs et de vos airs si 
effrayés, vous devriez repousser une telle pitié. 
Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. 
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’à 
ressembler à un reptile abject... entendez-vous ? 

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était 
laissé tomber sur le sol ; il paraissait en proie à 
une terreur extrême. 

– Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! 
Catherine... Catherine, je suis un traître, de 
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surcroît, et je n’ose pas vous dire... ! Mais si vous 
m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Catherine, 
ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que 
vous m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose 
n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez 
pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce Catherine ! 
Et peut-être voudrez-vous bien consentir... et il 
me laissera mourir avec vous ! 

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde 
angoisse, se baissa pour le relever. L’ancien 
sentiment d’indulgente tendresse surmonta son 
mécontentement, elle fut sincèrement émue et 
alarmée. 

– Consentir à quoi ? demanda-t-elle. À rester ? 
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et 
je resterai. Vous vous contredisez et vous me 
faites perdre la tête ! Soyez calme et sincère, et 
confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur 
le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, 
Linton, n’est-il pas vrai ? Vous ne laisseriez pas 
un ennemi me nuire, si vous pouviez l’en 
empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour 
vous-même, mais que vous ne trahiriez pas 
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lâchement votre meilleure amie. 
– Mais mon père m’a menacé, dit le jeune 

homme en cherchant sa respiration et en joignant 
ses doigts amaigris, et j’ai peur de lui... j’ai peur 
de lui ! Je n’ose rien dire ! 

– Oh ! bon ! reprit Catherine avec une 
compassion dédaigneuse, gardez votre secret : je 
ne suis pas lâche, moi. Occupez-vous de votre 
sûreté ; je n’ai pas peur ! 

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de 
Linton. Il pleurait comme un désespéré, baisant 
les mains qui le soutenaient, et sans parvenir 
pourtant à trouver le courage de parler. Je me 
demandais quel pouvait bien être le mystère, et 
j’étais résolue de ne jamais permettre que 
Catherine pût souffrir dans l’intérêt de Linton ou 
de qui que ce fût, quand j’entendis un 
bruissement dans la bruyère. Je levai les yeux et 
j’aperçus Mr. Heathcliff presque sur nous, 
descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes 
deux compagnons, bien qu’ils fussent assez près 
de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de 
Linton ; mais, me saluant sur le ton presque 
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cordial qu’il réservait pour moi seule et dont je ne 
pouvais m’empêcher de suspecter la sincérité, il 
dit : 

– C’est un événement de vous rencontrer si 
près de chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il à 
la Grange, dites-moi ? Le bruit court, ajouta-t-il 
plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de mort. 
Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 

– Non, mon maître est mourant, répondis-je. 
Ce n’est que trop vrai. Ce sera un triste 
événement pour nous tous, mais une bénédiction 
pour lui ! 

– Combien de temps pensez-vous qu’il vive 
encore ? 

– Je n’en sais rien. 
– C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux 

jeunes gens d’un regard qui les paralysa – Linton 
semblait n’oser se risquer à remuer ni à lever la 
tête, et Catherine, à cause de lui, ne pouvait 
bouger –, c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à 
déjouer mes plans ; je serais reconnaissant à son 
oncle de se hâter de partir avant lui. Hé ! y a-t-il 
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longtemps que cet animal se livre à ce petit jeu ? 
Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet 
de ses pleurnicheries. Est-il un peu gai, en 
général, quand il est avec Miss Linton ? 

– Gai ? Non... il a l’air d’être dans le plus 
profond abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu 
de se promener dans la montagne avec sa bien-
aimée, il devrait être dans son lit, entre les mains 
d’un médecin. 

– Il y sera dans un jour ou deux, murmura 
Heathcliff. Mais auparavant... debout, Linton ! 
debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas par terre. 
Debout à l’instant ! 

Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle 
crise de terreur insurmontable, provoquée par le 
regard de son père, je suppose ; rien d’autre 
n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il 
fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de 
forces était annihilé pour le moment, et il 
retomba en gémissant. Mr. Heathcliff s’avança, le 
souleva et l’adossa contre un talus gazonné. 

– Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je 
vais me fâcher ; et si tu ne maîtrises pas cette 
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pusillanimité... le diable t’emporte ! Debout ! sur-
le-champ ! 

– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement 
laissez-moi seul, ou je vais m’évanouir. J’ai fait 
ce que vous vouliez, je vous assure. Catherine 
vous dira que je... que j’ai... été gai. Ah ! restez 
près de moi, Catherine, donnez-moi votre main. 

– Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur 
tes jambes. Bon ; maintenant elle va te prêter son 
bras. C’est bien, regarde-la. Vous pourriez croire 
que je suis le diable même, Miss Linton, pour 
exciter une pareille horreur. Ayez l’obligeance 
d’aller jusqu’à la maison avec lui, voulez-vous ? 
Il frissonne quand je le touche. 

– Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à 
voix basse, je ne peux pas aller à Hurle-Vent ; 
papa me l’a défendu. Il ne vous fera pas de mal ; 
pourquoi avez-vous si grand-peur ? 

– Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il 
est impossible que j’y rentre sans vous. 

– Halte ! cria son père. Respectons les 
scrupules filiaux de Catherine. Nelly, faites-le 
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rentrer, et je vais suivre sans délai votre avis 
concernant le docteur. 

– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut 
que je reste avec ma maîtresse : m’occuper de 
votre fils n’est pas mon affaire. 

– Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; 
mais vous allez me forcer de pincer le bébé et de 
le faire crier pour émouvoir votre pitié. Eh bien ! 
viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec moi ? 

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir 
saisir la fragile créature. Mais Linton recula, 
s’accrocha à sa cousine et la supplia de 
l’accompagner, avec une insistance frénétique qui 
n’admettait pas de refus. Malgré ma 
désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; 
et comment elle-même aurait-elle pu se dérober ? 
Nous étions incapables de deviner ce qui le 
remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par 
cette terreur, et il semblait qu’un rien eût suffi à 
le rendre fou. Nous atteignîmes le seuil de la 
maison. Catherine entra, et j’étais restée dehors, 
attendant qu’elle eût conduit l’invalide à son 
fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, 
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quand Mr. Heathcliff, me poussant en avant, 
s’écria : 

– Ma maison n’est pas infectée de la peste, 
Nelly. Je me sens en veine d’hospitalité, 
aujourd’hui ; asseyez-vous, et permettez-moi de 
fermer la porte. 

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 
– Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-

t-il. Je suis seul. Hareton est allé aux Lees avec 
des bestiaux, Zillah et Joseph sont en excursion 
d’agrément. Quoique je sois habitué à la solitude, 
j’aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, 
quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près 
de lui. Je vous donne ce que j’ai : le présent n’est 
guère digne d’être accepté, mais je n’ai rien 
d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux 
parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange, 
mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce 
qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais dans un 
pays où les lois fussent moins strictes et les goûts 
moins raffinés, je m’offrirais une lente 
vivisection de ces deux êtres, comme amusement 
d’une soirée. 
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Il respira profondément, frappa sur la table et 
jura, en se parlant à soi-même : 

– Par l’enfer, je les hais ! 
– Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, 

qui n’avait pu entendre la fin de ce discours. 
Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux 

noirs flamboyaient de passion et de décision. 
– Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne 

mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr 
d’inanition. 

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était 
restée posée sur la table. Il leva les yeux, saisi 
d’une sorte de surprise par cette hardiesse ; ou 
peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui 
rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. 
Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à moitié 
de ses doigts qui s’étaient desserrés. Mais cet acte 
le rappela au présent, et il la reprit rapidement. 

– Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous 
à distance, ou je vous envoie rouler à terre, ce qui 
rendra folle Mrs. Dean. 

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit 
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la main qui enfermait la clef. « Nous voulons 
nous en aller ! » répétait-elle en faisant des 
efforts désespérés pour obliger ses muscles 
d’acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne 
produisaient pas d’effet, elle y appliqua les dents 
avec une belle énergie. Heathcliff me lança un 
regard qui m’empêcha un moment d’intervenir. 
Catherine était trop occupée de ses doigts pour 
remarquer son visage. Il ouvrit brusquement la 
main et abandonna l’objet de la dispute. Mais, 
avant qu’elle eût eu le temps de bien le tenir, il la 
saisit de sa main devenue libre, et, l’attirant 
contre son genou, lui administra de l’autre main, 
sur les deux côtés de la tête, une volée de tapes 
formidables, dont une seule aurait réussi à 
réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber. 

À la vue de cette violence diabolique, je me 
précipitai sur lui avec fureur : « Gredin ! 
m’écriai-je, gredin ! » Un coup à la poitrine me 
fit taire. Je suis un peu forte, et je perds 
facilement la respiration ; ajoutez l’effet de ma 
rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me 
sentais sur le point d’étouffer ou de me rompre 
un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de 
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deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta 
les deux mains à ses tempes : elle semblait ne pas 
être bien sûre d’avoir encore ses oreilles. Elle 
tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et 
s’appuyait sur la table, complètement abasourdie. 

– Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit 
le coquin d’un air féroce, en se baissant pour 
ramasser la clef qui était tombée à terre. Allez 
près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai 
dit, et pleurez tout à votre aise. Demain, je serai 
votre père... dans quelques jours, le seul père que 
vous aurez... et vous recevrez votre compte en 
fait de coups. Vous pouvez en supporter une 
bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive 
créature. Vous en tâterez tous les jours, si je vois 
encore briller dans vos yeux cette damnée 
colère ! 

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut 
à moi, s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa 
joue brûlante en pleurant tout haut. Son cousin 
s’était réfugié au bout du banc, tranquille comme 
une souris et se félicitant, j’imagine, que la 
correction fût tombée sur une autre que lui. Mr. 

 598



Heathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, 
se leva et fit rapidement le thé lui-même. Les 
tasses et les soucoupes étaient disposées sur la 
table. Il versa le thé et me tendit une tasse. 

– Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et 
occupez-vous de votre mauvais bébé et du mien. 
Ce n’est pas un breuvage empoisonné, bien que 
ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais chercher vos 
chevaux. 

Notre première pensée, quand il fut parti, fut 
de tâcher de nous frayer une sortie. Nous 
essayâmes la porte de la cuisine, mais elle était 
verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les 
fenêtres... elles étaient trop étroites même pour 
les formes minces de Catherine. 

– Master Linton, m’écriai-je en voyant que 
nous étions vraiment emprisonnées, vous savez 
ce que manigance votre démon de père et vous 
allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme 
il a giflé votre cousine. 

– Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta 
Catherine. C’est pour vous que je suis venue ; 
vous seriez un méchant ingrat si vous refusiez. 
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– Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite 
je vous le dirai. Mrs. Dean, éloignez-vous. Je 
n’aime pas que vous soyez si près de moi. Allons, 
Catherine, voilà que vous laissez tomber vos 
larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. 
Donnez m’en une autre. 

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya 
la figure. J’étais dégoûtée du sang-froid du petit 
drôle, maintenant qu’il ne ressentait plus de 
terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il avait 
éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il 
était entré à Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait 
été menacé d’une terrible explosion de colère s’il 
n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa tâche 
accomplie, il n’avait pas d’autres craintes 
immédiates. 

– Papa veut que nous nous mariions, continua-
t-il après avoir bu quelques gorgées. Il sait que 
votre papa ne nous laisserait pas nous marier à 
présent. Il a peur que je ne meure, si nous 
tardons ; aussi devons-nous être mariés demain 
matin. Vous resterez ici toute la nuit ; si vous 
faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous 
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demain et vous m’emmènerez avec vous. 
– Vous emmener avec elle, misérable idiot ? 

m’écriai-je. Vous, vous marier ? Allons, l’homme 
est fou, ou il nous croit folles toutes les deux. 
Vous figurez-vous que cette belle, vigoureuse, 
vaillante jeune fille va se lier à un petit singe 
agonisant comme vous ? Nourrissez-vous 
l’illusion que personne, sans parler de Miss 
Catherine Linton, voudrait vous avoir pour 
époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour 
nous avoir amenées ici avec vos comédies et vos 
lâches piailleries ; et... ne prenez pas cet air niais, 
maintenant ! J’ai bonne envie de vous secouer 
sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et 
votre imbécile vanité. 

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à 
amener la toux, il recourut à ses gémissements et 
à ses pleurs habituels et Catherine me gronda. 

– Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en 
regardant lentement autour d’elle. Hélène, je 
mettrai le feu à cette porte, mais je sortirai. 

Elle eût passé aussitôt de la menace à 
l’exécution si Linton n’eût de nouveau pris 
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l’alarme pour son cher soi-même. Il la serra dans 
ses faibles bras, en sanglotant : 

– Ne voulez-vous pas m’accepter et me 
sauver ? Ne voulez-vous pas me laisser venir à la 
Grange ? Oh ! ma Catherine chérie ! Il ne faut 
pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, 
en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon 
père... il le faut ! 

– Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser 
sa cruelle attente. Toute la nuit ! Que penserait-
il ? Il doit déjà être terriblement inquiet. Je 
sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant 
quelque chose. Restez tranquille ! Vous n’êtes 
pas en danger ; mais si vous m’empêchez... 
Linton, j’aime papa plus que vous ! 

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère 
de Mr. Heathcliff rendit au jeune homme 
l’éloquence de la lâcheté. Catherine était presque 
folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer 
chez elle et essaya à son tour les prières pour le 
persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant 
qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra. 

– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et... eh 
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bien ! Linton ! encore à pleurnicher ? Que t’a-t-
elle fait ? Allons, allons, finis et va te coucher. 
Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en 
état de lui rendre d’une main vigoureuse la 
monnaie de ses tyrannies d’à présent. Tu dépéris 
tout simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est 
rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, 
au lit. Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu 
te déshabilles toi-même. Silence ! qu’on ne 
t’entende plus ! Une fois dans ta chambre, je ne 
viendrai pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par 
hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près 
convenablement. Le reste me regarde. 

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour 
laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie 
exactement à la manière d’un épagneul qui 
soupçonnerait la personne qui le surveille de 
vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff referma 
la porte à clef et s’approcha du feu, devant lequel 
ma maîtresse et moi nous nous tenions en silence. 
Catherine leva les yeux et porta instinctivement 
la main à sa joue : le voisinage de notre hôte 
ravivait chez elle une pénible sensation. Tout 
autre eût été incapable de considérer avec rudesse 
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ce geste d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné 
et murmura : 

– Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre 
courage est bien dissimulé ; vous avez l’air 
d’avoir diablement peur ! 

– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce 
que, si je reste ici, papa va être très malheureux ; 
et comment pourrais-je supporter l’idée de le 
rendre malheureux, quand il... quand il... Mr. 
Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! Je 
promets d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; 
et je l’aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de 
faire ce que je ferai volontiers de moi-même ? 

– Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a 
des lois dans ce pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en 
a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-
il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est 
une félonie sans privilège de clergie1 ! 

                                 
1 Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux 

clercs, ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au 
criminel devant un tribunal séculier. Cette exemption fut 
ensuite accordée à tous ceux qui savaient lire et que la loi 
considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut restreint et 
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– Silence ! dit le coquin. Au diable vos 
clameurs ! Je ne vous demande pas votre avis. 
Miss Linton, ce sera pour moi une satisfaction 
profonde de penser que votre père est 
malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous 
ne pouviez pas trouver un meilleur moyen de 
vous assurer pour vingt-quatre heures une 
résidence sous mon toit que de m’informer que ce 
séjour aurait cette conséquence-là. Quant à votre 
promesse d’épouser Linton, je prendrai soin que 
vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette 
maison avant qu’elle soit exécutée. 

– Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa 
que je suis sauve, s’écria Catherine en pleurant 
amèrement. Ou mariez-moi à l’instant. Pauvre 
papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que 
faire ? 

– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que 
vous êtes fatiguée de le soigner et que vous avez 
pris la clef des champs pour vous divertir un peu. 

                                                                                 
modifié par différentes lois, et finalement aboli sous le règne de 
Georges IV, en 1827. (Note du traducteur.) 
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Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi 
de votre plein gré au mépris de ses injonctions 
qui vous le défendaient. Il est naturel que vous 
désiriez de l’amusement à votre âge et que vous 
soyez lasse de veiller un malade, quand ce 
malade est simplement votre père. Catherine, ses 
jours les plus heureux étaient passés quand vos 
jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne 
crains pas de le dire, quand vous êtes venue au 
monde (moi, en tout cas, je vous ai maudite) ; et 
il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît 
quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je 
ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je ? 
Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce 
sera votre principale distraction par la suite, à 
moins que Linton ne vous dédommage des pertes 
que vous subirez d’autre part, et votre prévoyant 
père paraît s’imaginer qu’il en est capable. Ses 
lettres de conseils et de consolations m’ont 
considérablement diverti. Dans sa dernière, il 
recommandait à mon chéri d’être bien soigneux 
de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à 
lui. Soigneux et bon... voilà qui est paternel. Mais 
Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins 
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et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le 
petit tyran. Il se chargera de torturer autant de 
chats qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait arraché 
les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis 
récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous 
rentrerez chez vous, je vous assure. 

– Sur ce point, vous avez raison, dis-je. 
Expliquez le caractère de votre fils, montrez sa 
ressemblance avec le vôtre ; et alors j’espère que 
Miss Cathy y regardera à deux fois avant 
d’accepter ce cadeau empoisonné. 

– Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment 
sur ses aimables qualités, car elle doit l’accepter 
ou demeurer prisonnière, et vous avec elle, 
jusqu’à la mort de votre maître. Je puis vous 
retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si 
vous en doutez, encouragez-la à reprendre sa 
parole, et vous aurez l’occasion d’en juger. 

– Je ne reprendrai pas ma parole, dit 
Catherine. Je l’épouserai avant une heure d’ici, si 
je puis ensuite retourner à Thrushcross Grange. 
Mr. Heathcliff, vous êtes un homme cruel, mais 
vous n’êtes pas un démon ; et vous ne voudrez 
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pas, par pure méchanceté, détruire 
irrévocablement tout mon bonheur. Si papa 
croyait que je l’ai abandonné avec intention, et 
s’il mourait avant mon retour, comment pourrais-
je supporter l’existence ? J’ai fini de pleurer : 
mais je vais me mettre à genoux, là, devant vous, 
et je ne me relèverai pas, et mes yeux ne 
quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez 
regardée aussi. Non, ne vous détournez pas ! 
Regardez-moi ! Vous ne verrez rien qui puisse 
vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas 
irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous 
jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle ? 
Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par 
me regarder. Je suis si misérable que vous ne 
pouvez vous empêcher d’être attristé et de me 
plaindre. 

– Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-
vous-en, ou je vous envoie promener d’un coup 
de pied, cria Heathcliff en la repoussant 
brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un 
serpent. Comment diable pouvez-vous songer à 
me cajoler ? Je vous abhorre. 
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Il haussa les épaules, se secoua comme si 
l’aversion qu’il éprouvait pour elle lui eût donné 
la chair de poule, et recula sa chaise. Je me levai, 
et j’ouvrais la bouche pour me répandre en 
invectives contre lui, quand, au milieu de ma 
première phrase, je fus rendue muette par la 
menace d’être enfermée seule dans une chambre 
à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il 
commençait à faire sombre. Nous entendîmes un 
bruit de voix à la porte du jardin. Notre hôte 
courut aussitôt dehors : il avait toute sa présence 
d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. 

Il y eut une conversation de deux ou trois 
minutes, puis il revint seul. 

– Je pensais que c’était votre cousin Hareton, 
fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien qu’il 
arrivât. Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti ? 

– C’étaient trois domestiques envoyés de la 
Grange à votre recherche, dit Heathcliff qui 
m’avait entendue. Vous auriez dû ouvrir une 
fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette 
mioche est contente que vous n’en ayez rien fait. 
Elle est heureuse d’être obligée de rester, j’en 
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suis certain. 
En apprenant la chance que nous avions 

laissée échapper, nous donnâmes cours toutes 
deux sans contrôle à notre chagrin. Il nous 
abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf 
heures. Alors il nous invita à monter, en passant 
par la cuisine, dans la chambre de Zillah. Je dis 
tout bas à ma compagne d’obéir : peut-être, une 
fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par la 
fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous 
sortirions par la lucarne. Mais la fenêtre était 
étroite, comme celles du bas, et la trappe du 
grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous 
étions enfermées comme auparavant. Nous ne 
nous couchâmes ni l’une ni l’autre. Catherine 
s’installa près de la fenêtre et attendit 
anxieusement le jour ; un profond soupir fut la 
seule réponse que j’obtins aux fréquentes prières 
que je lui fis d’essayer de se reposer. Moi-même 
je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de 
m’agiter, en portant de sévères jugements sur mes 
nombreux manquements à mon devoir : 
manquements d’où venaient – j’en fus alors 
frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En 
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réalité c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; 
mais pendant cette lugubre nuit mon imagination 
me le persuadait et Heathcliff lui-même me 
paraissait moins coupable que moi. 

À sept heures, il vint demander si Miss Linton 
était levée. Elle courut aussitôt à la porte et 
répondit : « Oui. – Ici, alors », dit-il en ouvrant, 
et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, 
mais il referma à clef. Je demandai à être 
relâchée. 

– Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous 
enverrai votre déjeuner dans un instant. 

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le 
loquet avec rage. Catherine demanda pourquoi 
j’étais tenue enfermée. Il répondit que je n’avais 
qu’à m’arranger pour supporter ma réclusion une 
heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la 
supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis 
un pas : ce n’était pas celui de Heathcliff. 

– J’vous ai apporté quelque chose à manger, 
dit une voix. Ouvrez la porte. 

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé 
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d’assez de vivres pour toute une journée. 
– Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau 

dans les mains. 
– Restez une minute, commençai-je. 
– Non, cria-t-il. 
Et il se retira, sans prêter attention à aucune 

des prières que je puis lui prodiguer pour le 
retenir. 

Je restai enfermée là toute la journée et toute 
la nuit suivante ; et encore une autre, et encore 
une autre. J’y restai cinq nuits et quatre jours en 
tout, sans voir personne que Hareton une fois 
tous les matins. C’était le modèle des geôliers : 
sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives 
pour émouvoir ses sentiments de justice ou de 
compassion. 
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Chapitre XXVIII 
 
Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième 

jour, j’entendis un pas différent... plus léger et 
plus court ; et cette fois on entra dans la chambre. 
C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un 
chapeau de soie noire sur la tête et un panier 
d’osier au bras. 

– Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria-t-elle. 
Eh bien ! on parle de vous à Gimmerton. J’étais 
persuadée que vous étiez noyée dans le marais du 
Cheval noir, et miss avec vous, quand le maître 
m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous 
avait logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez 
atterri sur une île, pour sûr ? Combien de temps 
êtes-vous restée dans le trou ? Est-ce le maître 
qui vous a sauvée, Mrs. Dean ? Mais vous n’êtes 
pas trop maigre... vous n’avez pas trop souffert, 
n’est-ce pas ? 

– Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il 
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répondra de sa conduite. Il n’avait pas besoin 
d’inventer cette histoire ; tout sera connu. 

– Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas 
de lui. On en parle dans le village ; on raconte 
que vous vous êtes perdue dans le marais. Quand 
je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien ! il 
s’est passé de drôles de choses, Mr. Hareton, 
depuis mon départ. C’est bien triste pour cette 
belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly 
Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu 
qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai 
raconté le bruit qui courait. Le maître écoutait ; il 
s’est mis à sourire et a dit : « Si elles ont été dans 
le marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. 
Nelly Dean occupe en ce moment votre 
chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui 
dire de décamper : voici la clef. L’eau du marais 
lui est entrée dans la tête et elle aurait couru chez 
elle l’esprit tout dérangé ; mais je l’ai gardée 
jusqu’à ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui 
demanderez d’aller sur-le-champ à la Grange et 
d’annoncer de ma part que la jeune dame la 
suivra en temps utile pour assister aux obsèques 
de son père. » 
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– Mr. Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix 
étranglée. Oh ! Zillah ! Zillah ! 

– Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, 
vous n’êtes pas bien remise. Il n’est pas mort ; le 
docteur Kenneth pense qu’il peut vivre encore un 
jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai interrogé. 

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et 
mon chapeau et je me hâtai de descendre pendant 
que le chemin était libre. En entrant dans la salle, 
je regardai s’il y avait quelqu’un qui pût me 
donner des nouvelles de Catherine. La pièce était 
inondée de soleil et la porte ouverte ; mais je 
n’apercevais personne. Comme j’hésitais à partir 
aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à chercher 
ma maîtresse, une légère toux attira mon attention 
du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, 
tout seul dans la salle, en train de sucer un bâton 
de sucre Candie, et suivant tous mes mouvements 
d’un œil apathique. 

– Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un 
ton sévère. 

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je 
pourrais, en l’effrayant, le déterminer à me 
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donner des indications. Il continua de sucer son 
bâton comme un innocent. 

– Est-elle partie ? 
– Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; 

nous ne la laisserons pas. 
– Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! 

m’écriai-je. Conduisez-moi à sa chambre sur-le-
champ, ou je vais vous faire chanter de la belle 
manière. 

– C’est papa qui vous ferait chanter si vous 
essayiez d’y aller. Il dit que je n’ai pas à être 
doux avec Catherine ; elle est ma femme, et c’est 
honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit 
qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour 
avoir mon argent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle 
ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera 
jamais ! Elle peut pleurer et se rendre malade tant 
qu’elle voudra. 

Il reprit sa première occupation en fermant les 
paupières comme s’il voulait s’endormir. 

– Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous 
oublié toutes les bontés qu’a eues pour vous 
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Catherine l’hiver dernier, quand vous lui 
affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous 
apportait des livres, vous chantait des chansons et 
venait bien souvent vous voir par le vent et par la 
neige ? Elle pleurait si elle manquait à venir un 
soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous 
sentiez bien alors qu’elle était cent fois trop 
bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous 
les mensonges de votre père, quoique vous 
sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous 
vous joignez à lui contre elle. Voilà de belle 
reconnaissance, n’est-ce pas ? 

Les coins de la bouche de Linton 
s’abaissèrent, et il retira le sucre Candie de ses 
lèvres. 

– Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue 
à Hurle-Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-
même ! Quant à votre argent, elle ne sait même 
pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est 
malade ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, 
dans une demeure étrangère, vous qui avez 
éprouvé ce que c’est que d’être négligé ! Pour 
vos souffrances propres, vous trouviez de la 
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pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez 
pas pour les siennes ! Je verse des larmes, Master 
Heathcliff, vous voyez... moi, une femme d’âge, 
et une simple servante... et vous, après avoir joué 
l’affection, et quand vous devriez presque 
l’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour 
vous-même et vous restez là, étendu, bien à 
l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un 
égoïste ! 

– Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il 
d’un ton bourru. J’aime mieux rester seul. Elle 
pleure tant que ce n’est pas supportable. Et elle 
ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis que 
je vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; 
il l’a menacée de l’étrangler si elle ne se tenait 
pas tranquille. Mais elle a recommencé dès qu’il 
a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi 
et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait 
pousser la contrariété que j’éprouvais de ne 
pouvoir dormir. 

– Mr. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, 
voyant que cette misérable créature était 
incapable de sympathie pour les tortures morales 
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de sa cousine. 
– Il est dans la cour ; il parle au docteur 

Kenneth, qui dit que mon oncle est en train de 
mourir pour de bon, enfin. J’en suis heureux, 
parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de 
la Grange. Catherine en parle toujours comme de 
sa maison. Ce n’est pas à elle ; c’est à moi : papa 
dit que tout ce qu’elle a est à moi. Tous ses beaux 
livres sont à moi. Elle m’a offert de me les 
donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney 
Minny, si je voulais me procurer la clef de notre 
chambre et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu 
qu’elle n’avait rien à donner, que tout, tout était à 
moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son 
cou une miniature et m’a dit qu’elle me la 
donnerait : ce sont deux portraits dans un 
médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre mon 
oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier... je 
lui ai dit que ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai 
essayé de les prendre. La méchante créature n’a 
pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal. J’ai 
crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui 
arrivait, a brisé la charnière, partagé le médaillon 
et m’a donné le portrait de sa mère ; elle a tenté 
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de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y 
avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait 
que je tenais et a ordonné à Catherine de lui 
remettre le sien ; elle a refusé, et il... il l’a jetée 
par terre, a arraché le médaillon de la chaîne et 
l’a écrasé sous son pied. 

– Et vous étiez content de la voir frapper ? 
demandai-je ; j’avais mes raisons pour 
l’encourager à parler. 

– J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand 
mon père frappe un chien ou un cheval... il frappe 
si fort ! Pourtant, j’ai d’abord été content... elle 
méritait une punition pour m’avoir poussé. Mais 
quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de 
la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à 
l’intérieur contre ses dents, et sa bouche qui se 
remplissait de sang ; ensuite elle a ramassé les 
débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au 
mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. 
Par moments, je me figure que c’est la douleur 
qui l’empêche de parler. Je n’aime pas à me 
figurer cela ; mais il faut être une vilaine créature 
pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a 
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l’air si farouche qu’elle me fait peur. 
– Et vous pourriez vous procurer la clef si 

vous vouliez ? 
– Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux 

pas monter maintenant. 
– Dans quelle pièce est cette clef ? 
– Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle 

est ! C’est notre secret. Personne, ni Hareton, ni 
Zillah, ne doit le savoir. Allons ! vous m’avez 
fatigué... allez vous-en ! allez vous-en ! 

Il appuya son visage sur son bras et referma 
les yeux. 

Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans 
voir Mr. Heathcliff et ramener de la Grange des 
renforts pour délivrer Catherine. En me voyant 
arriver, grands furent l’étonnement et aussi la joie 
des autres serviteurs. Quand ils surent que leur 
jeune maîtresse était sauve, deux ou trois d’entre 
eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle 
à la porte de Mr. Edgar ; mais je voulus la lui 
annoncer moi-même. Comme il avait changé en 
si peu de jours ! Il était couché, vraie image de la 
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tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il 
paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité 
trente-neuf ans, on lui en aurait facilement donné 
dix de moins. Il pensait à Catherine, car il 
murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai. 

– Catherine va venir, mon bon maître, dis-je 
doucement. Elle est en vie et bien portante ; elle 
sera là, j’espère, ce soir. 

Je tremblai aux premiers effets de ces simples 
mots. Il se souleva à demi, jeta autour de la 
chambre un regard avide, puis retomba évanoui. 
Dès qu’il eut repris connaissance, je racontai 
notre visite forcée et notre détention à Hurle-
Vent. Je dis que Heathcliff m’avait obligée 
d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Je 
chargeai Linton le moins possible ; je ne 
dépeignis pas non plus toute la brutale conduite 
de son père, mon intention n’étant pas d’ajouter, 
si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa coupe 
déjà débordante. 

Il devina que l’un des objets de son ennemi 
était d’assurer à son fils, ou plutôt de s’assurer à 
soi-même, la fortune personnelle ainsi que le 
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domaine. Mais pourquoi Heathcliff n’attendait-il 
pas sa mort ? C’était là une énigme pour mon 
maître, qui ignorait que son neveu et lui 
quitteraient cette terre presque en même temps. 
En tout cas, il comprit qu’il serait bon de 
modifier son testament : au lieu de laisser la 
fortune de Catherine à la disposition de celle-ci, il 
résolut de la placer aux mains de fidéi-
commissaires qui lui en serviraient l’usufruit 
pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses 
enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune 
ne passerait pas à Mr. Heathcliff si Linton venait 
à mourir. 

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme 
pour aller chercher l’attorney, et quatre autres, 
bien armés, pour aller réclamer ma jeune 
maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés furent 
retenus très tard. Le domestique parti seul revint 
le premier. Il expliqua que Mr. Green, l’homme 
de loi, était sorti quand il arriva chez lui, qu’il 
avait dû attendre deux heures, et qu’alors Mr. 
Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire 
pressante dans le village, mais qu’il serait à 
Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre 
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hommes revinrent seuls également. Ils 
rapportèrent que Catherine était souffrante – trop 
souffrante pour quitter sa chambre – et que 
Heathcliff n’avait pas permis qu’ils la vissent. Je 
tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté ce 
conte, dont je ne voulus pas faire part à mon 
maître. J’étais décidée à emmener toute une 
troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et à donner 
l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière 
ne nous était pas rendue de bon gré. Son père la 
verrait, j’en faisais et j’en refaisais le serment, 
quand il faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa 
porte s’il voulait essayer de s’y opposer ! 

Heureusement, cette expédition et cette peine 
me furent épargnées. À trois heures, j’étais 
descendue chercher une cruche d’eau et je 
traversais le vestibule en la tenant à la main, 
quand un coup sec frappé à la porte d’entrée me 
fit tressaillir. « Oh ! c’est Green, me dis-je en me 
ressaisissant... ce n’est que Green » ; et je passai, 
avec l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui 
ouvrir. Mais les coups se répétèrent : pas très 
forts, mais pourtant pressants. Je posai ma cruche 
au bas de la rampe et courus à la porte pour le 
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faire entrer moi-même. Dehors, la lune de la 
moisson1 brillait en plein. Ce n’était pas 
l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au 
cou en sanglotant. 

– Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 
– Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit 

loué, vous voici de retour au milieu de nous saine 
et sauve ! 

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir 
en haut à la chambre de Mr. Linton ; mais je la 
forçai de s’asseoir sur une chaise, je la fis boire et 
je lavai son pâle visage auquel je donnai un peu 
de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je 
lui dis que je devais monter d’abord et annoncer 
son arrivée ; je la suppliai de déclarer qu’elle 
serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle 
parut surprise, mais comprenant bientôt pourquoi 

                                 
1 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à 

l’époque de la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers 
l’équinoxe d’automne, quand, par suite de la petitesse de 
l’angle formé par l’orbite de la lune et l’horizon, elle se lève 
pendant plusieurs jours à des heures assez rapprochées l’une de 
l’autre (Note du traducteur.) 
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je lui conseillais ce mensonge, elle m’assura 
qu’elle ne se plaindrait pas. 

Je n’eus pas le courage d’assister à leur 
entrevue. Je restai un quart d’heure à la porte de 
la chambre, puis j’entrai, osant à peine me risquer 
vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le 
désespoir de Catherine était aussi silencieux que 
la joie de son père. Elle le soutenait avec un 
calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de 
sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 
l’extase. 

Il mourut dans la béatitude, Mr. Lockwood ; 
oui, dans la béatitude. La baisant sur la joue, il 
murmura : 

– Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, 
tu viendras vers nous ! 

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il 
continua de diriger sur elle ce regard ravi et 
lumineux, jusqu’au moment où son pouls s’arrêta 
insensiblement et où son âme s’envola. Nul 
n’aurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui 
fut entièrement sans lutte. 
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Soit que Catherine eût épuisé toutes ses 
larmes, soit que son chagrin fût trop accablant 
pour leur permettre de couler, elle resta assise là, 
les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta 
encore jusqu’à midi, et ne se serait pas arrachée à 
ses méditations devant ce lit mortuaire si je 
n’eusse insisté pour l’emmener et lui faire 
prendre quelque repos. Il est heureux que j’y aie 
réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme de 
loi, qui était passé à Hurle-Vent pour y recevoir 
des instructions sur la conduite à tenir. Il s’était 
vendu à Mr. Heathcliff : c’était la cause de son 
retard à obéir à l’appel de mon maître. Par 
bonheur, aucun souci des affaires de ce monde 
n’était venu troubler l’esprit de celui-ci après 
l’arrivée de sa fille. 

Mr. Green prit sur lui de commander tout et 
tout le monde dans la maison. Il congédia tous les 
domestiques, excepté moi. Il aurait voulu pousser 
l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à insister 
pour qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de 
sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille. 
Toutefois, il y avait le testament qui s’y opposait, 
ainsi que mes bruyantes protestations contre toute 
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infraction à ses clauses. On pressa les funérailles. 
Catherine – Mrs. Linton Heathcliff, désormais – 
fut autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le 
corps de son père en fût parti. 

Elle me raconta que son angoisse avait enfin 
décidé Linton à courir le risque de la libérer. Elle 
avait entendu discuter à la porte les hommes que 
j’avais envoyés, et compris le sens de la réponse 
de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. 
Linton, qui avait été transporté en haut, dans le 
petit salon, peu après mon départ, fut tellement 
effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son 
père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, 
puis de la refermer sans fermer la porte ; et, 
quand l’heure fut venue pour lui d’aller se 
coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce 
qui lui fut accordé pour une fois. Catherine 
s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer les 
portes, par crainte que les chiens ne donnassent 
l’alarme. Elle visita les chambres inoccupées et 
en examina les fenêtres ; heureusement, elle put 
aisément passer par celle de la chambre de sa 
mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin qui 
est tout contre. Son complice, malgré ses timides 
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manigances, pâtit de la part qu’il avait prise à son 
évasion. 
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Chapitre XXIX 
 
Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi 

étions assises dans la bibliothèque ; tantôt nous 
rêvions avec tristesse, et l’une de nous avec 
désespoir, à la perte que nous venions de faire, 
tantôt nous hasardions des conjectures sur le 
sombre avenir. 

Nous venions de tomber d’accord que le sort 
le plus heureux pour Catherine serait d’être 
autorisée à continuer de résider à la Grange, au 
moins durant la vie de Linton, avec permission 
pour celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y 
rester comme femme de charge. Cet arrangement 
nous semblait trop favorable pour que nous 
puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant 
j’espérais, je commençais à reprendre courage à 
la pensée de rester dans la maison, de conserver 
mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-aimée 
jeune maîtresse, quand un domestique – un de 
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ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas 
encore parti – entra précipitamment en disant que 
« ce démon de Heathcliff » traversait la cour : 
devait-il lui fermer la porte au nez ? 

Si nous avions été assez folles pour vouloir 
recourir à ce procédé, nous n’en aurions pas eu le 
temps. Il ne prit pas la peine de frapper ou de 
s’annoncer : il était le maître, et il se prévalut du 
privilège du maître pour entrer tout droit, sans 
dire un mot. Le son de la voix de notre 
informateur le guida vers la bibliothèque. Il y 
pénétra, et, faisant signe au domestique de sortir, 
ferma la porte. 

C’était la même pièce où il avait été introduit 
en hôte dix-huit ans auparavant. La même lune 
brillait à travers la fenêtre ; au dehors s’étendait 
le même paysage d’automne. Nous n’avions pas 
encore allumé de bougies, mais toute la chambre 
était éclairée, même les portraits sur le mur : la 
tête splendide de Mrs. Linton et la gracieuse 
figure de son mari. Heathcliff s’avança vers le 
foyer. Le temps ne l’avait guère changé non plus. 
C’était le même homme : le visage sombre un 
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peu plus blême et plus composé, le corps un peu 
plus lourd, peut-être, et voilà tout. Catherine 
s’était levée et avait fait un mouvement instinctif 
pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu. 

– Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus 
d’escapades ! Où iriez-vous ? Je suis venu vous 
chercher pour vous ramener à la maison ; j’espère 
que vous serez une fille disciplinée et que vous 
ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. 
J’ai été embarrassé pour le punir quand j’ai 
découvert la part qu’il avait prise à votre fuite : 
c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon 
l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a 
reçu son compte. Je l’ai fait descendre un soir... 
avant-hier... je l’ai simplement installé sur une 
chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé 
Hareton et nous sommes restés seuls dans la 
chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé 
Joseph pour le faire remonter. Depuis lors ma 
présence produit sur ses nerfs l’effet d’un 
fantôme ; et je crois qu’il me voit souvent, même 
quand je ne suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille 
en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant 
des heures, qu’il vous appelle pour le protéger 
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contre moi. Que votre précieux époux vous plaise 
ou non, il faut que vous veniez : c’est votre 
affaire, maintenant. Je vous cède tout l’intérêt 
que je lui porte. 

– Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer 
ici, plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master 
Linton ? Comme vous les haïssez tous deux, ils 
ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être 
qu’un fléau constant pour votre cœur dénaturé. 

– Je cherche un locataire pour la Grange, et 
j’ai besoin d’avoir mes enfants près de moi, bien 
certainement. De plus, cette jeune personne me 
doit ses services en échange de son pain. Je n’ai 
pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans 
la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, 
dépêchez-vous de vous préparer et ne m’obligez 
pas de vous contraindre. 

– Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce 
qui me reste à aimer au monde et, quoique vous 
n’ayez rien négligé pour nous rendre haïssables 
l’un à l’autre, vous ne pouvez pas nous forcer à 
nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal 
quand je serai là, et je vous défie de me faire 
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peur ! 
– Vous êtes un champion plein de jactance, 

répliqua Heathcliff. Mais je ne vous aime pas 
assez pour lui faire du mal ; vous aurez tout le 
bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est pas 
moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa 
charmante nature elle-même. Votre désertion et 
ses conséquences l’ont rempli de fiel : n’attendez 
pas de remerciements pour votre noble 
dévouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un 
plaisant tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi 
fort que moi ; l’intention y est, et sa faiblesse 
même rendra son esprit ingénieux pour suppléer à 
la force qui lui manque. 

– Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est 
votre fils. Mais je suis heureuse d’en avoir une 
meilleure pour lui pardonner. Puis je sais qu’il 
m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr. 
Heathcliff, vous n’avez personne pour vous 
aimer, vous ; et, si misérables que vous nous 
rendiez, nous aurons toujours la revanche de 
penser que votre cruauté vient de votre misère 
encore plus grande. Car vous êtes misérable, 
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n’est-il pas vrai ? Seul, comme le démon, et 
envieux comme lui ! Personne ne vous aime, 
personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! 
Je ne voudrais pas être à votre place ! 

Catherine parlait avec une sorte de triomphe 
sinistre. Elle semblait avoir résolu d’entrer dans 
l’esprit de sa future famille et de tirer plaisir des 
chagrins de ses ennemis. 

– Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-
père, si vous restez ici une minute de plus. 
Dehors, sorcière, et prenez vos hardes ! 

Elle sortit avec un air méprisant. En son 
absence j’entrepris de demander la place de 
Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui céder la 
mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. 
Il m’enjoignit de me taire ; puis, pour la première 
fois, il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et 
regarda les portraits. Après avoir examiné celui 
de Mrs. Linton, il dit : 

– Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que 
j’en aie besoin, mais... 

Il se tourna brusquement vers le feu et 
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continua avec ce que, faute d’un meilleur mot, 
j’appellerai un sourire : 

– Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait 
enlever, par le fossoyeur qui creusait la tombe de 
Linton, la terre sur son cercueil, à elle, et je l’ai 
ouvert. J’ai cru un instant que j’allais rester là : 
quand j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure ! 
– le fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; 
mais il m’a dit que l’air l’altérerait. Alors j’ai 
rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai 
ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, que 
le diable l’emporte ! Son cercueil, à lui, je 
voudrais qu’il eût été soudé au plomb. Puis j’ai 
soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât ce côté 
quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la 
même opération à mon cercueil, que je ferai 
disposer en conséquence. Et alors, quand Linton 
viendra nous voir, il ne pourra plus s’y 
reconnaître ! 

– Vous avez agi d’une façon indigne, Mr. 
Heathcliff ! m’écriai-je. N’avez-vous pas eu 
honte de troubler les morts ? 

– Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis 
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procuré à moi-même quelque soulagement. Je 
vais à présent me sentir bien mieux ; et vous 
aurez plus de chances de me maintenir sous terre, 
quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle 
qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit 
ans... sans cesse, sans remords... jusqu’à la nuit 
dernière ; et la nuit dernière j’ai été tranquille. 
J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil 
à côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien 
et ma joue glacée contre la sienne. 

– Et si elle avait été réduite en poussière, ou 
pis encore, de quoi auriez-vous donc rêvé ? 

– Que je me réduisais en poussière avec elle et 
que j’étais encore plus heureux ! Supposez-vous 
que je redoute un changement de cette nature ? Je 
m’attendais, en soulevant le couvercle, à une 
pareille transformation ; mais je préfère qu’elle 
ne commence pas avant que je la partage. En 
outre, si je n’avais pas reçu l’impression nette de 
ses traits reposés, je n’aurais guère pu me 
débarrasser de cette étrange sensation. Elle est 
née d’une façon singulière. Vous savez que j’ai 
été comme fou après sa mort ; éternellement, de 
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l’aube jusqu’à l’aube, je la suppliais de 
m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement aux 
revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent 
exister, et qu’ils existent, au milieu de nous. Le 
jour de son enterrement, il y eut une chute de 
neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était 
glacial comme en hiver ; tout, autour de moi, était 
solitude. Je ne craignais pas que son imbécile de 
mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et nul 
autre n’avait affaire là. Étant seul, et sachant que 
deux mètres de terre meuble étaient l’unique 
obstacle qui nous séparât, je me dis : « Il faut que 
je la tienne une fois encore dans mes bras ! Si elle 
est froide, je penserai que c’est le vent du nord 
qui me glace, moi ; si elle est immobile, c’est 
qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans ce 
hangar aux outils et me mis à creuser de toutes 
mes forces. La bêche racla le cercueil ; je 
continuai à travailler avec mes mains. Le bois 
commença de craquer près des vis. J’étais sur le 
point d’arriver à mon but, quand il me sembla 
entendre au-dessus de moi, près de l’angle de la 
tombe, le soupir de quelqu’un qui se penchait. 
« Si je puis seulement soulever le couvercle, 
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murmurai-je, je souhaite qu’on nous recouvre de 
terre tous deux ! » Et je m’appliquai à ma tâche 
avec plus de fureur encore. Il y eut un autre 
soupir, tout près de mon oreille. Il me semblait 
sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé 
de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être 
vivant, en chair et en os ; mais, aussi 
certainement que l’on perçoit dans l’obscurité 
l’approche d’un corps matériel, bien qu’on ne 
puisse le discerner, je sentis que Catherine était 
là : non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. 
Une soudaine sensation de soulagement jaillit de 
mon cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai 
mon travail désespéré ; j’étais consolé tout d’un 
coup, indiciblement consolé. Elle était présente à 
côté de moi ; elle resta pendant que je remplissais 
la fosse et m’accompagna jusqu’à la maison. 
Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sûr 
que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était avec 
moi et je ne pouvais m’empêcher de lui parler. 
Ayant atteint les Hauts, je courus vivement à la 
porte. Elle était fermée ; et, il m’en souvient, ce 
maudit Earnshaw et ma femme voulurent 
m’empêcher d’entrer. Je me rappelle m’être 
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arrêté pour couper d’un coup de pied la 
respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut 
dans ma chambre et ensuite dans celle de 
Catherine. Je regardai impatiemment autour de 
moi... je la sentais près de moi... je pouvais 
presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. 
J’ai dû alors avoir une sueur de sang, tant était 
vive l’angoisse de mon désir, tant était ardente la 
ferveur de mes supplications pour l’apercevoir un 
instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle 
s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été 
souvent pendant sa vie, un démon ! Et depuis 
lors, tantôt plus, tantôt moins, je n’ai cessé d’être 
le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui 
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils 
n’eussent pas ressemblé à de la corde à boyau, il 
y a longtemps qu’ils seraient aussi flasques que 
ceux de Linton. Quand j’étais assis dans la salle 
avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je 
la rencontrerais ; quand je me promenais dans la 
lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand 
je quittais la maison, je me hâtais de revenir : elle 
devait être quelque part à Hurle-Vent, j’en étais 
certain ! Quand je voulais dormir dans sa 

 640



chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas 
rester couché ; dès que je fermais les yeux, ou 
bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien elle 
ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait 
dans la chambre, ou bien même elle appuyait sa 
tête chérie sur le même oreiller que quand elle 
était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les 
yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les 
ouvrais et je les refermais ainsi... pour être 
toujours déçu ! C’était une torture atroce. J’ai 
souvent gémi tout haut, au point que ce vieux 
coquin de Joseph a certainement cru que ma 
conscience était possédée du démon. Maintenant, 
depuis que je l’ai vue, je suis calmé... un peu 
calmé. C’est une étrange façon de tuer : non pas 
pouce par pouce, mais par fraction d’épaisseur de 
cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit 
ans, avec le fantôme d’une espérance ! 

Mr. Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où 
ses cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses 
yeux étaient fixés sur les cendres rouges du feu, 
ses sourcils n’étaient pas contractés, mais relevés 
près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son 
visage, mais lui donnait un aspect particulier de 
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trouble, l’air d’avoir l’esprit péniblement tendu 
vers un sujet absorbant. Il ne s’était qu’à moitié 
adressé à moi, et je gardai le silence. Je n’aimais 
pas à l’entendre parler. Après un court répit, il 
reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et 
l’appuya contre le sofa pour mieux le contempler. 
Pendant qu’il était ainsi occupé, Catherine entra, 
annonçant qu’elle serait prête dès que son poney 
serait sellé. 

– Envoyez cela là-bas demain, me dit 
Heathcliff. 

Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 
– Vous vous passerez de votre poney. Il fait 

une belle soirée et vous n’aurez pas besoin de 
poney à Hurle-Vent ; pour les courses que vous 
aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez ! 

– Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite 
maîtresse. 

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses 
lèvres étaient froides comme la glace. 

– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas. 
– Ayez soin de n’en rien faire, Mrs. Dean, dit 
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son nouveau père. Quand je désirerai vous parler, 
je viendrai ici. Je n’ai pas besoin que vous veniez 
fureter chez moi. 

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière 
elle un regard qui me déchira le cœur, elle obéit. 
Je les observai par la fenêtre pendant qu’ils 
traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de 
Catherine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé 
d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna 
à grands pas dans l’allée, où bientôt les arbres les 
cachèrent. 
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Chapitre XXX 
 
J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai 

pas revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas 
lâché la porte pendant que je parlementais et n’a 
pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que Mrs. 
Linton était occupée et que le maître n’était pas 
là. Zillah m’a donné quelques nouvelles de 
l’existence qu’ils mènent, sans quoi je saurais à 
peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve 
Catherine hautaine et ne l’aime pas, cela se 
devine à la façon dont elle en parle. Ma jeune 
dame lui a demandé quelques services, lors de 
son arrivée, mais Mr. Heathcliff lui a prescrit de 
s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille 
se débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers 
conformée à ces instructions, car c’est une femme 
égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a manifesté 
une contrariété enfantine d’être ainsi négligée ; 
en retour, elle n’a pas caché son dédain pour 
Zillah et l’a rangée de la sorte dans le camp de 
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ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui 
avait causé un grand tort. J’ai eu une longue 
conversation avec Zillah, il y a environ six 
semaines, un peu avant votre arrivée, un jour que 
nous nous étions rencontrées dans la lande. Voici 
ce qu’elle m’a raconté : 

 
La première chose qu’a faite Mrs. Linton en 

arrivant à Hurle-Vent, a été de courir en haut, 
sans même nous souhaiter le bonsoir à Joseph et 
à moi ; elle s’est enfermée dans la chambre de 
Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, 
pendant que le maître et Earnshaw étaient à 
déjeuner, elle est entrée dans la salle et a 
demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas 
envoyer chercher le docteur ; son cousin était très 
malade. 

– Nous connaissons cela, a répondu 
Heathcliff ; mais sa vie ne vaut pas un liard et je 
ne dépenserai pas un liard pour lui. 

– Mais je ne sais que faire. Si personne ne 
veut m’aider, il va mourir ! 
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– Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que 
je n’entende plus jamais un mot à son sujet ! 
Personne ici ne s’inquiète de ce qui peut lui 
arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-
malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le 
tranquille. 

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai 
répondu que j’avais eu assez de tracas avec cet 
être insupportable. À chacune sa tâche : la sienne 
était de soigner Linton, et Mr. Heathcliff m’avait 
prescrit de la lui laisser. 

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est 
ce que je ne saurais dire. J’imagine qu’il s’est 
beaucoup tracassé, qu’il a gémi nuit et jour, et 
qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait à sa 
pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois 
dans la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait 
avoir envie de demander assistance. Mais je 
n’allais pas désobéir au maître ; je n’ose jamais 
lui désobéir, Mrs. Dean. Bien qu’à mon avis on 
eût tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce 
n’était pas mon affaire de donner des conseils ou 
de faire entendre des plaintes, et j’ai toujours 
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refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après 
que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé 
de rouvrir ma porte et de trouver Mrs. Linton en 
pleurs, assise en haut de l’escalier : je suis vite 
rentrée chez moi, craignant de me laisser 
entraîner à intervenir. J’avais pitié d’elle, à ces 
moments-là, bien sûr ; pourtant, je ne tenais pas à 
perdre ma place, vous comprenez. 

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans 
ma chambre et m’a épouvantée en disant : 

– Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est 
mourant... j’en suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous 
à l’instant, et allez l’avertir. 

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à 
écouter en tremblant. Rien ne bougeait. La 
maison était calme. 

« Elle s’est trompée, pensai-je. Il s’en est tiré. 
Ce n’est pas la peine de les déranger. » Et je 
m’assoupis. Mais mon sommeil fut une seconde 
fois troublé par un violent coup de sonnette... la 
seule sonnette que nous ayons, qui a été installée 
exprès pour Linton. Le maître m’appela pour me 
prescrire d’aller voir ce qui se passait et leur 
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signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se 
renouvelât. 

Je lui fis la commission de Catherine. Il 
poussa un juron, sortit au bout de quelques 
minutes avec une chandelle allumée et se dirigea 
vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff 
était assise à côté du lit, les mains croisées sur ses 
genoux. Son beau-père s’avança, dirigea la 
lumière sur la figure de Linton, le regarda et le 
tâta ; puis il se tourna vers elle. 

– Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous 
sentez-vous ? 

Elle resta muette. 
– Comment vous sentez-vous, Catherine ? 

répéta-t-il. 
– Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-

elle. Je devrais me sentir bien... mais, continua-t-
elle avec une amertume qu’elle ne pouvait 
cacher, vous m’avez laissée si longtemps lutter 
seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois 
plus que la mort ! Je me sens comme morte ! 

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un 
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peu de vin. Hareton et Joseph entrèrent ; ils 
avaient été réveillés par le coup de sonnette et le 
bruit des pas, et ils nous avaient entendus du 
dehors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de la 
disparition du jeune homme ; Hareton paraissait 
un peu troublé, quoiqu’il fût plus occupé à 
regarder Catherine avec de grands yeux qu’à 
penser à Linton. Mais le maître l’invita à 
retourner se coucher : on n’avait pas besoin de 
lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre 
par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et 
Mrs. Heathcliff resta seule. 

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle 
devait descendre pour déjeuner. Elle s’était 
déshabillée, semblait vouloir dormir, et répondit 
qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit 
guère. J’en informai Mr. Heathcliff, qui répliqua : 

– Bon, laissez-la tranquille jusqu’après les 
obsèques ; montez de temps à autre voir si elle a 
besoin de quelque chose et, dès qu’elle paraîtra 
aller mieux, dites-le moi. 

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, 
d’après Zillah, qui allait la voir deux fois par jour 
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et qui se serait volontiers montrée un peu plus 
affectueuse, si ses tentatives d’amabilité 
n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur. 

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le 
testament de Linton. Celui-ci avait légué à son 
père tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle-même 
avait eu de biens meubles : le pauvre malheureux 
avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, 
à signer cet acte pendant l’absence d’une semaine 
qu’avait faite Catherine lors de la mort de son 
père. Quant aux terres, comme il était mineur, il 
ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, 
Mr. Heathcliff les avait réclamées et les gardait 
en vertu des droits de sa femme et des siens 
propres aussi : je suppose que c’est légal. En tout 
cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut 
lui en disputer la possession. 

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais 
approché de sa porte, sauf en cette seule 
occasion ; et personne ne s’est jamais inquiété 
d’elle. La première fois qu’elle est descendue 
dans la salle, c’était un dimanche après-midi. Elle 
s’était écriée, quand je lui avais apporté son 

 650



dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je 
lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, 
et que ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de 
descendre. Aussi, dès qu’elle eut entendu 
s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle 
son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une 
simplicité de Quaker, ses boucles blondes 
plaquées derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas 
les faire bouffer. 

Joseph et moi, nous allons en général à la 
chapelle le dimanche. (L’église, vous le savez, 
n’a pas de ministre en ce moment, expliqua Mrs. 
Dean ; et on donne le nom de chapelle au temple 
méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas lequel des 
deux c’est – de Gimmerton.) Joseph était parti, 
mais j’avais jugé bon de rester à la maison. Il 
vaut mieux que les jeunes gens soient sous la 
surveillance d’une personne plus âgée, et 
Hareton, avec toute sa timidité, n’est pas un 
modèle de bonnes manières. Je l’avertis que sa 
cousine allait très probablement descendre avec 
nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir 
respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai 
donc de laisser ses fusils et toutes ses bricoles 
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pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il 
rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses 
vêtements. L’huile et la poudre de chasse 
disparurent en une minute. Je vis qu’il avait 
l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à 
ses façons, qu’il désirait être présentable. Aussi, 
riant comme je n’oserais quand le maître est là, je 
lui offris de l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur 
sa confusion. Il devint sombre et se mit à jurer. 

Eh bien ! Mrs. Dean, poursuivit Zillah, qui 
voyait que sa conduite ne me plaisait guère, vous 
pensez peut-être que votre jeune dame est trop 
distinguée pour Mr. Hareton ; et peut-être avez-
vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais à 
rabaisser d’un cran son orgueil. À quoi lui 
serviront maintenant toute son instruction et tous 
ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous 
ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des 
économies, et moi aussi je tâche d’amasser un 
petit magot. 

 
Hareton se laissa aider par Zillah dont les 

flatteries lui rendirent sa bonne humeur. Quand 
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Catherine arriva, il avait presque oublié les 
insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il 
s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en croire 
la femme de charge. 

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un 
glaçon et hautaine comme une princesse. Je me 
levai et lui offris mon fauteuil. Non, elle faisait fi 
de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la 
pria de venir sur le banc et de s’asseoir près du 
feu : il était sûr qu’elle gelait. 

– Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-
elle en appuyant sur le mot avec tout le dédain 
qu’elle put y mettre. 

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à 
bonne distance de nous deux. Après s’être 
réchauffée, elle regarda autour d’elle et découvrit 
un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt 
elle se leva et se haussa pour les atteindre ; mais 
ils étaient trop haut pour elle. Son cousin, après 
avoir observé quelque temps ses efforts, finit par 
s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit 
les premiers volumes qui lui tombèrent sous la 
main. 
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C’était une grande avance de la part du jeune 
homme. Elle ne le remercia pas ; il se sentait 
pourtant tout heureux qu’elle eût accepté son 
assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle 
pendant qu’elle examinait les livres, et même à se 
pencher et à montrer ce qui frappait son 
imagination dans certaines vieilles images qu’ils 
contenaient. L’impertinence avec laquelle elle 
chassait son doigt en faisant tourner la page ne le 
rebutait pas ; il se contenta de reculer un peu et 
de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle 
continua de lire, ou de chercher quelque chose à 
lire. Quant à lui, il concentra peu à peu son 
attention dans l’étude de ses boucles épaisses et 
soyeuses ; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle 
ne pouvait pas le voir. Sans bien se rendre 
compte peut-être de ce qu’il faisait, mais attiré 
comme un enfant vers une chandelle, il finit par 
passer du regard au toucher ; il avança la main et 
caressa une boucle, aussi doucement que si c’eût 
été un oiseau. À la façon dont elle tressaillit et se 
retourna en sentant cette caresse, on aurait dit 
qu’il lui avait plongé un couteau dans le cou. 

– Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez-
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vous me toucher ? Que faites-vous là derrière 
moi ? cria-t-elle d’un ton de dégoût. Je ne puis 
vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous 
approchez de moi. 

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement 
stupide. Il s’assit sur le banc, où il resta très 
tranquille, et elle continua de parcourir ses 
volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, 
Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse : 

– Voulez-vous lui demander de nous faire la 
lecture, Zillah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et 
j’aime... il me semble que j’aimerais à l’entendre. 
Ne dites pas que c’est moi qui le désire, mais 
demandez-le-lui comme de vous-même. 

– Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez 
la lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en 
saurait beaucoup de gré... il vous serait très 
obligé. 

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, 
répondit : 

– Mr. Hareton, et tous tant que vous êtes, vous 
aurez la bonté de comprendre que je repousse 
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toutes les affectations de bienveillance que vous 
avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise et 
ne veux adresser la parole à aucun de vous. 
Quand j’aurais donné ma vie pour un mot 
affectueux, pour la simple vue d’un de vos 
visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. Mais 
je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid 
qui m’a chassée de ma chambre ; je ne suis venue 
ici ni pour vous amuser ni pour jouir de votre 
société. 

– Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. 
En quoi ai-je mérité le blâme ? 

– Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est 
pas votre sollicitude qui m’a jamais manqué. 

– Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai 
demandé, dit-il, excité par son impertinence, j’ai 
demandé à Mr. Heathcliff de me laisser veiller à 
votre place... 

– Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, 
plutôt que d’avoir dans l’oreille votre désagréable 
voix. 

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au 
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diable pour ce qu’il s’en souciait. Puis, 
décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus 
longtemps de ses occupations dominicales. Il 
parlait à présent, et assez librement ; elle jugea 
bientôt convenable de retourner à sa solitude. 
Mais le temps s’était mis à la gelée et, en dépit de 
son orgueil, elle fut forcée de condescendre à 
rester en notre compagnie de plus en plus 
longtemps. Seulement j’ai pris soin qu’elle n’ait 
plus à dédaigner mes bonnes intentions : je n’ai 
plus cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, 
personne ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle 
ne mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès 
qu’on lui dit le moindre mot, elle se renfrogne 
sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le 
maître lui-même, elle va jusqu’à le défier de la 
frapper ; et plus elle s’attire de châtiments, plus 
elle devient venimeuse. 

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, 
j’avais résolu de quitter ma place, de prendre une 
petite maison et de décider Catherine à y venir 
vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à Mr. 
Heathcliff d’installer Hareton dans une maison à 
lui. Je ne vois d’autre remède, pour le moment, 
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que dans un nouveau mariage ; et c’est là un 
projet dont la réalisation n’est pas de ma 
compétence. 

 
Ainsi finit l’histoire de Mrs. Dean. En dépit 

des pronostics du docteur, je reprends rapidement 
des forces. Bien que nous soyons seulement dans 
la seconde semaine de janvier, j’ai l’intention de 
sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller 
jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire 
que je vais passer à Londres les six mois 
prochains et que, si cela lui convient, il peut 
chercher un nouveau locataire après octobre. Je 
ne voudrais pour rien au monde passer un autre 
hiver ici. 
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Chapitre XXXI 
 
Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été 

à Hurle-Vent comme j’en avais l’intention. Ma 
femme de charge m’a supplié de porter de sa part 
un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai pas 
refusé, car la digne femme n’avait pas conscience 
qu’il pût rien y avoir d’étrange dans sa requête. 
La porte de la façade était ouverte, mais la 
barrière était fermée avec un soin jaloux, comme 
à ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai 
l’aide d’Earnshaw qui était au milieu des carrés 
du jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai. Le 
gaillard est un aussi beau type de rustre qu’on 
puisse le souhaiter ; je l’ai examiné 
particulièrement cette fois-ci. Mais on dirait qu’il 
fait de son mieux pour tirer de ses avantages le 
moindre parti possible. 

Je demandai si Mr. Heathcliff était chez lui. Il 
me répondit que non, mais qu’il serait là pour 
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dîner. Il était onze heures. J’annonçai mon 
intention de pénétrer dans la maison et de 
l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et 
m’accompagna, en manière de chien de garde, 
mais non comme remplaçant de l’hôte absent. 

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, 
occupée à préparer des légumes pour le repas. 
Elle paraissait plus morose et moins animée que 
la première fois que je l’avais vue. Elle leva à 
peine les yeux pour me regarder et continua son 
travail avec le même mépris des formes 
ordinaires de la politesse qu’auparavant ; elle ne 
répondit ni à mon salut ni à mon bonjour par la 
moindre manifestation. 

« Elle n’a pas l’air si aimable, pensai-je, que 
Mrs. Dean voudrait me le faire croire. C’est une 
beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. » 

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter 
ses ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les 
vous-même », répliqua-t-elle en les repoussant 
dès qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un 
tabouret près de la fenêtre et se mit à découper 
des formes d’oiseaux et d’animaux dans les 
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épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous 
prétexte de regarder le jardin, et je m’imaginai 
être très adroit en laissant tomber sur ses genoux 
le billet de Mrs. Dean, sans être vu de Hareton. 
Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-ce que 
cela ? » et rejeta le papier. 

– Une lettre de votre vieille connaissance, la 
femme de charge de la Grange, répondis-je, 
ennuyé qu’elle eût révélé ma démarche 
obligeante et craignant qu’on pût supposer qu’il 
s’agissait d’une lettre de moi-même. 

En apprenant ce que c’était, elle aurait 
volontiers ramassé le billet ; mais Hareton la 
devança. Il s’en saisit et le mit dans son gilet en 
disant qu’il fallait que Mr. Heathcliff le vît 
d’abord. Là-dessus, Catherine, sans rien dire, 
détourna de nous son visage, tira furtivement son 
mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin, après 
avoir lutté un moment pour refouler ses bons 
sentiments, sortit la lettre de sa poche et la jeta à 
terre à côté d’elle, d’aussi mauvaise grâce qu’il 
pût. Catherine la saisit et la lut avidement ; puis 
elle me fit quelques questions concernant les 
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habitants, humains et autres, de son ancienne 
demeure ; enfin, regardant vers les collines, elle 
murmura dans un monologue : 

– J’aimerais tant à descendre cette côte sur le 
dos de Minny ! J’aimerais tant à grimper par là ! 
Oh ! je suis lasse... je suis comme une bête qui ne 
sort pas de l’écurie, Hareton ! 

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la 
fenêtre, moitié bâillant moitié soupirant, et tomba 
dans une sorte de mélancolie rêveuse, sans 
s’inquiéter de savoir si nous l’observions. 

– Mrs. Heathcliff, dis-je après être resté assis 
quelque temps en silence, vous ne savez pas que 
je vous connais ? et si intimement qu’il me 
semble étrange que vous ne veniez pas me parler. 
Ma femme de charge ne se lasse pas de 
m’entretenir de vous et de me faire votre éloge. 
Elle sera extrêmement désappointée si je reviens 
sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de 
votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et 
que vous n’avez rien dit. 

Ce discours parut la surprendre. Elle 
demanda : 
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– Plaisez-vous à Hélène ? 
– Oui... sans doute, répondis-je avec 

hésitation. 
– Vous lui direz que je voudrais bien répondre 

à sa lettre, mais que je n’ai rien pour écrire : pas 
même un livre dont je puisse arracher un feuillet. 

– Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre 
ici sans livres ? s’il n’y a pas d’indiscrétion à 
faire cette question. Bien que j’aie une vaste 
bibliothèque, je me sens souvent triste à la 
Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais réduit 
au désespoir. 

– Je lisais constamment, quand j’en avais. 
Mais Mr. Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il 
mis en tête de détruire mes livres. Je n’en ai pas 
vu un depuis des semaines. Une fois seulement 
j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à 
sa grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis 
tombée sur une réserve cachée dans votre 
chambre... quelques volumes latins et grecs, puis 
des contes et des poésies : tous de vieux amis, 
ceux-ci. Je les avais apportés de la Grange, et 
vous les avez ramassés, comme la pie ramasse 
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des cuillers d’argent pour le simple plaisir de 
voler ! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous 
les avez cachés avec la mauvaise pensée que, 
n’en pouvant jouir vous-même, personne n’en 
devait jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a 
conseillé à Mr. Heathcliff de me priver de mes 
trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés 
dans mon cerveau et imprimés dans mon cœur, et 
de ceux-là vous ne pouvez pas me priver. 

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que 
sa cousine révélait ainsi ses accaparements 
littéraires ; il balbutia un démenti indigné pour 
repousser ces accusations. 

– Mr. Hareton est désireux d’accroître la 
somme de ses connaissances, dis-je en venant à 
son secours. Ce n’est pas de l’envie, mais de 
l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera 
très instruit dans quelques années. 

– Et en attendant il veut que je devienne une 
buse, répondit Catherine. Oui, je l’entends qui 
essaie d’épeler et de lire tout seul, et il fait de 
jolies bévues ! Je voudrais vous voir 
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recommencer la lecture de Chevy chase1 comme 
vous faisiez hier ; c’était extrêmement drôle. Je 
vous ai entendu ; comme je vous ai entendu 
feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots 
difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez 
pas lire les explications. 

Le jeune homme trouvait évidemment un peu 
dur d’être raillé à cause de son ignorance, et 
d’être encore raillé parce qu’il essayait d’y 
remédier. J’avais une impression analogue ; et, 
me rappelant l’anecdote de Mrs. Dean sur la 
première tentative qu’il avait faite pour dissiper 
un peu les ténèbres où il avait été élevé, 
j’observai : 

– Mais, Mrs. Heathcliff, nous avons tous 
débuté, et nous avons tous trébuché et chancelé 
sur le seuil. Si nos maîtres nous avaient méprisés 
au lieu de nous aider, nous trébucherions et nous 
chancellerions encore. 

                                 
1 Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir, sur cette 

ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n° 70 du 21 
mai 1711, et n° 74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.) 
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– Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. 
Cependant il n’a aucun droit de s’approprier ce 
qui est à moi et de le rendre ridicule par ses 
grossières erreurs et ses fautes de prononciation. 
Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés 
par d’autres souvenirs ; il me déplaît 
profondément qu’ils soient avilis et profanés dans 
sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a 
choisi, comme par pure malice, mes œuvres 
favorites, celles que j’aime le mieux à relire. 

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se 
souleva en silence. Il était agité par le pénible 
sentiment de son humiliation et par la colère, 
qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je me 
levai et, dans l’intention courtoise de soulager 
son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à 
regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la 
pièce ; mais il reparut bientôt, tenant dans ses 
mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta 
sur les genoux de Catherine en s’écriant : 

– Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en 
entendre parler, ni les lire, ni y penser ! 

– Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. 
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Ils s’associeraient à vous dans mon esprit, et je 
les détesterais. 

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été 
souvent feuilleté, et lut un passage sur le ton 
traînant d’un débutant ; puis elle se mit à rire et 
rejeta le livre. « Écoutez encore », continua-t-elle 
d’un air provocant ; et elle commença de la 
même manière un vers d’une vieille ballade. 

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait 
supporter davantage. J’entendis, et sans le 
désapprouver entièrement, qu’il infligeait à 
l’insolence de Catherine une correction manuelle. 
La petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait 
pu pour blesser les sentiments délicats, quoique 
incultes, de son cousin, et un argument physique 
était le seul moyen qu’il eût de balancer son 
compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite 
il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur 
son visage ce qu’il lui en coûtait de faire ce 
sacrifice à sa mauvaise humeur. Pendant qu’ils se 
consumaient, j’imaginais qu’il songeait au plaisir 
qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au 
plaisir croissant qu’il en attendait ; et je croyais 
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deviner aussi l’aiguillon de ses études secrètes. Il 
s’était contenté du labeur journalier, des rudes 
satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment 
où Catherine avait traversé son chemin. De la 
honte d’être méprisé par elle, de l’espoir d’en être 
approuvé, étaient nées alors des aspirations plus 
hautes. Mais, au lieu de le préserver du dédain et 
de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever 
avaient produit un résultat exactement contraire. 

– Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme 
vous en peut tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre 
meurtrie, et suivant avec des yeux indignés les 
progrès du feu. 

– Je vous conseille de vous taire, maintenant, 
répondit-il d’un ton furieux. 

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il 
s’avança vivement vers l’entrée ; je m’effaçai 
pour le laisser passer. Mais, avant qu’il eût 
franchi le seuil, Mr. Heathcliff, qui remontait la 
chaussée, le croisa et, lui posant la main sur 
l’épaule, demanda : 

– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ? 
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– Rien, rien. 
Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et 

sa colère dans la solitude. 
Heathcliff le suivit du regard et soupira. 
– Il serait étrange de me contrecarrer moi-

même, murmura-t-il sans s’apercevoir que j’étais 
derrière lui. Mais quand je cherche dans son 
visage les traits de son père, c’est elle que j’y 
trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable 
lui ressemble-t-il tant ? C’est à peine si je peux 
supporter sa vue ! 

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y 
avait sur sa figure une expression d’inquiétude et 
d’anxiété que je n’y avais encore jamais 
remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, 
en l’apercevant par la fenêtre, s’échappa 
immédiatement dans la cuisine, de sorte que je 
restai seul. 

– Je suis heureux de vous voir de nouveau 
dehors, Mr. Lockwood, dit-il en réponse à mon 
salut ; pour des motifs égoïstes, en partie : je ne 
crois pas que je pourrais facilement vous 
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remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé 
plus d’une fois ce qui vous avait amené ici. 

– Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et 
c’est peut-être un simple caprice qui m’en chasse. 
Je pars pour Londres la semaine prochaine ; et je 
dois vous avertir que je n’ai pas l’intention de 
garder Thrushcross Grange au-delà des douze 
mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas 
revenir jamais vivre ici. 

– Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé 
du monde, sans doute ? Mais si vous venez 
plaider une exonération de prix pour une location 
dont vous ne voulez pas profiter, votre 
déplacement aura été inutile : je ne renonce 
jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m’est dû. 

– Je ne suis venu plaider rien de semblable, 
m’écriai-je fort irrité. Si vous le désirez, je vais 
régler avec vous sur-le-champ. 

Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 
– Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous 

laisserez assez de gages derrière vous pour 
couvrir vos dettes si vous manquiez à revenir ; je 
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ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à 
dîner avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne 
plus recevoir la visite trouve généralement bon 
accueil. Catherine, apportez le couvert. Où êtes-
vous ? 

Catherine reparut, portant un plateau chargé de 
couteaux et de fourchettes. 

– Vous pouvez prendre votre repas avec 
Joseph, lui dit Heathcliff à part, et rester dans la 
cuisine jusqu’à ce qu’il soit parti. 

Elle exécuta ces instructions très 
ponctuellement ; peut-être n’éprouvait-elle pas 
l’envie de les transgresser. Vivant au milieu de 
rustres et de misanthropes, elle est probablement 
incapable d’apprécier des êtres d’une classe 
supérieure quand elle en rencontre. 

Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, 
d’un côté, et Hareton, absolument muet, de 
l’autre, je fis un repas assez peu réjouissant et 
pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir 
par le derrière de la maison, pour jeter un dernier 
regard sur Catherine et pour ennuyer le vieux 
Joseph ; mais Hareton reçut l’ordre de m’amener 

 671



mon cheval, et mon hôte lui-même m’escorta 
jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire 
mon désir. 

– Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette 
maison, me disais-je en descendant par la route. 
Quel joli roman, plus vivant qu’un conte de fées, 
c’eût été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle et 
moi avions formé un attachement, comme le 
souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous avions 
émigré ensemble dans l’atmosphère agitée de la 
capitale ? 

 672



 
 

Chapitre XXXII 
 
1802. – En ce mois de septembre, j’ai été 

invité à dévaster dans le nord les landes d’un ami 
et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé sans 
m’y attendre à une quinzaine de milles de 
Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge au bord 
de la route tenait un seau devant mes chevaux 
pour les abreuver quand vint à passer une 
charrette d’avoines très vertes, fraîchement 
coupées. Il remarqua : 

– Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont 
toujours en retard de trois semaines su’l’s autres 
pour la moisson. 

– Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans 
cette localité n’était déjà plus qu’un souvenir 
vague comme un rêve. Ah ! oui, je sais. À quelle 
distance est-ce d’ici ? 

– P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne 
et une mauvaise route, répondit l’homme. 

 673



Je me sentis soudain poussé à revoir 
Thrushcross Grange. Il était à peine midi, et je 
pensai qu’autant valait passer la nuit sous mon 
propre toit que dans une auberge. Outre cela, je 
pouvais facilement prendre un jour pour régler 
mes affaires avec mon propriétaire et m’épargner 
ainsi la peine de revenir dans le pays. Après 
m’être reposé un moment, je dis à mon 
domestique de s’informer du chemin qui 
conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue 
pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la 
distance en trois heures. 

Je laissai mon domestique dans le village et 
descendis seul la vallée. L’église grise paraissait 
plus grise et le cimetière solitaire plus solitaire. Je 
distinguai un troupeau de moutons de la lande qui 
broutait l’herbe courte sur les tombes. Le temps 
était doux, chaud... trop chaud pour le voyageur ; 
mais la chaleur ne m’empêcha pas de jouir du 
délicieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-
dessous de moi. Si nous eussions été plus près 
d’août, je suis sûr que j’aurais été tenté de passer 
un mois dans ces solitudes. En hiver, rien de plus 
lugubre, en été rien de plus divin que ces vallons 
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resserrés entre les collines et que ces tertres aux 
escarpements hardis, couverts de bruyères. 

J’atteignis la Grange avant le coucher du 
soleil. Je frappai, mais à en juger par une mince 
fumée bleue qui montait en spirales de la 
cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient 
retirés dans les locaux situés derrière la maison, 
et ils ne m’entendirent pas. J’entrai dans la cour. 
Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans 
était assise et tricotait ; une vieille femme, 
appuyée contre les marches cavalières, fumait sa 
pipe d’un air songeur. 

– Mrs. Dean est-elle là ? lui demandai-je. 
– Mrs. Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle 

est là-haut, à Hurle-Vent. 
– Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 
– Oui, j’gardions la maison. 
– Eh bien ! je suis Mr. Lockwood, le maître. Y 

a-t-il une chambre où je puisse loger ? Je 
voudrais passer la nuit. 

– El’ maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh 
ben ! qui c’est qui s’serait douté qu’vous alliez 
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venir ? Vous auriez dû envoyer un mot. Y a pas 
un coin qui soye sèche ni convenable dans toute 
la maison ! Y en a pas un ! 

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec 
précipitation ; la petite fille la suivit, et j’en fis 
autant. M’apercevant vite que ses dires étaient 
exacts et, de plus, que mon apparition 
inopportune lui avait presque bouleversé la 
cervelle, je lui dis de se calmer. J’allais faire un 
tour ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à 
tâcher de me préparer un coin dans un salon, pour 
y souper, et une chambre à coucher pour y 
dormir. Inutile de balayer et d’épousseter : je ne 
demandais qu’un bon feu et des draps secs. Elle 
parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle 
grattât la grille du foyer avec la balayette au lieu 
du tisonnier, et qu’elle fît un emploi aussi peu 
judicieux d’autres ustensiles de ménage. Mais je 
me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, 
quand je rentrerais, un endroit où me reposer. Les 
Hauts de Hurle-Vent étaient le but de l’excursion 
que je projetais. Une arrière-pensée me ramena 
sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 
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– Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à 
la femme. 

– Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, 
et elle disparut avec un poêlon plein de tisons 
ardents. 

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. 
Dean avait abandonné la Grange, mais il ne 
fallait pas songer à la retarder dans une pareille 
crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en allant 
sans me presser. Derrière moi resplendissait le 
soleil à son déclin, devant moi se levait la lune 
dans sa douce gloire. Peu à peu l’éclat du premier 
s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis que je 
quittais le parc et que je montais le chemin qui 
bifurque vers la demeure de Mr. Heathcliff. 
Avant que je fusse arrivé en vue des Hauts, il ne 
restait d’autre jour qu’une lueur ambrée diffuse à 
l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin 
et chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune 
splendide. Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à 
frapper... elle céda sous ma main. Voilà un 
progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un 
autre : un parfum de giroflées et de ravenelles se 
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dégageait d’entre les rustiques arbres fruitiers. 
Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, 

comme c’est l’habitude dans les districts 
charbonniers, un beau feu rouge illuminait la 
cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve 
rend supportable la chaleur superflue. La salle de 
Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses 
occupants ont toujours largement la place de se 
mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux 
qui s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils 
établis non loin d’une des fenêtres. Je pus, avant 
d’entrer, les voir et les entendre parler et, en 
conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un 
sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui 
s’accrut à mesure que je m’attardais davantage. 

– Con-traire ! disait une voix douce comme 
une clochette d’argent. C’est la troisième fois que 
je vous le répète, âne que vous êtes ! Je ne vous 
le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je 
vous tire les cheveux ! 

– Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre 
voix au timbre grave mais un peu voilé. Et 
maintenant, embrassez-moi, pour m’être si bien 
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souvenu. 
– Non, relisez d’abord correctement, sans une 

seule faute. 
L’interlocuteur masculin commença de lire. 

C’était un jeune homme convenablement habillé 
et assis à une table, un livre devant lui. Son beau 
visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine 
à ne pas se détacher de la page pour se porter sur 
une petite main blanche appuyée sur son épaule, 
qui le rappelait à l’ordre d’une bonne tape sur la 
joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes 
d’inattention. La personne à qui appartenait cette 
main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et 
soyeuses se mêlaient par moments aux mèches 
noires de l’élève, quand elle se penchait pour 
surveiller le travail de celui-ci ; et sa figure... il 
était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car 
autrement il n’aurait jamais été attentif à sa leçon. 
Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la lèvre 
de dépit en pensant que j’avais laissé passer la 
chance de faire quelque chose de plus que de 
contempler sa beauté captivante. 

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; 
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mais l’élève réclama une récompense, et reçut au 
moins cinq baisers, qu’il rendit d’ailleurs 
généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à 
leur conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et 
faire une promenade dans la lande. Je supposai 
que je serais condamné dans le cœur de Hareton 
Earnshaw, sinon par sa bouche, au plus profond 
abîme des régions infernales, si je laissais voir en 
ce moment ma malencontreuse personne ; avec la 
conscience de ma bassesse et de mon envie, je me 
glissai par derrière pour chercher refuge dans la 
cuisine. De ce côté non plus je ne rencontrai pas 
d’obstacles. À la porte était assise ma vieille amie 
Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une 
chanson, souvent interrompue de l’intérieur par 
des paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes, 
dont les accents n’avaient rien de musical. 

– J’aimerions deux fois mieux avoir leurs 
jurons dans l’s oreilles du matin au soir, et 
n’point vous entendre, en tout cas, dit celui qui 
était dans la cuisine, en réponse à un propos de 
Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est 
eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el-Livre 
sacré sans qu’vous en offriez les gloires à Satan 
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et à toute l’indigne perversité qu’y a jamais eu 
su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à 
rien ; et elle en est eune autre ; et l’pauvre gars y 
va être perdu entre vous deux. Pauvre gars ! 
ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé, j’en 
étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y 
a point d’loi ni point d’justice en ce monde ! 

– Non ! sans quoi nous serions assises sur des 
fagots en flammes, je suppose, répliqua la 
chanteuse. Mais taisez-vous, vieillard, et lisez 
votre Bible comme un chrétien, sans vous 
occuper de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne 
que je chante... un joli air... il donne envie de 
danser. 

Mrs. Dean allait recommencer, quand je 
m’avançai ; elle me reconnut aussitôt et sauta 
debout en s’écriant : 

– Dieu vous bénisse, Mr. Lockwood ! 
Comment avez-vous eu l’idée de revenir ainsi ? 
Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous 
auriez dû nous avertir ! 

– Je me suis arrangé pour m’y installer 
pendant le peu de temps que j’y resterai ; je 
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repars demain. Mais comment se fait-il que vous 
soyez transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez-moi 
cela. 

– Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff 
m’a fait venir ici peu après votre départ pour 
Londres ; je devais y rester jusqu’à votre retour. 
Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu 
à pied de Gimmerton ce soir ? 

– De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma 
chambre, je désirerais régler mes comptes avec 
votre maître, car je ne pense pas en retrouver 
facilement l’occasion. 

– Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en 
m’introduisant dans la salle. Il n’est pas là pour le 
moment et il ne rentrera pas de sitôt. 

– C’est au sujet du loyer. 
– Oh ! alors, c’est avec Mrs. Heathcliff que 

vous vous arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle 
n’a pas encore appris à gérer ses affaires, et je la 
remplace : il n’y a personne d’autre. 

Je parus surpris. 
– Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la 
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mort de Heathcliff, je vois. 
– Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. 

Combien y a-t-il de temps ? 
– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et 

donnez-moi votre chapeau ; je vais vous mettre 
au courant. Attendez, vous n’avez encore rien 
mangé, n’est-ce pas ? 

– Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon 
souper à la maison. Asseyez-vous aussi. Je 
n’aurais jamais songé qu’il fût mort ! Je serais 
curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous 
dites que vous ne comptez pas les voir rentrer 
d’ici quelque temps... vous voulez parler des 
jeunes gens ? 

– Oui, je suis obligée de les gronder tous les 
soirs à cause de leurs promenades trop 
prolongées ; mais ils ne font guère attention à 
mes remontrances... Au moins, prenez un peu de 
notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous 
avez l’air fatigué. 

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je 
pusse refuser, et j’entendis Joseph demander « si 
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ce n’était pas un scandale criant qu’elle eût des 
amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux 
dépens du maître ! Il avait honte d’assister 
tranquillement à un pareil spectacle ». 

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint 
au bout d’une minute avec une pinte d’argent 
débordant de mousse, dont je louai le contenu 
avec la conviction qui convenait. Puis elle me 
conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait 
eu une fin « bizarre », selon son expression. 

 
Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze 

jours après que vous nous avez eu quittés, dit-
elle ; j’obéis avec joie à cause de Catherine. Ma 
première entrevue avec elle me peina et m’affecta 
beaucoup, tant elle avait changé depuis notre 
séparation. Mr. Heathcliff ne m’expliqua pas les 
raisons qui lui avaient fait modifier son opinion, 
sur ma venue ici ; il me dit simplement qu’il avait 
besoin de moi et que la présence de Catherine le 
fatiguait : je devais m’installer dans le petit salon, 
où elle se tiendrait avec moi. C’était bien assez 
qu’il fût obligé de la voir une ou deux fois par 
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jour. Cet arrangement parut plaire à Catherine. 
Peu à peu, je parvins à me procurer un grand 
nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient 
servi de distraction à la Grange ; et je me flattai 
que nous pourrions en somme mener une vie 
assez tolérable. L’illusion ne dura pas longtemps. 
Catherine, contente au début, devint vite irritable 
et inquiète. D’abord, il lui était interdit de sortir 
du jardin, et elle était très contrariée d’être ainsi 
confinée dans cette étroite enceinte à l’approche 
du printemps. Puis les soins du ménage 
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se 
plaignait de son isolement ; elle aimait mieux se 
quereller avec Joseph dans la cuisine que de 
rester en paix dans sa solitude. 

Je ne faisais pas attention à leurs 
escarmouches ; mais Hareton était souvent 
obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la 
cuisine, quand le maître voulait avoir la salle 
pour soi seul. Bien qu’au début elle quittât la 
pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt 
tranquillement prendre part à mes occupations en 
évitant de paraître le remarquer ou de lui adresser 
la parole, et bien qu’il fût toujours aussi morose 
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et taciturne que possible, au bout de quelque 
temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait 
plus le laisser en paix ; elle lui parlait ; elle faisait 
des commentaires sur sa stupidité et sa paresse ; 
elle se montrait surprise qu’il pût supporter la vie 
qu’il menait... qu’il pût passer des soirées entières 
assis à regarder le feu et à somnoler. 

– On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? 
observa-t-elle un jour ; ou d’un cheval de 
charrette. Il fait son travail, expédie sa pitance, et 
dort perpétuellement ! Que son esprit doit être 
vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et 
alors, de quoi rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas 
capable de me parler ! 

Là-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit 
pas la bouche et ne leva pas les yeux. 

– Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-
elle. Il vient de contracter son épaule comme fait 
Junon. Demandez-lui, Hélène. 

– Mr. Hareton va prier le maître de vous 
envoyer là-haut, si vous ne vous conduisez pas 
mieux, dis-je. 
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Il avait contracté non seulement l’épaule, mais 
le poing comme s’il se sentait tenté d’en user. 

– Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais 
quand je suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une 
autre fois. Il a peur que je ne me moque de lui. 
Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il avait commencé 
un jour d’apprendre à lire tout seul ; puis, parce 
que j’ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son 
étude. N’a-t-il pas été bien stupide ? 

– N’avez-vous pas été bien méchante ? 
Répondez à cette question. 

– Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait 
été si sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le 
prendriez-vous maintenant ? Je vais essayer. 

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en 
ce moment. Il le lança au loin et grommela que, si 
elle ne cessait pas, il lui tordrait le cou. 

– Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; 
et je vais me coucher. 

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y 
touchait, et s’en alla. Mais il ne s’en approcha 
même pas ; ce que je lui annonçai le lendemain 
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matin, à son grand désappointement. Je vis 
qu’elle était peinée de sa maussaderie et de son 
indolence persistantes ; sa conscience lui 
reprochait de l’avoir arrêté dans ses tentatives 
pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce 
qu’elle avait fait en réalité. Mais son ingéniosité 
se mit à l’œuvre pour réparer le mal. Pendant que 
je repassais, ou que j’étais occupée à quelque 
autre besogne sédentaire que je n’aurais pu faire 
convenablement dans le petit salon, elle apportait 
quelque joli livre et me le lisait tout haut. Quand 
Hareton était là, elle s’arrêtait en général à un 
passage intéressant et laissait le volume ouvert ; 
elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais il 
était têtu comme une mule et refusait de mordre à 
l’hameçon. Si le temps était pluvieux, il se 
mettait à fumer avec Joseph ; ils restaient assis, 
comme deux automates, de chaque côté du feu, le 
plus vieux heureusement trop sourd pour 
comprendre les vilaines sottises de Catherine, 
comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son 
mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les 
belles soirées, Hareton partait pour ses 
expéditions cynégétiques. Catherine bâillait, 
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soupirait et m’importunait pour que je lui 
parlasse ; puis dès que je commençais, elle se 
sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme 
dernière ressource, elle pleurait et disait qu’elle 
était lasse de l’existence : sa vie était inutile. 

Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus 
insociable, avait à peu près banni Earnshaw de la 
pièce où il se tenait. Au début de mars, à la suite 
d’un accident, le jeune homme fut confiné dans la 
cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait 
éclaté alors qu’il était seul sur les hauteurs ; un 
éclat lui avait entaillé le bras, et il avait perdu 
beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la 
maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné 
au coin du feu et au repos jusqu’à sa guérison. Sa 
présence dans la cuisine parut plaire à Catherine 
et, en tout cas, lui fit détester plus que jamais sa 
chambre du haut ; elle m’obligeait à lui trouver 
de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y 
accompagner. 

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de 
Gimmerton avec des bestiaux. L’après-midi, 
j’étais occupée à repasser du linge dans la 
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cuisine. Earnshaw, morose comme à l’ordinaire, 
était assis au coin de la cheminée, et ma petite 
maîtresse tuait le temps en faisant des dessins sur 
les vitres de la fenêtre ; elle variait cette 
distraction en chantonnant de temps à autre. Elle 
laissait échapper des exclamations et de rapides 
regards d’ennui et d’impatience dans la direction 
de son cousin, qui fumait imperturbablement, les 
yeux fixés, sur la grille. Comme je lui faisais 
observer qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea 
vers le foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à 
ses mouvements, quand tout à coup je l’entendis 
qui disait : 

– J’ai découvert, Hareton, que je désire... que 
je suis heureuse... que je voudrais que vous 
fussiez mon cousin, maintenant, si vous n’étiez 
pas devenu si désagréable et si bourru avec moi. 

Hareton ne répondit pas. 
– Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-

vous ? 
– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une 

implacable brutalité. 
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– Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle 
avança prudemment la main et la lui retira de la 
bouche. 

Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la 
pipe était en morceaux et dans le feu. Il lança un 
juron et en prit une autre. 

– Attendez, reprit-elle, il faut que vous 
m’écoutiez d’abord, et je ne peux pas parler au 
milieu de ces nuages qui voltigent dans ma 
figure. 

– Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, 
et laissez-moi la paix ! 

– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y 
prendre pour vous faire parler ; vous êtes 
déterminé à ne pas comprendre. Quand je vous 
appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne 
veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne 
faut pas que vous m’ignoriez, Hareton : vous êtes 
mon cousin et vous devez me reconnaître pour 
votre cousine. 

– Je ne veux rien avoir à faire avec vous et 
votre sale orgueil, et vos farces de démon ! J’irai 
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en enfer, corps et âme, plutôt que de regarder 
encore de votre côté. Allons, écartez-vous de la 
grille à l’instant ! 

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la 
fenêtre en se mordant les lèvres ; elle essaya, en 
fredonnant un air fantasque, de cacher l’envie de 
pleurer qui la gagnait. 

– Vous devriez vivre en bons termes, avec 
votre cousine, Mr. Hareton, interrompis-je, 
puisqu’elle se repent de ses impertinences. Ce 
serait excellent pour vous ; sa compagnie ferait 
de vous un autre homme. 

– Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne 
me juge pas digne de nettoyer ses souliers ! Non, 
quand je devrais y perdre un royaume, je ne 
voudrais pas me déshonorer en recommençant à 
quêter ses bonnes grâces ! 

– Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous 
qui me détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne 
cherchait plus à cacher son émotion. Vous me 
haïssez autant que Mr. Heathcliff me hait et 
même plus. 
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– Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, 
alors, l’ai-je mis en colère en prenant cent fois 
votre parti ? Et cela, quand vous vous moquiez de 
moi, que vous me méprisiez, et... Continuez à 
m’ennuyer, et je vais là-bas dire que vous m’avez 
rendu le séjour de la cuisine intenable. 

– Je ne savais pas que vous aviez pris mon 
parti, répondit-elle en séchant ses larmes ; j’étais 
méchante et cruelle pour tout le monde. Mais 
maintenant je vous remercie et je vous demande 
de me pardonner : que puis-je faire de plus ? 

Elle revint près du foyer et lui tendit 
franchement la main. Le visage de Hareton 
s’assombrit et se couvrit d’un nuage chargé 
d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et 
le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner 
d’instinct que c’était une obstination perverse et 
non de l’animosité, qui lui dictait cette attitude 
farouche ; car, après être restée un instant 
indécise, elle se pencha et lui mit un léger baiser 
sur la joue. La petite coquine croyait que je ne 
l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place près 
de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je 
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secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et 
me dit à l’oreille : 

– Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne 
voulait pas me donner la main, il ne voulait pas 
me regarder : il faut bien que j’arrive à lui 
montrer que j’ai de l’affection pour lui... que je 
veux que nous soyons amis. 

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que 
je ne saurais dire. Il eut grand soin, pendant 
quelques minutes, de ne pas laisser voir son 
visage, et quand il releva la tête, il était fort 
embarrassé de savoir de quel côté tourner les 
yeux. 

Catherine s’occupa à envelopper proprement 
dans du papier blanc un beau livre, et, l’ayant 
attaché avec un bout de ruban, elle y mit comme 
adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me pria 
d’être son ambassadrice pour porter ce présent au 
destinataire. 

– Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je 
viendrai lui apprendre à le lire correctement ; 
que, s’il le refuse, je vais monter et que je ne le 
taquinerai plus jamais. 
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Je portai le paquet et répétai le message, 
surveillée avec inquiétude par ma maîtresse. 
Hareton ne voulut pas desserrer les doigts, de 
sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; 
mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à 
mon ouvrage. Catherine conserva la tête et les 
mains appuyées sur la table jusqu’à ce qu’elle 
entendît le léger bruissement du papier qui 
enveloppait le volume ; alors elle s’approcha en 
catimini et s’assit tranquillement à côté de son 
cousin. Il tremblait et sa figure brillait : toute sa 
rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il 
n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une 
syllabe en réponse à son regard interrogateur et à 
la demande qu’elle murmura : 

– Dites que vous me pardonnez, Hareton, 
dites-le. Vous pouvez me rendre si heureuse par 
ce simple petit mot ! 

Il marmotta quelque chose que je ne pus 
entendre. 

– Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 
– Non, vous auriez honte de moi tous les jours 

de votre existence : d’autant plus de honte que 
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vous me connaîtriez mieux ; et ce serait 
insupportable pour moi. 

– Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? 
dit-elle avec un sourire doux comme le miel et en 
se glissant tout près de lui. 

Je n’entendis plus de conversation distincte 
mais, en me retournant, j’aperçus, penchés sur la 
page du livre accepté, deux visages si radieux que 
je ne doutai pas que le traité n’eût été ratifié des 
deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles 
alliés. 

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de 
très belles illustrations dont le charme, joint à 
celui de leur position, les tint immobiles jusqu’au 
retour de Joseph. Le pauvre homme fut 
complètement abasourdi à la vue de Catherine 
assise sur le même banc que Hareton Earnshaw, 
la main appuyée sur son épaule, et stupéfait de la 
manière dont son favori supportait ce voisinage ; 
il en fut tellement affecté que de toute la soirée il 
ne fit pas une seule observation à ce sujet. 

Son émotion ne se révéla que par les profonds 
soupirs qu’il poussa quand il posa solennellement 
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sa grande Bible sur la table et la couvrit de 
malpropres billets de banque tirés de son 
portefeuille, produit de ses transactions de la 
journée. Il finit par appeler Hareton, qui se leva. 

– Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, 
et reste là-bas. J’montions dans ma chambre. C’t 
endroit-ci n’est point décent ni convenable pour 
nous ; y faudra déménager et en chercher un 
autre. 

– Allons Catherine, déclarai-je, il faut 
« déménager », nous aussi. J’ai fini mon 
repassage ; êtes-vous disposée à monter ? 

– Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se 
levant à contrecœur. Hareton, je laisse le livre sur 
la cheminée, et j’en apporterai d’autres demain. 

– Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons 
dans la salle, dit Joseph, et vous serez ben 
chanceuse si vous les retrouvez ; ainsi, faites 
c’qu’y vous plaira. 

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque 
de Joseph pour la sienne. Puis, passant devant 
Hareton avec un sourire, elle monta l’escalier en 
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chantant : le cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle 
ne l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-
être durant ses premières visites à Linton. 

L’intimité ainsi commencée se développa 
rapidement, malgré les interruptions 
momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne 
pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune 
dame n’était ni un philosophe, ni un parangon de 
patience. Mais comme leurs esprits étaient 
tournés vers le même objet – l’une aimant et 
désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et 
désirant de pouvoir être estimé –, ils arrivèrent 
finalement à l’atteindre. 

Vous voyez, Mr. Lockwood, qu’il était assez 
aisé de gagner le cœur de Mrs. Heathcliff. Mais 
maintenant je me réjouis que vous ne l’ayez point 
essayé. L’union de ces deux êtres sera le 
couronnement de mes vœux. Je n’envierai 
personne, le jour de leur mariage : il n’y aura pas 
en Angleterre une femme plus heureuse que moi ! 
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Chapitre XXXIII 
 
Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw 

n’était toujours pas en état de vaquer à ses 
travaux habituels, et restait par conséquent aux 
abords de la maison, je me rendis bientôt compte 
qu’il me serait impossible de retenir ma pupille 
sous ma coupe ainsi que je l’avais fait 
jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit 
dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin 
occupé à quelque menue besogne. Quand j’allai 
les inviter à venir déjeuner, je constatai qu’elle 
l’avait persuadé de débarrasser des groseilliers un 
grand espace de terrain, et qu’ils étaient tous 
deux très absorbés par des projets d’importation 
de plantes de la Grange. 

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait 
été accomplie en une petite demi-heure. Les 
groseilliers noirs étaient pour Joseph comme la 
prunelle de ses yeux, et elle avait précisément 
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fixé son choix sur leur emplacement pour une 
plate-bande de fleurs. 

– Eh bien ! tout cela va être montré au maître, 
m’écriai-je, à la minute même où ce sera 
découvert. Et quelle excuse aurez-vous à donner 
pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? 
Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez ! 
Mr. Hareton, je suis surprise que vous n’ayez pas 
été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce bel 
ouvrage sur sa simple demande. 

– J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph, 
répondit Earnshaw assez penaud ; mais je lui 
dirai que c’est moi qui ai tout fait. 

Nous prenions toujours nos repas avec Mr. 
Heathcliff. Je remplissais les fonctions de 
maîtresse de maison pour préparer le thé et pour 
découper. J’étais donc indispensable à table. 
Catherine était en général à côté de moi ; mais, ce 
jour-là, elle m’avait fui pour se rapprocher de 
Hareton. Je vis bientôt qu’elle ne mettrait pas 
plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en 
avait mis dans son hostilité. 

– Allons, faites attention à ne pas trop parler à 
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votre cousin et à ne pas trop vous occuper de lui : 
telles furent les instructions que je lui soufflai à 
l’oreille quand nous entrâmes dans la pièce. Cela 
contrarierait certainement Mr. Heathcliff, et il 
serait furieux contre vous deux. 

– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. 
Une minute après, elle était à côté de lui et 

piquait des primevères dans son assiette de 
porridge. 

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet 
endroit ; à peine osait-il lever les yeux. 
Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux 
fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son 
rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un regard 
sur le maître ; mais l’esprit de celui-ci était 
absorbé par d’autres sujets que la tenue de ses 
convives, comme on en pouvait juger à son 
attitude. Catherine devint un instant sérieuse et le 
considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle 
se tourna et recommença ses folies. Hareton finit 
par laisser échapper un rire étouffé. Mr. 
Heathcliff tressaillit : ses yeux nous dévisagèrent 
rapidement. Catherine soutint son examen avec 
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l’air habituel de nervosité et pourtant de défi qu’il 
détestait. 

– Il est heureux que vous soyez hors de mon 
atteinte, s’écria-t-il. Quel démon vous possède 
pour que vous me répondiez toujours par ce 
regard infernal ? Baissez les yeux ! et ne 
recommencez pas à me faire souvenir de votre 
existence. Je croyais vous avoir guérie du rire. 

– C’était moi, murmura Hareton. 
– Que dis-tu ? demanda le maître. 
Hareton mit le nez dans son assiette et ne 

répéta pas son aveu. Mr. Heathcliff le regarda un 
instant, puis reprit silencieusement son déjeuner 
et sa rêverie interrompue. Nous avions presque 
fini, et les deux jeunes gens s’éloignèrent 
prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne 
prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-
là, quand Joseph parut à la porte. Sa lèvre 
tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il 
avait découvert l’outrage commis sur ses 
précieux arbustes. Il devait avoir aperçu Cathy et 
son cousin sur le lieu du délit avant d’aller 
constater les dégâts, car, pendant que ses 
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mâchoires s’agitaient comme celle d’un bœuf qui 
rumine, ce qui rendait son langage difficile à 
comprendre, il commença : 

– J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! 
J’aurions voulu mourir là où qu’j’avions servi 
durant sessante ans ; j’comptions transporter mes 
livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon 
galetas, et j’leux y aurions laissé la cuisine pour 
eux tout seuls, pour qu’y m’baillent la paix. 
C’était dur ed’quitter mon coin du feu, mais 
j’croyons qu’j’aurions pu faire ça! Mais v’là-t-y 
pas qué m’prend mon jardin, et ça, su’ma 
conscience, maître, j’pouvions point l’tolérer ! 
Vous pouvez vous plier au joug si ça vous 
chante... moi, j’y sommes point habitué, et un 
vieillard n’s’habitue point à d’nouveaux 
fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon pain à 
casser des cailloux su’ la route ! 

– Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, 
finissons-en ! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne 
veux pas me mêler des disputes entre vous et 
Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon, 
pour ce que je m’en soucie. 
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– C’est point Nelly ! Je n’ m’en irions point à 
cause de Nelly... si môvaise prop’à rien qu’é 
soye. Dieu merci ! é n’serait capable d’voler 
l’âme de personne. E’ n’a jamais été si belle, que 
personne prenne garde à ses œillades. C’est c’te 
peste d’fille dépravée qu’a ensorcelé not’ gars, 
avec ses yeux affrontés et ses manières 
éhontées... au point que... Non ! ça m’fend 
l’cœur ! Il a oublié tout c’que j’avions fait pour 
lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il est allé 
arracher toute eune rangée des plus biaux cassis 
du jardin ! 

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, 
accablé par le sentiment des cruelles offenses 
qu’on lui avait faites, de l’ingratitude d’Earnshaw 
et du danger que ce dernier courait. 

– Le drôle est-il ivre ? demanda Mr. 
Heathcliff. Hareton, est-ce à toi qu’il en a ? 

– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, 
répondit le jeune homme, mais je vais les 
remettre. 

– Et pourquoi les as-tu enlevés ? 
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Catherine intervint à propos. 
– Nous voulions planter quelques fleurs à leur 

place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un 
blâme, car c’est moi qui ai désiré qu’il le fît. 

– Et qui diable vous a permis de toucher à une 
brindille ici ? demanda son beau-père, très 
surpris. Et qui t’a commandé de lui obéir ? 
ajouta-t-il en se tournant vers Hareton. 

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 
– Vous ne devriez pas me chicaner pour 

quelques mètres de terrain que je veux consacrer 
à l’ornementation, quand vous m’avez pris toutes 
mes terres ! 

– Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en 
avez jamais eu. 

– Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant 
son regard furieux, et mordillant une croûte de 
pain, reste de son déjeuner. 

– Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 
– Et les terres de Hareton, et son argent, 

poursuivit l’indomptable créature. Hareton et moi 
sommes amis maintenant ; je l’éclairerai sur votre 
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compte ! 
Le maître parut un moment décontenancé ; il 

pâlit et se leva, sans cesser de diriger sur elle un 
regard chargé d’une haine mortelle. 

– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, 
dit-elle ; vous ferez donc mieux de vous rasseoir. 

– Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce, 
mes coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. 
Damnée sorcière ! Auriez-vous l’audace de 
prétendre le révolter contre moi ? Qu’elle 
disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la 
cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la 
laissez reparaître devant moi ! 

Hareton essaya de la persuader tout bas de 
partir. 

– Mets-la dehors, cria Heathcliff avec 
sauvagerie. Vas-tu rester à bavarder ? 

Et il s’approcha pour exécuter lui-même son 
ordre. 

– Il ne vous obéira plus, méchant, dit 
Catherine, et bientôt il vous détestera autant que 
je vous déteste. 
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– Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un 
ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui 
parler ainsi. Finissez. 

– Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 
– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 
Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie. 
– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. 

Maudite sorcière ! Cette fois-ci elle m’a 
provoqué à un moment où je ne pouvais le 
supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton 
essaya de les dégager, le suppliant de l’épargner 
pour cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff 
étincelaient ; il semblait prêt à mettre Catherine 
en pièces, et j’allais me risquer à venir à son 
secours, quand tout à coup ses doigts se 
relâchèrent ; il abandonna sa tête pour la prendre 
par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit 
la main sur les yeux, resta un moment immobile 
comme s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se 
tournant de nouveau vers Catherine, dit avec un 
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calme affecté : 
– Il faut que vous appreniez à éviter de me 

mettre en colère, ou je finirai vraiment par vous 
tuer, un jour ! Allez avec Mrs. Dean et restez 
avec elle ; gardez pour elle vos insolences. Quant 
à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je 
l’enverrai chercher son pain là où il pourra le 
trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un 
mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi 
tous. Laissez-moi ! 

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop 
heureuse de s’en être tirée à si bon compte pour 
résister. L’autre suivit, et Mr. Heathcliff resta 
seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais conseillé 
à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il 
s’aperçut que sa chaise restait vide, il m’envoya 
la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, 
mangea fort peu, et sortit immédiatement après le 
repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le 
soir. 

En son absence, les deux nouveaux amis 
s’installèrent dans la salle. J’entendis Hareton 
réprimander sérieusement sa cousine qui offrait 
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de lui révéler la conduite de Heathcliff envers 
Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas 
qu’on le dénigrât devant lui ; serait-il le diable, 
peu lui importait, il le soutiendrait, et il aimait 
mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme elle 
avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à 
Mr. Heathcliff. À ces déclarations Catherine 
devint de mauvaise humeur ; mais il trouva 
moyen de la faire taire en lui demandant ce 
qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son 
père à elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw 
prenait vraiment à cœur la réputation du maître, 
qu’il lui était attaché par des liens trop forts pour 
que la raison pût les dénouer, des chaînes forgées 
par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de 
desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur en 
évitant désormais les plaintes et les 
manifestations d’antipathie à l’égard de 
Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté 
de semer la discorde entre lui et Hareton ; et 
vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait 
jamais prononcé, en présence de ce dernier, une 
syllabe contre son oppresseur. 

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils 
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redevinrent amis et consacrèrent la plus grande 
activité possible à leurs occupations d’élève et de 
professeur. Je vins m’installer près d’eux quand 
j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue 
une satisfaction si douce que je ne me rendis pas 
compte de la fuite du temps. Vous comprenez, 
tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. 
J’avais été longtemps fière de l’une, et 
maintenant, j’en étais sûre, l’autre serait une 
source de semblable satisfaction. Sa nature 
honnête, ardente et intelligente, triomphait vite de 
l’ignorance et de la dégradation dans lesquelles il 
avait été élevé ; et les conseils sincères de 
Catherine aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en 
s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la 
vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine 
croire que ce fût là le même individu que j’avais 
vu le jour où j’avais découvert ma jeune 
maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition aux 
rochers. Tandis que je les admirais et qu’ils 
travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint 
le maître, il arriva sur nous tout à fait à 
l’improviste, en entrant par la porte du devant, et 
put à loisir nous contempler tous les trois, avant 
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que nous eussions levé la tête et l’eussions 
aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut 
plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une 
vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur 
rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et 
montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt 
d’enfants ; car, bien qu’il eût vingt-trois ans et 
elle dix-huit, tous deux avaient tant de sensations 
à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, 
qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait les 
sentiments de la maturité rassise et désenchantée. 

Ils levèrent les veux en même temps et 
aperçurent Mr. Heathcliff. Peut-être n’avez-vous 
jamais observé que leurs yeux sont exactement 
semblables : ce sont ceux de Catherine Earnshaw. 
La Catherine actuelle n’a pas d’autre 
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du 
front et une certaine courbure des narines qui lui 
donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou 
non. Chez Hareton, la ressemblance est plus 
forte ; elle est remarquable en tout temps, et à ce 
moment-là elle était particulièrement frappante, 
parce que ses sens étaient en éveil et que ses 
facultés mentales avaient une activité 
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inaccoutumée. Je suppose que cette ressemblance 
désarma Mr. Heathcliff : il s’avança vers le foyer, 
en proie à une agitation manifeste, mais qui 
s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune 
homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de 
caractère ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des 
mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était 
ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit 
simplement signe à Catherine de s’en aller. Son 
compagnon ne fut pas long à la suivre, et j’allais 
en faire autant, quand il me dit de rester assise. 

– C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? 
observa-t-il après avoir médité un moment sur la 
scène dont il venait d’être témoin, une absurde 
terminaison de mes violents efforts ! Je prends 
des leviers et des pioches pour démolir les deux 
maisons, je m’exerce à devenir capable d’un 
travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied 
d’œuvre, je m’aperçois que la volonté de soulever 
une seule ardoise de chacun des toits s’est 
évanouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas 
battu. Le moment précis est venu de me venger 
sur leurs représentants ; je pourrais le faire, et nul 
ne pourrait m’en empêcher. Mais à quoi bon ? Je 
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n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de 
prendre la peine de lever la main ! On dirait que 
je n’ai travaillé pendant tout ce temps que pour 
finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est 
pas cela du tout : j’ai perdu la faculté de jouir de 
leur destruction, et je suis trop paresseux pour 
détruire sans motif. 

« Nelly, un étrange changement se prépare, 
dont l’ombre me couvre en ce moment. Je prends 
si peu d’intérêt à la vie journalière que c’est à 
peine si je pense à manger et à boire. Les deux 
êtres qui viennent de quitter cette chambre sont 
les seuls objets qui gardent pour moi une 
apparence matérielle distincte ; et cette apparence 
me cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse. 
D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y 
pas penser. Mais je souhaiterais sérieusement 
qu’elle fût invisible ; sa présence ne fait 
qu’éveiller en moi des sensations qui me rendent 
fou. Lui, il me trouble d’une façon différente ; et 
pourtant, si je pouvais le faire sans paraître 
insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous 
penserez peut-être que j’ai une tendance marquée 
à devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un effort 
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pour sourire, si j’essaie de vous décrire les mille 
formes d’anciens souvenirs et d’anciennes idées 
qu’il évoque et qu’il personnifie en soi. Mais 
vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon 
esprit est si éternellement renfermé en lui-même 
qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant 
un autre. 

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une 
incarnation de ma jeunesse et non un être 
humain : mes sentiments pour lui étaient 
tellement mélangés qu’il m’eût été impossible de 
l’aborder d’une manière raisonnable. En premier 
lieu, la ressemblance frappante avec Catherine le 
rattachait à elle d’une façon effrayante. Pourtant, 
ce fait, que vous pourriez supposer exercer sur 
mon imagination l’influence la plus forte, 
n’exerce en réalité que la plus faible : car qu’est-
ce qui, pour moi, ne se rattache pas à elle ? 
Qu’est-ce, qui ne me la rappelle pas ? Je ne peux 
pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses 
traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque 
arbre, remplissant l’air la nuit, visible par lueurs 
passagères dans chaque objet le jour, je suis 
entouré de son image. Les figures d’hommes et 
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de femmes les plus banales, mon propre visage, 
se jouent de moi en me présentant sa 
ressemblance. Le monde entier est une terrible 
collection de témoignages qui me rappellent 
qu’elle a existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! 
Hareton, tout à l’heure, était pour moi le fantôme 
de mon amour immortel, de mes furieux efforts 
pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de 
mon orgueil, de mon bonheur, de mon angoisse... 

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées 
devant vous. Cependant, cela vous fera 
comprendre pourquoi, malgré ma répugnance à 
rester toujours seul, sa société, loin de me faire 
du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que 
j’endure ; et c’est cela qui, en partie, contribue à 
me rendre indifférent à ses rapports avec sa 
cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 

– Mais qu’entendez-vous par un changement, 
Mr. Heathcliff ? demandai-je. 

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon 
moi, il n’eût jamais été en danger de perdre le 
sens ni de mourir. Il était vraiment vigoureux et 
plein de santé ; quant à sa raison, depuis son 
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enfance il se complaisait à nourrir de sombres 
idées et à entretenir de bizarres imaginations. Il 
pouvait avoir la monomanie de sa défunte idole ; 
mais sur tous les autres points son esprit était 
aussi sain que le mien. 

– Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, 
répondit-il. Je n’en ai conscience qu’à demi pour 
le moment. 

– Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce 
pas ? 

– Non, Nelly, nullement. 
– Et vous n’avez pas peur de la mort ? 
– Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni 

pressentiment, ni espoir de la mort. Pourquoi 
éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma robuste 
constitution et mon genre de vie sobre, mes 
occupations sans danger, je devrais demeurer, et 
il faudra probablement que je demeure sur cette 
terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu 
noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas 
continuer à vivre ainsi ! Je suis obligé de 
concentrer mon attention pour respirer, de forcer 
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presque mon cœur à battre ! C’est comme si 
j’avais à faire ployer un ressort raidi : c’est par 
contrainte que j’exécute le moindre des actes qui 
ne sont pas déterminés par ma pensée unique ; 
par contrainte que je prête attention à tout ce qui, 
vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui 
m’obsède. Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout 
mon être et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si 
longtemps et avec tant de constance que je suis 
convaincu qu’il sera satisfait – et bientôt – parce 
qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti 
dans l’avant-goût de sa réalisation. Ma 
confession ne m’a pas soulagé ; mais elle pourra 
expliquer des phases de mon humeur, qui, 
autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu ! c’est 
une longue lutte, et je voudrais qu’elle fût finie ! 

Il se mit à arpenter la chambre, en se 
murmurant à soi-même de terribles choses, au 
point que j’inclinais à croire, comme il disait que 
croyait Joseph, que sa conscience avait fait de 
son cœur un enfer terrestre. Je me demandais 
avec anxiété comment cela finirait. Quoiqu’il eût 
rarement manifesté cet état d’esprit, même par la 
simple expression de sa physionomie, c’était son 
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état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui-
même, mais personne n’eût pu le deviner à son 
aspect général. Vous ne l’avez pas deviné quand 
vous l’avez vu, Mr. Lockwood ; et, à l’époque 
dont je parle, il était exactement le même 
qu’alors : plus épris seulement de solitude 
perpétuelle, et peut-être encore plus laconique en 
société. 
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Chapitre XXXIV 
 
Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. 

Heathcliff nous évita aux repas, sans jamais 
cependant consentir explicitement à en exclure 
Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses 
sentiments d’une manière si complète et il 
préférait s’absenter. Manger une fois dans les 
vingt-quatre heures paraissait suffire à sa 
subsistance. 

Une nuit, après que tout le monde était allé se 
coucher, je l’entendis descendre et sortir par la 
porte du devant. Je ne l’entendis pas rentrer et, le 
matin je constatai qu’il était toujours absent. 
Nous étions alors en avril ; le temps était doux et 
chaud, l’herbe aussi verte que pouvaient la rendre 
les averses et le soleil, et les deux pommiers 
nains près du mur du sud étaient en pleine 
floraison. Après le déjeuner, Catherine insista 
pour que j’apportasse une chaise et m’installasse 
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avec mon ouvrage sous les sapins, à l’extrémité 
de la maison. Par ses cajoleries, elle décida 
Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui 
bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les 
plaintes de Joseph avaient fait transporter dans ce 
coin-là. Je jouissais avec délice des effluves 
embaumés du printemps et de l’admirable ciel 
bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru près 
de la barrière chercher quelques pieds de 
primevères pour une bordure, revint les mains à 
moitié vides et nous annonça que Mr. Heathcliff 
arrivait. 

– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air 
perplexe. 

– Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton. 
– Il m’a dit de me sauver aussi vite que je 

pourrais. Mais il avait un air si différent de celui 
qu’il a d’ordinaire que je me suis arrêtée un 
instant pour le regarder. 

– Quel air ? demanda Hareton. 
– Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. 

Non, presque rien du tout... très excité, étrange et 
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heureux. 
– C’est donc que les excursions nocturnes 

l’amusent, remarquai-je en affectant 
l’indifférence. 

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et 
désireuse de vérifier l’exactitude de ses dires ; car 
la vue du maître avec l’air heureux n’était pas un 
spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte 
pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la 
porte ouverte. Il était pâle et tremblait ; 
néanmoins, certainement ses yeux avaient un 
éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa 
physionomie. 

– Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez 
avoir faim après avoir couru toute la nuit ! 

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je 
n’osais pas le lui demander directement. 

– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en 
détournant la tête et avec un certain dédain, 
comme s’il se fût douté que je cherchais à 
deviner le motif de sa bonne humeur. 

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce 
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n’était pas l’occasion de lui faire un peu de 
morale. 

– Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener 
dehors, observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce 
n’est pas prudent, en tout cas, dans cette saison 
humide. Je parie que vous attraperez un bon 
rhume, ou la fièvre : vous avez certainement 
quelque chose. 

– Rien que je ne puisse supporter ; et même 
avec le plus grand plaisir, pourvu que vous me 
laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas. 

J’obéis. En passant, je remarquai que sa 
respiration était aussi précipitée que celle d’un 
chat. 

« Oui, me dis-je, il va être malade. Je me 
demande ce qu’il a bien pu faire. » 

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous 
et accepta de ma main une assiette pleine, comme 
s’il voulait faire compensation à son jeûne 
antérieur. 

– Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-
t-il, en allusion à mes paroles de la matinée ; et je 
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suis prêt à faire honneur à la nourriture que vous 
m’offrez. 

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait 
commencer de manger, quand tout à coup son 
appétit parut disparaître. Il reposa son couvert sur 
la table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se 
leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en 
large dans le jardin pendant que nous finissions 
notre repas, et Earnshaw dit qu’il allait lui 
demander pourquoi il ne dînait pas : il pensait 
que nous avions fait quelque chose qui le 
contrariait. 

– Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son 
cousin rentra. 

– Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait 
même particulièrement satisfait. Seulement je l’ai 
impatienté en lui adressant deux fois la parole ; il 
a fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il 
s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie 
de quelqu’un d’autre. 

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. 
Au bout d’une heure ou deux, il rentra, quand la 
pièce fut libre, nullement calmé : le même air de 
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joie – un air qui n’était pas naturel – sous ses 
sourcils noirs ; le même teint exsangue ; de temps 
en temps une sorte de sourire laissait apparaître 
ses dents ; il frissonnait, non pas comme on 
frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme 
vibre une corde très tendue... un fort 
tressaillement, plutôt qu’un tremblement. 

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; 
sinon, qui le lui demanderait ? Et je m’écriai : 

– Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, 
Mr. Heathcliff ? Vous avez l’air plus animé qu’à 
l’ordinaire. 

– D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? 
C’est la faim qui m’anime ; et, 
vraisemblablement il ne faut pas que je mange. 

– Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous 
pas le prendre ? 

– Je n’en ai pas besoin pour le moment, 
murmura-t-il vivement ; j’attendrai jusqu’au 
souper. Et puis, Nelly, une fois pour toutes, 
faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre 
de ne pas se montrer devant moi. Je désire n’être 
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troublé par personne ; je désire avoir cette pièce 
pour moi seul. 

– Y a-t-il quelque nouvelle raison pour 
motiver cet exil ? demandai-je. Dites-moi 
pourquoi vous êtes si singulier, Mr. Heathcliff. 
Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas 
par simple curiosité que je vous fais cette 
question, mais... 

– C’est certainement par simple curiosité que 
vous me faites cette question, interrompit-il en 
riant. Pourtant, j’y répondrai. La nuit dernière, 
j’ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je suis 
en vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus : 
trois pieds à peine m’en séparent ! Et maintenant 
je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez 
et n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si 
vous vous abstenez d’épier. 

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, 
je me retirai, plus perplexe que jamais. 

Il ne quitta plus la maison, cet après-midi-là, 
et personne ne vint troubler sa solitude. À huit 
heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne 
m’eût pas appelée, de lui apporter une chandelle 
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et son souper. Il était appuyé sur le rebord d’une 
fenêtre ouverte, mais ce n’était pas dehors qu’il 
regardait : son visage était tourné vers l’intérieur 
obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée que des 
cendres ; la pièce était envahie par l’air humide et 
doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si 
parfait qu’on pouvait discerner non seulement le 
murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais 
son clapotis et son bouillonnement par-dessus les 
cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut 
recouvrir. Je poussai une exclamation de 
mécontentement à la vue de l’âtre sinistre et me 
mis à fermer les fenêtres l’une après l’autre. En 
arrivant à celle qu’il occupait : 

– Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je 
pour attirer son attention ; car il ne bougeait pas. 

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa 
figure. Oh ! Mr. Lockwood, je ne saurais vous 
dire le choc que je ressentis de cette vision 
passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, 
cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non pas Mr. 
Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur, je 
laissai pencher la chandelle vers le mur et me 
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trouvai dans l’obscurité. 
– Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix 

habituelle. Allons, voilà de la pure maladresse. 
Pourquoi teniez-vous la chandelle 
horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une 
autre. 

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et 
je dis à Joseph : 

– Le maître désire que vous lui apportiez une 
lumière et que vous ranimiez le feu. 

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour 
le moment. 

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle 
et partit ; mais il les rapporta presque aussitôt, 
ainsi que le plateau sur lequel était le souper, en 
expliquant que Mr. Heathcliff allait se coucher et 
qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous 
l’entendîmes en effet monter au même instant. Il 
ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais 
entra dans celle au lit à panneaux, dont la fenêtre, 
comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est assez 
large pour qu’on puisse passer à travers. L’idée 
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me vint qu’il méditait une autre expédition 
nocturne dont il préférait que nous n’eussions 
point de soupçon. 

Est-ce une goule ou un vampire ? me 
demandai-je. J’avais lu des histoires sur ces 
hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion que 
je l’avais soigné dans son enfance, que j’avais été 
témoin de son passage à l’adolescence, que je 
l’avais suivi pendant presque toute sa carrière, et 
que c’était une absurdité de céder à ce sentiment 
d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit être noir, 
recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » 
murmura la superstition, au moment que je 
perdais conscience de la réalité en 
m’assoupissant. Moitié rêvant, je m’efforçais de 
lui trouver une origine vraisemblable ; reprenant 
les méditations auxquelles je m’étais livrée 
éveillée, je repassais son existence, sous tous ses 
aspects effrayants ; enfin je me figurais sa mort et 
ses obsèques. Le seul souvenir qui m’en reste, 
c’est que j’étais fort ennuyée parce que c’était à 
moi qu’incombait la tâche de composer 
l’inscription pour son monument, et que je 
consultais là-dessus le fossoyeur. Comme il 
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n’avait pas de nom de famille, et que nous ne 
savions pas son âge, nous étions obligés de nous 
contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui 
s’est vérifié : nous n’avons pu faire autrement. Si 
vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa 
pierre tombale que ce mot et la date de sa mort. 

À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me 
levai et descendis dans le jardin, dès qu’il 
commença de faire clair, pour voir s’il y avait des 
traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. 
« Il n’a pas bougé, pensai-je et il sera dans son 
état normal aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner 
pour tout le monde, comme je faisais à 
l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine 
de ne pas attendre que le maître descendît, car il 
resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors 
sous les arbres, et j’installai une petite table pour 
eux. 

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. 
Heathcliff en bas. Il causait avec Joseph de 
choses concernant la ferme ; il donna des 
instructions claires et minutieuses sur l’affaire en 
cause, mais il parlait vite, tournait 
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continuellement la tête de côté, et avait toujours 
le même air excité, avec plus d’exagération 
encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa 
place habituelle et je plaçai devant lui un bol de 
café. Il l’avança, puis appuya les bras sur la table, 
regarda le mur en face de lui et en examina une 
partie de haut en bas et de bas en haut, avec des 
yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec 
un intérêt si intense qu’il retenait parfois sa 
respiration pendant une demi-minute. 

– Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau 
de pain contre sa main, mangez et buvez votre 
café pendant qu’il est chaud : il y a près d’une 
heure qu’il attend sur le feu. 

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. 
J’aurais mieux aimé le voir grincer des dents que 
le voir sourire ainsi. 

– Mr. Heathcliff ! maître ! criai-je, pour 
l’amour de Dieu, n’ouvrez pas ces grands yeux 
comme si vous aperceviez une vision 
surnaturelle. 

– Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, 
répliqua-t-il. Regardez bien partout, et dites-moi 
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si nous sommes seuls. 
– Sans doute, nous sommes seuls. 
Pourtant je lui obéis involontairement, comme 

si je n’en étais pas bien sûre. D’un geste il 
déblaya la table devant lui et se pencha pour 
regarder plus à l’aise. 

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur 
qu’il regardait, car, en l’observant, je remarquai 
que ses yeux semblaient exactement dirigés vers 
une chose qui se serait trouvée à deux mètres de 
lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait 
apparemment ensemble un plaisir et une douleur 
extrêmes ; c’était du moins l’idée que suggérait 
l’expression angoissée et cependant ravie de son 
visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses 
yeux le suivaient avec une activité infatigable et, 
même quand il me parlait, ne s’en détachaient 
jamais. J’eus beau lui rappeler son jeûne 
prolongé : s’il faisait un mouvement pour se 
rendre à mes instances, s’il étendait la main pour 
prendre un morceau de pain, ses doigts se 
refermaient avant de l’atteindre et retombaient 
sur la table, oublieux de l’objet qu’ils voulaient 

 731



saisir. 
Je continuai, avec une patience exemplaire, à 

essayer de détourner son attention de la vision qui 
l’absorbait. À la fin il s’irrita et se leva en 
demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir 
son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, 
la prochaine fois, je n’aurais pas besoin 
d’attendre ; je n’aurais qu’à mettre sur la table ce 
qu’il fallait et à m’en aller. Après avoir prononcé 
ces paroles, il sortit, descendit lentement le 
sentier du jardin et disparut par la barrière. 

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un 
autre soir revint. Je ne me retirai pour reposer que 
tard et, quand je m’y décidai, je ne pus dormir. Il 
rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au 
lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je 
m’agitai, puis finalement je m’habillai et je 
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, 
la cervelle torturée de mille craintes absurdes. 

Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, 
arpentant sans arrêt le dallage ; son silence était 
fréquemment interrompu par une profonde 
inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il 
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murmurait aussi des mots sans suite : le seul que 
je pus saisir fut le nom de Catherine, joint à 
quelque terme passionné d’amour ou de 
souffrance. Ces mots étaient prononcés comme 
s’il se fût adressé à une personne vivante : d’une 
voix basse et fervente, venant du fond de l’âme. 
Je n’eus pas le courage de pénétrer tout droit dans 
la salle ; mais, comme je voulais le tirer de sa 
rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le 
remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le 
bruit l’attira plus vite que je ne m’y attendais. Il 
ouvrit aussitôt la porte et dit : 

– Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? 
Venez avec votre lumière. 

– Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. 
Il vous faut une chandelle pour monter ; vous 
auriez pu en allumer une à ce feu. 

– Non, je n’ai pas l’intention de monter. 
Entrez, allumez-moi du feu ici et faites tout ce 
qu’il y a à faire dans la pièce. 

– Il faut d’abord que je fasse rougir les 
charbons, avant que de pouvoir en apporter, 
répliquai-je en prenant une chaise et le soufflet. 
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Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état 
voisin de l’égarement ; ses profonds soupirs se 
succédaient si rapidement qu’ils ne laissaient pas 
de place entre eux à la respiration ordinaire. 

– Quand le jour viendra, j’enverrai chercher 
Green, dit-il ; je voudrais éclaircir avec lui 
quelques questions juridiques pendant que je suis 
en état d’accorder une pensée à ces affaires et 
d’agir avec calme. Je n’ai pas encore fait mon 
testament, et je n’arrive pas à prendre une 
décision sur la façon de disposer de mes biens. Je 
voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la 
terre. 

– Il ne faut pas parler ainsi, Mr. Heathcliff, 
interrompis-je. Attendez un peu pour votre 
testament ; vous aurez encore le temps de vous 
repentir de vos nombreuses injustices ! Je 
n’aurais jamais pensé que vos nerfs pussent 
devenir malades ; ils le sont pourtant pour le 
moment, et sérieusement, et par votre faute seule. 
La façon dont vous avez passé ces trois derniers 
jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque 
nourriture et quelque repos : vous n’avez qu’à 
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vous regarder dans une glace pour voir que vous 
en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos 
yeux injectés de sang ; vous êtes comme une 
personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par 
manque de sommeil. 

– Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger 
ni me reposer. Je vous assure que ce n’est pas 
volontaire. Je le ferai dès que ce me sera possible. 
Mais vous pourriez aussi bien inviter un homme 
qui se débat dans l’eau à se reposer quand il est à 
longueur de bras de la rive ! Il faut que je 
l’atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit, 
ne parlons plus de Mr. Green. Quant à me 
repentir de mes injustices, je n’ai pas commis 
d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis 
trop heureux ; et cependant je ne suis pas encore 
assez heureux. La béatitude de mon âme tue mon 
corps, mais ne se satisfait pas elle-même. 

– Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous 
vouliez m’écouter sans vous fâcher, je pourrais 
vous donner un conseil qui vous rendrait plus 
heureux. 

– Quel est-il ? Donnez-le. 
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– Vous n’ignorez pas, Mr. Heathcliff, que 
depuis l’âge de treize ans vous avez mené une vie 
égoïste et peu chrétienne ; il est probable que, 
durant toute cette période, vous n’avez pour ainsi 
dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous 
devez avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et 
vous n’avez peut-être pas le temps de l’y 
rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à 
envoyer quérir quelqu’un – un ministre d’une 
secte quelconque, peu importe laquelle – pour 
vous l’expliquer, vous montrer combien vous 
vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous 
seriez indigne de son ciel, si un changement ne se 
produit pas en vous avant votre mort ? 

– Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt 
obligé, Nelly, car vous me faites penser à la 
manière dont je désire être enterré. Je veux être 
porté au cimetière le soir. Hareton et vous 
pourrez, si vous voulez, m’accompagner : faites 
tout particulièrement attention que le fossoyeur 
suive mes instructions au sujet des deux 
cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni 
d’aucune parole prononcée sur ma tombe. Je vous 
dis que j’ai presque atteint mon ciel : celui des 
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autres est pour moi sans valeur et sans attrait. 
– Et à supposer que vous persévériez dans 

votre jeûne obstiné, que vous en mouriez, et 
qu’on refuse de vous enterrer sur le terrain de 
l’église ? dis-je, choquée de son indifférence 
irréligieuse. Cela vous plairait-il ? 

– On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, 
il faudrait que vous me fissiez transporter 
secrètement. Si vous y manquiez, vous 
éprouveriez pratiquement que les morts ne sont 
pas anéantis. 

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants 
de la maison, il se retira dans sa tanière et je 
respirai plus librement. Mais l’après-midi, 
pendant que Joseph et Hareton étaient à leur 
ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air 
égaré, me pria de venir lui tenir compagnie dans 
la salle : il avait besoin de quelqu’un avec lui. Je 
déclinai l’invitation, en lui disant franchement 
que ses propos et ses manières étranges 
m’effrayaient et que je n’avais ni le courage ni la 
volonté de rester seule avec lui. 

– Je crois que vous me prenez pour un démon, 
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dit-il avec son rire sinistre ; un être trop horrible 
pour vivre sous un toit honnête. 

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et 
qui s’était dissimulée derrière moi à son 
approche, il ajouta, moitié raillant : 

– Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je 
ne vous ferai pas de mal. Non ? Pour vous, je suis 
devenu pire que le diable. Voyons, il y en aura 
bien une qui ne reculera pas à l’idée de me tenir 
compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. Oh ! 
damnation ! C’est plus que n’en peut supporter la 
nature humaine... même la mienne ! 

Il ne sollicita plus la société de personne. Au 
crépuscule, il regagna sa chambre. Pendant toute 
la nuit et une bonne partie de la matinée, nous 
l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. 
Hareton aurait voulu entrer ; mais je lui dis 
d’aller quérir Mr. Kenneth, qui viendrait 
l’examiner. Quand Kenneth arriva, je demandai à 
l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la 
trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya 
au diable. Il allait mieux et voulait qu’on le 
laissât seul. Le docteur se retira. 
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La soirée qui suivit fut très humide : il plut à 
verse jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde 
matinale autour de la maison, j’observai que la 
fenêtre du maître était grande ouverte et que la 
pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible 
qu’il soit dans son lit, pensai-je ; il serait 
complètement trempé. Il faut qu’il soit levé ou 
sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais 
aller voir hardiment. » 

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je 
courus aux panneaux pour les ouvrir, car la 
chambre était vide ; je me hâtai de les écarter et 
je regardai à l’intérieur. Mr. Heathcliff était là... 
étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les 
miens... si perçants et si farouches que je 
tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le 
croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient 
balayés par la pluie ; les draps dégouttaient, et il 
était parfaitement immobile. La fenêtre, qui 
battait, lui avait écorché une main qui était 
appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la 
plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus 
plus douter : il était mort et roide ! 
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J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front 
ses longs cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer 
les yeux pour éteindre, s’il était possible, avant 
que personne d’autre pût le voir, ce regard 
d’exultation effrayant, qui donnait l’impression 
de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer : ils 
avaient l’air de ricaner à mes efforts ; ses lèvres 
béantes, ses dents aiguës et blanches ricanaient 
aussi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, 
j’appelai Joseph. Joseph monta en traînant la 
jambe et fit du vacarme, mais refusa d’intervenir. 

– Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y 
peut ben prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, 
pour c’que j’m’en soucions ! Hé ! a-t-y l’air 
môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus 
qu’il allait faire des gambades autour du lit. Mais 
tout à coup il se calma, tomba à genoux, leva les 
mains et rendit grâces au ciel de ce que le maître 
légitime et la vieille lignée fussent réintégrés 
dans leurs droits. 

Je me sentais étourdie par ce terrible 
événement ; ma mémoire se reportait malgré moi 
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vers les temps passés avec une sorte de tristesse 
oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui 
avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit 
réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à 
côté du cadavre, versant des larmes avec un 
chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la 
figure sarcastique et sauvage dont tout le monde 
se détournait ; il le pleurait avec cette douleur 
profonde qui jaillit naturellement d’un cœur 
généreux, fût-il dur comme de l’acier trempé. 

Mr. Kenneth fut embarrassé pour se prononcer 
sur les troubles qui avaient causé la mort du 
maître. Je tins caché le fait qu’il n’avait rien avalé 
depuis quatre jours, de crainte d’amener des 
ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n’avait 
pas jeûné volontairement : c’était la conséquence 
et non la cause de son étrange maladie. 

Au scandale de tout le voisinage, nous 
l’enterrâmes comme il l’avait désiré. Earnshaw, 
moi, le fossoyeur, et six hommes pour porter le 
cercueil formèrent toute l’assistance. Les six 
hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le 
cercueil dans la fosse : nous restâmes pour le voir 
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recouvrir. Hareton, la figure baignée de larmes, 
arracha des mottes vertes et les plaça lui-même 
sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi 
unie et verdoyante que ses voisines... et j’espère 
que celui qui l’occupe dort aussi profondément 
que ses voisins. Mais les gens du pays, si vous les 
interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se 
promène. Il y en a qui prétendent l’avoir 
rencontré près de l’église, ou sur la lande, ou 
même dans cette maison. Contes à dormir debout, 
direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui 
est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme 
qu’il les a vus tous deux, regardant par la fenêtre 
de la chambre, à chaque nuit pluvieuse depuis la 
mort de Heathcliff ; et une chose curieuse m’est 
arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à la 
Grange – il faisait sombre, l’orage menaçait – et, 
juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit 
pâtre qui poussait devant lui une brebis et deux 
agneaux. Il pleurait à chaudes larmes ; je 
supposai que les agneaux étaient rebelles et ne 
voulaient pas se laisser conduire. 

– Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 
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– Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la 
pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je 
n’ose pas passer à côté d’eux. 

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne 
voulurent avancer et je lui dis de prendre la route 
du bas. Il est probable que, pendant qu’il 
traversait la lande, il avait fait naître lui-même 
ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait 
entendu répéter par ses parents et par ses 
camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore 
je n’aime pas à être dehors quand il fait nuit ; et 
je n’aime pas à rester seule dans cette triste 
maison. C’est une impression que je ne peux pas 
surmonter ; je serai heureuse quand ils partiront 
d’ici pour aller à la Grange. 

– Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je. 
– Oui, dès leur mariage, qui aura lieu au jour 

de l’an. 
– Et qui habitera ici, alors ? 
– Joseph prendra soin de la maison et aura 

peut-être un garçon pour lui tenir compagnie. Ils 
vivront dans la cuisine et le reste sera fermé. 
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– À l’usage des fantômes qui voudront 
l’occuper, observai-je. 

– Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant 
la tête. Je crois que les morts reposent en paix ; 
mais il n’est pas bien de parler d’eux avec 
légèreté. 

 
À ce moment, la barrière du jardin tourna sur 

ses gonds : les promeneurs revenaient. 
– Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en 

surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, 
ils braveraient Satan et ses légions. 

Comme ils franchissaient le seuil et 
s’arrêtaient pour jeter un dernier regard sur la 
lune – ou, plus exactement pour se regarder l’un 
l’autre à sa lueur –, je me sentis une fois de plus 
irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un 
souvenir dans la main de Mrs. Dean et, sans 
prendre garde à ses remontrances sur ma 
brusquerie, je disparus par la cuisine au moment 
où ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi 
confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines 
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de la brave femme, si par bonheur l’agréable 
tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne 
lui eût fait reconnaître en moi un personnage 
respectable. 

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé 
par un détour que je fis dans la direction de 
l’église. Quand je fus sous ses murs, je m’aperçus 
que son délabrement avait fait des progrès 
sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres 
n’étaient plus que des trous noirs, béants, 
dépourvus de vitrage ; çà et là des ardoises 
faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à 
être peu à peu emportées par les bourrasques de 
l’automne qui approchait. 

Je cherchai et découvris bientôt les trois 
pierres tombales sur la pente près de la lande : 
celle du milieu, grise et à moitié ensevelie sous la 
bruyère ; celle d’Edgar Linton, ornée seulement 
de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son 
pied ; celle de Heathcliff encore nue. 

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce 
ciel si doux ; je regardais les papillons de nuit qui 
voltigeaient au milieu de la bruyère et des 
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campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait 
l’herbe, et je me demandais comment quelqu’un 
pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans 
cette terre tranquille eussent un sommeil troublé. 
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