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Chapitre XXI

Les pressentiments, les sympathies et les
signes sont trois choses étranges qui, ensemble,
forment un mystere dont I’humanit¢é n’a pas
encore trouvé la clef; je n’ai jamais ri des
pressentiments, parce que j’en ai eu d’étranges ;
il y a des sympathies qui produisent des effets
incompréhensibles, comme celles, par exemple,
qui existent entre des parents ¢loignés et
inconnus, sympathies qui se continuent, malgre la
distance, a cause de ’origine qui est commune ;
et les signes pourraient bien n’étre que la
sympathie entre I’homme et la nature.

Un jour, a 1’age de six ans, j’entendis Bessie
raconter a Abbot qu’elle avait révé d’un petit
enfant, et que c’¢tait un signe de malheur pour soi
ou pour ses parents ; cette croyance populaire se
serait probablement effacée de mon souvenir,
sans une circonstance qui 1’y fixa a jamais : le



jour suivant, Bessie fut demandée au lit de mort
de sa petite sceur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent a cet
¢venement, parce, que, pendant une semaine
enticre, j’avais toutes les nuits révé d’un enfant :
tantot je 1’endormais dans mes bras, tantot je le
bergais sur mes genoux, tantdt je le regardais
jouer avec les marguerites de la prairie ou se
mouiller les mains dans une eau courante. Une
nuit 1’enfant pleurait; la nuit suivante, au
contraire, il riait ; quelquefois il se tenait attach¢
a mes vétements, d’autres fois il courait loin de
moi : mais, sous n’importe quelle forme, cette
apparition me poursuivit pendant sept nuits
successives.

Je n’aimais pas cette persistance de la méme
idée, ce retour continuel de la méme image ; je
devenais nerveuse au moment ou je Voyais
approcher 1’heure de me coucher, ’heure de la
vision. J’¢tais encore dans la compagnie de ce
fantome d’enfant la nuit ou j’entendis le terrible
cri, et l’aprés-midi du lendemain on vint
m’avertir que quelqu’un m’attendait dans la



chambre de M™ Fairfax ; je m’y rendis et J’y
trouvai un homme qui me parut un domestique de
bonne maison ; il ¢était en grand deuil, et le
drapeau qu’il tenait a la main était entouré¢ d’un
crépe.

« Je pense que vous avez de la peine a me
remettre, mademoiselle, dit-il en se levant ; je
m’appelle Leaven ; j’étais cocher chez M™ Reed
lorsque vous habitiez Gateshead, et je demeure
toujours au chateau.

— Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je
ne vous ai pas oubli¢ du tout ; je me rappelle que
vous me faisiez quelquefois monter a cheval sur
le poney de M" Georgiana. Et comment va
Bessie ? car vous avez €pouse Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte tres
bien, je vous remercie ; il y a a peu pres deux
mois, elle m’a encore donné un enfant, nous en
avons trois maintenant ; la mere et les enfants
prosperent.

— Et comment va-t-on au chateau, Robert ?

— Je suis faché de ne pas pouvoir vous donner



de meilleures nouvelles, mademoiselle ; cela ne
va pas bien, et la famille vient d’€prouver un
grand malheur.

— J’espere que personne n’est mort ? » dis-je
en jetant un coup d’ceil sur ses vétements.

Il regarda le crépe qui entourait son chapeau et
répondit :

« Il y a eu hier huit jours, M. John est mort
dans son appartement de Londres.

— M. John ?

— Oui.

— Et comment sa mere a-t-elle supporté ce
coup ?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un
petit malheur : sa vie a été désordonnge ; les trois
dernieres anneées, i1l s’est conduit d’une manicre
singuliere, et sa mort a ét¢ choquante.

— Bessie m’a dit qu’il ne se conduisait pas
bien.

— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, 1l a
perdu sa santé et gaspillé sa fortune avec ce qu’il



y avait de plus mauvais en hommes et en
femmes ; 1l a fait des dettes, il a €té mis en prison.
Deux fois sa meére est venue a son aide ; mais,
aussitot qu’il était libre, 1l retournait a ses
anciennes habitudes. Sa téte n’¢tait pas forte ; les
bandits avec lesquels i a vécu 1ont
completement dupé. Il y a environ trois semaines,
il est venu a Gateshead et a demand¢é qu’on lui
remit la fortune de toute la famille entre les
mains ; M™ Reed a refusé, car sa fortune était
déja bien réduite par les extravagances de son
fils ; celui-ci partit donc, et bient6t on apprit qu’il
¢tait mort ; comment, Dieu le sait ! On prétend
qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle
¢tait terrible. Robert continua :

« Madame elle-méme a été bien malade ; elle
n’a pas eu la force de supporter cela : la perte de
sa fortune et la crainte de la pauvreté 1’avaient
brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John
fut le dernier coup ; elle est restée trois jours sans
parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle
semblait vouloir dire quelque chose et faisait des



signes continuels a ma femme ; mais ce n’est
qu’hier matin que Bessie 1’a entendue balbutier
votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces
mots : “Amenez Jane, allez chercher Jane Eyre, je
veux lui parler.” Bessie n’est pas slire qu’elle ait
sa raison et qu’elle désire sérieusement vous
voir ; mais elle a raconté ce qui s’était passé a
M" Reed et a M" Georgiana, et leur a conseillé
de vous envoyer chercher. Les jeunes filles ont
d’abord refusé ; mais, comme leur mere devenait
de plus en plus agitée, et qu’elle continuait a
dire : “Jane, Jane”, elles ont enfin consenti. J’ai
quitté¢ Gateshead hier, et si vous pouviez étre
préte, mademoiselle, je voudrais vous emmener
demain matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte ; il me semble que
je dois y aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a
dit qu’elle était siire que vous ne refuseriez pas.
Mais je pense qu’avant de partir il vous faut
demander la permission.

— Oui, et je vais le faire tout de suite. »

Apres Pavoir mené a la salle des domestiques



et I’avoir recommandé a John et a sa femme,
j’allai a la recherche de M. Rochester.

Il n’était ni dans les chambres d’en bas, ni
dans la cour, ni dans 1’écurie, ni dans les
champs ; je demandai a M™ Fairfax si elle ne
I’avait pas vu, elle me répondit qu’il jouait au
billard avec M Ingram. Je me dirigeai vers la
salle de billard, ou j’entendis le bruit des billes et
le son des voix. M. Rochester, M Ingram, les
deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs
¢taient occupes a jouer ; il me fallut un peu de
courage pour les déranger, mais je ne pouvais
plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je
de mon maitre, qui était a coté du M" Ingram.
Elle se retourna et me regarda dédaigneusement ;
ses yeux semblaient demander ce que pouvait
vouloir cette vile créature, et lorsque je murmurai
tout bas: « Monsieur Rochester ! » elle fit un
mouvement comme pour m’ordonner de me
retirer. Je me la rappelle a ce moment ; elle était
pleine de grace et frappante de beauté : elle
portait une robe de chambre en crépe bleu de
ciel ; une écharpe de gaze ¢galement bleue était
enlacée dans ses cheveux ; le jeu I’avait animee,



et son orgueil irrit€é ne nuisait en rien a
I’expression de ses grandes lignes.

« Cette personne a-t-elle besoin de vous ? »
demanda M" Ingram a M. Rochester, et M.
Rochester se retourna pour voir quelle était cette
personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et
equivoque ; 1l jeta a terre la queue qu’il tenait et
sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant le dos
contre la porte de la chambre d’étude qu’il venait
de fermer.

—Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la
bonté de m’accorder une ou deux semaines de
conge.

— Pour quoi faire ? Pour aller ou ?

— Pour aller voir une dame malade qui m’a
envoye¢ chercher.

— Quelle dame malade ? Ou demeure-t-elle ?
— A Gateshead, dans le comté de...

— Mais c’est a cent milles d’ici ; quelle peut



étre cette dame qui envoie chercher les gens pour
les voir a une pareille distance ?

— Elle s’appelle M™ Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead ? Il y avait un M. Reed,
de Gateshead ; 1l ¢tait magistrat.

— C’est sa veuve, monsieur.

— Et qu’avez-vous a faire avec elle ? comment
la connaissez-vous ?

— M. Reed était mon oncle, le frere de ma
mere.

— Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ;
vous avez toujours prétendu, au contraire, que
vous n’aviez pas de parents.

—Je n’en ai pas, en effet, monsieur, qui
veuillent bien me reconnaitre ; M. Reed est mort,
et sa femme m’a chassée loin d’elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’étant pauvre, je lui étais a charge,
et qu’elle me détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants ; vous
devez avoir des cousins. Sir George Lynn me



parlait hier d’un Reed de Gateshead, qui, dit-il,
est un des plus grands coquins de la ville, et
Ingram me parlait également d’une Georgiana
Reed qui, 1l y un hiver ou deux, était tres
admirée, a Londres, pour sa beaute.

— John Reed est mort, monsieur ; il s’est ruiné
et a a moiti¢ ruiné sa famille ; on croit qu’il s’est
tu€ ; cette nouvelle a tellement affligé sa mere,
qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane ?
Vous ne prétendez pas parcourir cent milles pour
voir une vieille femme qui sera peut-€tre morte
avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle
vous a chassee.

— Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps,
et sa position ¢tait différente alors ; je serais
mecontente de moi si je ne cédais pas a son desir.

— Combien de temps resterez-vous ?
— Aussi peu de temps que possible, monsieur.
— Promettez-moi de ne rester qu’une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce
que je ne pourrai peut-€tre pas tenir ma parole.



— Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne
pourra vous faire rester toujours avec votre
tante ?

— Oh ! certainement, je reviendrai dés que tout
ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous
n’allez pas faire ce long voyage seule ?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.
— Est-ce un homme de confiance ?

— Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis
dix ans. »

M. Rochester réfléchit.
« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.
— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de 1’argent, vous ne pouvez
pas partir sans rien, €t je pense que vous n’avez
pas grand-chose ; je ne vous ai pas encore payee
depuis que vous étes ici. Jane, me demanda-t-il
en souriant, combien avez-vous d’argent en
tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.



« Cinq schillings, monsieur » répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa
main, et parut content de la voir aussi peu garnie ;
il tira son portefeuille.

« Prenez. » dit-1l, en m’offrant un billet. Il
¢tait de cinquante livres, et il ne m’en devait que
quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.

« Je n’ai pas besoin de monnaie ; prenez, ce
sont vos gages »

Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’¢était d.
I1 voulut d’abord m’y forcer ; puis tout a coup,
comme se rappelant quelque chose, 1l me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne
vous donne pas tout maintenant. Si vous aviez
cinquante livres, vous pourriez bien rester six
mois ; mais en voila dix. Est-ce assez ?

— Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore
cing.

— Alors, revenez les chercher ; je suis votre
banquier pour quarante livres.



— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler
encore d’une autre chose importante, puisque je
le puis maintenant.

— Et quelle est cette chose ? je suis curieux de
I’apprendre.

—Vous m’avez presque dit, monsieur, que
vous alliez bient6t vous marier.

— Oui. Eh bien ! apres ?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu’Adele
aille en pension ; je suis convaincue que vous en
sentirez vous-méme la nécessite.

— Pour I’¢loigner du chemin de ma femme,
qui, sans cela, pourrait marcher trop
imperieusement sur elle. Sans doute, vous avez
raison, il faudra mettre Adele en pension, et vous,
vous irez tout droit... au diable !

— J’espere que non, monsieur ; mais il faudra
que je cherche une autre place.

— Oui ! » s’écria-t-1l d’une voix sifflante et en
contorsionnant les traits de son visage d’une
maniere a la fois fantastique et comique. Il me
regarda quelques minutes. « Et vous demanderez



a la vieille M™ Reed ou a ses filles de vous
chercher une place, je suppose ?

— Non, monsieur ; mes rapports avec ma tante
et mes cousines ne sont pas tels que je puisse leur
demander un service. Je me ferai annoncer dans
un journal.

—Qui, oui; vous monterez au haut d’une
pyramide ; vous vous ferez annoncer, sans vous
inquiéter du danger que vous courez en agissant
ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir
donné qu’un louis au lieu de dix livres. Rendez-
moi neuf livres, Jane, j’en ai besoin.

—Et mo1 aussi, monsieur, répondis-je en
cachant ma bourse, je ne pourrais pas un instant
me passer de cet argent.

— Petite avare, dit-1l, qui refusez de me rien
préter!| Eh bien, rendez-moi cinq livres
seulement, Jane.

—Pas cinq schellings, monsieur, pas méme
cing sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un
instant, que je la regarde.



— Non, monsieur, je ne puis pas me fier a
vous.

— Jane ?
— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais
vous demander ?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre
tout ce que je pourrai tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire
annoncer et de vous en rapporter a moi pour votre
position ; je vous en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si a votre
tour vous me promettez qu’Adele et moi nous
serons hors de la maison et en siiret¢ avant que
votre femme y entre.

— Tres bien, tres bien, je vous le promets ;
vous partez demain, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur, demain matin.
— Viendrez-vous au salon ce soir apres diner ?

—Non, monsieur; j’al des préparatifs de
voyage a faire.



— Alors 1l faut que je vous dise adieu pour
quelque temps.

— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de
la séparation ? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais
pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si 1’on
préfere.

— Eh bien ! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour
maintenant.

— Et mot, que dois-je dire ?

— La méme chose si1 vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour
maintenant. Est-ce tout ?

— QOui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical ;
je préférerais autre chose, rien qu’une petite
addition au rite ordinaire ; par exemple, si 1’on se
donnait une poignée de main. Mais non, cela ne
me suffirait pas ; ainsi donc, je me contenterai de



dire : Adieu, Jane !

— C’est assez, monsieur ; beaucoup de bonne
volonté peut tre renfermée dans un mot dit avec
Cceur.

— C’est vrail ; mais ce mot adieu est si froid ! »

« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos
appuy¢ contre la porte ? » me demandai-je ; car le
moment de commencer mes paquets €tait venu.

La cloche du diner sonna et il sortit tout a
coup sans prononcer une syllabe ; je ne le vis pas
pendant le reste de la journée, et le lendemain je
partis avant qu’il fit leve.

J’arrivail a Gateshead a peu pres a cinq heures
du soir, le premier du mois de mai.

Je m’arrétai d’abord devant la loge : elle me
parut tres propre et tres gentille ; les fenétres
ctaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet
bien ciré¢ ; la grille, la pelle et les pincettes
reluisaient, et le feu brillait dans la cheminée ;
Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son
dernier-n¢ ; Robert et sa sceur jouaient
tranquillement dans un coin.



« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous
viendriez ! s’écria M™ Leaven en me voyant
entrer.

—Oui, Bessie, répondis-je apres [’avoir
embrassée. J’espere que je ne suis pas arrivee
trop tard. Comment va M™ Reed ? elle wvit
encore, n’est-ce pas ?

— Oui, elle vit, et méme elle a plus qu’hier le
sentiment de ce qui se passe autour d’elle ; le
meédecin dit qu’elle pourra trainer une semaine ou
deux ; mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

— A-t-elle parlé de moi dernierement ?

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous
voir arriver ; mais elle dort maintenant, ou du
moins elle dormait il y a dix minutes. Elle est
ordinairement plongee dans une sorte de léthargie
pendant toute 1’apres-midi et ne se réveille que
vers six ou sept heures: voulez-vous vous
reposer ici une heure, mademoiselle ? et alors je
monteral avec vous. »

Robert entra a ce moment ; Bessie posa son
enfant endormi dans un berceau, afin d’aller



souhaiter la bienvenue a son mari ; ensuite elle
me pria de retirer mon chapeau et de prendre un
peu de the, car, disait-elle, j’¢tais pale et j’avais
I’air fatiguée. Je fus heureuse d’accepter son
hospitalité, et quand elle me deébarrassa de mes
vétements de voyage, je restai aussi tranquille
que lorsqu’elle me déshabillait dans mon
enfance.

Le souvenir du pass€¢ me revint lorsque je la
vis s’agiter autour de moi, apporter son plus beau
plateau et ses plus belles porcelaines, couper des
tartines, griller des gateaux pour le thé, et de
temps en temps donner une petite tape a Robert
ou a sa sceur, comme elle le faisait autrefois pour
moi ; Bessie avait conservé son caractére vif, de
méme que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher
de la table; mais elle m’ordonna de rester
tranquille avec le ton absolu que je connaissais
bien ; elle voulut me servir au coin du feu ; elle
placa devant moi un petit guéridon avec une tasse
et une assiette de pain roti : c’est ainsi qu’elle
m’installait autrefois sur une chaise et



m’apportait quelques friandises dérobées pour
moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j’¢tais heureuse a
Thornfield et quel genre de caractere avait ma
maitresse. Quand je lui dis que je n’avais qu’un
maitre, elle me demanda s’il était beau et si je
I’aimais ; je lui répondis qu’il était plutot laid,
mais que c’était un vrai gentleman, qu’il me
traitait avec bonté et que j’¢tais satisfaite ; puis je
lui décrivis la joyeuse société qui venait d’arriver
au chateau. Bessie écoutait tous ces détails avec
intérét : ¢’€tait justement le genre qui lui plaisait.

Une heure fut bientdt €coulée. Bessie me
rendit mon chapeau, et je sortis avec elle de la
loge pour me rendre au chateau ; il y avait neuf
ans, elle m’avait également accompagnée pour
descendre cette allée que maintenant je
remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois
de janvier, j’avais quitté cette maison ennemie, le
coeur aigri et désespére, me sentant réprouvee et
proscrite, pour me rendre dans la froide retraite
de Lowood, si ¢éloignée et si inconnue ; ce méme



toit ennemi reparaissait a mes yeux ; mon avenir
¢tait encore douteux et mon cceur encore
souffrant ; j’étais toujours une voyageuse sur la
terre : mais j’avais plus de confiance dans mes
forces et moins peur de [’oppression; mes
anciennes blessures étaient completement guéries
et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle a manger, me
dit Bessie en marchant devant moi ; les jeunes
dames doivent y étre. »

Une minute apres, j’¢€tais entrée. Depuis le
jour ou j’avais €té introduite pour la premicre fois
devant M. Brockelhurst, rien n’avait ¢t¢ change
dans cette salle a manger: j’apercus encore
devant le foyer le tapis sur lequel je m’étais
tenue ; jetant un regard vers la bibliotheque, je
crus distinguer les deux volumes de Berwick a
leur place ordinaire, sur le troisieme rayon, et au-
dessus les Voyages de Gulliver et les Contes
arabes ; les objets 1nanimés n’étaient pas
changés, mais 1l elt ¢été difficile de reconnaitre
les €tres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames : 1’une,



presque aussi grande que M'™ Ingram, trés mince,
a la figure jaune et sévere, avait quelque chose
d’ascétique qu’augmentait encore I’extréme
simplicité de son étroite robe de laine noire, de
son col empes¢, de ses cheveux liss€s sur les
tempes ; enfin elle portait pour tout ornement un
chapelet d’¢bene, au bout duquel pendait un
crucifix. Je compris que c¢’¢était Eliza, quoique ce
visage allonge et décoloré ressemblat bien peu a
celui que j’avais connu.

L’autre était bien certainement Georgiana ;
mais non pas la petite f€e de onze ans que je me
rappelais svelte et mince : c¢’€tait une jeune fille
trés grasse et dans tout 1’éclat de sa beaut¢ ; jolie
poupée de cire aux traits beaux et réguliers, aux
yeux bleus et languissants, aux boucles blondes.
Sa robe était noire comme celle de sa sceur, mais
elle en différait singulierement par la forme ; elle
ctait ample et ¢élégante : autant ’une affichait le
puritanisme, autant 1’autre annongcait le caprice.

Dans chacune des sceurs 1l y avait un des traits
de la mere, mais un seul : ’ainée, maigre et pale,
avait les yeux de M™ Reed ; la plus jeune, nature



riche et éblouissante, avait le contour des joues et
du menton de sa mere. Chez Georgiana, ces
contours ¢taient plus doux que chez M™ Reed ;
neanmoins 1ls donnaient une expression de dureté
a toute sa personne, qui, a part cela, était si
souple et si voluptueuse.

Lorsque j’entrai, les deux jeunes filles se
levérent pour me saluer ; elles m’appelérent M'™
Eyre. Le bonjour d’Eliza fut court et sec ; elle ne
me sourit méme pas ; elle se rassit, et, fixant les
yeux sur le feu, sembla m’oublier. Georgiana,
apres m’avoir demandé comment je me portais,
me fit quelques questions sur mon voyage, sur le
temps, et d’autres lieux communs semblables ; sa
voix ¢€tait trainante ; elle me jetait de temps en
temps un regard de coté pour m’examiner des
pieds a la téte, passant des plis de mon manteau
noir a mon chapeau, que ne relevait aucun
ornement. Les jeunes filles ont un remarquable
talent pour vous montrer qu’elles vous trouvent
dépourvue de charme ; le dédain du regard, la
froideur des maniéres, la nonchalance de la voix,
expriment assez leurs sentiments, sans qu’il leur
soit neécessaire de se compromettre par une



positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit
cach¢, ne me faisait plus la méme impression
qu’autrefois ; lorsque je me trouvai entre mes
deux cousines, je fus étonnée de voir combien je
supportais facilement la compléte indifférence de
I’'une et D’attention demi-railleuse de [’autre ;
Eliza ne pouvait me mortifier ni Georgiana me
deconcerter. Le fait est que j’avais a penser a
autre chose ; les sensations qu’elles pouvaient
eveiller en moi n’étaient rien aupres des
puissantes €motions qui, depuis quelque temps,
avaient remu¢ mon ame ; j’avais e€prouve des
douleurs et des joies bien vives aupres de celles
qu’auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi
restai-je parfaitement insensible a leurs grands
airs.

« Comment va M™ Reed? demandai-je
bientdt en regardant tranquillement Georgiana,
qui jugea convenable de relever la téte, comme si
j’avais pris une libert¢ a laquelle elle ne
s’attendait pas.

—M™ Reed ? ah! vous voulez parler de



maman ; elle va mal ; je ne pense pas que vous
puissiez la voir aujourd’hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez
monter lui dire que je suis arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux
bleus.

«Je sais qu’elle désire beaucoup me voir,
ajoutai-je, et je ne voudrais pas la faire attendre
plus qu’il n’est absolument nécessaire.

— Maman n’aime pas a €tre dérangée le soir »,
répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je
retirai mon chapeau et mes gants tranquillement
et sans y €tre invitée, puis je dis aux deux jeunes
filles que j’allais chercher Bessie qui devait €tre
dans la cuisine, et la prier de s’informer s1 M™
Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant
trouve Bessie, je lui dis ce que je désirais ;
ensuite je me mis a prendre des mesures pour
mon installation. Jusque-la 1’arrogance m’avait
toujours rendue craintive ; un an auparavant, si
j’avais ¢ét¢ recue de cette facon, j’aurais pris la



resolution de quitter Gateshead le lendemain
méme : mais maintenant je voyais bien que c’elt
et¢ agir follement ; j’avais fait un voyage de cent
milles pour voir ma tante, et je devais rester avec
elle jusqu’a son rétablissement ou sa mort. Quant
a I’orgueil et a la folie de ses filles, je devais ne
pas y penser et conserver mon indépendance. Je
m’adressai a la femme de charge; je lui
demandai de me préparer une chambre, et je lui
dis que je resterais probablement une semaine ou
deux ; je me rendis dans ma chambre, apres y
avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie
sur le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ; je 1’ai
informée de votre arrivée ; suivez-moi, et nous
verrons si elle vous reconnaitra. »

Je n’avais pas besoin qu’on me montrat le
chemin de cette chambre ou jadis j’avais été si
souvent appelée, soit pour tre chatiée, soit pour
etre réprimandée ; je passai devant Bessie et
j’ouvris doucement la porte. Comme la nuit
approchait, on avait placé sur la table une lumiere
voilée par un abat-jour; je vis le grand lit a



quatre colonnes, les rideaux couleur d’ambre,
comme autrefois, la table de toilette, le fauteuil,
le marchepied sur lequel on m’avait tant de fois
forcée a m’agenouiller pour demander pardon de
fautes que je n’avais pas commises. Je jetai les
yeux sur un certain coin, comptant presque y voir
se dessiner le mince contour d’une verge, jadis
redoutée, qui, pendue au mur, semblait guetter le
moment ou elle pourrait s’agiter comme un petit
lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon
cou contracte ; je tirai les rideaux du lit, et je me
penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de M™ Reed, et je me
mis a chercher dans le lit 'image qui m’était
familiere. Heureusement que le temps tarit les
désirs de vengeance et assoupit la colere et la
haine ; lorsque j’avais quitté cette femme, mon
ceeur était plein d’aversion et d’amertume, et
maintenant que je revenais vers elle, je ne sentais
en moi que de la pitie pour ses grandes
souffrances, le désir de pardonner toutes les
injures, de me réconcilier avec elle et de presser
amicalement ses mains.



M™ Reed avait toujours le méme visage
sombre et impitoyable ; je revis ces yeux que rien
ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués, impérieux
et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils
avaient exprimeé la menace et la haine ! et, en la
contemplant, je me rappelai les terreurs et les
tristesses de mon enfance ; pourtant, me baissant
vers elle, je I’embrassai ; elle me regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.

—QOui, ma tante ; comment &tes-vous, chere
tante ? »

Autrefois j’avais juré de ne jamais [’appeler
ma tante ; mais je pensais maintenant qu’il n’y
avait rien de mal a enfreindre ce serment. J’avais
pris sa main qui pendait hors du lit, et s1 a ce
moment elle eht affectueusement pressé¢ la
mienne, j’en aurais ¢té heureuse ; mais les
natures froides ne sont pas si facilement adoucies,
ni les antipathies naturelles si vite détruites : M™
Reed retira sa main, et, ¢loignant son visage de
moi, elle dit que la nuit était bien chaude. Elle me
regarda froidement: a ce regard, je compris
aussitot que son opinion sur moi et ses sentiments



a mon e¢gard n’ctaient pas changés et ne
changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de
pierre, inaccessibles a la tendresse et aux larmes,
qu’elle était décidée a me considérer toujours
comme ce qu’il y avait de plus mauvais ; elle
n’aurait éprouvé aucun généreux plaisir a me
croire bonne ; elle en elit méme €té profondément
mortifiée.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la
colere ; enfin, je résolus de la dominer en dépit de
sa nature et de sa volonté. Les larmes m’¢étaient
venues aux yeux, comme dans mon enfance ; je
m’efforcai de les retenir ; j’approchai une chaise
du lit; je m’assis et je me penchai vers le
traversin.

« Vous m’avez envoy¢ chercher, dis-je; je
suis venue, et j’ai I’intention de rester ici jusqu’a
Ce que Vous SOyezZ mieux.

— Oh'! sans doute. Vous avez vu mes filles,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir



rester jusqu’a ce que je vous aie dit quelque
chose qui me pese ; aujourd’hui 1l est trop tard ;
d’ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que
c’est... »

Elle ¢tait tres agitée ; elle voulut ramener les
couvertures sur elle ; mais elle ne le put pas,
parce que mon bras ¢€tait appuy¢€ sur un des coins
du couvre-pieds ; aussitot elle se facha :

« Levez-vous ! dit-elle ; vous m’ennuyez a
tenir ainsi les couvertures. Etes-vous Jane Eyre ?
J’al eu avec cette enfant plus d’ennuis qu’on ne
pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de troubles
elle m’a caus€s chaque jour avec son caractere
incompréhensible, ses coleres subites, son
continuel examen de tous vos mouvements ! Un
jour elle m’a parlé comme une folle ou plutot
comme un démon ; jamais enfant n’a parlé ni
regardé comme elle; j’ai été bien heureuse
lorsqu’elle a quitté la maison. Qu’ont-ils fait
d’elle a Lowood ? La fievre y a €claté ; beaucoup
d’¢leves sont mortes, mais pas elle, et pourtant
j’ai dit qu’elle €tait morte ; je le souhaitais tant !

— Etrange désir, madame Reed ! Pourquoi la



haissiez-vous ?

— J’a1 toujours détest¢ sa mere ; elle était la
seur unique de mon mari qui [’aimait
tendrement ; il se mit en opposition avec sa
famille quand celle-ci voulut renier la mere de
Jane a cause de son mariage, et lorsqu’il apprit sa
mort, il pleura amerement. Il envoya chercher
I’enfant, bien que je lui conseillasse de la mettre
plutot en nourrice et de payer pour son entretien ;
dés le premier jour ou j’apercus cette petite
créature chétive et pleureuse, je la détestai ; elle
se plaignait toute la nuit dans son berceau ; au
lieu de crier franchement comme les autres
enfants, on ne 1’entendait jamais que sangloter et
gemir. M. Reed avait piti¢ d’elle ; il la soignait et
la bergait comme ses propres enfants, et méme
jamais il ne s’¢tait autant occupe d’eux dans leur
premicre enfance ; il essaya de rendre mes
enfants affectueux envers la petite mendiante ; les
pauvres petits ne purent pas la supporter. M.
Reed se fachait contre eux lorsqu’ils montraient
leur peu de sympathie pour Jane ; dans sa
derniere maladie, 1l voulut avoir 1’enfant
constamment pres de lui, et, une heure avant sa



mort, il me fit jurer de la garder avec moi.
J’aurais autant aimé étre chargée de la fille d’un
ouvrier des manufactures. Mais M. Reed ¢tait
faible, tres faible ; John ne ressemble pas a son
pere, et J’en suis heureuse ; il me ressemble, et a
mes fréres aussi; c’est un vrai Gibson. Oh! je
voudrais qu’il cessat de me tourmenter avec ses
demandes d’argent; je n’ai plus rien a lui
donner ; nous devenons pauvres. Il faudra
renvoyer la moiti¢ des domestiques et fermer une
partic de la maison ou la quitter; je ne m’y
déciderai jamais ; cependant, comment faire ?
Les deux tiers de mon revenu sont employes a
payer des intéréts d’hypothéques; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garcon ! il est
entouré d’escrocs ; 1l est abattu, son regard est
effrayant ; quand je le vois ainsi, j’ai honte pour
lui. »

M™ Reed s’exaltait de plus en plus.

«Je pense que nous ferions mieux de la
quitter, dis-je a Bessie, qui se tenait de I’autre
coté du lit.

—Je le crois, mademoiselle ; i1l lui arrive



souvent de parler ainsi quand la nuit approche ; le
matin elle est plus calme. »

Je me levai.

« Attendez, s’¢cria M™ Reed; je voulais
encore vous dire autre chose; 1l me menace
continuellement de me tuer ou de se tuer lui-
méme ; quelquefois, dans mes réves, je le vois
ctendu a terre, avec une large blessure au cou ou
la figure noire ou enflée ; je suis dans un singulier
¢tat ; je me sens bien troublée. Que faire ?
Comment me procurer de 1’argent ? »

Bessie s’efforca de lui faire prendre un
calmant ; elle y parvint difficilement. Bientot
apres, M™ Reed devint plus calme, et tomba dans
une sorte d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulerent sans que j’eusse
de nouvelles conversations avec elle ; elle était
toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil
Iéthargique, et le médecin défendait tout ce qui
pouvait lui produire une impression douloureuse.
Pendant ce temps, j’essayai de vivre en aussi
bonne intelligence que possible avec Eliza et
Georgiana. Dans le commencement, elles furent



tres froides ; Eliza passait la moiti¢ de la journce
a lire, a écrire et a coudre, et c’est a peine si elle
adressait une seule parole a moi ou a sa sceur.
Georgiana  murmurait des phrases sans
signification a son serin pendant des heures
entieres, et ne faisait pas attention a moi ; mais
j’¢tais résolue a m’occuper et a m’amuser ; 'y
parvins facilement, car j’avais apporté¢ de quoi
peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier,
j’allais m’asseoir seule pres de la fenétre, et je me
mettais a reproduire les scenes qui passaient sans
cesse dans mon imagination : un bras de mer
entre deux rochers, le lever de la lune éclairant un
bateau, des roseaux et des glaieuls d’ou sort la
téte d’une naiade couronnée de lotus, ou, enfin,
un elfe assis dans le nid d’un moineau sous une
aubépine en fleurs.

Un jour je me mis a dessiner une figure, quelle
figure ? peu m’importait ; je pris un crayon noir
tres doux et je commengai mon travail, j’eus
bient6t tracé sur le papier un front large et
proéminent, une figure carrée par le bas ; je me



hatai d’y placer les traits ; ce front demandait des
sourcils bien dessin€s, puis mon crayon indiqua
naturellement les contours d’un nez droit et aux
larges narines, d’une bouche flexible et qui
n’avait rien de bas, d’un menton formé et sépare
au milieu par une ligne fortement indiquée ; il
manquait encore des moustaches noires et
quelques touffes de cheveux flottant sur les
tempes et sur le front. Maintenant aux yeux ! Je
les avais gardés pour la fin, parce que c¢’étaient
eux qui demandaient le plus de soin. Je les fis
beaux et bien fendus, les paupicres longues et
sombres, les prunelles grandes et lumineuses.
« C’est bien, me dis-je en regardant I’ensemble,
mais ce n’est pas encore tout a fait cela ; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard. »
Je rendis les ombres plus noires encore, afin que
la lumiere brillat avec plus de vivacité ; un ou
deux coups de crayon acheverent mon ceuvre.
J’avais sous les yeux le visage d’un ami : peu
m’importait si ces jeunes filles me tournaient le
dos ; je regardais le portrait, et je souriais devant
cette frappante ressemblance. J’¢tais absorbée et
heureuse.



« Est-ce le portrait de quelqu’un que vous
connaissez ? » demanda Eliza, qui s’¢était
approchée de moi sans que je m’en fusse apergue.

Je répondis que c¢’était une téte de fantaisie, et
je me hatai de la placer avec mes autres dessins.
Sans doute je mentais, car c’était le portrait
frappant de M. Rochester ; mais que lui importait,
a elle ou a tout autre ? En ce moment, Georgiana
s’avanca également pour regarder ; mes autres
dessins lui plurent beaucoup ; mais, quant a la
téte, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient
ctonncées de ce que je savais en dessin. Je leur
offris de faire leurs portraits, et chacune posa a
son tour pour une esquisse au crayon. Georgiana
m’apporta son album, ou je promis de mettre une
petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitot sa
bonne humeur ; elle me proposa une promenade
dans les champs. Nous ¢tions sorties depuis deux
heures a peine que déja nous étions plongées dans
une conversation confidentielle ; elle m’avait fait
I’honneur de me parler du brillant hiver pass¢ a
Londres deux ans auparavant, de 1’admiration
excitée par elle, des soins dont elle ¢€tait I’objet ;
elle me laissa méme entrevoir la grande conquéte



qu’elle avait faite. Dans ’aprés-midi et la soirée
j’en appris encore davantage : elle me rapporta
quelques douces conversations, quelques scenes
sentimentales ; enfin elle improvisa pour moi en
ce jour tout un roman de la vie ¢élégante. Ses
communications se renouvelaient et roulaient
toujours sur le méme theéme : elle, ses amours et
ses chagrins ; pas une seule fois elle ne parla de
la maladie de sa mére, de la mort de son frere ou
du triste avenir de la famille ; elle semblait tout
absorbée par le souvenir de son joyeux passe et
par ses aspirations vers de nouveaux plaisirs :
c’est tout au plus si elle passait cinq minutes
chaque jour dans la chambre de sa mere malade.

Eliza continuait a peu parler ; évidemment elle
n’avait pas le temps de causer ; je n’ai jamais vu
personne aussi occup¢ qu’elle semblait I’étre, et
pourtant il €tait difficile de dire ce qu’elle faisait,
ou du moins de voir les résultats de son activite.
Elle se levait toujours tres tot, et je ne sais a quoi
elle employait son temps avant le déjeuner ; mais
apres, elle le divisait en portions régulicres, et
chaque heure différente amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle €tudiait un petit



volume : en I’examinant, je reconnus que c’¢tait
un livre de prieres catholiques. Un jour, je lui
demandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce
livre ; elle me répondit ces seuls mots : « La
rubrique. » Elle passait trois heures par jour a
broder avec un fil d’or un morceau de drap rouge
presque de la grandeur d’un tapis ; en réponse a
mes questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet
ouvrage ¢tait destiné a recouvrir ’autel d’une
¢glise nouvellement batie prés de Gateshead. Elle
consacrait deux heures a son journal, deux autres
a travailler seule dans le jardin de la cuisine, et
une a régler ses comptes. Elle paraissait n’avoir
besoin ni de conversation ni de soci€té ; je crois
qu’elle était heureuse a sa maniere ; la routine lui
suffisait, et elle ¢était vivement contrariée
lorsqu’un accident quelconque la forcait a rompre
son invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu’a I’ordinaire,
elle me dit avoir été profondément affligée par la
conduite de John et la ruine qui menagait sa
famille ; mais elle ajouta que maintenant sa
résolution était prise, qu’elle avait mis sa fortune
a D’abri; apres la mort de sa mere (et elle



remarquait en passant que la malade ne pouvait
pas recouvrer la sant¢, ni méme trainer
longtemps), apres la mort de sa mere donc, elle
devait mettre a exécution un projet des longtemps
cheri : elle devait chercher un refuge ou rien ne
troublerait la ponctualit¢ de ses habitudes, une
retraite qui servirait de barriere entre elle et le
monde frivole. Je lui demandai si Georgiana
I’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient
jamais eu et n’avaient encore rien de commun ;
pour aucune raison, elle n’aurait voulu supporter
I’ennui de sa compagnie; Georgiana devait
suivre sa route et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas a
m’ouvrir son coceur, elle restait étendue sur un
sofa, a déplorer la tristesse qui régnait dans la
maison et a désirer que sa tante Gibson lui
envoyat une invitation pour aller a la ville. « Il
vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer
un ou deux mois hors d’ici jusqu’a ce que tout fit
fini. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait
dire par ces mots ; mais je pense qu’elle faisait



allusion a la mort prochaine de sa mere et au
service  funebre. Eliza ne  s’inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de
I’indolence de sa sceur que si elle n’elit pas existe.
Un jour cependant, apres avoir achevé ses
comptes et pris sa broderie, elle interpella sa sceur
de la maniere suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus
vain et plus absurde que vous n’a eu permission
d’embarrasser la terre ; vous n’aviez aucune
raison pour naitre, car vous ne vous servez pas de
la vie. Au lieu de vivre pour vous, en vous et
avec vous, comme devrait le faire toute créature
raisonnable, vous ne cherchez qu’a appuyer votre
faiblesse sur la force de quelque autre; si
personne ne veut se charger d’une créature
lourde, impuissante et inutile, vous criez que
vous ¢&tes maltraitée, négligée et misérable ;
I’existence pour vous doit €tre sans cesse variée
et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez que
le monde est une prison ; il faut que vous soyez
admirée, courtisée, flattée ; vous avez besoin de
musique, de danse et de monde, ou bien vous
devenez languissante ! N’€&tes-vous pas capable



d’adopter un systéme qui rendrait impuissants les
efforts de la volonté des autres ? Prenez une
journé¢e, divisez-la en plusieurs parties,
appropriez un travail quelconque a chacune de
ces parties, n’ayez pas un quart d’heure, dix
minutes, cing minutes méme qui ne soient
employées ; que chaque chose soit faite a son
tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez
a la fin de la journée sans vous en apercevoir ;
vous ne serez redevable a personne de vous avoir
aidée a passer le temps, vous n’aurez demandé a
personne sa compagnie, sa conversation ou sa
sympathie ; en un mot, vous aurez vécu comme
devrait vivre tout étre indépendant ! Ecoutez ce
conseil, le premier et le dernier que vous recevrez
jamais de moi, et alors, quoi qu’il arrive, vous
n’aurez pas plus besoin de moi que d’aucun
autre. Si1 vous le négligez, eh bien! vous
continuerez a vous plaindre, a trainer partout
votre indolence et a subir les résultats de votre
stupidité, quelque tristes et insupportables qu’ils
puissent €tre. Je vais vous parler franchement ; ce
que j’ai a vous dire, je ne le répéterai plus, mais
j’agiral en consequence : apres la mort de ma



mere, je ne m’inquiete plus de vous ; du jour ou
son cercueil aura €té transporté dans les caveaux
de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées
que sl nous ne nous etions jamais connues.
N’allez pas croire que, parce que le hasard nous a
fait naitre des mémes parents, je vous laisserai
m’enchainer, méme par le lien le plus faible !
Voici ce que je vous dis: si toute I’humanité
venait a disparaitre de la surface du globe,
excepté nous, si nous restions seules sur la terre,
je vous abandonnerais dans le vieux monde, et je
m’en irais vers la terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.

« Vous auriez pu vous €pargner la peine de
débiter cette tirade, répondit Georgiana ; tout le
monde sait que vous €tes la créature la plus
egoiste et la plus dépourvue de coeur qui existe.
Vous me haissez, j’en ai eu une preuve dans le
tour que vous m’avez jou¢ a propos de lord
Edwin Vire ; vous ne pouviez pas vous habituer a
I’idée que je serais au-dessus de vous, que
j’aurais un titre, que je serais recue dans des
salons ou vous n’oseriez pas seulement vous



montrer : aussi vous avez agi en espion et en
traitre, et vous avez détruit mes projets pour
jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha
pendant une heure environ; Eliza demeura
froide, impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d’une
tendresse veritable et généreuse. J’avais sous les
yeux deux natures chez lesquelles ce sentiment
n’existait pas: 1’une avait une intolérable
amertume, [’autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractere
faible et impuissant, mais la raison sans la
tendresse rend 1’ame aigre et rude.

Le temps ¢était humide et le vent sifflait.
Georgiana s’¢tait endormie sur le sofa en lisant
un roman ; Eliza était allée entendre un service a
la nouvelle église, car elle était s€vere pour ce qui
concernait la religion ; aucun temps ne pouvait
empécher le ponctuel accomplissement de ce
qu’elle regardait comme ses devoirs religieux ;
par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois fois a
I’église le dimanche, et, dans la semaine, toutes



les fois qu’il y avait des pricres.

Jeus alors 1’idée d’aller voir 1’état de la
pauvre femme, qui €tait a peine soignée : les
domestiques s’inquiétaient peu d’elle ; la garde,
n’¢tant pas surveillée, s’échappait de la chambre
des qu’elle le pouvait ; Bessie ¢€tait fidele, mais
elle avait a s’occuper de sa famille, et ne montait
au chateau que de temps en temps. Au moment
ou j’entrai dans la chambre, je n’y vis personne ;
la garde n’y était pas. La malade ¢tait couchée
tranquillement et semblait toujours plongée dans
sa lethargie ; sa figure livide était enfoncée dans
ses oreillers ; le feu s’éteignait, je le ranimai,
j’arrangeai les draps, je regardai un instant celle
qui ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai
vers la fenétre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent
soufflait impe€tueusement ; je pensai en moi-
méme : « Sur ce lit est couché quelqu’un qui
bientot ne sera plus au milieu de la guerre des
¢léments ; cet esprit qui maintenant lutte contre la
matiere, ou ira-t-il, lorsqu’il sera enfin delivre ? »

En sondant ce grand mystere, le souvenir



d’Hélene Burns me revint ; je me rappelai ses
dernicres paroles, sa foi, sa doctrine sur I’égalité
des ames une fois délivrées du corps ; ma pensée
¢coutait cette voix dont je me souvenais si bien ;
je voyais encore cette figure pale, mourante et
divine, ce regard sublime, lorsque, couchée sur
son lit de mort, elle aspirait a retourner dans le
sein de son pere céleste. Tout a coup une voix
faible, partie du lit, murmura :

«Quiestla?»

Je savais que M™ Reed n’avait pas parlé
depuis plusieurs jours. Allait-elle revenir a la
sant¢ ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi ? répondit-elle ; qui €tes-vous ? »
Puis elle fixa sur moi un regard surpris, alarme,
mais pas completement égaré. « Je ne vous
connais pas ; ou est Bessie ?

— Elle est a la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle ; qui m’appelle tante ?
Vous n’étes pas une Gibson, et pourtant je vous
connais ; cette figure, ces yeux, ce front me sont



familiers ; vous ressemblez... mais vous
ressemblez a Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire
mal en lu1 disant qui j’étais.

« Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une
erreur ; je me trompe ; je désirais voir Jane Eyre,
et je me figure une ressemblance 1a ou il n’en
existe pas; d’ailleurs, en huit années, elle doit
avoir changé. »

Je I’assurai doucement que j’étais bien celle
qu’elle avait cru reconnaitre et qu’elle désirait
voir ; m’apercevant qu’elle me comprenait et
qu’elle avait entiere connaissance, je lui expliquai

comment le mari de Bessie était venu me
chercher a Thornfield.

« Oui, je sais que je suis tres malade, reprit-
elle au bout de peu de temps. Il y a quelques
instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai pas pu
remuer un seul membre ; il vaut mieux que je
delivre mon esprit avant de mourir ; dans I’¢état
ou je suis on trouve lourd ce qui semble leger
lorsqu’on se porte bien... La garde est-elle ici ?
ou bien étes-vous seule dans la chambre ? »



Je ’assurai que j’étais seule.

« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et
je le regrette maintenant : la premiere, en
n’accomplissant pas la promesse que j’avais faite
a mon mari de vous élever comme mes enfants ;
I’autre... » Elle s’arréta. « Apres tout, cela n’a
peut-€tre pas beaucoup d’importance, murmura-t-
elle, et puis je peux guérir ; 1l est si peénible de
m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position,
mais ne put pas; sa figure s’altéra et sembla
exprimer une douleur intérieure, peut-€tre
quelque trouble précurseur de 1’agonie.

« Allons, 1l le faut bien, dit-elle, 1’éternité est
devant moi ; je ferai mieux de le lui dire. Ouvrez
ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que
VOUSs y Verrez. »

Je lui obéis.
« Lisez-la maintenant », dit-elle.

Elle ¢était courte et ainsi congue :

« Madame, voudriez-vous avoir la bonté de



m’envoyer 1’adresse de ma nicce Jane Eyre, et de
me dire comment elle se porte. Mon intention est
d’écrire briecvement et mon désir de la faire venir
a Mad¢ere. La Providence a béni mes efforts, j’ai
pu amasser quelque chose ; je n’ai ni femme ni
enfant ; je veux 1’adopter pendant ma vie et lui
laisser a ma mort tout ce que je possede.

« Je suis, madame, etc.

« John Evyre. Madeére. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.

« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de
cela ? demandai-je.

—Parce que je vous détestais trop
profondément pour préter la main a votre
¢lévation et a votre prospérite ; je ne pouvais pas
oublier votre conduite a mon égard, Jane, la
fureur avec laquelle vous vous étes une fois
tournée contre moi, le ton avec lequel vous
m’aviez déclaré que vous me deétestiez plus que
personne au monde, votre regard qui n’avait rien
d’un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré



que ma pensée seule vous rendait malade, et que
je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas
oublier mes propres sensations, lorsque vous
vous ¢tiez levée et que vous aviez jeté sur moi le
venin de votre esprit ; j’¢tais aussi effrayée alors
que si un animal poussé ou frapp¢ par moi se fit
mis a me regarder avec les yeux d’un homme, et
m’eut maudite avec une voix humaine. Apportez-
moi de I’eau, oh ! dépéchez-vous !

— Chere madame Reed, lui dis-je en lui offrant
ce qu’elle me demandait, ne pensez plus a toutes
ces choses, effacez-les de votre souvenir ;
pardonnez-moi mon langage passionn¢ ; j’étais
une enfant alors, huit, neuf années se sont
¢coulées depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention a ce que je disais ;
mais lorsqu’elle eut bu et repris haleine, elle
continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et
je me vengeai ; je ne pouvais pas accepter de
vous voir adoptée par votre oncle et vivant dans
I’aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j’étais
désolée que ses projets ne pussent pas



s’accomplir, mais que Jane Eyre était morte du
typhus a Lowood ! Maintenant faites ce que vous
voudrez, écrivez pour contredire mon assertion,
exposez mon mensonge, dites tout ce qu’il vous
plaira. Je crois que vous €tes née pour &tre mon
tourment ; ma derniere heure est empoisonnée
par le souvenir d’une faute que sans vous je
n’aurais jamais €t¢ tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante,
et me regarder avec tendresse et indulgence !

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle,
une nature qu’ill m’a ¢€té 1mpossible de
comprendre jusqu’a ce jour. Comment, pendant
neuf ans, avez-vous pu &tre patiente, et accepter
tous les traitements, et pourquoi, la dixieme
année, avez-vous laissé éclater votre violence ?
voila ce que je n’ai jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise,
repris-je ; je suis peut-€tre violente, mais non pas
vindicative ; bien des fois, dans mon enfance,
j’aurais ¢té heureuse de vous aimer, si vous
I’aviez voulu, et maintenant je désire vivement
me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma



tante. »

J>approchai ma joue de ses lévres, mais elle ne
la toucha pas : elle me dit que je I’oppressais en
me penchant sur son lit, et me redemanda de
I’eau ; lorsque je la recouchai, car je [’avais
soulevée avec mon bras pendant qu’elle buvait, je
pris dans mes mains ses mains froides ; mais ses
faibles doigts essayerent de m’eéchapper, ses yeux
vitreux €viterent les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haissez-
moi, en tout cas vous avez mon plein et libre
pardon ; demandez celui de Dieu et soyez en
paix. »

Pauvre femme malade! il était trop tard
désormais pour changer son ame : vivante, elle
m’avait haie ; mourante, elle devait me hair
encore.

La garde entra, suivie de Bessie; je restai
encore une demi-heure, espérant découvrir chez
M™ Reed quelque marque d’affection ; mais elle
n’en donna aucune, elle était retombée dans son
engourdissement ; elle ne recouvra pas ses
esprits, elle mourut la nuit méme, a minuit ; je



n’¢tais pas la pour lui fermer les yeux, et ses
filles non plus. Le lendemain, on vint nous avertir
que tout ¢tait fini. Eliza et moi nous allames pour
la voir. Georgiana, en apprenant cette nouvelle,
se mit a sangloter tout haut, et dit qu’elle n’osait
pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste,
active, rigide et calme, était étendue sur son lit de
mort ; ses yeux de bronze étaient recouverts par
leurs froides paupieres ; son front et ses traits
vigoureux portaient encore I’empreinte de son
ame inexorable. Ce cadavre ¢€tait pour moi un
objet ¢€trange et solennel ; j’y jetai un regard
sombre et triste; 1l n’inspirait aucun doux
sentiment d’espérance, de pitié ou de résignation.
Je sentis une poignante angoisse, a cause de ses
douleurs, non pas de ma perte, et une sombre
terreur devant la mort contemplée sous cette
forme effrayante.

Eliza regarda sa mere avec calme, puis elle dit,
apres un silence de quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait da vivre
longtemps ; les chagrins 1’ont tuce. »



La bouche d’Eliza fut un instant contractée par
un spasme léger ; puis elle quitta la chambre, et je
la suivis. Personne n’avait versé une larme.



Chapitre XXII

M. Rochester ne m’avait accordé qu’une
semaine, et pourtant je ne quittai Gateshead qu’au
bout d’un mois. Je voulais partir immédiatement
apres les funérailles ; mais Georgiana me pria de
rester jusqu’a son départ pour Londres : car elle
venait enfin d’€tre invitée par son oncle, M.
Gibson, qui €tait venu assister a I’enterrement de
M™ Reed et régler les affaires de famille.
Georgiana disait qu’elle craignait de rester seule
avec sa sceur, car elle ne pouvait trouver pres
d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni soutien
pour ses terreurs; elle ne voudrait méme pas
’aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligee
de supporter aussi bien que possible les plaintes
et les lamentations de cet esprit faible, et je fis de
mon mieux pour coudre et emballer ses toilettes.
Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se
reposait, et je pensais en moi-mé€me : « St nous
étions destinées a vivre ensemble, ma cousine,



nous commencerions les choses différemment ; je
ne m’accommoderais pas de tout supporter ainsi ;
je vous laisserais votre part de travail, et si vous
ne la faisiez pas, eh bien, personne n’y
toucherait ; je vous demanderais aussi de garder
pour vous quelques-unes de ces plaintes a moiti¢
sinceres ; mais comme nos rapports doivent €tre
tres courts et ont commence sous de tristes
auspices, je consens a €tre facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza qui
me pria de rester encore une semaine ; ses plans,
disait-elle, demandaient tout son temps et toute
son attention ; elle devait se rendre dans un pays
inconnu. Elle s’enfermait dans sa chambre, et y
restait toute la journée a remplir des malles, a
vider des tiroirs et a brhler des papiers ; elle
n’avait de communication avec personne ; elle
me demanda de surveiller la maison, de recevoir
les wvisites et de répondre aux lettres de
condoléance.

Un matin, elle me dit que j’¢tais libre, et elle
ajouta :

« Je vous remercie de vos services et de votre



conduite discrete ; il y a une grande différence
entre vivre avec quelqu’un comme vous ou avec
Georgiana ; vous accomplissez votre tache dans
la vie et vous n’€tes a charge a personne.
Demain, continua-t-elle, je pars pour le
continent ; j’irai m’installer dans une maison
religieuse, pres de Lille ; un couvent, comme
vous diriez. La, je serai tranquille ; pendant
quelque temps, j’étudierai le dogme catholique et
j’examinerai  soigneusement ce  systeme
religieux ; si, comme je le crois, il est combiné
pour que toute chose soit faite décemment et en
ordre, j’accepterai les lois de Rome et je prendrai
probablement le voile. »

Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle
m’apprit sa résolution, et je n’essayai nullement
de la dissuader. « Voila qui vous convient
parfaitement, pensai-je au contraire ; Dieu veuille
que cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous seéparames, elle me dit :

« Adieu, cousine Jane ; je vous souhaite du
bonheur ; vous avez passablement de bon sens.

— Vous n’en manquez pas non plus, Eliza, lui



répondis-je, mais je pense qu’avant une année
votre bon sens sera enfermé dans les murs d’un
couvent francais... Du reste, ces choses ne me
regardent pas, et, si cela vous convient, peu
m’importe.

— Vous avez raison », reprit-elle ; et chacune
de nous prit une route différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni
d’elle ni de sa sceur, j’avertirai tout de suite le
lecteur que Georgiana épousa un vieux noble tres
riche et qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant
au prieur¢ du couvent ou eut lieu son noviciat, et
qu’elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations
qu’on €prouve en retournant chez soi apreés une
absence. Je savais ce que j’avais €prouve dans
mon enfance quand je rentrais a Gateshead apres
une longue promenade, pour y étre grondeée, a
cause de ma mine froide et triste ; plus tard,
lorsque je revenais de 1’église, a Lowood, je
deésirais un repas nourrissant et un bon feu, et je
ne pouvais avoir ni 'un ni Pautre ; les retours
n’avaient rien de trés agréable ; je n’étais pas



attiréce vers ma demeure par un de ces aimants
dont la force attractive augmente a mesure que
I’objet approche ; je ne savais pas encore 1’effet
que devait me produire le retour a Thornfield.

Mon voyage me sembla trés ennuyeux : il
fallait faire cinquante milles le premier jour,
autant le second, et passer une nuit a 1’hotel.
Pendant les douze premicres heures, je pensai aux
derniers moments de M™ Reed ; je voyais sa
figure pale et décomposée ; j’entendais sa voix
altérée ; je me rappelais le jour des funérailles, le
cercueil, le corbillard, la longue file des fermiers
et des serviteurs, le petit nombre de parents, les
caveaux lugubres, 1’église silencieuse, le service
solennel. Puis, je songeai a Eliza et a Georgiana ;
je voyais l'une s’ctalant dans un bal, ’autre
enfermée dans la cellule d’un couvent, et je
meditais en moi-méme les particularités de leurs
personnes et de leurs caracteres. Le soir, j’arrivai
a la ville de... Mes pensées s’évanouirent, et,
pendant la nuit, mon imagination se reporta sur
tout autre chose ; étendue sur mon lit de voyage,
j’oubliai le passé pour songer a ’avenir.



Je retournais a Thornfield, mais pour combien
de temps ? j’étais persuadée que mon s€jour n’y
serait pas long. J’avais re¢u une lettre de M™
Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de M.
Rochester venaient de quitter le chateau; M.
Rochester était a Londres depuis trois semaines,
mais il devait revenir dans une quinzaine de
jours ; M™ Fairfax me disait qu’il €tait allé faire
des preparatifs pour son mariage, et qu’il avait
parle d’acheter une voiture neuve. Elle ajoutait
que ce mariage avec M" Ingram lui paraissait
toujours bien ¢Etrange ; mais que, d’apres ce
qu’elle entendait dire et ce qu’elle voyait elle-
méme, eclle ne pouvait plus douter que la
cérémonie ne dit étre prochaine.

« Ce serait bien de I’incrédulité que de ne pas
croire encore, me disais-je tout bas ; non, je suis
persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais ou j’irais ; je révai a
M'" Ingram toute la nuit ; dans un de mes réves,
je la vis me fermer les portes de Thornfield et me
montrer la grande route; M. Rochester la
regardait les bras croisés, et promenait sur nous



deux son sourire sardonique.

Je n’avais pas écrit a M™ Fairfax le jour de
mon arrivée, parce que je ne désirais pas qu’on
envoyat une voiture pour moi a Millcote ; j’avais
I’intention de faire tranquillement ce petit trajet,
et, apres avoir laiss¢ ma malle aux soins de
I’hotelier, je quittai 1’auberge de George a six
heures du soir, et je pris le chemin qui conduisait
a Thornfield. La route se faisait en partie au
milieu des champs et était peu fréquentée.

C’¢était par une soirée d’ét¢ douce et belle,
mais non pas brillante et splendide. Les faucheurs
travaillaient encore, et le ciel, bien que charge de
quelques nuages, promettait un beau temps ; le
bleu du ciel était doux et pur dans les endroits ou
il se laissait voir; les nuages ¢taient légers et
hauts ; I’occident, d’une teinte chaude, n’était
traversé par aucune lueur humide ; on et dit un
foyer allumé, un autel embrasé¢ derricre ces
vapeurs marbrées, et, a travers les fentes, on
apercevait des rayons d’un rouge dore.

Je me sentais heurecuse de voir le chemin
s’abréger devant moi, si heureuse que je m’arrétai



pour me demander ce que signifiait cette joie, et
pour me répéter que je ne retournais pas chez
moi, ni dans un endroit ou je dusse toujours
rester, n1 dans un lieu ou je serais attendue par
d’affectueux amis. « M™ Fairfax, me disais-je,
me souhaitera tranquillement la bienvenue, la
petite Adele battra des mains et sautera de joie en
me voyant ; mais je pense a un autre qui ne pense
pas 2 moi. » Cependant rien n’est plus entété que
la jeunesse, plus aveugle que 1’inexpérience, et
toutes deux affirmaient qu’avoir le privilege de
regarder M. Rochester, quand méme 1l ne ferait
pas attention a moi, ¢’¢était déja un bonheur assez
grand ; puis elles ajoutaient : « Dépéchez-vous,
dépéchez-vous ; tachez d’étre avec lui pendant
que vous le pouvez ; encore quelques jours, ou
tout au plus quelques semaines, et vous serez
séparée de lui pour jamais ! » Alors j’étouffais
une nouvelle agonie, une pensée que je ne
pouvais ni avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de
Thornfield, ou plutdét les paysans retournaient
chez eux, le rateau sur 1’épaule, au moment ou
j’arrivais ; 1l ne me restait plus qu’un ou deux



champs et la route a traverser avant d’atteindre
les portes du chateau ; les buissons ¢taient pleins
de roses, mais je n’avais pas le temps d’en
cueillir, je désirais €tre arrivée. Je passal devant
un grand ¢glantier qui avangait ses branches
fleuries jusqu’au milieu du sentier ; j’apercus la
barriere étroite et les marches de pierre. M.
Rochester €tait assis 1a, un livre et un crayon a la
main ; 1l écrivait.

Ce n’¢tait pas un fantome, et pourtant je me
sentis faiblir un instant ; pendant une minute, je
ne fus pas maitresse de moi. Qu’est-ce que cela
signifiait 7 Je ne pensais pas trembler ainsi en le
voyant, et je ne croyais pas que sa présence me
ferait perdre la faculté de remuer ou de parler.
« Deés que je pourrai marcher, me dis-je, je
retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir
completement idiote ; je connais un autre chemin
qui me conduira au chateau... »

Mais quand méme j’en aurais connu vingt,
cela ne m’aurait servi a rien, car 1l m’avait vue.

« Hola ! s’écria-t-il en déposant son livre et
son crayon ; vous voila donc! Venez ici, s’il



vous plait. »

Je pense que je m’avangai vers lui, quoique je
ne puisse pas dire de quelle maniere ; j’avais a
peine conscience de ce que je faisais, et tout ce
que je desirais c’était paraitre calme, et surtout
dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles a
ma volonté, s’efforcaient d’exprimer ce que
j’avais reésolu de cacher. Mais heureusement
j’avais un voile, je le baissai, « Maintenant
méme, me dis-je, j’aurai peut-étre encore de la
peine a faire bonne contenance. »

« Eh'! c’est 1a Jane Eyre, reprit M. Rochester ;
vous €tes venue a pied de Millcote ? que voila
encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas
avoir envoy¢ chercher une voiture au chateau, et
vous €tre fait trainer sur la route, comme tout le
monde, plutot que d’errer seule a la nuit tombante
pres de votre demeure, comme une ombre ou un
songe ? Que diable avez-vous fait pendant le
mois dernier ?

—Jal ét¢é avec ma tante qui est morte,
monsieur.

— Cette réponse est bien de vous ; bons anges,



venez a mon secours ! Elle arrive de [’autre
monde, de la demeure de ceux qui sont morts, et
ne craint pas de me le dire, lorsqu’elle me
rencontre seul dans 1’obscurité. Si j’osais, je vous
toucherais pour m’assurer que vous étes un corps
et non pas une ombre, petite elfe ! mais autant
essayer a prendre un feu follet dans un marais.
Petite paresseuse, ajouta-t-il apres s’€tre arréte un
instant, vous avez ¢té loin de moi pendant tout un
mois, et sans doute vous m’avez oublié. »

Je savais que j’aurais du plaisir a voir mon
maitre, mais que ce plaisir serait mélange de
tristesse a la pensée que bientodt 1l cesserait d’étre
mon maitre, et que je n’étais rien pour lui;
cependant 1l y avait chez M. Rochester, du moins
je le pensais, une telle puissance pour
communiquer le bonheur, que méme golter aux
miettes qu’il éparpillait aux oiseaux ¢étrangers
comme moi, c’¢tait prendre part a un splendide
festin. Ses dernieres paroles avaient €té un
baume : elles semblaient signifier qu’il ne lui
ctait pas indifférent de se voir oublié par moi ;
puis il avait appel¢ Thornfield ma demeure.
Hélas ! je I’aurais bien désiré !



Il ne semblait pas disposé a quitter 1’escalier,
et j’osais a peine le prier de me faire place. Au
bout de quelque temps, je lui demandai enfin s’il
n’avait pas €t¢ a Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous I’avez devine, je
suppose.

— M™ Fairfax me 1’a écrit.
— Et vous a-t-elle dit pourquoi1 ?
— Oh ! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien ! Jane, 1l faudra que je vous montre
la voiture, et vous me direz si elle convient bien a
la femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces
coussins rouges, elle n’aura pas ’air de la reine
Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon
extérieur s’accordat un peu mieux avec le sien ;
dites-mo1, petite fée, ne pourriez-vous pas me
donner quelque fiole merveilleuse qui me rendit
beau ?

—Cela dépasse le pouvoir de la magie,
monsieur. » Et j’ajoutai en moi-méme : « Un ceil
aimant est le plus grand charme ; ce charme-la
vous I’avez, et I’expression dure de votre visage a



plus de pouvoir que la beauté méme. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées
avec une justesse que je ne pouvais comprendre ;
pour le moment, il sembla ne point écouter ma
réponse breve ; 1l me sourit d’un de ces sourires
que lui seul possédait et dont 1l n’usait que dans
de rares occasions ; il le trouvait sans doute trop
beau pour en abuser ; c’¢tait la flamme brillante
du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi
cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place
sur I’escalier ; retournez au chateau, et arrétez
votre petit pied errant et fatigué sur le seuil d’un
ami. »

Ce que j’avais de mieux a faire, ¢’¢tait de lui
obéir en silence, car je n’avais plus de raison pour
causer avec lui. Je montai les marches sans dire
un mot et résolue a le quitter avec calme ; mais
quelque chose me retenait, une force irrésistible
me contraignit a me retourner ; je m’écriai, ou
plutot un sentiment que je ne pouvais maitriser
s’écria, en dépit de ma ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de votre



grande bonté; je suis bien heureuse d’€tre
revenue pres de vous, et ou vous Etes, 1a est ma
demeure, ma seule demeure ! »

Alors je me mis a marcher si vite que, s’1l elt
voulu me rattraper, il aurait eu de la peine. La
petite Adele devint presque folle de joie quand
elle me revit ; M™ Fairfax me recut avec sa bonté
ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle-méme
me dit bonsoir d’un air joyeux ; tout cela me
parut tres agréable. Il n’y a pas de bonheur plus
grand que d’étre aim¢ par ses semblables, et de
sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-1a, je fermai résolument les yeux pour
ne pas voir I’avenir ; je me bouchai les oreilles
pour ne pas entendre la voix qui m’annongait une
prochaine séparation et des tristesses prochaines.
Le th¢ achevé, M™ Fairfax prit son tricot, je
m’assis sur une petite chaise pres d’elle, et Adele,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi ; un
sentiment de mutuelle affection semblait nous
avoir entourées d’un cercle de paix ; alors, dans
le silence de mon ame, je priai Dieu de ne pas
nous séparer trop tot. Nous étions ainsi groupées,



lorsque M. Rochester entra sans s’€tre fait
annoncer ; il sembla satisfait en nous voyant si
unies.

« Madame Fairfax, dit-il, doit é&tre bien
contente d’avoir retrouve sa fille d’adoption, et je
vois qu’Adele est toute préte a croquer sa petite
maman anglaise. »

En P’entendant ainsi parler, j’espérai presque
que, méme apres son mariage, il pourrait peut-
¢tre nous laisser toutes ensemble, nous placer
dans quelque abri protége par lui et que sa
présence viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme
complet. On ne parlait plus du mariage de M.
Rochester, et aucun préparatif ne se faisait.
Presque tous les jours, je demandais a M™
Fairfax si elle avait entendu dire quelque chose
de définitif ; sa réponse était toujours négative.
Une fois, elle me dit avoir demandé a M.
Rochester quand il amenerait sa femme au
chateau : il ne lui avait répondu que par une
plaisanterie et un regard étrange, et elle ne savait
qu’en conclure.



Il y avait encore une chose qui m’¢tonnait
beaucoup : c’est que personne de la famille
Ingram ne venait au chateau, et que M. Rochester
ne se rendait jamais a Ingram-Park. Il est vrai que
Blanche ne demeurait pas dans le méme pays que
M. Rochester, et que pour y arriver il fallait
traverser vingt milles. Mais qu’étaient vingt
milles pour un amoureux passionné ? pour un
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M.
Rochester, ce n’était qu’une promenade. Je
commencal a me bercer de 1’espérance que le
mariage ¢tait bris¢€, que la rumeur publique s’¢€tait
trompée, que I’un des partis ou tous deux avaient
changé¢ d’opinion. Ordinairement j’¢tudiais la
figure de mon maitre pour savoir s’il était irrité
ou triste ; mais jamais je ne l’avais vue aussi
degagée de nuages et de mauvais sentiments
qu’alors. Si, dans les instants que mon ¢leve et
moi passions avec lui, il me voyait manquer de
courage et tomber dans 1’abattement, il s’efforgait
d’étre gai; jamais il ne m’avait fait venir si
souvent en sa présence, jamais 1l n’avait ét¢ aussi
bon pour moi : hélas ! jamais je ne 1’avais tant
aime.



Chapitre XXIII

Un splendide été brillait sur I’ Angleterre ; un
ciel pur et un soleil radieux égayent rarement la
Grande-Bretagne, méme pendant un seul jour, et
pourtant depuis longtemps d€ja nous jouissions
de cette faveur : on et dit que les belles journées
d’Italie venaient de quitter le Midi, comme de
brillants oiseaux de passage, pour s’arréter
quelque temps sur les rochers d’Albion. On avait
rentré les foins ; les champs verts qui entouraient
Thornfield venaient d’étre fauchés; la route
poudreuse ¢tait durcie par la chaleur ; les arbres
se montraient dans tout leur éclat: les teintes
foncées des haies et des bois touffus contrastaient
bien avec la nuance tendre des prairies
nouvellement fauchées.

Un soir, Adcle, fatiguée d’avoir ramasse des
baies la moiti¢ de la journée, s’¢tait couchée avec
le soleil ; quand je la vis endormie, je la quittai



pour me rendre dans le jardin.

C’¢tait alors I’heure la plus agréable de la
journée ; la grande chaleur avait cess¢ et une
fraiche rosée tombait dans les plaines altérées et
sur les montagnes desséchées ; pendant le jour, le
soleil avait brillé sans nuage ; a ce moment, tout
le ciel était empourpré. Les rayons du soleil
couchant s’étaient concentrés sur un seul pic et
brillaient avec I’¢éclat d’une fournaise ardente ou
d’une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient
sur la moiti¢ du ciel, mais devenaient de plus en
plus douces a mesure qu’elles s’¢loignaient de
leur centre de lumiere. L’orient avait aussi son
charme avec son beau ciel d’un bleu foncé, et son
c¢toile solitaire qui venait de se lever pour lui
servir de modeste joyau ; la lune, encore cachée a
I’horizon, devait bientot 1’éclairer de ses doux
rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pave ;
mais tout a coup une odeur légere et bien connue,
celle d’un cigare, arriva jusqu’a moi : je regardai,
et je m’apercus que la fenétre de la bibliotheque
¢tait entrouverte. Je savais que de la on pouvait



suivre tous mes mouvements ; aussl je me
dirigeai vers le verger. C’¢tait un lieu abrité et
semblable a un Eden, plein d’arbres et de fleurs ;
un mur tres €leve le séparait de la cour, et une
avenue de hétres de la pelouse ; a un des bouts,
une barriere détruite le séparait seule des champs
déserts ; une allée tortucuse, bordée de lauriers et
terminée par un gigantesque marronnier d’Inde
entouré d’un banc, conduisait a la barriére. Emue
par la douce rosée, par le silence et 1’obscurité
croissante, il me sembla que j’aimerais a passer
ma vie en cet endroit. Je me promenai au milieu
des fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du
verger, qui pour le moment ¢€tait plus éclairé¢ que
le reste par les rayons de la lune naissante ; je fus
arrétée tout a coup, non pas que j’eusse apercu ou
entendu quelque chose mais je venais de sentir
encore une fois la méme odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les ceillets
et les roses avaient cess¢ de répandre leur
parfum : cette odeur n’était produite ni par les
arbres ni par les fleurs ; je savais bien qu’elle
venait du cigare de M. Rochester ; je regardai
autour de moi en ¢coutant. Je vis des arbres



chargés de fruits mirs, j’entendis le rossignol
chanter dans le bois, mais je n’apergus aucune
forme humaine et je ne distinguai aucun bruit de
pas ; cependant, comme |’odeur augmentait, je
resolus de me retirer. Au moment ou je mettais la
main sur la porte, M. Rochester entra ; je reculai
dans la niche tapissée de lierre : « Il ne restera
pas longtemps, pensai-je ; il retournera bientot au
chateau, et ainsi du moins il ne m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi
agréable et le vieux jardin aussi attrayant qu’a
moi. Il se promenait, tantét soulevant les
branches des groseilliers a maquereau pour en
contempler les fruits aussi gros que des prunes,
tantot cueillant une cerise miare, tantot se
penchant sur des fleurs, soit pour en respirer le
parfum, soit pour examiner les gouttes de rosee
renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée
passa en bourdonnant pres de moi et alla se poser
sur une plante aux pieds de M. Rochester ; il le
vit et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et
il est occupé, peut-Etre pourrai-je sortir sans €tre



remarquee. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence
ne fit pas révélée par le craquement du sable ; M.
Rochester se tenait a un ou deux metres de
I’endroit devant lequel j’étais obligée de passer ;
il semblait absorbé dans la contemplation de
I’insecte. « Je pourrai trés bien me retirer sans
¢tre vue », me dis-je. Au moment ou je passai
pres de son ombre, projetée sur le jardin par la
lune qui n’était pas encore compleétement leveée, il
me dit tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »

Je n’avais fait aucun bruit; il n’avait pas
d’yeux derriere le dos, son ombre m’avait donc
sentie ; je tressaillis d’abord, puis je m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me
rappelle les insectes de I’Inde. Il est rare de voir
en Angleterre un rodeur de nuit aussi grand et
aussi gai ; ah ! le voila envolé¢. »

L’insecte partit. J’allais ’imiter, mais M.
Rochester me suivit, et, au moment ou j’atteignis
la porte, il me dit :



« Revenez ; par une nuit si belle, il serait
honteux de rester enfermée, et personne ne peut
désirer dormir au moment ou le soleil couchant
fait place a la lune qui se leve. »

Bien que souvent ma langue soit prompte a
répondre, 1l y a des cas ou je ne puis trouver une
phrase pour m’excuser, et cela arrive presque
toujours dans des circonstances ou un simple mot
et un prétexte plausible seraient bien nécessaires
pour me tirer d’un embarras pénible. Je ne
désirais pas me promener a cette heure avec M.
Rochester dans le verger obscur, mais je ne
pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je
le suivis lentement, tout en cherchant un moyen
de délivrance ; mais 1l était lui-méme si1 calme et
si grave que j’eus honte de mon trouble : la
pensée que ce que je faisais la n’était pas bien ne
préoccupait que moi; la conscience de M.
Rochester semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, apres étre entrés
dans 1’allée bordée de lauriers, nous nous
dirigeames du c6té de la barri¢re et du marronnier
d’Inde, Thornfield est une résidence agréable en



¢te, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Vous devez aimer cette maison, vous qui
remarquez les beautés de la nature et qui vous
attachez aux choses ?

— En effet, je me suis attachée a Thornfield.

—Et, bien que je ne puisse comprendre
comment, je me suis apercu que vous aviez une
certaine affection pour cette petite folle d’Adele,
et méme pour la simple M™ Fairfax.

— QOui, monsieur, je les aime toutes deux
2
d’une maniere différente, il est vrai.

— Et vous seriez fachée de les quitter ?

— Ouil.

— C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et
s’arréta. Il en est toujours ainsi dans la vie,
continua-t-il ; a peine €tes-vous installé dans un
lieu agréable qu’une voix vous ordonne de vous
lever et de partir, car I’heure du repos est expirée.

— Dois-je partir, monsieur ? demandai-je ;
dois-je quitter Thornfield ?



— Je crois que oui, Jane ; j’en suis faché, mais
je crois qu’il le faudra. »

C’¢était un rude coup ; mais je ne me laissai
pas abattre.

« Eh bien, monsieur, je serai préte quand
viendra 1’ordre de marcher.

— I est venu maintenant ; je suis forcé de le
donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur ?

— Précisément, exactement; avec votre
pénétration ordinaire, vous avez devine juste.

— Et sera-ce bient6t, monsieur ?

—Oh'! oui, ma... c’est-a-dire mademoiselle
Eyre ; vous vous rappelez bien, Jane, la premiere
fois ou, grace soit a moi, soit a la rumeur
publique, vous avez compris que j’avais
I’intention, moi, vieux c¢libataire, d’accepter des
liens sacrés, d’entrer dans le saint é&tat de
mariage, en un mot, de presser M" Ingram sur
mon cceur (mes deux bras y suffiront a peine ;
mais, apres tout, d’une si belle créature on ne
saurait trop prendre); eh bien, comme je le



disais... Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez
pas la téte ; ne cherchez pas d’autres scarabées :
celui que vous avez vu était quelque enfant qui
venait de déserter sa demeure. Je voulais
seulement vous rappeler que vous avez ¢té la
premicre a me dire, avec cette discrétion que je
respecte en vous, cette prévoyance, cette
prudence et cette humilit¢é qui conviennent a
votre position, que, dans le cas ou j’épouserais
M Ingram, vous et la petite Adéle feriez mieux
de vous retirer. Je ne parle pas du blame implicite
jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et méme je
tacherai de 1’oublier lorsque vous serez loin d’ici,
Jane ; je ne me souviendrai que de la sagesse
d’un conseil que j’ai voulu suivre: il faut
qu’Ade¢le aille en pension, et vous, mademoiselle
Eyre, il faut changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma
demande tout de suite dans les journaux. En
attendant, je suppose... »

J’avais I’intention d’ajouter : « Je suppose que
je puis rester ici jusqu’a ce que j’aie trouveé un
nouvel abri. » Mais je m’arrétai, sentant qu’il



serait 1mprudent d’entreprendre une longue
phrase, car je n’étais plus maitresse de ma voix.

« Dans un mois environ j’espere €tre marié,
continua M. Rochester; dans 1’intervalle je
m’occuperai de vous chercher de I’occupation et
un asile.

— Je vous remercie, monsieur ; je suis fachée
de vous donner...

—Oh! pas de remerciements ; lorsqu’on a
rempli ses devoirs aussi bien que vous, on a le
droit de demander a celui au service duquel on a
¢té, de faire pour vous tout ce qui est en son
pouvoir. J’ai d¢ja entendu parler a ma future
belle-mere d’une place qui, je le crois, vous
conviendrait : il s’agit d’entreprendre I’éducation
des cinq filles de M™ Dionysius O’Gall, de
Betternutt-Lodge, en Irlande ; je crois que vous
aimerez 1’Irlande ; on dit que les habitants y sont
pleins de coeur.

— C’est bien loin, monsieur.

— Qu’importe ? une jeune fille aussi
raisonnable que vous ne doit pas regarder a faire



un long voyage.

— Ce n’est pas le voyage qui m’inquicte ; mais
la mer et une barricre entre...

— Entre quoi, Jane ?

—Entre  DI’Irlande, et 1’Angleterre, et
Thornfield, et...

— Eh bien !
— Et vous, monsieur ! »

Je prononcgai cette derniere phrase presque
involontairement, et involontairement aussi mes
larmes se mirent a couler ; néanmoins, je ne
pleurais pas assez haut pour étre entendue ; je
réprimai mes sanglots. La pensee de M™ O’Gall
me glagait le coeur, mais moins encore que la
pensée des vagues destinées a murmurer
cternellement entre moi et le maitre aupres
duquel je me promenais ; cependant, ce qui était
plus douloureux encore pour mon ame, c’¢tait
I’idee que la richesse, le rang et I’habitude étaient
venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement ; et lorsque vous serez en



Irlande, je ne vous reverrai plus, Jane, c’est bien
certain : car je n’irai jamais en Irlande ; je n’aime
pas beaucoup ce pays. Nous avons ¢€t¢ amis, Jane,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont a la veille de
se séparer, ils aiment a passer 1’un pres de ’autre
le peu de temps qui leur reste ; venez, nous allons
parler de ce voyage et de cette séparation,
pendant que les ¢toiles commencent leur course
brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier
d’Inde entour¢ d’un banc ; nous allons nous vy
asseoir tranquillement, bien que nous ne soyons
plus destinés a nous placer ainsi I’un a c6té de
I’autre »

Il me fit asseoir, et 1l s’approcha de moi.

« Il y a bien loin d’ict en Irlande, Jane, et je
suis faché de voir ma petite amie entreprendre un
voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver
de mieux, que faire?... Jane, m’€tes-vous
attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon coeur



ctait trop plein.

« C’est que, dit-1l, j’éprouve quelquefois pour
vous un étrange sentiment, surtout lorsque vous
¢tes pres de moi, comme maintenant : i1l me
semble que j’ai dans le cceur une corde invisible,
fortement attachée a une corde toute semblable et
placée dans votre cceur ; si un bras de mer et
soixante lieues de terre doivent nous s€parer, j’ai
peur que cette corde sympathique ne se brise et
que la blessure ne saigne intérieurement. Quant a
vous, vous m’oublieriez.

— Jamais, monsieur ! vous savez... » Il me fut
impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous le rossignol chanter
dans les bois ? écoutez ! »

En €coutant, je sanglotais convulsivement, car
je ne pouvais plus réprimer mes sentiments ; je
fus obligée de céder, et j’¢prouvai dans tout mon
étre une souffrance aigu€. Quand je parlai, ce ne
fut que pour exprimer un désir impétueux de
n’etre jamais née ou de n’€tre jamais venue a
Thornfield.



« Est-ce parce que vous éEtes fachée de le
quitter ? » me demanda M. Rochester.

La souffrance et I’amour avaient excité¢ chez
moi une violente émotion, qui s’efforgait de
devenir maitresse absolue, de dominer, de régner
et de parler.

«Oui, je suis triste de quitter Thornfield,
m’écriai-je ; j’aime Thornfield ; je I’aime, parce
que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie
delicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds et
humiliee ; je n’ai pas ¢té ensevelie avec des
esprits inférieurs ; on ne m’a pas ¢loignée de ce
qui est beau, fort et ¢levé ; j’al vécu face a face
avec ce que je révere et ce qui me réjouit ; j’ai
caus€¢ avec un esprit original, vigoureux et
¢tendu ; je vous ai connu, monsieur Rochester ; et
je suis frappee de terreur et d’angoisse en pensant
qu’il faut m’¢loigner de vous pour toujours ; je
vois la nécessité du départ, et c’est comme si je
me voyais forcée de mourir.

—Ou voyez-vous la nécessit¢ de partir ?
demanda-t-il tout a coup.

—Ou? ne me l’avez-vous pas vous-méme



montrée, monsieur ?
— Et sous quelle forme ?

— Sous la forme de M" Ingram, une jeune fille
belle et noble, votre fiancée.

— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de
fiancée.

— Mais vous en aurez une.

—Oui, j’en aurai une, dit-i1l en serrant les
dents.

— Alors, 1l faut que je parte ; vous ’avez dit
vous-méme.

— Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je
garderal mon serment !

—Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je,
excitée par quelque chose qui ressemblait a la
passion. Croyez-vous que je puisse rester en
n’étant rien pour vous ? Ccroyez-vous que je sois
une automate, une machine qui ne sent rien ?
croyez-vous que je souffrirais de me voir mon
morceau de pain arraché de mes levres et ma
goutte d’eau vive jetée de ma coupe ? croyez-
VOUS que, parce que je suis pauvre, obscure, laide



et petite, je n’aie ni ame ni cceur ? Et si Dieu
m’avait faite belle et riche, j’aurais rendu la
séparation aussi rude pour vous qu’elle 1’est
auyjourd’hui pour moi! Ce n’est plus la
convention, la coutume, ni méme la chair
mortelle qui vous parle ; c’est mon esprit qui
s’adresse a votre esprit, comme si tous deux,
apres avoir passe¢ par la tombe, nous étions aux
pieds de Dieu dans notre véritable ¢galite !

— Oui, dans notre véritable égalite », répéta
M. Rochester ; puis il ajouta, en me serrant dans
ses bras et en pressant ses levres contre les
miennes : « Et, puisque nous sommes ¢gaux,
c’est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ;
non, car vous €tes mari¢, ou du moins sur le point
de I’€tre, et a une femme qui vous est inférieure,
pour laquelle vous n’avez pas de sympathie, que
vous n’aimez pas réellement, car je vous ai
entendu rire d’elle! Moi, je mépriserais une
pareille union ainsi, je suis meilleure que vous.
Laissez-moi partir.

— Ou, Jane pour I’Irlande ?



—QOui, pour I’Irlande; je me suis rendue
maitresse de moi, maintenant je puis aller
n’importe oul.

— Jane, restez tranquille ; ne vous debattez pas

comme un oiseau sauvage pris au piege et qui
arracherait ses plumes dans son désespoir.

—Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne
m’enveloppe ; je suis libre; j’alr une volonté
indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je
me tins debout devant lui.

« Vous-méme allez prendre une décision sur
votre avenir, me dit-il ; je vous offre ma main,
mon cceur et la moitié de ce que je possede.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que
rire.

— Je vous demande de passer votre vie pres de
moi, d’étre une partic de moi et ma meilleure
compagne sur la terre.

—Vous avez d¢ja fait votre choix et vous
devez vous y tenir.

— Jane, calmez-vous ; vous é&tes trop exaltée.



Moi aussi, je vais rester quelques instants
tranquille. »

Le vent siffla dans 1’allée et vint trembler
entre les branches du marronnier, puis il alla se
perdre au loin. La voix du rossignol était le seul
bruit qu’on entendit a cette heure ; en 1’écoutant,
je me remis a pleurer.

M. Rochester ¢tait tranquillement assis et me
regardait avec une serieuse douceur ; i1l demeura
muet quelque temps ; enfin il me dit :

« Venez a coté de moi, Jane ; tdchons de nous
expliquer et de nous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais pres de vous ; j’ai pu
m’¢echapper et je ne reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme a ma
femme ; c’est vous seule que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais qu’il se
moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.
— Votre flancée est entre nous. »

Il se leva et m’atteignit.



« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de
nouveau contre lui; ma fiancée est ici, parce
qu’ici est mon égale et ma semblable. Jane,
voulez-vous m’€pouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’efforcai de
nouveau de lui échapper, car je n’avais pas foi en
lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?

— Entieérement.

— Vous n’avez pas foi en moi ?

— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur a vos yeux ? demanda-t-
il avec passion ; petite incrédule, vous allez étre
convaincue. Ai-je de I’amour pour M" Ingram ?
non, et vous le savez. A-t-elle de I’amour pour
moi ? non ; j’en ai la preuve. J’ai répandu le bruit
que ma fortune n’¢€tait pas le tiers de ce qu’on la
supposait, et je me suis arrangé de manicre a ce
que ce bruit arrivat jusqu’a elle ; ensuite, je me
suis présent€¢ a son chateau pour voir le résultat
de mes efforts : elle et sa mere m’ont recu tres
froidement ; je ne veux pas, je ne puis pas



épouser M"™ Ingram. Vous, créature étrange, qui
n’étes presque pas de la terre, je vous aime
comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure et
laide, je vous supplie de m’accepter comme mari.

—Moi! m’écriai-je ; car, en voyant son
sérieux et en entendant son impertinence, je
commengais a croire a sa sincérit€ ; moi qui n’ai
point d’amis dans le monde, excepté¢ vous, si
toutefois vous €tes mon ami, moi qui ne possede
rien que ce que vous m’avez donn¢ ?

—Vous, Jane; il faut que vous soyez tout
entiere a moi ; le voulez-vous ? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du coté
de la lune et laissez-moi regarder votre visage.

— Pourquoi ?

—Parce que je veux y lire votre pensee ;
tournez-vous !

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus
que sur une page souillée et déchirée ; lisez ; mais
deépéchez-vous, car je souffre. »

Sa figure ¢tait gonflée et agitée ; ses traits
¢taient contractés et ses yeux animés d’un brillant



regard.

« Oh ! Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec
votre regard scrutateur, bien qu’il soit généreux et
droit ; vous me torturez !

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si
votre offre est véritable ? vous savez bien que je
ne puis €prouver pour vous que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il de
douloureux la dedans ?

—De la reconnaissance ! » s’écria-t-il ; et 1l
ajouta d’un ton irrité : « Jane, acceptez-moi vite ;
appelez-mo1 par mon nom ; dites : Edouard, je
veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement ? m’aimez-vous
véritablement et désirez-vous sinceérement que je
sois votre femme ?

—Oui, et si un serment est nécessaire pour
vous satisfaire, eh bien, je le jure !

— Alors, monsieur, je vous épouserai.

— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.
— Cher Edouard !



—Venez a moi; venez tout entiere a moi »,
dit-11; puis 1l ajouta tout bas, me parlant a
I’oreille, pendant que sa joue touchait la mienne :
« Faites mon bonheur, et je ferai le votre. Dieu
me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps,
et que les hommes ne viennent pas se méler de
tout ceci ; je I’ai et je la garderai.

— Les hommes n’auront pas besoin de s’en
méler, monsieur, je n’ai pas de parents qui
puissent s’opposer a vos projets.

— Et c’est ce qu’il y a de mieux », dit-il.

S1 je 1’avais moins aimé, j’aurais remarqué
dans son regard et dans sa voix une sauvage
exaltation. Mais, assise pres de lui, sortie de ce
douloureux réve de la séparation, appelée a une
heureuse union, je ne pouvais penser qu’au
bonheur qui venait de m’€tre si libéralement
donné ; bien des fois il me demanda : « Etes-vous
heureuse, Jane ?» et bien des fois je lui
répondis : « Oul » ; puis il murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je 1’ai trouvée
sans ami, sans joie et le cceur glace ; je la garderai
pres de moi pour la caresser et la consoler ; n’y a-



t-il pas de I’amour dans mon cceur et de la
constance dans mes résolutions ? Et cela seul
pourra racheter tout le reste devant le tribunal de
Dieu. Je sais que mon Créateur m’approuve ; peu
m’importent les jugements du monde ; quant a
I’opinion des hommes, je la defie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune n’était pas
encore levée, et nous ¢étions tous deux dans
I’obscurité ; quelque pres que je fusse de mon
maitre, j’avais peine a voir son visage ; le vent
murmurait dans I’allée des lauriers, sifflait entre
les branches du marronnier et envoyait son
souffle jusqu’a nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps
va changer; je serais resté avec toi jusqu’au
matin, Jane.

— Moi aussi », pensai-je ; et je 1’aurais peut-
étre dit, s1 un éclair ne fit venu déchirer la
portion du ciel que je regardais ; I’éclair fut suivi
d’un craquement et d’un violent coup de tonnerre
qui me sembla avoir €claté tout pres de nous. Je
ne songeais qu’a cacher mes yeux ¢éblouis contre
I’épaule de M. Rochester ; la pluie tombait a



flots ; nous traversames rapidement [’allée, les
champs, et nous entrames dans la maison ; mais,
lorsque nous atteignimes le perron, 1’eau
ruisselait sur nos vétements. M. Rochester me
retirait mon chale et secouait 1’eau qui coulait de
mes cheveux dénoués, lorsque M™ Fairfax sortit
de sa chambre; ni moi ni M. Rochester ne
I’aperciimes au premier moment ; la lampe était
allumée ; I’horloge marquait minuit.

« Dépéchez-vous de changer de vétements, me
dit-1l, et maintenant bonsoir ; bonsoir ma bien-
aimee ! »

Il m’embrassa a plusieurs reprises. Lorsqu’en
le quittant je regardai autour de moi, je vis la
veuve pale, grave et étonnée ; je me contentai de
sourire et de gagner [I’escalier. « Tout
s’expliquera bientot », pensai-je. Cependant,
lorsque je fus arrivée a ma chambre, je fus
attristée de la pensée qu’un seul moment méme
elle avait pu se méprendre sur ce qu’elle avait
vu ; mais, au bout de peu de temps, la joie effaca
tout autre sentiment ; malgré le vent qui soufflait
avec violence, le tonnerre qui retentissait avec



force tout pres de moi, les éclairs qui scintillaient
vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant deux
heures, tomba avec la violence d’une cataracte, je
n’éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte
respectueuse qu’eveillait ordinairement chez moi
la vue d’un orage. Trois fois M. Rochester vint
frapper a ma porte pour voir si j’¢tais tranquille ;
c’¢tait assez pour me rendre forte et calme contre
tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée,
la petite Adele accourut dans ma chambre pour
me dire que le grand marronnier au bout du
verger avait ¢té frappé par le tonnerre et a moiti¢
détruit.



Chapitre XXIV

Tout en m’habillant, je repassai dans ma
memoire les événements de la veille, et je me
demandai si ce n’¢€tait point un réve ; je n’en fus
bien convaincue que lorsque, ayant revu M.
Rochester, je I’entendis me répéter ses promesses
et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace,
et je m’apercus que je n’¢tais plus laide ; mon
visage €tait plein de vie et d’espérance, mes yeux
semblaient avoir contemplé une fontaine de joie
et emprunté 1’¢clat a ses ondes transparentes.
Souvent je m’étais efforcée de ne pas regarder
mon maitre, craignant que ma figure ne lui
deplit : aujourd’hui je pouvais lever mon regard
jusqu’a lui sans avoir peur de refroidir son amour
par ’expression de mon visage. Je mis une robe
d’éte, légere et d’une couleur claire; il me
sembla que jamais vétement ne m’avait mieux



parée, parce que jamais aucun n’avait €té porte
avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne
fus pas surprise de voir qu’une belle matinée de
juin avait succédé¢ a I’orage de la veille, et de
sentir, a travers la porte ouverte, le souffle d’une
brise fraiche et parfumeée ; la nature devait avoir
quelque chose de joyeux ; j’¢tais si heureuse !
Une pauvre femme et un petit enfant pale et en
haillons s’arrétérent devant la porte ; je courus
vers eux pour leur donner tout I’argent que
j’avais dans ma bourse, trois ou quatre
schellings ; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre
leurs cris et les oiseaux chantaient ; mais rien
n’était aussi joyeux ni aussi musical que mon
coeur !

M™ Fairfax apparut a la fenétre avec un
visage triste, et me dit gravement :

« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir
déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais
je ne pouvais pas la détromper. Il fallait attendre



que mon maitre voullit bien expliquer tout ceci.
Je mangeai ce que je pus, puis je me hatai de
remonter dans ma chambre ; je rencontrai Adele
qui sortait de la salle d’€tude.

«Ou allez-vous ? lui demandai-je, c’est
I’heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans la
chambre des enfants.

— QOu est-11 ?

— La », me répondit-elle, en indiquant la piece
qu’elle venait de quitter.

J’entrai et je I’y trouvai en effet.
« Venez me dire bonjour », me cria-t-il.

J’avancai joyeusement. Cette fois ce n’était
pas un simple mot ou une poignée de main qui
m’attendait, mais un baiser ; je le trouvai tout
naturel, et 11 me sembla doux d’étre ainsi aimée et
caressée par lui.

« Jane, vous €tes fraiche, souriante et jolie, dit-
il, oui, vraiment jolie. Est-ce 1a la pale petite fée
que je connaissais ? Quelle joyeuse figure,
quelles joues fraiches et quelles levres roses !



comme ces cheveux et ces yeux sont d’un brun
brillant ! »

J’avais des yeux verts, mais il faut excuser
cette méprise : il parait qu’ils avaient changé de
couleur pour lui.

« Oui, monsieur, ¢’est Jane Eyre.

— Qui sera bient6t Jane Rochester, ajouta-t-il ;
dans quatre semaines, Jane, pas un jour de plus,
entendez-vous ? »

Je ne pouvais pas bien comprendre encore,
j’¢tais tout étourdie ; en entendant parler M.
Rochester, je n’éprouvai pas une joie intime, je
ressentis comme un choc violent ; je fus étonnée,
presque effrayce.

« Vous avez rougi, et maintenant vous étes
bien pale, Jane, pourquoi ?

—Parce que vous m’avez appelée Jane
Rochester, et cela me semble étrange.

— Oui, la jeune M™ Rochester, la fiancée de
Fairfax Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de
Jane Rochester sonne étrangement ; les hommes



ne jouissent jamais d’un bonheur complet sur la
terre ; je ne suis pas destinée a avoir un sort plus
heureux que les autres jeunes filles dans ma
position ; me figurer un tel bonheur, c’est croire a
un conte de fée.

— Eh bien, celui-1a, j’en ferai une réalité ; je
commencerai dés demain. Ce matin, j’ai €crit a
mon banquier de Londres, pour qu’il m’envoyat
certains bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont
toujours appartenu aux dames de Thornfield ;
dans un jour ou deux, j’espere pouvoir les
remettre entre vos mains : car je veux vous
entourer des mémes soins et des mémes
attentions que si vous ¢tiez la fille d’un lord.

— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je
n’aime pas a en entendre parler ; des bijoux pour
Jane Eyre ! Cela aussi me semble €trange et peu
naturel ; je préférerais n’en point avoir.

—Je veux mettre moi-méme la chaine de
diamants autour de votre cou et placer le cercle
d’or sur votre front : car sur ce front du moins la
nature a posé¢ son cachet de noblesse. Je veux
attacher des bracelets sur ces poignets délicats, et



charger d’anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez a autre chose ;
ne me parlez pas de cela, et surtout de cette
maniere ; ne vous adressez pas a moi comme Si
j’¢tais belle ; je suis une institutrice laide et
semblable a une quakeresse.

— Vous étes belle a mes yeux ; vous avez la
beauté que j’aime, vous €tes délicate et acrienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous
révez, monsieur ou vous raillez ; pour ’amour de
Dieu, ne soyez pas ironique.

— Je forcerail le monde a vous déclarer belle. »
ajouta-t-il.

Mon embarras croissait a [’entendre parler
ainsi ; il me semblait qu’il voulait soit se tromper,
soit essayer de me tromper moi-méme.

« Je vétiral ma Jane de satin et de dentelle,
continua-t-il, je mettrai des roses dans ses
cheveux, et je couvrirai sa téte bien-aime¢e d’un
voile sans prix.

—Et alors vous ne me reconnaitrez pas,
monsieur ; je ne serai plus votre Jane Eyre, mais



un singe déguis¢ en arlequin, un geai recouvert
de plumes d’emprunt. Je ne serais pas plus
¢tonnée de vous voir habillé en acteur que moi
revétue d’une robe de cour; et pourtant je ne
vous trouve pas beau, bien que je vous aime
tendrement, trop tendrement pour vous flatter ;
ainsi donc ne me flattez pas non plus. »

Il continua a parler sur le méme ton, malgré
ma priere.

« Aujourd’hui méme, reprit-il, je vous menerai
dans la voiture a Millcote pour que vous y
choisissiez quelques vétements. Je vous a1 dit que
nous serions mariés dans quatre semaines ; le
mariage aura lieu tranquillement dans la chapelle
du chateau ; ensuite nous partirons pour la ville.
Apres un court s¢jour j’emmenerai mon trésor
dans des régions plus rapprochées du soleil que
I’Angleterre, dans les vignes frangaises, et les
plaines d’Italie ; elle verra tout ce qui est fameux
dans [I’histoire ancienne et dans les temps
modernes ; elle goltera a I’existence des villes ;
elle apprendra sa wvaleur par une juste
comparaison avec les autres femmes.



— Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?

— Vous passerez quelque temps a Paris, a
Rome, a Naples, a Florence, a Venise, a Vienne ;
tous les pays que j’ai parcourus seront traverses
par vous ; partout ou mon €peron a frappé, vous
poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j’ai
parcouru I’Europe a moiti¢ fou de dégolt, de
haine, de rage, et un peu semblable a ceux qui
m’accompagnaient ; cette fois, gueri et purifié, je
la visiterai avec 1’ange qui est mon soutien. »

Je souris en I’entendant parler ainsi.

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai
pas un tant que je vivral ; je ne serai que moi-
méme. Il ne faut pas vous attendre a trouver rien
de céleste en moi ; vous seriez aussi trompé que
moi si je voulais trouver quelque chose de divin
en vous.

— Que vous attendez-vous a trouver chez moi ?

— Pendant quelque temps peut-€tre, vous serez
comme maintenant, mais cela durera peu ; ensuite
vous deviendrez froid, capricieux, sombre, et
j’aural beaucoup de peine a vous plaire ; puis,



quand vous serez habitué a moi, vous m’aimerez
de nouveau, je ne dis pas d’amour, mais
d’affection. Je pense que votre amour s’éteindra
au bout de six mois ou méme de moins ; j’al vu
dans les livres €crits par les hommes que c¢’¢tait
le temps le plus long accordé a I’ardeur d’un
mari ; mais je pense apres tout que, comme amie
et comme compagne, je ne serai jamais tout a fait
deplaisante aux yeux de mon cher maitre.

—Ne plus vous aimer, puis vous aimer
encore | moi je sais que je vous aimerai toujours,
et je vous forcerai a confesser que ce n’est pas
seulement de I’affection, mais de I’amour, et un
amour véritable, fervent et sir.

— Vous €étes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par
leur visage je suis pire que le diable, quand je
découvre qu’elles n’ont n1 ame ni ceeur, quand je
les vois basses, triviales, peut-€tre imbeéciles,
dures et méchantes ; mais pour un ceil pur, une
langue ¢loquente, une ame de feu, un caractere
qui peut se plier sans se briser, a la fois souple et
fort, maniable et résistant, je suis toujours fidele



et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une telle nature,
monsieur ? avez-vous jamais aime¢ une telle
femme ?

— Je ’aime maintenant.

—Quant a moi, je n’atteindrai jamais a cet
ideal, méme sur un seul point.

— Je n’a1 point rencontré de femmes qui vous
ressemblassent, Jane ; vous me plaisez et vous
me dominez ; vous semblez vous soumettre, et
j’aime votre maniere de plier. Quand je retourne
sous mes doigts un €écheveau de soie, je sens dans
mes bras un tressaillement qui continue jusque
dans mon cceur ; eh bien, de méme je me sens
gagn¢ par vous, et votre influence est plus douce
que je ne puis le dire ; cette défaite me donne
plus de joie que n’importe quel triomphe !
Pourquoi souriez-vous, Jane ? que signifie cet air
inexplicable ?

—Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon
idée était involontaire), je pensais a Hercule et a
Samson, pres de celles qui les avaient charmés.



— Et vous, petite fée, vous ¢tiez...

— Silence, monsieur! Il n’y a pas plus de
sagesse dans vos paroles que de raison dans les
actes de ceux dont je vous parlais tout a I’heure ;
mais il est probable que, s’ils avaient ¢t¢ mari¢s,
la sévérit¢ du mari aurait expié¢ la douceur de
I’amant, et c’est ce que je crains en vous ; je
voudrais savoir ce que vous me répondrez dans
un an, si je vous demande une faveur qu’il ne
vous plaira pas de m’accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant,
Jane, la moindre chose ; je désire €tre prié.

— Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est
toute préte.

— Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous
me regardez de cette manicre, je me verrai force
de vous promettre d’avance, ce qui serait une
folie a moi.

— Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce
que je voulais vous demander : n’envoyez pas
chercher vos bijoux, et ne me mettez pas une
couronne de roses; autant vaudrait entourer



d’une dentelle d’or ce grossier mouchoir de
poche que vous tenez a la main.

— C’est-a-dire qu’autant vaudrait dorer 1’or le
plus pur, je le sais ; aussi serez-vous satisfaite,
pour le moment du moins ; je vais écrire a mon
banquier. Mais vous ne m’avez encore rien
demand¢ ; priez-moi de vous donner quelque
chose.

—Eh bien, monsieur, ayez la bonte de
satisfaire ma curiosité sur un point. »

11 se troubla.

« Comment, comment ? dit-il vivement ; la
curiosit¢ est dangereuse ; heureusement je n’ai
pas juré de vous répondre.

—1Il n’y a aucun danger a me répondre,
monsieur.

— Parlez donc, Jane ; mais plutdét que cette
simple question, a laquelle est peut-€tre 1i¢ un
secret, je preférerais que vous m’eussiez
demand¢ la moiti€ de ce que je possede.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la
moiti¢ de vos richesses ? me prenez-vous pour un



usurier juif, désirant s’approprier des terres ?
J’aimerais bien mieux avoir votre confiance ;
vous me donnerez bien votre confiance, n’est-ce
pas, puisque vous me donnez votre amour ?

—Vous étes la bienvenue, Jane, a connaitre
tous ceux de mes secrets qui sont dignes de vous ;
mais pour I’amour de Dieu, ne demandez pas un
fardeau inutile ; ne tendez pas vos levres vers une
coupe empoisonnée, et ne me soumettez pas a un
examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me
dire que vous aimiez a €tre vaincu, et qu’il vous
ctait doux de vous sentir persuad¢. Ne pensez-
vous pas que je ferais bien de vous arracher une
confession, de prier, de supplier, de pleurer
méme, si ¢’est nécessaire, rien que pour essayer
mon pouvoir ?

— Je vous défie dans un tel essai ; cherchez a
deviner, et le jeu cessera aussitot.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement.
Mais, comme votre regard est sombre ! vos
paupicres sont devenues aussi €épaisses que mon
doigt, et votre front ressemble a celui d’un Jupiter



tonnant. C’est la 1’air que vous aurez lorsque
VOus serez mari¢, monsieur, je suppose ?

— Et vous, reprit M. Rochester si c’est 1a 1’air
que vous aurez lorsque vous serez mariée, il
faudra bien vite rompre : car en ma qualité de
chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais
que vouliez-vous me demander, petite créature ?
deépéchez-vous.

—Voyez, vous n’étes méme plus poli. Du
reste, j’aime mieux la rudesse que la flatterie ;
j’aime mieux €tre une petite créature qu’un ange.
Voici ce que j’avais a vous demander : pourquoi
avez-vous pris tant de peine a me persuader que
vous vouliez épouser M Ingram ?

— Est-ce tout ? Dieu soit lou¢ ! » Son front se
dérida; 11 me regarda en souriant, lissa mes
cheveux et sembla heureux comme s’il venait
d’¢éviter un danger. « Je puis vous faire ma
confession, Jane, dit-il, bien que je risque un peu
de vous indigner, et je sais tout ce qu’il y a de
flamme en vous lorsque vous étes irritée ; vous
¢tiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous
révoltiez contre la destinée et que vous vous



déclariez mon ¢gale : car c’est vous, Jane, qui
I’avez dit !

— Sans doute ; mais répondez, monsieur, je
vous prie, a la question que je vous ai faite sur
M'" Ingram.

— Eh bien ! j’ai fait la cour & M" Ingram pour
vous rendre aussi follement amoureuse de moi
que je I’étais de vous ; je savais que le meilleur
moyen d’arriver a mon but ¢€tait d’exciter votre
jalousie.

— Tres bien ; comme cela vous rapetisse ! vous
n’étes pas plus grand que le bout de mon petit
doigt. C’¢tait une honte et un scandale d’agir
ainsi ; les sentiments de M" Ingram n’étaient
donc rien a vos yeux ?

— Tous ses sentiments se réduisent a un seul :
I’orgueil ; il est bon qu’elle soit humiliée. Etiez-
vous jalouse, Jane ?

—Peu 1importe, monsieur; il n’est point
intéressant pour vous de le savoir. Répondez-moi
encore une fois franchement : croyez-vous que
M Ingram ne souffrira pas de votre galanterie



dé¢loyale? Ne se sentira-t-elle pas bien
abandonnée ?

— C’est impossible, puisque je vous ai dit, au
contraire, que c¢’était elle qui m’avait abandonné ;
la pensée que je n’¢tais pas riche a refroidi ou
plutot a éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur
Rochester ; je crains que vos principes ne soient
quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne
direction, Jane, et ils ont bien pu s’¢garer
souvent.

— Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis
accepter le grand bonheur que vous me proposez,
sans crainte de voir une autre souffrir les douleurs
ameres que j’endurais 1l y a quelque temps.

—Oui, vous le pouvez, ma cheére et bonne
enfant ; personne au monde n’a pour moi un
amour pur comme le votre ; la croyance a votre
affection, Jane, est un baume bien doux pour mon
ame. »

Je pressai mes levres contre la main qu’il avait



laissée sur mon ¢épaule. Je I’aimais beaucoup,
plus que je ne voulais me I’avouer, plus que ne
peuvent I’exprimer des mots.

« Demandez-mo1 encore quelque chose, me
dit-1l ; c’est mon bonheur d’étre pri¢ et de céder.

— Javais une autre pétition toute préte.
Communiquez vos intentions a M™ Fairfax,
monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir dans la
grande salle avec vous, et elle a ét¢ étonnée ;
donnez-lui quelques explications avant que je la
revoie : cela me fait de la peine d’étre mal jugée
par une femme aussi excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre
chapeau, me répondit-il; je voudrais vous
emmener ce matin a Millcote. Pendant que vous
vous habillerez, je vais éclairer I’intelligence de
la vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que
vous m’avez donné votre amour ?

— Elle pense que j’ai oubli¢ ma place, et vous
la votre, monsieur.

— Votre place est dans mon cceur ; et malheur
a ceux qui voudraient vous insulter, maintenant



ou plus tard ! Allez-vous habiller. »

Ce fut bientot fait, et lorsque j’entendis M.
Rochester quitter la chambre de M™ Fairfax, je
me hatai de descendre. La vieille dame ¢était a lire
sa Bible comme tous les matins ; elle avait posé
ses lunettes sur le livre ; pour le moment, elle
semblait avoir oubli¢ 1’occupation suspendue par
I’entrée de M. Rochester ; ses yeux, fixés sur la
muraille, indiquaient la surprise d’un esprit
tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle
extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un
effort pour sourire, et murmura quelques mots de
felicitation ; mais le sourire expira sur ses leévres
et la phrase fut laissée inachevee ; elle mit ses
lunettes, ferma sa Bible, et ¢loigna sa chaise de la
table.

« Je suis si ¢tonnée, mademoiselle Eyre, dit-
elle, que je ne sais ce que je dois vous dire.
Certainement je n’ai pas révé... Quelquefois,
lorsque je suis assise seule, je m’endors et je me
figure des choses qui ne sont jamais arrivees ;
bien souvent j’ai cru voir mon mari, qui est mort
il y a quinze ans, s’asseoir a coté de moi, et je I’ai



méme entendu m’appeler Alice, comme il avait
coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M.
Rochester vous a vraiment demande de
I’épouser ? Ne vous moquez pas de moi ; mais il
me semble bien qu’il est entré ici, il y a cing
minutes, pour me dire que dans un mois vous
seriez sa femme.

— Il m’a dit la méme chose, répondis-je.

— Vraiment ! Et croyez-vous ce qu’il vous a
dit ? Avez-vous accepte ?

— Oui. »
Elle me regarda avec ¢tonnement.

« Je ne I’aurais jamais cru. C’est un homme
orgueilleux, tous les Rochester 1’¢taient ; son pere
aimait 1’argent, et lui-méme a toujours passé pour
econome. Il a I’intention de vous épouser ?

— Il me I’a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle
ne trouvait en moi aucun charme assez puissant
pour résoudre 1’énigme.

« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ;
mais sans doute c¢’est vrai, puisque vous le dites.



Comment tout cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais
pas. On conseille souvent 1’égalité de fortune et
de position ; puis il y a vingt ans de différence
entre vous, 1l pourrait presque étre votre pere.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m’écriai-
je; il n’a pas I’air de mon pere le moins du
monde, et ceux qui nous verront ensemble ne
pourront pas le supposer un instant; M.
Rochester semble aussi jeune et est aussi jeune
que certains hommes de vingt-cing ans.

— Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous
epouser ? » me demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son
scepticisme, que mes yeux se remplirent de
larmes.

« Je suis fachée de vous faire de la peine,
continua la veuve ; mais vous &tes si jeune et
vous connaissez si peu les hommes ! je voudrais
vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton
qui dit que tout ce qui brille n’est pas or, et je
crains qu’il n’y ait la-dessous quelque chose que
ni vous ni moi ne pouvons deviner.



— Comment ! suis-je donc un monstre ?
m’¢écriai-je. Est-il impossible que M. Rochester
ait une affection sinceére pour moi ?

— Non, vous étes trés bien et vous avez méme
gagne depuis quelque temps ; je crois que M.
Rochester vous aime ; j’ai toujours remarqué que
vous ¢tiez sa favorite ; souvent j’ai souffert pour
vous de cette préférence si marquée, et j’aurais
desiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais
j’hésitais a placer sous vos yeux méme la
possibilit¢ du mal. Je savais qu’une semblable
pensée vous choquerait, vous offenserait peut-
étre ; je vous savais profondément modeste et
sensible ; je pensais qu’on pouvait vous livrer a
vous-méme. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai
souffert la nuit derniere, lorsqu’apres vous avoir
cherchée dans toute la maison, je n’ai pas pu vous
trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je
vous ai vus revenir ensemble a minuit...

—Eh bien! peu importe cela maintenant,
interrompis-je avec impatience. Il suffit que tout
se soit bien passé.

— Et j’espere que tout ira bien jusqu’a la fin,



dit-elle. Mais, croyez-moi, vous ne pouvez pas
prendre trop de précautions; gardez M.
Rochester a distance ; défiez-vous de vous-méme
autant que de lui ; des hommes dans sa position
nont pas  D’habitude  d’¢pouser leurs
institutrices. »

L’impatience me gagnait; heureusement
Adc¢le entra en courant :

« Laissez-moi aller a Millcote avec vous,
s’écria-t-elle ; M. Rochester ne le veut pas, et
pourtant il y a bien de la place dans la voiture
neuve ; demandez-lui de me laisser aller,
mademoiselle.

— Certainement, Adele. »

Et je me hatai de sortir, heureuse d’échapper a
une si rude conseillere. La voiture était préte, on
I’amenait devant la maison; mon maitre
s’avangait vers elle, et Pilote I’accompagnait.

« Adele peut venir avec nous, n’est-ce pas,
monsieur ? demandai-je.

— Je lu1 a1 dit que non ; je ne veux pas avoir de
marmot ; je désire étre seul avec vous.



— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je
vous en prie ; cela vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave. »

Son regard et sa voix ¢taient absolus : les
avertissements et les doutes de M™ Fairfax
m’avaient glacée; je n’avais plus aucune
certitude dans mes esperances ; je ne cherchais
plus a exercer mon pouvoir sur M. Rochester.
J’allais obéir machinalement et sans dire un mot
de plus; mais, en m’aidant a monter dans la
voiture, 1l me regarda.

« Qu’y a-t-1l donc ? me demanda-t-il ; toute la
joie est disparue de votre visage. Désirez-vous

vraiment que la petite vienne ? et cela vous
contrariera-t-il si je la laisse ici ?

— Je préférerais qu’elle vint, monsieur.

—Eh bien! allez chercher votre chapeau, et
revenez aussi vite que 1’éclair », cria-t-il a Adele.

Elle lui obé¢it avec promptitude.

« Apres tout, qu'importe une petite contrainte
d’une matin¢e ? dit-il; bientdt je vous
demanderai vos conversations, vos pensées, et



votre sociéte pour toujours. »

Lorsque Adele fut dans la voiture, elle se mit a
m’embrasser pour m’exprimer sa reconnaissance,
mais elle fut immédiatement reléguée dans un
coin a c6te de M. Rochester. Elle jeta un coup
d’ceil de mon co6té; un voisin si sombre Ia
génait ; elle n’osait lui faire part d’aucune de ses
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir prés de moi, m’€criai-je ;
elle vous gé€nera peut-Etre, monsieur ; il y a bien
assez de place de ce coté. »

Il me la passa, comme 1l et fait d’un petit
chien.

«Je I’enverrai prochainement en pension »,
me dit-il en souriant.

Adele ’entendit et lu1 demanda si elle irait en
pension sans mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout a fait sans elle, car je
I’emmenerai avec moi dans la lune; la, je
chercherai une caverne dans une vallée entourée
de montagnes volcaniques, et elle y demeurera
avec moi, avec moi seul.



— Elle n’aura rien a manger ; vous la ferez
mourir de faim, fit observer Adéle.

— J’irai ramasser de bonnes choses pour son
déjeuner et son diner ; dans la lune, les plaines et
les collines en sont remplies, Ad¢le.

— FElle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?

—Dans la lune, le feu sort des montagnes ;
quand elle aura froid, je la porterai sur le sommet
d’un volcan et je 1’assoirai sur le bord du cratere.

—Oh! qu'elle y sera mal et peu
confortablement ! Ses vétements s’useront;
comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’étre embarrassé€.

«Hem ! dit-il, que feriez-vous, Ade¢le ?
Creusez-vous la téte pour trouver un expédient.
Que pensez-vous d’un nuage bleu ou rose pour
une robe, et ne ferait-on pas une bien jolie
¢charpe avec un morceau d’arc-en-ciel ?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adele apres
avoir refléchi ; d’ailleurs, elle se fatiguerait de
vivre toute seule avec vous dans la lune. A la
place de mademoiselle, je ne consentirais jamais



a aller avec vous.
— Elle y a consenti ; elle me 1’a promis.

— Mais vous ne pourrez pas ’emmener la-
haut, 1l n’y a pas de chemin pour aller dans la
lune ; il n’y a que I’air, et ni elle ni1 vous ne savez
voler.

— Adgcle, regardez ce champ. »

Nous avions dépassé les postes de Thornfield
et nous roulions 1égérement sur la belle route de
Millcote ; la poussiere avait été abattue par
’orage ; les haies vives et les grands arbres,
rafraichis par la pluie, verdissaient de chaque
cOte.

« Il y a a peu pres quinze jours, Adele, dit M.
Rochester, je me promenais dans ce champ, le
soir du jour ou vous m’aviez aid¢ a faire du foin
dans les prairies du verger. Comme j’étais fatigue
d’avoir ramass¢ de I’herbe, je m’assis sur les
marches que vous voyez la ; je pris un crayon et
un petit cahier, puis je me mis a €crire un
malheur qui m’¢était arrivé 1l y a longtemps, et a
désirer des jours meilleurs. J’€crivais rapidement,



malgré 1’obscurité croissante, quand je vis
quelque chose s’avancer dans le sentier et
s’arréter a deux metres de moi. Je levai les yeux,
et J’apergus une petite créature, portant sur la téte
un voile fait avec les fils de la vierge. Je lui fis
signe d’approcher ; elle fut bientot tout pres de
moi ; je ne lui parlai pas, et elle ne me parla pas,
mais elle lut dans mes yeux, et moi1 dans les siens.
Voici le résultat de notre entretien muet.

« C’¢tait une fée venue du pays des Elfes, et
son voyage avait pour but de me rendre heureux ;
je devais quitter le monde et me retirer avec elle
dans un lieu solitaire, comme la lune, par
exemple, et avec sa téte elle m’indiquait le
croissant argent¢ qui se levait au-dessus des
montagnes ; elle m’apprit que la-haut 1l y avait
des cavernes d’albatre et des vallées d’argent ou
nous pourrions demeurer. Je lui dis que j’aimerais
bien a y aller, mais je lui fis remarquer que je
n’avais pas d’ailes pour voler. “Oh ! répondit la
fée, peu importe ; voila un talisman qui levera
toutes les difficultés.” Et elle me montra un bel
anneau d’or. ‘“Mettez-le, me dit-elle, sur le
quatrieme doigt de votre main gauche, et je serai



a vous et vous serez a moi ; nous quitterons la
terre ensemble, et nous ferons notre ciel la-haut.”
Et elle indiqua de nouveau la lune. Adele,
I’anneau est dans ma poche, déguis¢ en une picce
d’or ; mais bientdt je lui rendrai sa veéritable
forme.

— Mais qu’est-ce que mademoiselle a a faire
avec cette histoire ? Peu m’importe la fée ; vous
m’avez dit que vous vouliez emmener
mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fee, ajouta-t-il
mystérieusement.

Je dis alors a Ad¢le de ne point s’inquiéter de
ces plaisanteries. Elle, de son coté, fit provision
d’esprit et déclara avec son scepticisme francais
que M. Rochester €tait un vrai menteur, qu’elle
ne faisait aucune attention a ses contes de fées ;
que, du reste, il n’y avait pas de fées, et que,
quand méme il y en aurait, elles ne lui
apparaitraient certainement pas pour lui donner
un anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa a Millcote fut un peu
ennuyeuse pour moi. M. Rochester me forca a



aller dans un magasin de soieries, et voulut me
faire choisir une demi-douzaine de robes ; je n’en
avais nullement envie, et lui demandai de
remettre tout cela a plus tard : mais non, 1l fallut
bien obé¢ir. Tout ce que purent faire mes
supplications fut de réduire a deux robes
seulement les six que voulait me donner M.
Rochester ; mais 1l jura que ces deux-la seraient
choisies par lui. Je vis avec anxiéte ses yeux se
promener sur les ¢toffes claires ; enfin 1l se
décida pour une soie d’une riche couleur
d’améthyste et pour wun satin rose. Je
recommencai a lui parler tout bas et je lui dis
qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et un
chapeau d’argent; que certainement je ne
porterais jamais les €toffes qu’il avait choisies.
Apres bien des difficultés, car il était inflexible
comme la pierre, 1l se décida a prendre une robe
de satin noir et une autre de soie gris perle :
« Cela 1ra pour maintenant », dit-1l; mais il
ajouta qu’un jour a venir, il voulait me voir briller
comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fimes sortis
du magasin de soieries et de la boutique du



bijoutier. Plus M. Rochester me donnait, plus mes
joues devenaient briilantes et plus j’étais saisie
d’ennui et de dégolt. Lorsque, fiévreuse et
fatiguée, je m’assis de nouveau dans la voiture, je
me rappelai que les derniers événements tristes et
joyeux m’avaient compleétement fait oublier la
lettre de mon oncle John Eyre a M™ Reed, ainsi
que son intention de m’adopter et de me léguer
ses biens. « Ce serait un soulagement pour moi
d avoir quelque chose qui m’appartint, me disais-
je; je ne puis pas supporter d’€étre habillée
comme une poupée par M. Rochester, ou,
seconde Danaé, de voir tomber tous les jours
autour de moi une pluie d’or. Des que je serai
rentrée, j’écrirai @ Madere, a mon oncle John, et
je lui dirai avec qui je vais me marier ; si je savais
qu’un jour je pourrais augmenter la fortune de M.
Rochester, je supporterais plus facilement les
dépenses qu’il fait maintenant pour moi. » Un
peu soulagee par ce projet, que je mis a exécution
le jour méme, je me hasardai encore une fois a
rencontrer le regard de mon maitre qui me
cherchait toujours, bien que je détournasse sans
cesse les yeux de son visage ; 1l sourit, et il me



sembla que ce sourire ¢€tait celui qu’un sultan
accorderait dans un jour d’amour et de bonheur a
une esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je
repoussai sa main qui cherchait toujours la
mienne, et je la retirai toute rouge de ses étreintes
passionnées.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder
ainsi, dis-je, et si vous continuez, je ne porterai
plus jusqu’au dernier moment que ma vieille robe
de Lowood, et je me marierai avec cette robe de
guingan lilas ; vous pourrez vous faire un habit
de noce avec la soie gris perle et une collection
de gilets avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.

«Oh! quel bonheur de la voir et de
I’entendre ! s’écria-t-il ; comme elle est originale
et piquante ! je ne changerais pas cette petite
Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc,
contre les yeux de gazelles et les tailles de
houris. »

Cette allusion orientale me déplut.

« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail



pour vous, dis-je ; si ces choses-1a vous plaisent,
monsieur, allez sans retard dans les bazars de
Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet
argent que vous ne savez comment employer ici.

—Et que ferez-vous, Jane, pendant que
j’acheterai toutes ces livres de chair et toute cette
collection d’yeux noirs ?

—Je me préparerai a partir comme
missionnaire pour précher la liberté aux esclaves,
ceux de votre harem y compris; je m’y
introduirai et j’exciterai la révolte ; et vous,
pacha, en un instant vous serez enchainge, et je ne
briserai vos liens que lorsque vous aurez sign¢ la
charte la plus libérale qui ait jamais ét¢ imposée a
un despote.

— Je consentirai bien a étre a votre merci, Jane.

—Oh'! je serais sans miséricorde, monsieur
Rochester, surtout si vos yeux avaient la méme
expression que maintenant ; en voyant votre
regard, je serais certaine que vous ne signez la
charte que parce que vous y €tes forceé, et que
votre premier acte serait de la violer.



— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je
crains qu’outre le mariage a 1’autel, vous ne me
forciez a accepter toutes les cérémonies d’un
mariage du monde. Je vois que vous ferez vos
conditions : quelles seront-elles ?

—Je ne vous demande qu’un esprit facile,
monsieur, et qui sache se dégager des obligations
du monde. Vous rappelez-vous ce que vous
m’avez dit de Céline Varens, des diamants et des
cachemires que vous lui avez donnés ? Je ne veux
pas €tre une autre Céline Varens ; je continuerai a
etre la gouvernante d’Ad¢le ; je gagnerai ainsi ma
nourriture, mon logement et trente livres par an ;
je subviendrai moi-méme aux dépenses de ma
toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n’est...

— Sice n’est quot ?

— Votre affection; et si je vous donne Ia
mienne en retour, nous serons quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre ¢gale
en froide impudence et en orgueil sauvage ! Mais
voila que nous approchons de Thornfield. Vous
plaira-t-11 de diner avec moi ? me demanda-t-il,
lorsque nous franchimes les portes du parc.



— Non, monsieur, je¢ vous remercie.

— Et pourrai-je connaitre la raison de votre
refus ?

— Je n’ai jamais din¢ avec vous, monsieur, et
je ne vois aucune raison pour le faire jusqu’a...

— Jusqu’a quand ? vous aimez les moitiés de
phrase.

—Jusqu’a ce que je ne puisse pas faire
autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en
goule, que vous craignez de m’avoir comme
compagnon de vos repas ?

— Je n’ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je
désire continuer mes anciennes habitudes pendant
un mois encore.

— Vous voulez renoncer d’un seul coup a votre
esclavage.

—Je vous demande pardon, monsieur; je
continuerai comme autrefois. Je resterai loin de
vous tout le jour, comme je ’ai fait jusqu’ici ;
vous pourrez m’envoyer chercher le soir quand
vous désirerez me voir, et alors je viendrai, mais



a aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée
de tabac pour m’aider a supporter tout cela, pour
me donner une contenance, comme dirait Ad¢ele ;
malheureusement je n’ai ni ma boite a cigares ni
ma tabatiére. Ecoutez ; c’est maintenant votre
tour, petit tyran, mais ce sera bientot le mien, et
quand je me serai empar¢ de vous, je vous
attacherai (au figur¢) a une chaine comme celle-
c1, dit-il en montrant la chaine de sa montre ; oui,
chere enfant, je vous porterai bien prés de mon
ceeur, de peur de perdre mon plus précieux
bijou. »

Il dit cela en m’aidant a descendre de la
voiture, et, pendant qu’il prenait Adele, j’entrai
dans la maison et je me hatai de monter ’escalier.

Il me fit venir pres de lui tous les soirs. Je lui
avais préparé une occupation, car j’¢tais décidée
a ne pas passer ce long téte-a-t€te en
conversation ; je me rappelais sa belle voix et je
savais qu’il aimait a chanter comme presque tous
les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et,
ainsi qu’il ’avait lui-méme déclaré, je n’¢tais pas



bonne musicienne ; mais je me plaisais beaucoup
a entendre une musique bien exécutée. A peine le
crépuscule, cette heure des romances, eut-il
assombri son bleu et déployé sa banniere
d’¢toiles, que j’ouvris le piano et que je le priai
pour ’amour de Dieu de me chanter quelque
chose. Il me dit qu’il était capricieux et qu’il
préférerait chanter une autre fois ; mais je lui
répondis que le moment ne pouvait €tre plus
favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.

Je n’aimais pas a flatter sa vanite ; mais cette
fois je désirais I’exciter pour arriver plus vite a
mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer I’accompagnement.
— Tres bien, monsieur ; je vais essayer. »

J’essayai en effet, mais bientot je fus chassée
du tabouret et appelée petite maladroite ; 1l me
poussa de coté sans cérémonie : c¢’¢tait justement
ce que je désirais. Il prit ma place et
s’accompagna lui-méme ; car il jouait aussi bien
qu’il chantait. Il me relégua dans I’embrasure de



la fenétre, et, pendant que je regardais les arbres
et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur
un air suave et doux :

« L’amour le plus véritable qui ait jamais
enflammé un cceur répandait par de rapides
tressaillements la vie dans chacune de mes
veines.

« Chaque jour, son arrivée €tait mon espoir,
son départ ma tristesse : tout ce qui pouvait
retarder ses pas glagait le sang dans mes veines.

«Je m’¢tais dit qu’étre aimé comme j’aimais
serait pour moi un bonheur infini, et je fis
d’ardents efforts pour y arriver.

« Mais I’espace qui nous séparait €tait aussi
large, aussi dangereux a franchir et aussi difficile
a frayer que les vagues écumeuses de 1’Océan
vert.

« Il n’était pas mieux hanté que les sentiers
favoris des brigands dans les bois et les lieux
solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur
et la haine étaient entre nous.



«Je bravai le danger; je meéprisai les
obstacles ; je défiai les mauvais présages ; je
passai impétueusement au-dessus de tout ce qui
me fatiguait, m’avertissait et me menagait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la
lumiére, 1l s’étendit comme dans un réve ; cet
enfant de la pluie et du soleil s’¢leva
glorieusement devant mon regard.

«Mais ce signe solennel de la joie brille
doucement sur des nuages d’une triste teinte ;
cependant peu m’importe pour le moment de
savoir si des malheurs pesants et douloureux sont
proches.

«Je n’y pense pas dans ce doux instant, et
pourtant tout ce que j’ai renversé peut arriver sur
des ailes fortes et agiles pour demander
vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me frapper et me
faire tomber ; la justice, m’opposer d’invincibles
obstacles ; le pouvoir oppresseur peut, d’un
regard irrit€¢, me jurer une inimiti¢ éternelle.

« Mais avec une noble fidélité, celle que



j’aime a plac€ sa petite main dans les miennes, et
a juré que les liens sacrés du mariage nous
uniraient tous deux.

«Mon amour m’a promis de vivre et de
mourir avec moi ; son serment a ¢t¢ scellé par un
baiser ; j’ai donc enfin le bonheur infini que
j’avais ré€ve : je suis aim¢ comme j’aime. »

Il se leva et s’avanca vers moi ; sa figure était
briilante, ses yeux de faucon brillaient ; chacun
de ses traits annongait la tendresse et la passion.
Je fus embarrassée un moment, puis je me remis ;
je ne voulais pas de scenes sentimentales ni
d’audacieuses déclarations : j’en étais menacee ;
il fallait préparer une arme défensive. Lorsqu’il
s’approcha de moi, je lui demandai avec aigreur
qui il comptait €épouser.

« C’est une €trange question dans la bouche de
ma Jane chérie », me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais tres naturelle et
méme tres necessaire. Il avait dit que sa femme
mourrait avec lui : qu’est-ce que cela signifiait ?



je n’avais nullement 1’intention de mourir avec
lui, 1l pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout
ce qu’il demandait, c’€tait de me voir vivre pres
de lui, que la mort n’¢était pas faite pour moi.

« S1, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le
droit de mourir que vous, lorsque mon temps sera
venu ; mais j’attendrai le moment et je ne le
devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa
pensée égoiste, et sceller mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je n’avais nulle
envie de I’embrasser.

Alors il s’écria que j’étais une petite créature
bien dure; et il ajouta que toute autre femme
aurait fondu en larmes, en entendant de
semblables strophes a sa louange.

Je lu1 déclarai que j’¢étais naturellement dure et
inflexible, qu’il aurait de nombreuses occasions
de le voir, et que, du reste, j’¢tais deécidée a lui
montrer bien des coOtés bizarres de ma nature,
pendant les quatre semaines qui allaient venir,



afin qu’il stt a quoi 1l s’engageait, alors qu’il était
encore temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler
raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester
tranquille, mais que je me flattais de parler
raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des
mouvements d’impatience. « Tres bien, pensai-
je ; vous pouvez vous remuer et vous mettre en
colere, si cela vous plait ; mais je suis persuadeée
que c’est la la meilleure conduite a tenir avec
vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire ;
mais je ne veux pas tomber dans une exagération
de sentiment; je veux, par l’aigreur de mes
réponses, vous eloigner du précipice, et maintenir
entre vous et moi une distance qui sera favorable
a tous deux. »

Peu a peu il arriva a une grande irritation ;
lorsqu’il se fut retiré dans un coin obscur, tout au
bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma
voix ordinaire et avec mon respect accoutume :



«Je wvous souhaite une bonne nuit,
monsieur ! » Puis je gagnai la porte de coté et je
sortis.

Je continuai le méme systéme pendant les
quatre semaines d’épreuve, et j’eus un succes
complet. Il était souvent rude et de mauvaise
humeur ; néanmoins je voyais bien qu’il se
maintenait dans d’excellentes dispositions : la
soumission d’un agneau, la sensibilit¢ d’une
tourterelle auraient mieux nourri son despotisme ;
mais cette conduite plaisait a son jugement,
satisfaisait sa raison, et méme ¢tait plus en
harmonie avec ses gouts.

Devant les étrangers, j’¢tais comme autrefois
calme et respectueuse : une conduite différente
et ¢éte déplacée ; c’était seulement dans les
conversations du soir que je Dirritais et
I’affligeais ainsi. Il continuait a m’envoyer
chercher au moment ou 1’horloge sonnait sept
heures ; mais, quand j’apparaissais, il n’avait plus
sur les lévres ces doux mots : « Mon amour », et
« Ma chérie » ; les meilleures expressions qu’il
elit a mon service, ¢taient : « Poupée provocante,



fée malicieuse, esprit mobile » ; les grimaces
avaient pris la place des caresses. Au lieu de me
donner une poignée de main, il me pingait le
bras ; au lieu de m’embrasser le cou, 1l me tirait
I’oreille : j’en €tais contente ; je préférais ces
rudes faveurs a des avances trop tendres. Je
voyais que M™ Fairfax m’approuvait; son
inquietude sur mon compte disparaissait ; j’€tais
slire que ma conduite €tait bonne. M. Rochester
déclarait qu’il en était fatigué, mais que, du reste,
il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de
ses menaces : «Je puis vous forcer a Etre
raisonnable maintenant, pensais-je, et je le
pourrai bien aussi plus tard ; si un moyen perd sa
vertu, nous en chercherons un autre. »

Cependant ma tache n’était pas facile ; bien
souvent j’aurais préféré lui plaire que de Dirriter.
I1 était devenu pour moi plus que tout au monde,
plus que les espérances divines elles-mémes ; il
ctait venu se placer entre moi et toute pensee
religieuse, comme une €clipse entre I’homme et
le soleil. La créature ne me ramenait pas au
créateur, car de I’homme j’avais fait un Dieu.



Chapitre XXV

Le mois accordé par M. Rochester était
ecoulé¢ ; on pouvait compter les heures qui
restaient : 1l n’y avait plus moyen de reculer le
jour du mariage, tout €tait prét. Moi, du moins, je
n’avais plus rien a faire ; mes malles étaient
fermées, ficelées et rangées le long du mur de ma
petite chambre ; le lendemain elles devaient
rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutot
avec une Jane Rochester que je ne connaissais
pas. Il n’y avait plus qu’a clouer les adresses sur
les malles.

M. Rochester lui-méme avait écrit sur
plusieurs morceaux de carton : « M™ Rochester,
hotel de... a Londres » ; mais je n’avais pas pu me
décider a les placer sur les caisses. M™
Rochester ! elle n’existait pas et elle ne naitrait
pas d’ici au lendemain matin. Je voulais la voir
avant de declarer que toutes ces choses lui



appartenaient. C’¢tait bien assez que, dans le petit
cabinet de toilette, des vétements qu’on disait étre
a elle eussent remplacé ma robe de Lowood et
mon chapeau de paille ; car certainement cette
robe gris perle, ce voile léger suspendus au
portemanteau, n’¢taient point a moi. Je fermai la
porte pour ne pas apercevoir ces vétements, qui,
grace a leur couleur claire, formaient comme une
lueur fantastique dans 1’obscurité de ma chambre.
« Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des
songes ¢tranges ! Je suis fiévreuse ! j’entends le
vent siffler, et je wvais descendre pour me
rafraichir a son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par I’activité
des préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle
qui demain allait commencer pour moi. Ces deux
choses concouraient sans doute a me donner cette
agitation, qui me poussa a errer dans les champs a
une heure aussi avancée ; mais il y avait une
troisieme cause plus forte que les autres.

Mon cceur €tait tourmenté par une idée étrange
et douloureuse ; il m’¢était arrivé une chose que je
ne pouvais comprendre; seule, j’en avais



connaissance. L’événement avait eu lieu la nuit
préceédente. Ce jour-la, M. Rochester s’¢tait
absent¢ de la maison et n’était point encore
revenu ; des affaires 1’avaient appelé dans une de
ses terres, ¢loignée d’une trentaine de milles, et 1l
fallait qu’il s’en occupat lui-méme avant de
quitter 1’ Angleterre. J’attendais son retour pour
soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette ¢€nigme qui m’inquiétait.
Lecteurs, attendez avec moi, et vous aurez part a
ma confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du coté du verger, afin d’y
trouver un abri contre le vent qui, pendant toute
la journée, avait soufflé du sud sans pourtant
amener une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il
semblait augmenter ses mugissements ; les arbres
pliaient tous du méme cote, sans jamais se tordre
en différents sens ; ils relevaient leurs branches a
peine une fois dans une heure, tant €tait violent et
continuel le vent qui inclinait leurs tétes vers le
nord. Les nuages couraient rapides et €pais d’un
pole a I’autre ; et, dans cette journée de juillet, on
n’avait pas vu un coin de ciel bleu.



J’éprouvais un plaisir sauvage a courir sous le
vent, et a ¢tourdir mon esprit troublé, au sein de
ce torrent d’air qui mugissait dans [’espace.
Apres avoir descendu 1’allée de lauriers, je
regardai le marronnier frappé par la foudre. Il
était noir et flétri ; le tronc fendu baillait comme
un fantome ; les deux coOtés de 1’arbre n’étaient
pas completement séparés 1’un de ’autre, la base
vigoureuse et les fortes racines les unissaient
encore ; mais la vie était détruite, la seve ne
pouvait plus couler. De chaque co6té, les grandes
branches retombaient flétries et mortes, et le
prochain orage ne devait pas laisser [’arbre
debout ; mais, pour le moment, ces deux
morceaux semblaient encore former un tout :
c’était une ruine, mais une ruine entiere.

« Vous faites bien de vous tenir serrés 1’un
contre 1’autre, dis-je, comme si le fantdme et pu
m’entendre ; vous é&tes brisés et déchirés, et
pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en
vous, a cause de 'union de vos fideles racines.
Vos feuilles ne reverdiront plus ; les oiseaux ne
viendront plus sur vos branches pour chanter et
faire leurs nids ; le temps de ’amour et du plaisir



est pass¢ ; mais vous ne tomberez pas dans le
désespoir, car chacun de vous a un compagnon
pour sympathiser avec lui, au jour de sa ruine. »

A ce moment, la lune éclairait la fente qui les
séparait ; son disque ¢tait d’un rouge sang et a
moiti¢ voilé par les nuages ; elle sembla me jeter
un regard sauvage et terrible, puis se cacha
rapidement derricre les nuages. Le vent cessa un
instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les
bois et les ruisseaux lointains, on entendit des
géemissements meélancoliques : c¢’€tait si triste que
je m’¢loignai en courant.

Jerrai quelque temps dans le verger,
ramassant les pommes dont le gazon ¢était
couvert ; je m’amusai a seéparer celles qui étaient
mires, et je les portai dans Doffice, puis je
remontai dans la bibliothéque pour m’assurer si
le feu était allumé : car, bien qu’on flt en éte, je
savais que, par cette triste soirée, M. Rochester
aimerait a trouver un foyer réjouissant. Le feu
ctait allumé depuis quelque temps, et brilait
activement ; je placai le fauteuil de M. Rochester
au coin de la cheminée, et je roulai la table a



cOte ; je baissai les rideaux, et je fis apporter des
bougies toutes prétes a étre allumées. Lorsque
j’eus acheveé ces préparatifs, j’¢tais plus agitée
que jamais ; j€ ne pouvais ni rester assise ni
demeurer a la maison. Une petite pendule dans la
chambre et I’horloge de la grande salle sonnerent
dix heures en méme temps.

« Comme 1l est tard ! me dis-je ; je m’en vais
aller devant les portes du parc ; la lune brille par
moments ; on voit assez loin sur la route ; peut-
étre arrive-t-il maintenant ; en allant a sa
rencontre,  j’¢viterai  quelques = moments
d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui
encadraient la porte ; mais, aussi loin que je pus
voir sur la route, tout y €tait tranquille et
solitaire ; excepté lorsqu’un nuage venait
obscurcir la lune, le chemin n’offrait aux regards
qu’une ligne longue, pale et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de
désappointement et d’impatience ; honteuse, je
I’essuyai rapidement. J’errai encore quelque
temps : la lune avait enticrement disparu derricre



des nuages ¢€pais ; la nuit devenait de plus en plus
sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir
venir |  m’écriai-je, saisie d’un acces de
melancolie. Jespérais qu’il arriverait avant le
thé ; voila la nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ?
Lui est-il arrivé quelque accident ? »

L’événement de la nuit précédente se présenta
de nouveau a mon esprit ; j’y vis ’annonce d’un
malheur. J’avais peur que mes espérances ne
fussent trop belles pour se réaliser ; j’avais €té si
heureuse ces derniers temps, que je craignais que
mon bonheur ne fit arrivé au faite et ne dit
commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner a
la maison ; je ne pourrai pas rester assise au coin
du feu, pendant que je le sais dehors par ce
mauvais temps. J’aime mieux avoir les membres
fatigués que le cceur triste ; je m’en vais aller a sa
rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais
pas fait un quart de mille que j’entendis le pas
d’un cheval ; un cavalier arriva au grand galop ;



un chien courait a ses cotés. Plus de tristes
pressentiments ; c¢’¢tait lui ! il arrivait monté sur
Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune
s’¢tait deégagée des nuages et brillait dans le ciel ;
il prit son chapeau et le remua au-dessus de sa
téte ; je courus a sa rencontre.

« Ah! s’écria-t-il en me tendant la main et en
se baissant vers moi, vous ne pouvez pas vous
passer de moi, c’est évident ; mettez le pied sur
mon ¢&peron, donnez-moi vos deux mains et
montez. »

J’obéis, la joie me rendit agile; je sautai
devant lui ; je recus un baiser, et je supportai mon
triomphe le mieux possible. Dans son exaltation,
il s’écria :

« Y a-t-1l quelque chose, Jane, que vous venez
au-devant de moi a une heure semblable ? Y a-t-il
quelque mauvaise nouvelle ?

— Non ; mais je croyais que vous ne viendriez
jamais, et je ne pouvais pas vous attendre
tranquillement a la maison, surtout par cette pluie
et ce vent.



— Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous étes
mouillée comme une nymphe des eaux;
enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me
semble que vous avez la fievre, Jane, vos joues et
vos mains sont brilantes. Je vous le demande
encore, n’y a-t-il rien ?

— Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis
plus ni effrayée ni malheureuse.

— Alors vous ’avez été ?

— Un peu ; je vous raconterais cela plus tard,
monsieur ; mais je suis persuadée que vous rirez
de mon inquictude.

— Je rirai de bon cceur, lorsque la matinée de
demain sera passée ; jusque-la je n’ose pas, je ne
suis pas encore bien sir de ma proie. Depuis un
mois, vous €tes devenue aussi difficile a prendre
qu’une anguille, aussi €épineuse qu’un buisson de
roses ; partout ou je posais mes doigts, je sentais
une pointe aigué ; et maintenant il me semble que
je tiens entre mes bras un agneau plein de
douceur. Vous vous étes ¢loignée du troupeau
pour chercher votre berger, n’est-ce pas, Jane ?



— J’avais besoin de vous; mais ne vous
felicitez pas trop tot. Nous voici arrivés a
Thornfield ; laissez-moi1 descendre. »

Il me déposa a terre ; John vint prendre le
cheval, et M. Rochester me suivit dans la grande
salle pour me dire de changer de vétements et de
venir le retrouver dans la bibliotheque. Au
moment ou j’allais monter I’escalier, 1l m’arréta
et me fit promettre de ne pas €tre lente : je ne le
fus pas non plus, et au bout de cinq minutes je le
rejoignis ; il était a souper.

« Prenez un siege et tenez-moi compagnie,
Jane. S’il plait a Dieu, apres ce repas vous n’en
prendrez plus qu’un a Thornfield, d’ici a
longtemps du moins. »

Je m’assis pres de lui, mais je lui dis que je ne
pouvais pas manger.

« C’est a cause de votre voyage de demain,
Jane ; la pensée que vous allez voir Londres vous
Ote ’appéetit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour moi,
monsieur, et je ne puis pas trop dire quelles sont



les idées qui me préoccupent ce soir ; tout dans la
vie me semble manquer de réalite.

— Except¢ moi; je suis bien chair et os,
touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un
fantome ; vous étes un véritable réve. »

Il étendit sa main en riant.

« Cela est-1l un réve ? » dit-1l en la posant sur
mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et
un bras long et vigoureux.

« Oui, lorsque je la touche, c’est un réve, dis-
je en 1’¢loignant de mon visage. Monsieur, avez-
vous fini de souper ?

— QOui, Jane. »

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque
nous flimes seuls de nouveau, j’attisai le feu et je
m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon
maitre.

« Il est pres de minuit, dis-je.

—Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous



m’avez promis de veiller avec moi la nuit qui
précéderait mon mariage.

—Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins
pour une heure ou deux; je n’ai point envie
d’aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis ?
— Tous, monsieur.

—Les miens aussi; j’al tout arrangé. Nous
quitterons Thornfield demain matin, une demi-
heure apres notre retour de I’église.

— Trés bien, monsieur.

— En prononcant ce mot-la, vous avez souri
ctrangement, Jane ; comme vos joues se sont
colorées et comme vos yeux brillent ! Etes-vous
bien portante ?

— Je le crois.

—Vous le croyez! Mais qu’y a-t-il donc ?
dites-moi ce que vous éprouvez.
— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne

peut exprimer ce que j’eprouve. Je voudrais que
cette heure durat toujours ; qui sait ce qu’amenera



la prochaine ?

— C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été
trop excitée ou trop fatiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et
heureux ?

— Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du
CCeur. »

Je regardai et je cherchai a lire la joie sur son
visage ; je remarquai sur sa figure une expression
ardente.

« Confiez-vous a moi, Jane, me dit-il;
soulagez votre esprit du poids qui I’opprime en le
partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-
vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari ?

— Aucune pensée n’est plus €loignée de mon
esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans
lequel vous allez entrer, la vie qui va commencer
pour vous ?

— Non.

— Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre



voix annoncent une douloureuse audace qui
m’¢tonne et m’attriste; j’alr besoin d’une
explication.

— Alors, monsieur, ¢coutez-moi. La nuit
derni¢re vous n’¢tiez pas a la maison.

— Non, je le sais ; et il y a quelques instants
vous avez parlé d’une chose qui avait eu lieu en
mon absence. Sans doute ce n’est rien
d’important, mais enfin cela vous a troublée ;
racontez-le moi. Peut-étre M™ Fairfax vous a-t-
elle dit quelque chose, ou peut-étre avez-vous
entendu une conversation des domestiques ; et
votre dignité trop delicate aura €té blessée.

— Non, monsieur. »

Minuit sonnait ; j’attendis que le timbre et
cess€ son bruit argentin et I’horloge ses sonores
vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été trés occupee et
trées heureuse au milieu de cette incessante
activité ; car je n’al aucune crainte en entrant
dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le
croire : c¢’est au contraire une grande joie pour



moi d’avoir I’espérance de vivre avec vous, parce
que je vous aime. Non, monsieur, ne me faites
aucune caresse maintenant, laissez-moi parler
sans m’interrompre. Hier j’avais foi1 en la
Providence et je croyais que tout travaillait a
notre bonheur ; la journée avait été belle, si vous
vous le rappelez, ’air était si doux que je ne
pouvais rien craindre pour vous. Le soir je me
promenai quelques instants devant la maison en
pensant & vous ; je vous voyais en imagination
tout prés de moi, et votre présence me manquait a
peine. Je pensais a [’existence qui allait
commencer pour moi, je pensais a la votre aussi,
plus vaste et plus agitée que la mienne, de méme
que la mer profonde qui regoit dans son sein tous
les petits ruisseaux est aussi plus vaste et plus
agitée que I’eau basse d’un détroit resserré entre
les terres. Je me demandais pourquoi les
philosophes appelaient ce monde un triste désert ;
pour moi, i1l me semblait rempli de fleurs.
Lorsque le soleil se coucha, I’air devint froid et le
ciel se couvrit de nuages; je rentrai. Sophie
m’appela pour regarder ma robe de mariée qu’on
venait d’apporter, et au fond de la boite je trouvai



votre preésent, le voile, que dans votre
extravagance princieére vous aviez fait venir de
Londres ; je suppose que, comme j’avais refusé
les bijoux, vous aviez voulu me forcer a accepter
quelque chose d’aussi précieux. Je souris en le
dépliant, et je me demandai comment je vous
taquinerais sur votre golit aristocratique et vos
efforts a déguiser votre fiancée plebeienne sous
les vétements de la fille d’un pair ; je cherchais
comment je m’y prendrais pour venir vous
montrer le voile de blonde brodée que j’avais
moi-méme préparé¢ pour recouvrir ma téte. Je
vous aurais demandé si ce n’était pas suffisant
pour une femme qui ne pouvait apporter a son
mari ni fortune, ni beauté, ni relations ; je voyais
d’avance votre regard, j’entendais votre
impétueuse réponse républicaine ; je vous
entendais déclarer avec dédain que vous ne
désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir
un rang plus éleve en €pousant soit une bourse,
soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite
sorcicre ! s’écria M. Rochester. Mais qu’avez-
vous trouveé dans le voile, sinon des broderies ?



Recouvrait-il une épée ou du poison, que votre
regard devient si lugubre ?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la
richesse du tissu ne recouvraient rien, Sinon
I’orgueil des Rochester ; mais je suis habituée a
ce démon, et il ne m’effraye plus. Cependant, a
mesure que [’obscurité approchait, le vent
augmentait ; hier soir i1l ne soufflait pas avec
violence comme aujourd’hui, mais 1l faisait
entendre un geémissement triste et bien plus
lugubre : j’aurais voulu que vous fussiez a la
maison. J’entrai ici, la vue de cette chaise vide et
de ce foyer sans flamme me glaga. Quelque
temps apres, j’allai me coucher, mais je ne pus
pas dormir : j’€tais agitée par une anxiéte¢ que je
ne pouvais comprendre ; le vent qui s’¢levait
toujours semblait chercher a voiler quelque son
douloureux. D’abord je ne pus pas me rendre
compte si ces sons venaient de la maison ou du
dehors ; 1ls se renouvelaient sans cesse, aussi
douloureux et aussi vagues ; enfin je pensai que
ce devait étre quelque chien hurlant dans le
lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit cessa ;
mais cette nuit sombre et triste me poursuivit



dans mes réves ; tout en dormant, je continuais a
désirer votre présence, et j’éprouvais vaguement
le sentiment pénible qu’une barriere nous
séparait. Pendant le commencement de mon
sommeil, je croyais suivre les sinuosités d’un
chemin inconnu; une obscurit¢ compléte
m’environnait ; la pluie mouillait mes vétements.
Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher ; 1l frissonnait dans mes bras
glacés et pleurait amerement. Je croyais,
monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en
avant, et je m’efforcais de vous rejoindre ; je
faisais efforts sur efforts pour prononcer votre
nom et vous prier de vous arréter : mais mes
jambes ¢€taient enchainées, mes paroles expiraient
sur mes levres, et, pendant ce temps, je sentais
que vous vous ¢loigniez de plus en plus.

— Et ces réves pesent encore sur votre esprit,
Jane, maintenant que je suis pres de vous,
nerveuse enfant! Oubliez des malheurs fictifs,
pour ne penser qu’au bonheur véritable. Vous
dites que vous m’aimez, Jane, je ne 1’oublierai
pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-la
n’ont pas expiré sur vos levres, je les ai bien



entendus ; ils €taient clairs et doux, peut-Etre trop
solennels, mais doux comme une musique. Vous
m’avez dit: « Il est beau pour moi d’avoir
I’espérance de vivre avec vous, Edouard, parce
que je vous aime.» M’aimez-vous, Jane ?
répétez-le encore.

— Oh'! oui, monsieur, je vous aime de tout
mon ceeur.

— Eh bien, dit-il, apres quelques minutes de
silence, c’est étrange, ce que vous venez de dire
m’a fait mal. Je pense que c’est parce que vous
I’avez dit avec une ¢énergie si profonde et si
religieuse, parce que dans le regard que vous
avez fixé sur moi 1l y avait une foi, une fidélité et
un dévouement si sublimes, que j’ai cru voir un
esprit pres de moi et que j’en ai €té ébloui. Jane,
regardez-moi comme vous savez si bien
regarder ; lancez-moi un de vos sourires malins et
provocants ; dites-moi que vous me détestez,
taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez,
mais ne m’agitez pas; j’aime mieux eétre irrite
qu’attriste.

—Je vous taquinerai tant que vous voudrez



quand j’aurai achevé mon récit ; mais €coutez-
moi jusqu’au bout.

— Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit,
et que votre tristesse avait €té caus€e par un
réve. »

Je secouai la téte.

« Quoi! s’ecria-t-il, y a-t-il encore quelque
chose ? mais je ne veux pas croire que ce soit rien
d’important ; je vous avertis d’avance de mon
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, I’impatience craintive que je
remarquais dans ses manieres, me surprirent ;
néanmoins, je poursuivis.

« Je fis un autre réve, monsieur ; Thornfield
n’était plus qu’une ruine déserte, et servait de
retraite aux chauves-souris et aux hiboux ; de
toute la belle fagade, i1l ne restait qu’un mur tres
¢leveé, mais mince et qui semblait fragile ; par un
clair de lune, je me promenais sur 1’herbe qui
avait pouss¢ a la place du chateau détruit ; je
heurtais tantot le marbre d’une cheminée, tantot
un fragment de corniche. Enveloppée dans un



chale, je portais toujours le petit enfant inconnu ;
je ne pouvais le déposer nulle part, malgré la
fatigue que je ressentais dans les bras ; bien que
son poids empéchat ma marche, il fallait le
garder. J’entendais sur la route le galop d’un
cheval ; j’¢tais persuadée que c’était vous, et que
vous vous en alliez dans une contrée lointaine
pour bien des années. Je montai sur le mur avec
une rapidité fiévreuse et imprudente, deésirant
vous apercevoir une dernicre fois : les pierres
roulérent sous mes pieds ; les branches de lierre
auxquelles je m’étais accrochée se briscrent ;
I’enfant effrayé me prit par le cou et faillit
m’¢trangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur ; je
vous apercus comme une tache sur une ligne
blanche ; a chaque instant vous paraissiez plus
petit ; le vent soufflait si fort que je ne pouvais
pas me tenir. Je m’assis sur le mur et j’apaisai
’enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un
angle de la route, je me penchai pour vous voir
encore ; le mur €boula un peu ; je fus effrayce,
I’enfant glissa de mes genoux, je perdis
I’€quilibre, je tombai et je m’¢eveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout ?



— C’est toute la préface, monsieur ; ’histoire
va venir. Lorsque je m’¢éveillai, un rayon passa
devant mes yeux. “Oh! voila le jour qui
commence”, pensai-je ; mais je m’¢etais trompee :
c’¢tait la lumiere d’une chandelle. Je supposai
que Sophie ¢tait entrée ; i1l y avait une bougie sur
la table de toilette, et la porte du petit cabinet ou,
avant de me coucher, j’avais suspendu ma robe
de mariée et mon voile, était ouverte. J entendis
du bruit; je demandai aussitot: “Sophie, que
faites-vous 1a ?” Personne ne répondit; mais
quelqu’un sortit du cabinet, prit la chandelle et
examina les  vétements  suspendus  au
portemanteau. “Sophie, Sophie !” m’écriai-je de
nouveau, et tout demeura silencieux. Je m’étais
levée sur mon lit, et je me penchais en avant ; je
fus d’abord ¢étonnée, puis tout a fait €garée. Mon
sang se glaca dans mes veines. Monsieur
Rochester, ce n’était ni Sophie, ni Leah, ni M™
Fairfax ; ce n’était méme pas, j’en suis bien sire,
cette ¢étrange femme que vous avez ici, Grace
Poole.

—1I1 fallait bien que ce fat 'une d’elles,
interrompit mon maitre.



— Non, monsieur, je vous assure que non ;
jamais je n’avais vu dans I’enceinte de Thornfield
celle qui était devant moi. La taille, les contours,
tout €tait nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m’a paru grande et forte ; ses cheveux
noirs et €pais pendaient sur son dos. Je ne sais
quel vétement elle portait : 1l était blanc et droit ;
mais je ne puis vous dire si c¢’€tait une robe, un
drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure ?

— Pas dans le premier moment ; mais bientot
elle décrocha mon voile, le souleva, le regarda
longtemps et, le jetant sur sa téte, se tourna vers
une glace ; alors je vis parfaitement son visage et
ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils ?

—Ils me parurent effrayants ; oh ! monsieur,
jamais je n’ai vu une figure semblable : son
visage ¢tait sauvage et flétri ; je voudrais pouvoir
oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur
orbite et ces traits noirs et gonflés.



— Les fantdmes sont généralement pales, Jane.

— Celui-la, monsieur, ¢était d’une couleur
pourpre ; il avait les lévres noires et enflées, le
front sillonn¢, les sourcils foncés et placés
beaucoup au-dessus de ses yeux rouge sang.
Voulez-vous que je vous dise qui ce fantobme m’a
rappelé ?

— Oui, Jane.

— Eh bien ! il m’a rappelé le spectre allemand
qu’on nomme vampire.

— Eh bien ! que fit-il ?

— Monsieur, 1l retira mon voile de dessus sa
tete, le deéchira en deux, le jeta a terre et le foula
aux pieds.

— Apres ?

— I souleva le rideau de la fenétre et regarda
dehors ; peut-€tre vit-il le jour poindre, car 1l prit
la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais le
fantome s’arréta devant mon lit, ses yeux
flamboyants se fixerent sur moi. Il approcha sa
lumiere tout prés de ma figure et 1’éteignit sous
mes yeux ; je sentis que son terrible visage ¢tait



tout pres du mien, et je perdis connaissance ; pour
la seconde fois de ma vie seulement, je
m’¢évanouis de peur.

—Qui  ¢était avec vous, lorsque vous
recouvrates vos sens ?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je
me levai ; je me baignai la téte dans ’eau ; je
bus ; je me sentais faible, mais nullement malade,
et je résolus de ne raconter mon aventure qu’a
vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle
ctait cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c’est
certain ; 1l faut que je prenne grand soin de vous,
mon trésor: des nerfs comme les votres
demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sir que mes nerfs n’ont rien
a faire 1a dedans ; la vision est réelle, tout ce que
je vous ai racont¢ a eu lieu.

—Et vos réves préceédents étaient-ils reéels
aussi ? Le chateau de Thornfield est-il en ruine ?
Suis-je sépar¢ de vous par d’insurmontables
obstacles ? Est-ce que je vous quitte sans une



larme, sans un baiser, sans une parole ?
— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui
doit nous lier a jamais est déja commence, et,
quand nous serons unis, j&é vous assure que vous
n’aurez plus de ces terreurs d’esprit.

— Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais
pouvoir croire qu’il en est ainsi ; je le souhaite
plus que jamais, puisque vous-méme ne pouvez
pas m’expliquer ce mystere.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que
la vision n’a pas €té réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me
levant, je me suis dit la méme chose, et que, pour
raffermir mon courage, j’ai regardé tous les
objets qui me sont familiers et dont I’aspect ¢€tait
si joyeux a la lumiere du jour, j’apercgus la preuve
¢vidente de ce qui s’était passé : mon voile était
jeté a terre et déchiré en deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura
rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul



ait éteé touch¢, puisqu’un €tre malfaisant est venu
pres de vous la nuit derniere ! Oh! quand je
pense a ce qui aurait pu arriver !... »

Il était tout haletant et il me pressait si fort
contre lui que je pouvais a peine respirer. Apres
quelques minutes de silence, i1l continua
gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout
cecl : cette vision est moitié réve, moitié réalité ;
je ne doute pas qu’une femme ne soit entrée dans
votre chambre, et cette femme était, devait étre
Grace Poole ; vous-méme I’appeliez autrefois une
créature ¢trange, et, d’apreés tout ce que vous
savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que
m’a-t-elle fait? qu’a-t-elle fait a Mason ?
Plongée dans un demi-sommeil, vous 1’avez vue
entrer et vous avez remarqué ce qu’elle faisait :
mais, fiévreuse et presque dans le délire, vous
I’avez vue telle qu’elle n’est pas. La figure
enflée, les cheveux dénoués, la taille d’une
prodigieuse grandeur, tout cela n’est qu’une
invention de votre imagination, une suite de vos
cauchemars : le voile déchiré, voila ce qui est vrai



et bien digne d’elle. Vous allez me demander
pourquoi je garde cette femme dans ma maison.
Lorsqu’il y aura un an et un jour que nous serons
mari€s, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh
bien ! Jane, €tes-vous satisfaite ? Acceptez-vous
mon explication ? »

Je reflechis, et elle me parut en effet la seule
possible. Je n’étais pas satisfaite ; mais, pour
plaire a M. Rochester, je m’effor¢ai de le
paraitre : certainement j’¢étais soulagée. Je lui
répondis par un joyeux sourire, et comme une
heure ¢était sonnée depuis longtemps, je me
préparai a le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adele
dans la chambre des enfants ? me demanda-t-il en
allumant sa bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Il y a assez de place pour vous dans le petit
lit d’Adele ; couchez avec elle cette nuit, Jane. Il
n’y aurait rien d’€tonnant a ce que I’événement
que vous m’avez raconté elit excit¢ vos nerfs. Je
préefere que vous ne couchiez pas seule ;
promettez-moi d’aller dans la chambre d’Adele.



— J’en serai méme trés contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand
vous monterez, dites a Sophie de vous éveiller de
bonne heure ; car il faut que vous soyez habillée
et que vous ayez déjeune avant huit heures. Et
maintenant, plus de sombres pensées ; chassez les
tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le
vent est tombé ? ce n’est plus qu’un petit
murmure ; la pluie a cessé de battre contre les
fenétres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau,
voila une belle nuit. »

Il disait vrai: la moiti¢ du ciel était
entierement pure ; le vent d’ouest soufflait, et les
nuages fuyaient vers I’est en longues colonnes
argentées ; la lune brillait paisiblement.

«Eh bien! me dit M. Rochester en
interrogeant mes yeux, comment se porte ma
petite Jane, maintenant ?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le sais
¢galement.

— Et cette nuit vous ne réverez pas s€paration
et chagrin, mais vos songes vous montreront un



amour heureux et une union bénie. »

La prédiction ne fut qu’a moitié accomplie : je
ne fis pas de réves douloureux, mais je n’eus pas
non plus de songes joyeux ; car je ne dormis pas
du tout. La petite Adele dans mes bras, je
contemplai le sommeil de I’enfance, si tranquille,
si innocent, si peu troublé par les passions, et
j’attendis ainsi le jour ; tout ce que j’avais de vie
s’agitait en moi. Aussitot que le soleil se leva, je
sortis de mon lit. Je me rappelle qu’Ade¢le se serra
contre moi au moment ou je la quittai; je
I’embrassai et je dégageai mon cou de sa petite
main ; je me mis a pleurer, émue par une €trange
e¢motion, et je quittai Adele, de crainte de troubler
par mes sanglots son repos doux et profond. Elle
semblait etre ’embleme de ma vie passee, et
celui au-devant duquel j’allais bientot me rendre,
le type redouté, mais adore, de ma vie future et
inconnue.



Chapitre XXVI

A sept heures, Sophie entra dans ma chambre
pour m’habiller ; ma toilette dura longtemps, si
longtemps, que M. Rochester, impatienté¢ de mon
retard, envoya demander pourquoi je ne
descendais pas. Sophie ¢€tait occupée a attacher
mon voile (le simple voile de blonde) a mes
cheveux ; je m’échappai de ses mains aussitot
que je le pus.

« Arrétez, me cria-t-elle en francais ; regardez-
vous dans la glace ; vous n’y avez pas encore jete
un seul coup d’ceil. »

Je revins vers la glace et j’apercus une femme
voilée qui me ressemblait si peu, que je crus
presque voir une etrangere.

«Jane ! » cria une voix, et je me hatai de
descendre.

Je fus recue au bas de 1’escalier par M.



Rochester.

« Petite flaneuse, me dit-i1l, mon cerveau est
tout en feu d’impatience, et vous me faites
attendre si longtemps ! »

I me fit entrer dans la salle a manger et
m’examina attentivement ; 11 me déclara belle
comme un lis, et prétendit que je n’étais pas
seulement 1’orgueil de sa vie, mais aussi celle que
desiraient ses yeux ; puis 1l me dit qu’il ne
m’accordait que dix minutes pour manger. Il
sonna. Un domestique, nouvellement entré¢ dans
la maison comme valet de pied, répondit a
I’appel.

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M.
Rochester.

— Oui, monsieur.
— Les bagages sont-ils descendus ?
— On s’en occupe, monsieur.

— Allez a la chapelle, et voyez si M. Wood
(c’¢tait le nom du ministre) et son clerc sont
arrives ; vous reviendrez me le dire. »

L’église ¢tait juste au-dela des portes. Le



domestique fut bientot de retour.
« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.
— Et la voiture ?
— Les chevaux sont attelés.

—Nous n’en aurons pas besoin pour aller a
I’église ; mais 1l faut qu’elle soit préte a notre
retour, les bagages arrangé€s et le cocher sur son
siege.

— Oui, monsieur.

— Jane, €tes-vous préte ? »

Je me levai. Il n’y avait ni garcon ni fille
d’honneur, ni parents pour nous servir d’escorte,
personne enfin que M. Rochester et moi. M™
Fairfax était dans la grande salle lorsque nous y
passames ; je lui aurais volontiers parlé, mais ma
main ¢tait tenue par une main d’airain, et je fus
entrainée avec une telle rapidité que j’avais peine
a suivre mon maitre : mais il suffisait de regarder
sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas
une seconde de retard. Je me demandais si jamais
flancé, a un tel moment, avait eu, comme M.
Rochester, un visage dont I’expression indiquait



la ferme volont¢ d’accomplir un projet a tout
prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi
brillants et aussi pleins d’ardeur sous un front
d’acier.

Je ne sais pas si la journée ¢€tait radieuse ou
non ; en descendant vers I’église, je ne regardai ni
le ciel ni la terre ; mon cceur était avec mes yeux,
et tous deux n’étaient occupés que de M.
Rochester. J’aurais voulu voir la chose invisible
sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent,
pendant que nous avancions; j’aurais voulu
connaitre la pensée qui semblait vouloir
s’emparer de lui avec force, et contre laquelle 1l
avait I’air de lutter.

Il s’arréta devant la porte du cimeticre et
s’apercut que j’¢étais hors d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il ;
reposez-vous un instant ; appuyez-vous sur moi,
Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu,
vieille et grise, et s’¢levant avec calme devant
nous ; une corneille volait autour du clocher et se
détachait sur un rude ciel du matin. Je me



rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure,
et je n’ali point oubli¢ deux étrangers qui se
promenaient dans le cimetiere et qui lisaient les
inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les
remarquai, parce que, lorsqu’ils nous apergurent,
ils passerent derricre 1’église ; je pensai qu’ils
allaient entrer par la porte de coté et assister a la
cerémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il
¢tait trop occupe a me regarder, car le sang avait
un moment quitté mon visage ; je sentais mon
front humide et mes levres froides. Au bout de
peu de temps, je fus remise, et alors il s’avanca
doucement avec moi vers la porte de 1’église.

Nous entrames dans [’humble temple. Le
prétre ¢tait habille et nous attendait devant
I’autel ; le clerc se tenait a coté de lui. Tout était
tranquille. Deux ombres seulement s’agitaient
dans un coin ¢loign€. Je ne m’étais pas trompée :
ils étaient entrés avant nous et s’étaient placés
tout pres du caveau des Rochester ; ils nous
tournaient le dos et pouvaient apercevoir a travers
la barriere le marbre d’une tombe terni par le
temps, ol un ange agenouillé gardait les restes de
Damer de Rochester, tu¢ dans les marais de



Marston, a 1I’époque de la guerre civile, et de sa
femme Elisabeth.

Nous primes nos places devant la barriere de
communion. Ayant entendu un pas léger derriere
moi, je regardai par-dessus mon ¢€paule : un
monsieur, 1’un des étrangers, s’avancgait vers
nous. Le service commenca ; on lut I’explication
du mariage qui allait avoir lieu; le ministre
s’avanga, et, s’inclinant légerement devant M.
Rochester, continua :

« Je vous demande et vous adjure tous deux
(comme vous le ferez le jour redoutable du
jugement, ou tous les secrets du cceur seront
découverts), si  vous connaissez  aucun
empechement a étre unis légitimement par le
mariage, de le confesser ici; car soyez certains
que tous ceux qui ne sont pas unis dans les
conditions exigees de Dieu ne sont pas unis par
lui, et leur mariage n’est pas légitime. »

Il s’arréta, selon la coutume ; ce silence n’est
peut-&tre pas interrompu une fois par siecle. Le
prétre, qui n’avait pas leve les yeux de dessus son
livre et n’avait retenu son souffle que pour un



instant, allait continuer ; sa main ¢était dé¢ja
étendue vers M. Rochester, et ses leévres
s’entrouvraient pour demander : « Déclarez-vous
prendre cette jeune fille pour femme légitime ? »
quand une voix claire et distincte s’€cria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un
empéchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de parler,
et se tut, ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit 1égerement, comme si
un tremblement de terre et agité le sol sous ses
pieds ; mais bientot il dit, en se raffermissant et
sans tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la
cérémonie. »

Ces mots, prononces d’une voix profonde,
mais basse, furent suivis d’un grand silence. M.
Wood reprit :

«Je ne puis pas continuer avant d’avoir
examin¢ ce qui vient d’€tre dit. Il faut que la
verité ou le mensonge me soit clairement
démontré.



— La cérémonie ne peut €tre poursuivie, ajouta
la voix derriere nous, car je suis a méme de
prouver ce que j’avance; il y a un obstacle
insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas
remarquer ces paroles; 1l se tenait debout,
immobile et froid; il ne fit qu’un seul
mouvement, et ce fut pour s’emparer de ma main.
Oh! combien son ¢étreinte me parut forte et
ardente ! Son front ferme, pale et massif, ¢tait
semblable au marbre des carrieres ; ses yeux
brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

« Et quel est cet empéchement ? continua-t-il ;
on pourra peut-€tre vaincre 1’obstacle ; expliquez-
vous.

—Ce sera difficile; j’ar dit qu’il etait
insurmontable, et je ne parle pas au hasard. »

Celui qui avait parlé s’avanga et s’appuya sur
la barriere ; il continua, en articulant d’une voix
ferme, calme, distincte, mais basse :

« L’empéchement consiste simplement en un



premier mariage ; M. Rochester a une femme qui
vit encore. »

Ces mots, prononcés a voix basse, ¢branlerent
mes nerfs comme ne ’aurait pas fait un coup de
tonnerre ; ces douloureuses paroles agirent plus
puissamment sur mon sang que le feu ou la
glace ; mais j’¢tais maitresse de moi, et je ne
craignis pas de m’évanouir. Je regardai M.
Rochester et je le for¢ai a me regarder ; sa figure
¢tait aussi décolorée qu’un rocher, ses yeux seuls
brillaient comme 1’éclair ; 1l ne nia rien, il sembla
défier tout. Il serrait son bras autour de ma taille,
et me tenait pres de lui, mais sans parler, sans
sourire, sans paraitre méme reconnaitre en moi
une créature humaine.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il a I’inconnu.

— Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur
de la rue... a Londres, répondit-il.

— Et vous m’accusez d’avoir une femme ?

— Oui, monsieur ; je suis venu vous rappeler
I’existence de votre femme, que la loi reconnait,
s1 vous ne la reconnaissez pas.



— Parlez-moi d’elle, s’il vous plait ; dites-moi
son nom, celui de ses parents, et le lieu ou elle
demeure.

— Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa
poche et lut d’un ton officiel ce qui suit :

« Jaffirme et je puis prouver que le vingt
novembre (puis venait une date qui remontait a
quinze ans), Edouard Fairfax Rochester, du
chateau de Thornfield, dans le comté de..., et du
manoir de Ferndear, dans le comté de..., en
Angleterre, a épousé¢ ma sceur Berthe Antoinette
Mason, fille de Jonas Mason, commer¢ant et
d’Antoinette, sa femme, créole, a I’église de...,
ville espagnole, Jamaique ; I’acte de mariage sera
trouve dans les registres de 1’église. J’en ai une
copie en ma possession.

« Signe Richard Mason.

« S1 ce papier est authentique, il peut prouver
que j’ai €té mari€ ; mais il ne prouve pas que la



femme qui y est mentionnée vit encore.

—Elle vivait 11 y a trois mois, répandit
I’homme de loi.

— Comment le savez-vous ?

—J’al un témoin, monsieur, et vous-méme
aurez peine a le contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable !

— Je vais d’abord I’amener, 1l est ici. Monsieur
Mason, ayez la bonté d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester
serra les dents, un tremblement convulsif
s’empara de lui ; comme j’€tais tout pres de lui,
je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir.
Le second étranger, qui jusque-la était resté cache
dans le fond, s’avanca ; une figure pale vint se
placer au-dessus de 1’épaule du procureur ; oui,
c’¢tait bien M. Mason lui-méme. M. Rochester se
retourna et le regarda. J a1 dit plusieurs fois déja
que ses yeux ¢€taient noirs ; pour le moment, ils
lancaient une lumiere fauve et comme sanglante ;
son visage s’anima, on eut dit que le feu qui
brilait dans son cceur s’était répandu jusque sur



ses joues et sur son front décolorés. Il leva son
bras vigoureux ; peut-€tre allait-il frapper Mason,
le jeter sur les dalles de 1’église, et d’un seul coup
retirer la vie a ce faible corps; mais Mason,
effray¢ de ce geste, se recula et cria faiblement :
« Grand Dieu ! » Alors le mépris s’empara de M.
Rochester ; sa haine vint se fondre en un froid
dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous a dire ? »

Une réponse inintelligible sortit des levres
pales de Mason.

« Le diable s’en méle si vous ne pouvez pas
répondre distinctement ! Je vous demande de
nouveau : Qu’avez-vous a dire ?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre,
n’oubliez pas que vous €tes dans un lieu saint. »

Puis, s’adressant a Mason, i1l lui demanda
doucement :

« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la
femme de M. Rochester vit encore ?

— Courage ! continua ’homme de loi, parlez
haut.



— Elle vit et demeure au chateau de Thornfield,
dit Mason d’une voix un peu plus claire ; je I’y ai
vue au mois d’avril dernier, je suis son frere.

— Au chateau de Thornfield ? s’¢cria le
ministre ; c’est impossible ; il y a longtemps que
je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai
jamais entendu parler d’aucune dame Rochester
au chateau de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les léevres de M.
Rochester, et 1l murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne n’entendit
parler d’elle, sous son nom du moins. » Il s’arréta
pendant une dizaine de minutes, sembla se
consulter, prit enfin son parti et dit : « En voila
assez ; la vérité va paraitre au jour comme le
boulet qui sort du canon. Wood, fermez votre
livre et retirez vos vétements de prétre ; John
Green (c’¢€tait le nom du clerc), quittez 1’église, le
mariage n’aura pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.
M. Rochester continua rapidement :

« Le mot bigamie sonne mal a vos oreilles, et



pourtant je voulais étre bigame ; mais le destin ne
m’a pas ¢€té¢ favorable, ou plutdt la Providence
s’est opposee a mes projets. Dans ce moment-ci,
je ne vaux guere mieux que le démon, et, comme
me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les
plus séveres jugements de Dieu, je mérite d’étre
livré a Pimmortel ver rongeur, d’étre jeté dans les
flammes qui ne s’éteignent jamais. Messieurs, je
ne puis plus exécuter mon plan ; cet homme de
loi et son client ont dit la vérité : j’a1 ¢té marié, et
ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous
n’avez jamais entendu parler de M™ Rochester
au chateau ; mais sans doute vous avez souvent
préte 1’oreille a ce qu’on racontait sur cette folle
mystérieuse gardée avec soin ; plusieurs vous
auront dit que c’€tait une sceur batarde, d’autres
que c’¢tait une ancienne maitresse. Je vous
déclare, maintenant, que c’est ma femme, celle
que j’ai €épousée il y a quinze ans ; elle s’appelle
Berthe Mason, et est sceur de cet homme résolu
que vous voyez la, pale et tremblant, et qui vous
montre ce que peut supporter un cceur fort.
Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais a
I’avenir ; je ne vous frapperai pas plus que je ne



frapperais une femme. Berthe Mason est folle ;
elle est 1ssue d’une famille dans laquelle presque
tous sont fous ou idiots depuis trois générations ;
sa mere ¢tait 1vrogne et folle, je le découvris
aprés mon mariage, car on avait gardé le silence
sur les secrets de famille ; Berthe, en fille
obéissante, copia sa mere en tout. Oh! j’avais
une compagne charmante, pure, sage et modeste ;
vous pouvez facilement supposer que j’étais
heureux ; j’ai eu sous les yeux de beaux
spectacles ! Oh! certes, je suis bien tombé. Si
vous saviez tout... Mais je ne vous dois pas de
plus amples explications. Briggs, Wood, Mason,
je vous invite tous a venir a la maison et a visiter
la malade de M™ Poole, ma femme ; vous verrez
quelle créature j’ai €pousée, et vous jugerez si je
n’ai pas le droit de briser cette union et de
chercher a m’associer un étre humain. Cette jeune
fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait
pas plus que vous I’épouvantable secret; elle
croyait que tout ¢€tait beau et légitime ; elle n’a
jamais pens¢ qu’elle allait étre liée par une union
feinte a un misérable déja uni a une compagne
folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi ! »



Il quitta D’église en me tenant toujours
fortement ; les trois messieurs suivaient ; nous
trouvames la voiture devant la grande porte du
chateau.

« Ramenez-la a 1’écurie, John, dit froidement
M. Rochester ; nous n’en aurons pas besoin
aujourd’hui. »

Lorsque nous entrames, M™ Fairfax, Adcle,
Sophie, Leah, s’avancerent au-devant de nous
pour nous saluer.

« Arriere, vous tous ! s’écria le maitre, nous
n’avons pas besoin de vos félicitations ; elles
arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et
faisant signe aux messieurs de le suivre. Nous
montames le premier escalier, nous traversames
le corridor, enfin nous arrivimes au troisieme.
Une petite porte basse fut ouverte par M.
Rochester, et nous entrames dans la chambre
garnie de tapisserie, ou je reconnus le grand lit et
I’armoire que j’avais d¢ja vus une fois.

« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit



notre guide ; c’est ici qu’elle vous a frappe et
mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et
I’ouvrit également. Nous aper¢ciimes une chambre
sans fenétre ; devant la cheminée se trouvait un
garde-feu fort élevé, une lampe suspendue au
plafond éclairait seule la chambre ; Grace Poole,
penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque
chose. Une forme s’agitait dans le coin le plus
obscur de la piece ; au premier abord, on ne
pouvait pas dire si c’était une créature humaine
ou un animal ; elle paraissait marcher a quatre
pattes et elle faisait entendre un rugissement de
béte sauvage ; mais elle portait des vétements, et
une masse de cheveux noirs et gris retombaient
sur sa téte comme une €paisse criniere.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ;
comment allez-vous aujourd’hui et comment se
porte votre malade ?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous
remercie, dit Grace en soulevant soigneusement
sa casserole qui bouillait ; on est un peu exaltée,
mais pas furieuse. »



Un cr1 effrayant sembla contredire ce rapport
favorable ; la hy¢ne se leva et parut toute droite
sur ses pieds.

« Oh! monsieur, elle vous voit ; vous feriez
mieux de vous en aller, s’écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace ; 1l faut
que vous nous permettiez de rester quelques
instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour
I’amour de Dieu, prenez garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son
visage et regarda les visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits
enflés.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en me
repoussant de cote; elle n’a pas de couteau
aujourd’hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu’elle a, monsieur ;
elle est si rusée, et il n’est pas possible a un
homme de mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura
Mason.



— Allez au diable ! lui répondit son beau-frere.
— Gare ! » cria Grace.

Les trois messieurs se retirérent ensemble ; M.
Rochester me jeta derriere lui ; la folle sauta sur
lui, le prit a la gorge et voulut lui mordre les
joues. Ils lutterent ; c’¢tait une forte femme,
presque aussi grande que son mari et plus grosse ;
elle déploya une force virile ; plus d’une fois elle
fut au moment de I’¢trangler. Il serait bien vite
venu a bout d’elle par un coup vigoureux ; mais il
ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter.
Enfin 1l s’empara des bras de la folle, il les lui
attacha derriere le dos avec une corde que lui
donna Grace ; avec une autre corde, il la lia a une
chaise. Cette opération s’accomplit au milieu des
cris les plus sauvages et des convulsions les plus
horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les
spectateurs, il les regarda avec un sourire amer et
triste.

« Voila ma femme ! dit-il; voila les seuls
embrassements que je doive jamais connaitre,
voila les caresses qui doivent adoucir mes heures
de repos ; et voila ce que je désirais avoir (il posa



sa main sur mon ¢paule), cette jeune fille qui a su
rester grave et calme devant la porte de I’enfer et
les gambades du démon ; je ’aimais a cause de
ce contraste si grand entre elle et celle que je
deteste. Wood et Briggs, regardez la différence ;
comparez ces yeux limpides avec les boules
rouges que vous voyez rouler la-bas ; comparez
cette figure a ce masque, cette taille a ce corps
grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de
I’Evangile et homme de la loi: seulement,
rappelez-vous que vous serez jugés comme vous
aurez jugé. A présent, hors d’ici, il faut que
j’enferme ma proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un
moment derricre nous pour donner quelques
ordres a Grace Poole ; lorsque nous descendimes
I’escalier, ’homme de loi s’adressa a moi.

« Quant a vous, madame, me dit-il, vous étes
innocente, et votre oncle sera bien heureux de
I’apprendre, si1 toutefois 1l vit encore quand M.
Mason retournera a Madere.

—Mon oncle! Que savez-vous de lui ? le
connaissez-vous ?



— M. Mason le connait; M. Eyre a ¢té le
correspondant de sa maison pendant quelques
années. Quand votre oncle recut la lettre ou vous
lui faisiez part de votre union avec M. Rochester,
M. Mason se trouvait a Madere, ou 1l s’était
arrété pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner a la Jamaique. M. Eyre lui communiqua
votre lettre, parce qu’il savait que M. Mason
connaissait un gentleman du nom de Rochester ;
M. Mason, étonneé et €pouvanté, comme vous
pouvez le supposer, révéla la vérit€. Votre oncle,
je suis fache¢ de vous le dire, est maintenant
couché sur un lit de douleur ; vu la nature de sa
maladie (il est attaqué d’une consomption) et
I’¢tat dans lequel il se trouve, il est probable qu’il
ne se relevera jamais. Il n’a donc pas pu aller lui-
méme en Angleterre pour vous arracher au sort
qui vous menagcait ; mais il a suppli¢ M. Mason
de ne pas perdre de temps et de faire tous ses
efforts pour empécher ce mariage. Il I’a adressé a
moi ; j’y ai mis le plus d’empressement possible,
et, Dieu merci, je ne suis pas arrive trop tard ;
vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si
je n’étais pas bien certain que votre oncle sera



mort avant que vous ayez le temps d’arriver a
Madere, je vous conseillerais de partir avec M.
Mason ; mais, dans 1’état actuel des choses, je
pense que vous ferez mieux de demeurer en
Angleterre, jusqu’a ce que vous entendiez parler
de M. Eyre. Avez-vous encore quelque chose qui
vous force a rester ? demanda le procureur a M.
Mason.

— Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec
anxiéte ; et ils s’¢loignerent sans prendre conge
de M. Rochester. Le ministre resta pour adresser
quelques paroles de conseil ou de reproche a son
orgueilleux paroissien ; son devoir accompli, il
partit ¢galement.

Je m’¢tais retirée dans ma chambre et j’étais
debout devant ma porte entrouverte, lorsque je
I’entendis s’¢loigner. La maison s’¢tait videe ; je
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou
pour que personne ne plt entrer, et je me mis non
pas a pleurer et 2 me désoler, j’étais encore trop
calme pour cela, mais a retirer machinalement
mes veétements de mariée et a les remplacer par la
robe de stoff que je croyais avoir portée la veille



pour la derniere fois; alors je m’assis. J’¢€tais
faible et je cachai ma téte dans mes deux bras
croisés sur la table ; je me mis a penser ; jusque-
la je n’avais qu’entendu, vu et suivi celui qui
m’avait conduite ou plutdt trainée ; j’avais vu les
événements succéder aux événements, les
révélations aux révélations ; maintenant 1’heure
de la méditation €tait venue.

La matinée avait ¢ét€¢ assez tranquille, a
I’exception de la scéne avec la folle. A 1’église
tout s’¢tait passé¢ avec calme ; il n’y avait eu ni
explosions de passions, ni vives altercations, ni
disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots ; on avait
seulement prononceé quelques mots : un homme
c¢tait venu declarer avec sang-froid qu’il existait
un empéchement au mariage ; M. Rochester avait
fait plusieurs questions dures et breves ; les
réponses avaient été claires et évidentes ; mon
maitre s’¢tait décidé a avouer la vérité tout
entiere, et nous avait montré la preuve vivante de
son crime ; les étrangers s’¢taient €loignés, et tout
¢tait fini.

Jétais la., dans ma chambre, comme
9 9



ordinairement ; je n’avais ¢€té ni blessée ni
frappée ; et pourtant ou ¢tait la Jane d’autrefois ?
ou ¢tait sa vie ? ou €taient ses esperances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane
Eyre, qui avait ¢té presque femme, n’ctait plus
qu’une jeune fille triste et seule : sa vie était
décolorée et ses réves détruits ! Il était survenu
une gelée de Noé€l aux plus beaux jours de 1’éte,
une tempéte de décembre au milieu de juin ; la
glace avait saisi les pommes miures et détruit les
roses en fleur ; le givre avait recouvert les foins et
les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le
parfum des fleurs, et aujourd’hui des monceaux
de neige que n’a foulée aucun pied les ont rendus
impraticables ; les bois qui, il y a douze heures,
se balancaient odoriférants et touffus, ainsi que
des bosquets €panouis aux tropiques, s’étendent
maintenant dévastés, sauvages et blancs comme
les foréts de la Norvege. Mes espérances €taient
mortes, frappées par un destin amer, de méme
qu’en une nuit perirent tous les premiers-nés
d’Egypte. Je pensais & mes réves si beaux hier
encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que des
cadavres froids et livides, que rien ne pouvait



ressusciter. Je pensais a mon amour, ce sentiment
qui appartenait a mon maitre, que lui seul avait
créé¢ ; 1l tremblait dans mon coceur comme un
enfant malade dans un froid berceau; Ila
souffrance et I’angoisse s’¢taient emparées de lui,
et i1l ne pouvait pas aller chercher les bras de M.
Rochester ; il ne pouvait pas se réchauffer sur la
poitrine du maitre de Thornfield. Oh ! maintenant
je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui ; je
n’avais plus for en lui; ma confiance était
détruite. M. Rochester n’était plus a mes yeux ce
qu’il avait éte ; car 1l n’était pas tel que je ’avais
cru. Je ne voulais pas le déclarer vicieux, je ne
voulais pas dire qu’il m’avait trompée ;
cependant il n’était plus pour moi cet homme
d’une irréprochable sincérité que j’avais connu
jadis. Il fallait le quitter, je le voyais bien ; mais
quand ? comment ? et pour aller ou ? Je ne le
savais pas encore ; et pourtant j’€tais certaine que
lui-méme me chasserait de Thornfield ; 11 me
semblait qu’il ne pouvait pas m’aimer d’une
véritable affection ; il n’avait eu qu’une passion
passagere, et il n’avait plus besoin de moi,
puisqu’il ne pouvait pas la satisfaire : je craignais



méme de le rencontrer, car je croyais qu’il devait
me détester. Oh ! combien j’avais été aveugle et
faible dans ma conduite !

Ma vue se voila ; je crus que I’obscurite se
répandait autour de moi ; mes pensées devenaient
confuses. Il me sembla qu’impuissante et
abandonnée, je m’étais couchée sur le lit
desséché d’une riviere ; j’entendais le bruit de
I’eau qui se précipitait des montagnes lointaines ;
je sentais le torrent avancer ; je n’avais pas la
volonté de me lever ni la force de me sauver ;
j’¢tais ¢etendue, faible et désirant la mort. Une
seule 1dée s’agitait encore en moi : la pensée de
Dieu. Elle me fit concevoir une pricre ; les mots
suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais
je n’avais pas la force de les prononcer : « Mon
Dieu ! ne vous ¢loignez pas de moi, car le danger
est proche et personne ne peut venir a mon
secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je
n’avais rien demandé au ciel pour 1’¢loigner,
comme je n’avais ni pli¢ les genoux, ni joint les
mains, ni remué les leévres, il arriva. Le torrent



monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On
et dit que ma vie abandonnée, mon amour
perdu, mes espérances brisées, ma foi détruite,
toutes mes douleurs enfin, s’étaient réunis dans
ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure
amere ; mon ame ¢tait inondée, j’enfoncais de
plus en plus dans une eau bourbeuse ; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot
m’envahissait.



Chapitre XXVII

Dans le courant de I’apres-midi, je relevai la
tete, et, regardant autour de moi, je vis sur la
muraille le reflet du soleil couchant. Je me
demandai : « Que dois-je faire ? »

Une voix intérieure me reépondit: « Il faut
quitter Thornfield. » La réponse fut si prompte, si
terrible, que je me bouchai les oreilles ; je dis que
je ne pouvais pas supporter ces paroles... « Ne
pas étre la femme d’Edouard Rochester, ajoutai-
je, voila le comble de mes maux ; m’éveiller des
plus doux songes pour ne trouver autour de moi
que le vide et la tristesse, voila ce qu’il m’est
encore possible de supporter : mais le quitter
immédiatement et pour toujours, non, je ne le
puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que
je le pouvais et me prédit que je le ferais. Je luttai
contre ma propre résolution ; j’aurais voulu étre



faible pour eviter les nouvelles souffrances que je
prévoyais ; ma conscience devenait tyrannique,
tenait ma passion a la gorge et lui disait avec
hauteur qu’elle avait a peine trempé son pied
delicat dans la fange, mais que bientdt un bras
d’airain la precipiterait dans des gouffres
d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise
en picces, mais que quelqu’un vienne a mon
secours !

— Non, ce sera toi-méme qui te dechireras, et
personne ne viendra a ton aide ; tu arracheras toi-
méme ton ceil droit ; tu arracheras toi-méme ta
main droite ; ton coeur sera la victime, et toi le
sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette
solitude hantée par un juge si inexorable, devant
ce silence ou se faisait entendre une voix si
terrible ; mais je m’apercus que j’¢€tais tout
ctourdie. Je me sentais sur le point de m’évanouir
d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni mang¢ ni
bu de toute la journée; je n’avais méme pas
déjeune¢ le matin. Je réfléchis avec une



douloureuse angoisse que, depuis le moment ou
je m’¢étais enfermée dans ma chambre, personne
n’¢tait venu me demander comment je me portais
ou m’inviter a descendre ; M™ Fairfax ne m’avait
pas cherchée ; la petite Adele elle-méme n’avait
pas frappé a ma porte. « Les amis vous oublient
toujours dans la mauvaise fortune », murmurai-je
en tirant le verrou et en sortant de ma chambre.
J’allai me frapper contre un obstacle ; ma téte
était encore ¢tourdie, ma vue troublée et mes
membres faibles ; je fus quelque temps avant de
me remettre ; je ne tombai pas a terre ; un bras
me recut ; je regardai, et je vis M. Rochester assis
sur une chaise devant la porte de ma chambre.

« Vous vous étes donc enfin décidée a sortir !
me dit-1l; j’ai écout€¢ et j’ai attendu bien
longtemps ; mais je n’ai pas entendu un seul
mouvement, pas méme un sanglot. Si ce silence
de mort avait duré encore cinq minutes, j’aurais
enfonce la porte comme un voleur de nuit. Ainsi,
vous m’évitez ; vous vous enfermez et vous
pleurez seule : j’aurais préféré vous voir venir a
moi dans un acces de violence ; vous étes
passionnée ; je m’attendais a une scene ; je



m’¢tais préparé¢ a voir vos larmes, mais j’avais
besoin qu’elles fussent versées dans mon sein. Un
sol insensible les a recues, ou vous les avez bien
vite essuyees. Non, je me trompe ; vous n’avez
pas pleure du tout ; vos joues sont pales, vos yeux
fatigués, mais je ne vois aucune trace de larmes.
Alors votre cceur a répandu des larmes de sang.

« Eh bien! Jane, pas un mot de reproche ?
Rien d’amer, rien de poignant ? Rien qui attriste
le coeur ou excite la passion ? Vous restez
tranquillement assise ou je vous ai placée, et vous
me regardez de vos yeux fatigués et calmes...
Jane, je n’ai point eu I’intention de vous blesser
ainsi ; si ’homme possédant une seule petite
brebis qui lui est chére comme sa fille, qui mange
son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein,
la conduit par mégarde a la boucherie et la tue, il
ne se repentira pas plus devant la blessure
sanglante que moi devant ce que j’ai fait. Me
pardonnerez-vous jamais ? »

Je lui pardonnai a I’instant méme. Ses yeux
exprimaient un remords si profond, sa voix une
piti€ si sincere, ses manicres une énergie si male,



il y avait encore tant d’amour en moi et en lui,
que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix,
mais au fond de mon cceur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane ? »
reprit-il en me regardant attentivement.

Il s’étonnait, sans doute, de mon silence et de
ma douceur, résultant plutot de ma faiblesse que
de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.

— Alors dites-le-moi sans craindre d’étre trop
amere, reprit-il ; ne m’épargnez pas.

— Je ne puis pas ; je suis fatiguée et malade ; je
voudrais un peu d’eau. »

Il frémit et poussa un profond soupir ; puis,
me prenant dans ses bras, i1l me descendit. Je ne
me rendis pas compte d’abord dans quelle picce il
m’avait portée ; tout ¢tait obscur devant mes
yeux ; bientot je sentis la chaleur vivifiante du
feu: car, bien qu’on fit en éte, j’¢tais froide
comme la glace. M. Rochester approcha du vin
de mes Ievres; j’y golitai et je me sentis
ranimée ; puis je mangeai quelque chose qu’il



m’offrit, et bientot je redevins moi-méme. J’¢tais
dans la bibliotheque, assise dans le fauteuil de
mon maitre ; M. Rochester se tenait tout pres de
moi. « Si je pouvais mourir maintenant sans avoir
des souffrances trop aigués a supporter, pensai-je,
j’en serais bien heureuse ; alors je ne serais pas
obligée de faire le douloureux effort qui brisera
mon cceur lorsqu’il faudra me séparer de M.
Rochester. 11 parait qu’il faut le quitter, et
pourtant je n’en sens pas le besoin, je ne le puis
pas.

— Comment étes-vous maintenant, Jane ? me
demanda M. Rochester.

— Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientot
tout a fait remise.

— Golitez encore au vin, Jane. »

J’obéis ; puis il posa le verre sur la table, se
placa devant moi et me regarda attentivement ;
tout a coup il se retourna et jeta un cri plein d’une
emotion passionnee. Il marcha rapidement dans
la chambre et revint; il s’arréta prés de moi
comme pour m’embrasser ; mais je me rappelai
que ses caresses €taient interdites : je détournai



mon visage et je repoussali le sien.

« Comment ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il
rapidement ; oh ! je comprends ; vous ne voulez
pas embrasser le mari de Berthe Mason ; vous
trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je
ne dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place
pour moi pres de vous, et je n’ail aucun droit a vos
embrassements.

— Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la
peine de parler, et je vais répondre pour vous :
“Parce que j’ai dé¢ja une femme, me direz-vous.”
Ai-je deviné juste ?

— Ouil.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de
mo1 une €trange opinion ; il faut que vous me
considériez comme un indigne libertin, comme
un vil scélerat qui a cherché a exciter votre amour
désintéress¢ pour vous conduire dans un piege
hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignit¢ et de votre honneur. Qu’avez-vous a
répondre a cela ? Je vois que vous ne pouvez rien



dire : d’abord, vous étes encore faible et vous
avez déja assez de peine a respirer ; puis, vous ne
pouvez pas vous habituer a 1’idée de m’accuser et
de m’avilir ; enfin, les portes sont ouvertes a vos
larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient
abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter
ni faire de scéne. Vous vous demandez comment
vous allez agir, mais vous trouvez inutile de
parler ; je vous connais, et je suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire
de mal. »

Ma voix tremblante m’avertit qu’il fallait
interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez a me détruire, non pas dans
le sens que vous donnez a ce mot, mais dans celui
que je lui donne. Vous venez presque de me dire
que j’¢tais un homme marié, et, comme tel, vous
m’¢viterez, vous vous ¢loignerez de moi ; tout a
I’heure vous avez refus¢ de m’embrasser. Vous
avez résolu de devenir une €trangere pour moi, de
vivte sous ce toit simplement comme
I’institutrice d’Adg¢le ; si jamais je vous adresse
une parole affectueuse, si jamais un doux



sentiment vous porte vers moi, vous vous direz :
“Cet homme a ¢t¢ au moment de faire de moi sa
maitresse ; il faut que je sois de la glace et du roc
pour lui” ; et en effet vous serez de la glace et du
roc. »

Apres avoir éclairci et raffermi ma voix, je
répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi
aussi 1l faut que je change. Je n’en doute pas : il
n’y a quun moyen d’éviter la lutte contre les
sentiments, le combat contre les souvenirs ; il
faut qu’Adele ait une autre gouvernante,
monsieur.

—Oh! Ad¢cle ira en pension, c’est décidé
depuis longtemps. Je ne veux pas vous voir
tourmentée par les hideux souvenirs que vous
rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette
tente d’Achan, ce sépulcre insolent qui montre a
la lumiere du ciel le fantome d’une morte
vivante, cet enfer de pierre, habité par un seul
démon, plus redoutable a lui seul que toutes les
Iégions sataniques. Jane, vous ne resterez pas la,
je ne le veux pas ; j’ai eu tort de vous amener a



Thornfield, car je savais comment il était hante.
Avant méme de vous voir, j’avais ordonn¢ de
vous cacher tout ce qu’on racontait sur ce lieu
maudit, parce que je craignais qu’aucune
gouvernante ne vouliit rester avec Adele, si elle
avait su par qui le chateau était habité, et mes
plans ne me permettaient pas d’emmener ailleurs
ma folle, bien que je possede une vieille maison,
le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée
que celle-ci, et ou j’aurais pu I’enfermer en
siret¢ ; mais je craignais [’humidit¢ de ce
chateau, placé au milieu des bois, et ma
conscience scrupuleuse s’est refusée a cet
arrangement. Il est probable que les froides
murailles m’auraient bientdét débarrassé d’elle ;
mais a chacun son vice, et moi je n’ai pas celui
d’assassiner, indirectement méme, ceux que je
hais le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de la
folle, c’était comme recouvrir un enfant d’un
manteau et le placer prés d’un arbre ¢levé ; le
voisinage de ce démon est empoisonné et le fut
toujours. Mais je fermerai le chateau de
Thornfield ; je mettrai des pointes aigués au-



dessus de la grande porte, des barres de fer
devant les fenétres du rez-de-chaussée. Je
donnerai a M™ Poole deux cents livres sterling
par an pour qu’elle demeure ict avec ma femme,
ainsi que vous appelez cette terrible furie ; Grace
fait beaucoup pour de I’argent. Je ferai venir
aussi son fils, le gardien de Grimsby-Retreat,
pour lui tenir compagnie et 1’aider lorsque ma
femme sera excitée par ses esprits familiers a
briler les gens dans leur lit, a les frapper, a leur
arracher la chair de dessus les os, et ainsi de suite.

— Monsieur, interrompis-je, vous  &tes
inexorable pour cette malheureuse femme ; vous
parlez d’elle avec une antipathie vindicative et
une haine furieuse : c’est cruel a vous ; elle n’est
pas responsable de sa folie.

—Ma chere petite Jane (laissez-moi vous
appeler ainsi, car vous €tes ma bien-aimeée), vous
ne savez pas de qui vous parlez, et voila que vous
me jugez encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle
est folle que je la hais ; si vous étiez folle, croyez-
vous que je vous hairais ?

— Je le crois, en vérité, monsieur.



— Alors, vous vous trompez; vous ne me
connaissez pas, et vous ignorez de quel amour je
suis capable ; chaque partie de votre chair m’est
aussi précieuse que la mienne ; dans la souffrance
et la maladie, je I’aimerais encore ; votre esprit
est mon trésor, et méme brise, il serait toujours
mon trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez
pour vous retenir mes bras, au lieu d’une
camisole de forces ; quand méme vos étreintes
seraient furieuses, elles auraient encore du
charme pour moi ; si vous vous jetiez sur moi,
comme cette femme 1’a fait hier, tout en
cherchant a vous dominer, je vous recevrais dans
un embrassement plein de tendresse. Lorsque
vous seriez calme, vous n’auriez pas d’autre
garde que mot ; je saurais vous veiller avec une
infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez
me récompenser par aucun sourire ; je ne me
lasserais pas de regarder vos yeux, quand méme
ils ne me reconnaitraient plus. Mais pourquoi
songer a cela ? Je parlais de quitter Thornfield ;
vous le savez, tout est prét pour le départ ;
demain vous partirez. Je ne vous demande que de
passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors,



adieu pour toujours a ses misceres et a ses
terreurs ; j’ai un endroit qui sera un sanctuaire sir
contre les doulourecux souvenirs, les indiscrets
malencontreux, et méme le mensonge et la
calomnie.

—Prenez Adele avec vous, monsieur,
interrompis-je ; elle vous tiendra compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je
pas déclaré qu’Adele irait en pension ? et qu’ai-je
besoin d’un enfant pour me tenir compagnie,
d’un enfant qui n’est pas le mien, mais bien le
batard d’une danseuse frangaise ? Pourquoi
m’importuner d’elle ? pourquoi, je vous le
demande, voulez-vous me donner Adecle pour
compagne ?

—Vous parlez d’une retraite, monsieur ; la
retraite et la solitude sont trop tristes pour vous.

—La solitude, la solitude ! répéta-t-il avec
irritation. Je vois qu’il faut en venir au fait ; je ne
puis pas deviner I’expression problématique de
votre visage. Vous partagerez ma solitude ;
comprenez-vous ? »



Je secouai la téte; il me fallut un certain
courage pour risquer méme cette négation
muette, lorsque je voyais M. Rochester si excite.
Il se promenait rapidement dans la chambre, et,
en m’entendant, il s’arréta, comme s’il elt tout a
coup pris racine, il me regarda longtemps, et
durement. Je détournai mes yeux de son visage ;
je les fixai sur le feu, et je m’efforcai de feindre
le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-1l enfin,
avec plus de tranquillité que je n’avais lieu d’en
attendre d’apres son regard, 1’écheveau de soie
s’est assez bien devidé jusqu’ici ; mais je savais
bien qu’il arriverait un nceud et que la soie se
brouillerait ; le voila venu ; maintenant il faudra
passer par toutes sortes de vexations,
d’1mpatiences et d’ennuis. Par le ciel ! j’a1 besoin
d’exercer un peu ma force de Samson, et ma
main brisera I’obstacle aussi facilement qu’un fil
delie. »

Il recommenca a se promener ; mais bientot il
s’arréta de nouveau devant moi.

«Jane, me dit-1, voulez-vous entendre



raison ? » Puis, approchant ses leévres de mon
oreille, il ajouta : « Parce que, si vous ne le
voulez pas, j’emploierai la violence. »

Sa voix ¢tait dure, son regard celui d’un
homme qui se prépare a une tentative imprudente,
et va se lancer téte baissée, dans une licence
effrénée. Je vis bien qu’il suffisait d’'un moment,
d’un nouvel acces de rage pour que je ne fusse
plus maitresse de lui ; je n’avais pour le dominer
que I’instant présent; un mouvement de
répulsion, la fuite ou la peur, auraient décide de
mon sort et du sien ; mais je n’¢€tais pas effrayce
le moins du monde; je sentais une force
intérieure ; je comprenais que j’aurais de
I’influence sur lui, et cette pensée me soutenait.
La crise ¢tait dangereuse, mais elle avait son
charme ; j’¢prouvais une sensation semblable a
celle qui doit remplir le coeur de I’Indien au
moment ou il lance son canot sur le rapide d’un
fleuve. Je m’emparai des mains crispées de M.
Rochester ; je desserrai ses doigts, et je lui dis
doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi longtemps



que vous voudrez, et j’écouteral tout ce que vous
aurez a me dire, que ce soit raisonnable ou non. »

Il s’assit, mais resta muet. Depuis quelque
temps je luttais contre les larmes, j’avais fait de
grands efforts pour les retenir, parce que je savais
que M. Rochester n’aimerait pas a me voir
pleurer ; mais je pensais que maintenant je
pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi
librement que je le désirais ; si cela I’ennuyait, eh
bien, tant mieux. Je donnai donc un libre cours a
mes larmes, et je me mis a pleurer du fond du
Cceur.

Bientdét il me supplia ardemment de me
calmer ; je lui répondis que je ne le pouvais pas,
tant que je le voyais irrite.

« Mais je ne suis pas faché, Jane, me dit-il ;
seulement je vous aime trop, et tout a 1’heure
votre petite figure avait une expression si froide
et si résolue, que je n’ai pas pu la supporter.
Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé,
et moi, a mon tour, je redevins plus tranquille. Il
fit un effort pour appuyer sa téte sur mon ¢€paule,



mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer a
lui ; je m’y refusai €galement.

«Jane, Jane, me dit-11 avec un accent de
tristesse si  profonde que tous mes nerfs
tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ? Vous
n’étiez tentée que par ma position ; tout ce que
vous désiriez, c’était d’étre appelée ma femme ;
et maintenant que vous me croyez incapable de
devenir votre mari, vous me fuyez comme si
j’¢tais un reptile immonde ou un monstre
malfaisant. »

Ces mots me firent mal ; mais que dire, que
faire ? J’aurais probablement dii ne rien dire et ne
rien faire ; mais j’¢tais tellement repentante de
I’avoir ainsi attristé, que je ne pus pas
m’empécher de désirer répandre quelques gouttes
de baume sur la blessure que je venais de faire.

«Je vous aime, m’écriai-je, et plus que
jamais ; mais je ne dois ni montrer ni nourrir ce
sentiment, et je D’exprime ict pour la derniere
fois.

— La dernicre fois, Jane ? Comment ! croyez-
VOUS que Vous pourrez vivre avec moi, me voir



tous les jours, et, tout en continuant a m’aimer,
rester sans cesse froide a mon égard ?

— Non, monsieur ; je suis slire que je ne le
pourrai pas; aussi, je ne vois qu’une chose
possible ; mais vous allez vous irriter si je vous
dis ce que c’est.

— Oh ! dites toujours ; si je me mets en colere,
vous avez la ressource des larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous
quitte.

—Pour combien de temps? Jane, pour
quelques minutes ? afin de lisser vos cheveux qui
sont un peu en désordre et de baigner votre
visage qui est fiévreux ?

— Il faut que je quitte Adele et Thornfield, que
je me sépare de vous pour toujours, que je
commence une existence nouvelle au milieu de
visages €trangers et de scenes inconnues.

— Certainement, et je vous l’ai d¢ja dit. Je
passe sous silence votre folle idée de vous s€parer
de moi ; non, vous allez, au contraire, devenir une
partic de moi-méme. Quant a la nouvelle



existence dont vous parlez, vous avez raison ;
oui, vous serez ma femme, je ne suis pas mari¢ ;
vous serez M™ Rochester, de fait et de nom. Je
vous serai fidele tant que je vivrai; je vous
emmenerai dans une de mes propriétes, au sud de
la France ; une villa aux blanches murailles, batie
sur les bords de la Méditerranée ; 1a, votre vie
sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez
pas que je vous trompe jamais et que je fasse de
vous ma maitresse. Pourquoi secouez-vous la
téte, Jane ? Soyez raisonnable, vous allez encore
me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblerent ; ses larges
narines se dilatérent, ses yeux devinrent ardents,
et pourtant j’osai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-
méme 1’avez déclaré ce matin ; si je vivais avec
vous comme vous le désirez, je serais votre
maitresse ; le nier serait un sophisme, un
mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un
homme doux ; je ne suis ni patient, ni froid, ni a
I’abri de la passion ; par piti€ pour moi et pour



vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-
en les battements et prenez garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit ; ses
joues et ses levres, que le sang avait
abandonnées, devinrent livides. J’étais dans une
grande agitation ; je trouvais cruel de le torturer
ainsi par une résistance qui lui  était
insupportable. Céder était impossible. Je fis ce
que font instinctivement toutes les créatures
humaines lorsqu’elles se trouvent dans un grand
danger ; je demandai du secours a un étre plus
grand que I’homme, et les mots : « Mon Dieu,
aidez-moi ! » s’¢chapperent involontairement de
mes levres.

«Je suis un fou, s’écria tout a coup M.
Rochester, de lui dire ainsi que je ne suis pas
mari¢, sans lui expliquer pourquoi; j’oublie
qu’elle ne connait rien du caractere de cette
femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale ; oh ! je suis slir que Jane sera de
mon opinion lorsqu’elle saura tout ce que je sais.
Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que
je sois certain, par la vue et le toucher, que vous



¢tes pres de moi; je veux vous exposer ma
situation en quelques mots; pouvez-vous
m’ecouter ?

— Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous
voulez.

—Je ne vous demande que quelques minutes
Jane, avez-vous jamais entendu dire que je n’¢tais
pas I’ain¢ de ma famille, que j’avais un frere plus
age que moi ?

— QOui1, monsieur : M™ Fairfax me 1’a dit.
9 M

— Avez-vous entendu dire que mon frere était
avare ?

— Oui, monsieur.

—Eh bien! Jane, mon peére ne voulait pas
partager ses biens ; il ne pouvait pas se faire a
I’1dée de diviser ses propriétes et de m’en donner
une portion. Il avait décidé qu’elles
appartiendraient en entier a mon frere; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensee
que son fils serait pauvre ; 1l voulut m’enrichir
par un mariage, et il se mit a me chercher une
compagne. M. Mason, planteur et commerc¢ant



dans les Indes, était une de ses anciennes
connaissances. Mon pere savait que la fortune de
M. Mason ¢tait véritablement grande ; il prit des
informations et apprit que son ancien ami avait
un fils et une fille, et qu’il donnerait a cette
derniere une dot de trente mille livres sterling ;
c’¢tait suffisant. Lorsque je sortis du college, on
m’envoya a la Jamaique ¢€pouser cette fiancée
qu’on avait retenue pour moi. Mon pere ne me
parla pas de la fortune; mais i1l me dit que
M'" Mason était I’orgueil de la ville espagnole, a
cause de sa beauté : c’était vrai. Elle était belle
comme Blanche Ingram; grande, brune et
majestueuse. Elle et sa famille me désiraient a
cause de ma naissance ; on me montra ma fiancée
au bal et splendidement vétue ; je la vis rarement
seule, et j’eus tres peu de conversations intimes.
Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes
et ses talents. Tous les hommes semblaient
I’admirer et m’envier ; je fus ébloui ; mes sens
furent excités; comme j’¢tais ignorant et
inexpérimenté, je crus que je I’aimais. Les
stupides rivalités de la sociéte, les fievreux désirs
et ’aveuglement des jeunes gens, entrainent un



homme dans les plus grandes folies ; les parents
de Berthe m’encourageaient ; ses poursuivants
piquaient mon amour-propre ; elle-méme
m’attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que
j’eusse encore eu le temps de me reconnaitre. Oui
je ne peux plus me respecter quand je pense a cet
acte ; un mépris qui me torture s’empare de moi.
Je ne ’ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue,
je n’étais pas str qu’elle elit une seule vertu ; je
n’avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni
candeur, ni dé¢licatesse dans son esprit et ses
manieres : et je 1’al épousee, tant j’¢étais imbeécile,
aveugle, vil et grossier; j’aurais €té moins
coupable si... mais rappelons-nous a qui nous
parlons.

« Je n’avais jamais vu la mere de ma fiancée,
je la croyais morte. La lune de miel passée,
j’appris mon erreur ; elle n’était que folle et
enfermée dans une maison de santé. Il y avait
aussi un jeune frere, un idiot. L’ainé, que vous
avez vu (et que je ne puis pas hair, bien que je
déteste toute sa famille, parce que cet esprit faible
a montré, par son continuel intérét pour sa
malheureuse sceur, qu’il y avait en lui quelque



peu d’affection, et parce qu’autrefois il a eu pour
moi un attachement de chien), aura
probablement, un jour a venir, le méme sort que
les autres ; mon pere et mon frére savaient tout
cela ; mais ils ne penserent qu’aux trente mille
livres, et se joignirent au complot tramé contre
moi.

« C’¢taient d’odieuses découvertes : j’¢ctais
mecontent de voir qu’on m’avait traitreusement
cach¢ ce secret ; mais, sans la part que ma femme
y avait prise, je n’aurais jamais song¢ a lui faire
un reproche du malheur de sa famille, méme
lorsque je m’apergus que sa nature ¢tait différente
de la mienne et que ses golits ne pouvaient me
convenir. Son esprit €tait commun, bas, étroit, et
incapable de comprendre rien de noble et d’¢éleve.
Quand je vis que je ne pouvais pas passer
agréablement avec elle une seule soirée, ni méme
une seule heure, que toute conversation ¢tait
impossible, parce que, quel que fit le sujet que je
choisissais, je recevais immeédiatement une
réponse dure, grossicre, perverse ou stupide ;
lorsque je m’apercus que je ne pouvais méme pas
avoir une maison tranquille et bien install¢e,



parce qu’aucun domestique ne pouvait supporter
ses acces de violence, son mauvais caractere, ses
ordres absurdes, tyranniques et contradictoires ;
ch bien, méme alors, je me contins ; j’évitai les
reproches ; j’essayal de dévorer en secret mon
dépit, et mon dégolit ; je réprimai ma profonde
antipathie.

«Jane, je ne veux pas vous troubler par
d’horribles détails, quelques mots suffiront pour
ce que j’ai a dire. J’a1 vécu quatre ans avec cette
femme que vous avez vue la-haut, et je vous
assure qu’elle m’a bien éprouvé. Ses instincts se
développaient avec une rapidité effrayante, ses
vices grandissaient a chaque instant ; ils étaient si
forts, que la cruauté seule pouvait les dominer, et
je ne voulais pas €tre cruel. Quelle intelligence de
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal,
et combien ces tendances me furent funestes !
Berthe Mason, digne fille d’une mere infame, me
traina a travers toutes les agonies dégradantes et
hideuses qui attendent un homme li¢ a une
femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon frére mourut, et mon pere le suivit



bient6t. Il y avait quatre ans que nous ¢tions
mariés ; j’¢étais riche, et pourtant j’étais bien
misérable. La nature la plus impure et la plus
deépravée que j’aie jamais connue ¢tait unie a
moi ; la loi et la soci€té la déclaraient une portion
de moi-méme, et je ne pouvais me débarrasser
d’elle par aucun moyen légal : car les médecins
découvrirent alors que ma femme était folle ; ses
exces avaient développe prématurément les
germes de la maladie. Jane, mon récit vous
déplait, vous avez I’air souffrante ; voulez-vous
que je remette la fin a un autre jour ?

— Non, monsieur, finissez-le ; je vous plains,
je vous plains sincérement.

—Jane, chez quelques-uns la piti€ est une
chose si dangereuse et si insultante, qu’on fait
bien de prier ceux qui vous I’offrent de la garder
pour eux ; mais c’est la pitié qui sort des ceeurs
durs et personnels. C’est un sentiment a double
face, a la fois souffrance ¢goiste d’entendre
raconter les douleurs des autres, et mépris
ignorant pour ceux qui les ont endurées ; mais
telle n’est pas votre pitié a vous, Jane, ce n’est



pas la le sentiment que je lis dans ce moment sur
votre visage, qul anime vos yeux, souléve votre
cceur et fait trembler votre main dans la mienne :
votre piti¢, ma bien-aimée, est la mere souffrante
de I’amour, ses angoisses sont les douleurs
naturelles de la divine passion ; je I’accepte, Jane.
Que la fille s’avance librement ; mes bras sont
ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-
vous lorsque vous vous aperc¢lites que votre
femme était folle ?

— Jane, je fus bien pres du désespoir ; entre
moi et I’abime il n’y avait plus qu’un petit reste
de dignit¢ humaine. Aux yeux du monde, j’€tais
honteusement déshonor¢ ; mais je résolus d’étre
pur a mes yeux. Jusqu’au dernier moment je
m’¢loignai d’elle pour ne pas sentir la souillure
de ses crimes ; je repoussal toute union avec cet
esprit vicieux, et pourtant la société continuait a
unir nos noms et nos personnes ; je la voyais et je
I’entendais tous les jours ; un peu de son haleine
¢tait méle a ’air que je respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j’avais éte



son mari ; alors, comme maintenant, ce souvenir
¢tait odieux pour moi ; je savais que, tant qu’elle
vivrait, je ne pourrais pas €pouser une autre
femme meilleure qu’elle. Bien qu’elle fat plus
agee que moi de cing ans (sa famille et mon pere
m’avaient trompé, méme sur son age), il était
probable qu’elle vivrait autant que moi, car son
corps ¢€tait aussi robuste que son esprit ¢Etait
infirme. Ainsi, a 1’a4ge de vingt-six ans, toutes
mes esperances ctaient brisées.

« Une nuit, je fus reveillé par les cris de
Berthe Mason ; depuis que les médecins 1’avaient
déclarée folle, elle était enferméee. C’¢était par une
de ces brilantes nuits des Indes qui souvent
précedent un ouragan ; ne pouvant m’endormir,
je me levai et j'ouvris la fenétre ; I'air était
transformé en un torrent de soufre, je ne pus
trouver de fraicheur nulle part, les moustiques
entraient par les fenétres et bourdonnaient dans la
chambre. J’entendais la mer, et le tumulte des
flots €tait semblable au bruit qu’aurait occasionne
un tremblement de terre ; de sombres nuages
envahissaient le ciel ; la lune brillait au-dessus
des vagues, large et rouge comme la gueule d’un



canon ; elle jetait une derniere flamme sur ce sol
tremblant a  D’approche d’un orage.
Physiquement, j’¢tais ému par cette lourde
atmosphere et cette scene terrible ; les cris de la
folle continuaient a retentir a mes oreilles ; elle
meélait mon nom a toutes ses malédictions, avec
un accent de haine digne d’un démon ; jamais
créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil
que le sien. Bien que je fusse seéparé d’elle par
deux chambres, j’entendais chaque mot ; dans
I’Inde, toutes les maisons ont des murs tres
minces, de sorte que ses hurlements, comparables
a ceux du loup, arrivaient jusqu’a moi.

« Cette vie, m’¢€criai-je enfin, est semblable a
I’enfer ; dans I’abime sans fond réservé aux
damnés, on doit respirer le méme air et entendre
les mémes bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi
ce fardeau si je le puis; j’échapperai aux
souffrances de cette vie mortelle en délivrant
mon ame de la chaine pesante qui 1’étouffe. Oh !
cternité douloureuse, inventée par les fanatiques,
je ne te crains pas ; rien ne peut étre plus horrible
que les souffrances qui m’accablent ; brisons
cette existence et retournons vers Dieu dans notre



patrie ! »

« En disant ces mots, je m’agenouillai pour
ouvrir une boite qui contenait une paire de
pistolets chargés. Je voulais me tuer ; mais ce
desir ne dura qu’un instant, car je n’étais pas fou,
et cette crise de deésespoir infini, qui excita en
moi le désir et le projet de la destruction, ne dura
qu’un instant.

«Un vent frais venu d’Europe souffla sur
I’Océan et entra par la fenétre ouverte ; 1’orage
¢clata, et, apres la pluie, le tonnerre et les éclairs,
le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution,
tout en me promenant dans mon jardin humide,
sous les orangers, les grenadiers et les ananas
mouillés par I’orage ; et, pendant que la fraiche
rosée des tropiques tombait autour de moi, je
raisonnai ainsi. Ecoutez-moi, Jane ; car ¢’était
une veritable sagesse qui m’avait montré le
chemin que je devais suivre.

«Le doux vent d’Europe continuait a
murmurer dans les feuilles rafraichies, et
I’ Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur
libert¢. Mon cceur, longtemps bris¢ et flétri, se



ranima en entendant les accords de I’Océan ; il
me sembla qu’un sang vivifiant coulait en moi ;
mon €tre tout entier demandait une vie nouvelle ;
mon ame aspirait a une goutte d’eau pure. Je
sentis I’espérance renaitre, je compris que la
régénération ¢tait possible ; d’un des berceaux
fleuris de mon jardin, j’apergus la mer plus bleue
que le ciel ; ’ancien monde ¢tait au-dela.

«“Va, me disait ’espérance, retourne en
Europe ! La, on ne sait pas que tu portes un nom
souillé et que tu traines apreés toi un impur
fardeau; tu pourras emmener la folle en
Angleterre, I’enfermer a Thornfield avec les
précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras
voyager ou tu voudras et tu formeras les liens qui
te plairont. Cette femme qui t’a si longtemps fait
souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton
honneur, flétr1 ta jeunesse, elle n’est pas ta
femme et tu n’es pas son mari. Veille a ce qu’on
prenne soin d’elle, ainsi que cela doit étre, et tu
auras fait tout ce qu’exigent Dieu et I’humanite.
Garde le silence sur ce qu’elle est, tu ne dois le
dire a personne ; place-la dans un lieu siir et
commode ; cache bien sa honte, et quitte-la.”



«J’agis ainst; mon pere et mon frere
n’avaient pas parlé de mon mariage a leurs
connaissances, parce que, dans la premiere lettre
ou je leur appris mon union, je commengais déja
a en €tre dégolite ; d’apres tout ce que j’avais su
de la famille de Berthe Mason, je voyais un
affreux avenir devant moi, et je suppliai mon pere
et mon frere de garder le secret. Bientdt la
conduite de celle que mon pere m’avait choisie
pour femme devint telle, que lui-méme et rougi
de la reconnaitre pour sa belle-fille ; loin de
désirer de publier ce mariage, 1l mit autant de
soin que moi a le cacher.

«Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut
bien terrible pour moi d’avoir un monstre
semblable dans un vaisseau ; ce fut un grand
soulagement lorsque je la vis installée dans la
chambre du troisieme, dont le cabinet secret est
devenu, depuis dix ans, le repaire d’une véritable
béte sauvage. J’eus de la peine a lui trouver une
garde : 1l fallait une personne en qui Ion pit
avoir pleine confiance; sans cela les
extravagances de la  folle  révéleraient
inévitablement mon secret ; puis elle avait des



jours et méme des semaines de lucidité¢ dont elle
se servait pour me tromper. Enfin j’ai trouve
Grace Poole, a Grimsby-Retreat. Elle et Carter,
qui a pans€¢ Mason le jour ou la folle s’est jetee
sur lui, sont les seules personnes qui aient jamais
eu connaissance de mon secret ; M™ Fairfax a
peut-€étre soupconné quelque chose, mais elle n’a
jamais pu savoir rien de précis. Apres tout, Grace
a ¢te discrete ; mais, malheureusement, plusieurs
fois sa vigilance a fait défaut, a cause d’un vice
dont rien ne peut la corriger et qui résulte
probablement de son rude métier. La folle est a la
fois malfaisante et rusée ; elle n’a jamais manqué
de profiter des fautes de sa gardienne, une fois
pour se saisir du couteau avec lequel elle a frappé
son frere, deux fois pour prendre la clef de sa
chambre : la premicre, elle a essayé de me briiler
dans mon lit; la seconde, elle est venue vous
visiter. Je remercie Dieu d’avoir veill€ sur vous et
d’avoir permis que la rage de Berthe s’assouvit
sur votre voile, qui probablement lui rappelait
vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis
en pensant a ce qui aurait pu arriver ; mon sang
se glace dans mes veines quand je songe que



cette créature, qui s’est jetée sur moi ce matin,
aurait pu se cramponner au cou de ma bien-
aimee.

— Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je
en le voyant s’interrompre, qu’avez-vous fait,
apres avoir installe votre femme ici1 ? Ou étes-
vous all¢ ?

— Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé
en un feu follet. Ou je suis allé ? j’ai entrepris des
voyages semblables a ceux du Juif Errant. Je
visital tout le continent ; mon désir et mon but
ctaient de trouver une femme bonne, intelligente,
digne d’étre aimée, et qui fit opposee a celle que
je laissais a Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier,
monsieur.

— J’¢tais decidé a le faire ; j’étais convaincu
que je le pouvais et que je le devais. Mon
intention n’¢tait pas de tromper comme je I’ai
fait ; je voulais raconter mon pass¢ et faire mes
propositions ouvertement. Il me semblait ¢vident
que tout le monde me considérerait comme libre
d’aimer et d’étre aime, et je n’ai pas douté un



seul instant que je trouverais une femme capable
de me comprendre et de m’accepter, malgré la
malédiction qui pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur ?

—Quand vous questionnez, Jane, vous me
faites toujours sourire ; vous ouvrez voOS yeux
comme un oiseau inquiet, et, de temps en temps,
vous vous agitez brusquement ; on dirait que les
réponses n’arrivent pas assez promptement pour
vous et que vous voudriez lire dans le coeur
méme. Mais, avant que je continue, apprenez-moi
ce que vous voulez dire par votre : “Eh bien,
monsieur ?” Vous répétez souvent cette petite
phrase, et, je ne sais trop pourquoi, elle
m’entraine dans des discours sans fin.

—Je veux dire : Qu’y a-t-il apres ? Qu’avez-
vous fait ? qu’est-ce qui résulte de cela ?

— Précisément ; et que désirez-vous savoir
maintenant ?

— S1 vous avez trouve une personne qui vous
pliit, si vous lui avez demandé de vous €pouser,
et ce qu’elle a répondu.



— Je puis vous dire si j’al trouveé une personne
qui me plat et si je lui a1 demandé de m’épouser ;
mais ce qu’elle m’a répondu est encore a inscrire
dans le livre de la destinée. Pendant dix longues
années, j’errai partout, demeurant tantot dans une
capitale, tant6t dans une autre, quelquefois a
Saint-Pétersbourg, le plus souvent a Paris ; de
temps en temps a Rome, Naples ou Florence. La
Providence m’avait donn¢ beaucoup d’argent et
le passeport d’un vieux nom, je pouvais choisir
ma société ; aucun cercle ne m’était ferme ; je
cherchai ma femme 1idéale parmi les ladies
anglaises, les comtesses francgaises, les signoras
italiennes et les grafinnen allemandes : je ne pus
pas la trouver. Il y a des moments ou j’ai cru voir
une forme et entendre une voix qui devaient
realiser mon réve, mais j’¢tais bientot dégu. Ne
supposez pas pour cela que je demandais la
perfection du corps ou de I’esprit ; je demandais
quelqu’un qui me plat, qui fit le contraire de la
creole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas
dans le monde une seule fille que j’eusse voulue
pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d’un  mauvais mariage. Le



désappointement me rendit nonchalant ; j’essayai
de la dissipation, jamais de la débauche, je la
détestais et je la déteste : c’était 1a le vice de ma
Messaline indienne. Le dégolt que me faisait
eprouver la débauche restreignait souvent mes
plaisirs. Je m’¢loignai de toutes les jouissances
qui pouvaient y ressembler, parce que je croyais
ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j’eus
des maitresses. La premiere fut Céline Varans,
encore une de ces fautes qui font qu'un homme
se meprise quand il se les rappelle ; vous savez
deja quelle était cette femme, et comment notre
liaison se termina. Deux autres lui succéderent :
une Italienne, nommée Giacinta, et une
Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient
pour tres belles ; mais que m’importa leur beautg,
lorsque j’y fus habitu¢ ? Giacinta était violente et
immorale ; au bout de trois mois je fus fatigué¢
d’elle. Clara était honnéte et douce, mais lourde,
froide et sans intelligence ; elle n’était pas le
moins du monde de mon gotit : je fus bien aise de
lui donner une somme suffisante pour lui assurer
un ¢tat honnéte et ainsi me débarrasser



convenablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce
moment-ci, sur votre visage, que vous n’avez pas
bonne opinion de moi ; vous voyez en moi un
mise€rable, dépourvu de principes et de
sentiments, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas
autant que certains jours, je trouve trés mal de
vivre ainsi, tantot avec une maitresse, tantot avec
une autre, et vous en parlez comme d’une chose
toute simple.

—Je me suis laiss¢ aller a ce genre de vie, et
pourtant je n’aimais pas cette existence
vagabonde ; jamais je ne dé¢sirerai y revenir.
Louer une maitresse est ce qu’il y a de pire apres
acheter un esclave ; tous deux sont inférieurs a
vous, souvent par la nature, toujours par la
position, et il est dégradant de vivre intimement
avec des inférieurs. Maintenant je ne puis
supporter le souvenir des moments que j’ai
passes avec Céline, Giacinta et Clara. »

Je sentis la verité des paroles de M. Rochester,
et j’en conclus que si jamais je m’étais oubliée, si
jamais j’avais négligé les principes appris dans



mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un
prétexte quelconque et méme avec toutes les
excuses possibles, je m’étais décidée a succéder a
ces malheureuses femmes, un jour ma mémoire
exciterait chez M. Rochester le méme sentiment
que le souvenir de ses maitresses. Je ne dis rien
de ma conviction, il suffisait de I’avoir; je
I’enfermai dans mon cceur, afin qu’elle pit me
servir au jour de 1’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien,
monsieur ? car je n’ai pas fini. Vous paraissez
grave, je vois bien que vous me désapprouvez
encore ; mais revenons a notre sujet. Au mois de
janvier dernier, débarrass¢ de toutes mes
maitresses, 1’esprit aigri et endurci par une vie
errante, inutile et solitaire, désillusionné, mal
dispos¢ a 1’¢gard des hommes et surtout des
femmes (car je commengais a croire que les
femmes fideles, intelligentes et aimantes,
n’existaient que dans les réves), je revins en
Angleterre, ou m’appelaient des affaires.

«Je me dirigeais vers Thornfield par une
froide soirée d’hiver, Thornfield, chateau détesté.



Je ne m’attendais a y trouver ni calme ni
bonheur ; tout a coup j’apercus une petite ombre
tranquillement assise sur des marches dans le
sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant
d’indifférence que devant 1’arbre qui lui faisait
face : je n’avais aucun pressentiment de ce
qu’elle serait pour moi ; rien en moi ne m’avait
averti que I’arbitre de mon existence, le génie de
ma bonne ou de ma mauvaise conduite, attendait
la sous un humble déguisement; je ne m’en
doutai méme pas lorsque, apres 1’accident arrive
a Mesrour, ’ombre vint vers moi et m’offrit
gravement ses services. C’¢tait une petite
créature ¢lancée et enfantine ; on elt dit une
linotte qui, voletant a mes pieds, m’elit propose
de me porter sur ses ailes délicates. Je fus
maussade, mais elle ne voulut pas s’¢loigner ;
elle resta prées de moi avec une étrange
persévérance, me regarda et me parla avec une
sorte d’autorite ; je devais €tre aid¢ par sa main,
et je le fus en effet.

« Lorsque j’eus pressé cette ¢épaule délicate,
une seve nouvelle sembla se répandre dans mon
corps. Il ¢€tait heureux pour moi de savoir que



cette petite elfe reviendrait, qu’elle appartenait a
ma maison ; sans cela je n’aurais pas pu, sans
regret, la voir s’échapper et disparaitre derricre
les buissons. Ce soir-1a, je vous €coutai reventr,
Jane ; vous ne vous doutiez probablement pas que
je pensais a vous et que j’¢tudiais vos actions. Le
jour suivant, je vous observai environ une demi-
heure, pendant que vous amusiez Ad¢le. Je me
rappelle que c’était un jour ou la neige tombait, et
que vous ne pouviez pas sortir ; j’¢étais dans ma
chambre, dont j’avais laissé la porte entrouverte :
je pouvais voir et entendre. Adele s’emparait de
toute votre attention, mais je voyais bien que vos
pensées ¢taient ailleurs ; cependant vous étiez
patiente avec elle, ma petite Jane ; pendant
longtemps vous lui avez parlé et vous ’avez
amusee. Quand elle vous eut enfin quittée, vous
étes tombée dans une profonde réverie, vous vous
¢tes mise a vous promener lentement le long du
corridor ; de temps en temps, en passant devant
une fenétre, vous regardiez la neige €paisse qui
tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis
vous repreniez doucement votre marche et votre
réve. Je pense que vos visions n’étaient pas



sombres ; la douce lumicre de vos yeux annongait
que vos pens€es n’ctaient ni tristes ni ameres ;
votre regard révelait plutot les beaux songes de la
jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes
complaisantes, le vol de I’espérance jusqu’au ciel
idéal. La voix de M™ Fairfax vous ayant
réveillée, vous avez souri de vous-méme d’une
singuliere maniere ; 1l y avait beaucoup de bon
sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il
semblait dire : “Mes visions sont belles, mais il
ne faut pas oublier que ce ne sont que des
visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un
Eden vert et fleuri, mais je sais bien qu’il faut me
frayer ma route dans un rude sentier et lutter
contre la tempéte.” Alors vous €tes descendue et
vous avez demandé a M™ Fairfax de vous donner
quelque chose a faire, les comptes de la semaine
a régler, je crois, ou quelque autre occupation de
ce genre ; J’¢tais faché de vous perdre de vue.

« J’attendis le soir avec impatience, qu’alors
au moins je pouvais vous appeler prés de moi ; je
soupgonnais e€n vous un caractere tout a fait neuf
pour moi, je désirais le sonder plus profondément
et le connaitre mieux. Vous entrates dans la



chambre avec un air a la fois timide et
indépendant ; vous ¢tiez simplement habillée,
dans le méme genre qu’aujourd’hui. Je vous fis
parler ; au bout de peu de temps, je vous trouvai
remplie de contrastes étranges : vos vétements,
vos manieres, se ressentaient d’une discipline
sévere ; votre aspect ¢tait différent et annoncait
une nature raffinée, mais qui ne connaissait pas
du tout le monde et qui avait peur de donner une
opinion défavorable d’elle en faisant quelque
solécisme ou en disant une sottise. Mais,
lorsqu’on s’adressait directement a vous, vous
leviez sur votre interlocuteur un ceil percgant,
hardi et plein d’ardeur. Il y avait dans votre
regard de la puissance et de la pénétration. Quand
je vous faisais quelque question positive, vous
trouviez toujours une réponse facile et prompte.
Bient6t vous fiites habituée a moi ; je crois, Jane,
que vous sentiez une sympathie entre vous et
votre maitre triste et maussade, car je fus étonne
de voir avec quelle rapidité un certain bien-étre
charmant s’empara de vous. Quelque maussade
que je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni
crainte, ni ennui, ni déplaisir de ma morosite ;



vous vous contentiez de m’examiner, et de temps
en temps je vous voyais sourire avec une grace si
simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que
j’apercevais me rendait heureux et excitait ma
curiosité ; j’aimais ce que je voyais, et je désirais
voir davantage. Pourtant, je vous tins longtemps a
distance et je ne cherchai que rarement votre
compagnie. J’¢tais intelligent dans mon
epicurisme, et je deésirais prolonger le plaisir des
découvertes ; puis je craignais, en maniant trop
librement la fleur, de voir son éclat se faner, de
voir disparaitre le doux charme de sa fraicheur ;
je ne savais pas alors que ce n’était point une
floraison passagere et qu’elle devait toujours
garder son brillant €clat, comme si elle et été
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais
aussi savoir si, le jour ou je vous éviterais, vous
me rechercheriez ; mais vous ne 1’avez pas fait,
vous ¢€tes restée dans la salle d’¢tude aussi
tranquille que votre pupitre et votre chevalet ; si
par hasard je vous rencontrais, vous passiez
devant moi, me faisant simplement un léger salut
comme marque de respect. Pendant tout ce
temps-la, votre expression ordinaire était



pensive ; vous n’étiez pas triste, car vous ne
souffriez pas, mais votre cceur n’¢tait pas léger,
parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et
I’avenir bien peu d’espérances. Je me demandais
ce que vous pensiez de moi ou si méme vous
pensiez a mol ; je vous examinai pour le savoir.
Quand nous causions ensemble, il y avait quelque
chose d’heureux dans votre regard et de satisfait
dans vos manieres ; je vis que vous aviez un coeur
sociable ; le silence de la chambre d’étude et la
monotonie de votre vie vous avaient rendue triste.
Je me laissai aller au plaisir d’€tre bon a votre
¢gard ; la bonté¢ éveilla bientét votre €motion,
votre figure devint douce et votre voix caressante.
J’aimais a entendre prononcer mon nom par vos
levres et avec votre accent heureux et
reconnaissant ; j’étais content lorsque, par une
circonstance quelconque, nous nous rencontrions.
I y avait dans vos mani€res une curieuse
incertitude lorsque vous me regardiez : vos yeux
exprimaient un peu de doute et un trouble leger ;
VOus ne saviez pas ou me porterait mon caprice,
et vous vous demandiez si j’allais jouer le role
d’un maitre sévere ou d’un ami doux et



bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me
poser en maitre; quand je vous tendais
cordialement la main, votre jeune visage
exprimait tant de lumiere et de bonheur, que
j’avais bien de la peine a ne pas vous presser
contre mon cceur.

—Ne me parlez plus de ces jours-la,
monsieur », interrompis-je ~ en  essuyant
furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce
qu’il me restait a faire, et prochainement. Tous
ces souvenirs et toutes ces révélations de ce
qu’éprouvait M. Rochester rendaient ma tache
plus difficile.

« Vous avez raison, Jane, reprit-il ; pourquoi
s’arréter sur le pass€, quand le présent est plus sir
et ’avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse
assertion.

« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce
pas ? continua-t-il. Aprés une jeunesse et une
virilit¢ pass€es soit dans une inexprimable



souffrance, soit dans une douloureuse solitude,
j’ai  enfin trouvé ce que je puis aimer
sincérement ; je vous ai trouvée. Vous
sympathisez avec moi, vous €tes la meilleure
partie de moi-méme, mon bon ange. Je suis li¢ a
vous par un fort attachement; je vous crois
bonne, génereuse et aimante ; j’ai cong¢u dans
mon coeur une passion fervente et solennelle ; elle
me conduit a vous, vous attire a moi, enlace votre
existence a la mienne : flamme pure et puissante,
elle fait un seul étre de nous deux.

« C’est parce que je sentais et que je savais
cela que j’ai résolu de vous épouser : me dire que
j’al déja une femme, c’est une raillerie inutile ;
vous savez maintenant que je n’ai qu’un affreux
démon. J’a1 eu tort de chercher a vous tromper ;
mais je craignais votre entétement et les préjugés
qu’on vous avait donnés dans votre enfance. Je
voulais vous bien posseéder avant de me hasarder
a une confidence : ¢’¢tait lache a moiu ; j’aurais di
tout d’abord en appeler a votre noblesse, a votre
geénerosité, comme je le fais maintenant ; vous
raconter ma vie d’agonie, vous dire que j’avais
faim et soif d’une existence plus noble et plus



clevée, vous montrer non pas ma résolution (ce
mot est trop faible), mais mon penchant
irrésistible a aimer bien et fidelement, puisque
j’¢tais aim¢ fidelement et bien. Alors je vous
aurais demandé d’accepter ma promesse de
fidélité et de me donner la votre ; Jane, faites-le
maintenant. »

Il y eut un moment de silence.

« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ?» me
demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve ; une main de fer
pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes,
d’horreur et de souffrance ! Aucun étre humain
ne pouvait désirer d’étre aim¢ plus que je ne
I’¢tais ; celui qui m’aimait ainsi, je I’adorais, et il
fallait renoncer a cette i1dole ; mon douloureux
devoir ¢tait enfermé tout entier dans ce seul mot :
se séparer !

« Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez
ce que je vous demande ; dites-moi seulement :
“Je serai a vous !”

— Monsieur Rochester, je ne serai pas a vous. »



Il y eut encore un long silence.

« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa
et me rendit froide comme la pierre, car sous
cette voix tranquille je sentais les palpitations du
lion ; Jane, avez-vous I’intention de me laisser
prendre une route et de choisir I’autre ?

— Oui, monsieur.

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en
m’embrassant, le voulez-vous encore ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant ? continua-t-il en baisant
doucement mon front et mes joues.

— Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant
rapidement de son étreinte.

—Oh'! Jane, c’est cruel ! c’est mal! Ce ne
serait pas mal de m’aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et
sillonna son visage ; il se leva, mais se retint
encore. Jappuyai ma main sur le dossier d’une
chaise, pour me soutenir ; j’avais peur, mais ma



resolution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez partie,
jetez un regard sur ma triste vie ; tout le bonheur
s’en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n’ai
qu’une folle pour femme ; autant vaudrait me
présenter un des cadavres du cimetiere. Que faire,
Jane ? ou aller pour trouver une compagne ? ou
chercher I’espérance ?

— Faites comme moi ; ayez confiance en Dieu
et en vous : croyez au ciel, et espérez que nous
nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas ceder ?
— Non.

— Alors vous me condamnez a vivre misérable,
a mourir maudit ? »

Sa voix s’éleva.

« Je vous conseille de vivre pur, et je desire
vous voir mourir tranquille.

— Vous m’arrachez I’amour et I’innocence : a
la place de ’amour, vous m’offrez la débauche ;
et, pour toute occupation, vous me proposez le
vice.



— Non, monsieur, je ne vous condamne pas
plus a cette destinée que je ne m’y condamne
moi-méme. Nous sommes nés pour souffrir et
lutter, vous aussi bien que moi ; résignez-vous ;
vous m’oublierez avant que je vous aie oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur,
vous ne croyez pas a ma loyauté. Je vous ai dit
que je ne pourrais jamais changer, et vous me
dites en face que je changerai bientdt; votre
conduite prouve combien vous jugez mal, et
combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de
jeter dans le désespoir un de ses semblables que
de violer une loi humaine, lorsque personne ne
doit en souffrir ? car vous n’avez ni parents ni
amis que vous craigniez d’offenser en demeurant
avec moti. »

C’etait vrai; et, pendant qu’il parlait, ma
raison et ma conscience se tournaient
traitreusement contre moi ; elles criaient presque
aussi haut que mon cceur, et tous ensemble me
disaient: « Oh! cede, cede! pense a sa
souffrance, pense au danger ou tu le laisses ;
regarde dans quel abattement il tombe lorsqu’il se



voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est
impétueuse ; songe aux suites du désespoir ;
console-le, sauve-le, aime-le ! dis-lui que tu
I’aimes et que tu seras a lui. Qui est-ce qui
s’inquiete de to1 dans le monde ? qui est-ce qui
sera offensé ou attristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais a me dire : « Je
me dois a moi-méme ; plus je suis isolee, moins
j’ar d’amis et de soutiens, plus je dois me
respecter. Je garderai les lois données par Dieu et
sanctionneées par I’homme ; je serai fidele aux
principes que j’al acceptés lorsque J’étais
raisonnable et non pas folle comme maintenant.
Les lois et les principes ne nous ont pas été
donnés pour les jours sans épreuves ; ils ont €te
faits pour des moments, comme celui-ci, alors
que le cceur et I’ame se révoltent contre leur
séverité. Ils sont durs, mais ils ne seront pas
violes ; si je pouvais les briser a ma volonte. de
quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande valeur,
je 1’ai toujours cru ; et si je ne puis plus le croire
maintenant, ¢’est parce que je suis insensée, que
du feu coule dans mes veines, et que mon cceur
bat trop pour que je puisse en compter les



palpitations. A cette heure je dois m’en tenir aux
opinions précongues, et c’est sur ce terrain solide
que je poserai mes deux pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me regarda, et
devina aussit6t mon intention. Sa rage fut excitée
au plus haut point, et, sans s’inquiéter des suites
de sa colere, il y céda un instant. Il traversa la
chambre, me prit le bras et me saisit par la taille ;
I1 semblait me dévorer de son regard passionné ;
physiquement, je me sentais exposée a 1’ardeur
d’une fournaise enflammée, mo1  aussi
impuissante que le chaume ; mais je possédais
encore mon ame, et j’éprouvais un sentiment de
grande securité. Heureusement, 1I’ame a un
interprete, interprete qui  souvent n’a pas
conscience de ce qu’il fait, mais qui est toujours
fidele : je veux parler des yeux. Les miens se
dirigerent vers la figure ardente de M. Rochester,
et je poussai un soupir involontaire ; son étreinte
ctait douloureuse, et mes forces presque €puisees.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je
n’ai vu une créature aussi fréle et aussi
indomptable. Elle est entre mes mains comme un



fragile roseau, continua-t-il en me secouant de
toute la force de son poignet ; je pourrais la plier
avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il,
st je la pliais, si je la domptais, si je la jetais a
terre ? Regardez ces yeux, regardez cette enfant
résolue, sauvage et indépendante, qui semble me
défier avec plus que le courage, avec la certitude
du triomphe ! Quand méme je me rendrais maitre
de la cage, je ne pourrais pas m’emparer du bel
oiseau sauvage ; si je brise la fragile prison, mon
outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je
pourrais conquerir la maison ; mais celle qui
I’occupe s’envolerait vers le ciel, avant que je
pusse me déclarer possesseur de sa demeure
d’argile ! et c’est cette ame d’énergie, de vertu et
de pureté que je veux, ce n’est pas seulement
votre fréle enveloppe. Si vous le vouliez, vous
pourriez voler librement vers moi, et venir vous
abriter pres de mon cceur ; mais, saisie malgré
vous, semblable a un pur esprit, vous échapperiez
a mes embrassements ; vous disparaitriez avant
que j’aie pu respirer votre parfum. Oui venez,
Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lacha et se contenta



de me regarder. Il était plus difficile de résister a
ce regard qu’a son €treinte passionnée ; mais je
ne voulais pas succomber : j’avais défi€ sa colere,
il fallait maintenant supporter sa douleur. Je me
dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter ?

— Ouil.

— Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas
étre mon soutien, mon sauveur ? Mon amour

profond, ma grande douleur, mes supplications,
tout cela n’est rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa voix !
combien il me fut dur de répéter avec fermeté :

« Je pars.
— Jane ! reprit-il.
— Monsieur Rochester ?

— Eh bien, partez, j’y consens ; mais rappelez-
vous que vous me laissez ici dans I’angoisse.
Montez dans votre chambre ; rappelez-vous tout



ce que je vous ai dit, Jane ; jetez un regard sur
mes souffrances, et pensez a moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage contre
le sofa.

«Oh! Jane! s’écria-t-il avec un ton de
douloureuse angoisse, oh ! Jane, mon espérance,
mon amour, ma vie ! »

Et alors j’entendis sortir de sa poitrine un
profond sanglot.

J’avais déja gagné la porte, mais je revins sur
mes pas, aussi résolue que lorsque je m’étais
retirée. Je m’agenouillai pres de lui ; je soulevai
son visage et le dirigeai de mon cote, j’embrassai
sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher maitre !
m’écriai-je ; Dieu vous garde de la souffrance et
du mal ! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et
vous récompenser de vos bontés passées pour
moi !

— L’amour de ma petite Jane aurait ét€¢ ma
meilleure récompense, répondit-il ; s1 je ne
I’obtiens pas, mon cceur est a jamais brisé ; mais



Jane me donnera son amour ; elle me le donne
noblement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux
brillerent ; 1l se leva et étendit les bras : mais
j’¢échappai a son étreinte et je quittai subitement
la chambre.

«Adieu!» cria mon cceur, lorsque je
m’¢loignai. — « Adieu, pour toujours ! » ajouta le
desespoir.

Cette nuit-la, je ne pensais pas dormir ;
cependant, a peine fus-je étendue, qu’un lourd
sommeil s’appesantit sur moi. Je fus transportée
en songe aux scenes de mon enfance ; je révai
que j’¢tais dans la chambre rouge de Gateshead,
que la nuit était sombre et mon esprit en proie a
une ¢trange terreur ; il me sembla que la petite
lumiere qui, il y avait bien des années, m’avait
fait évanouir de peur, apres avoir glissé le long de
la muraille, venait trembloter au milieu du
sombre plafond. Je levai la téte pour regarder ; le
plafond se changea en des nuages noirs et ¢levés,
la petite lumiere en une de ces vapeurs rougeatres



qui entourent la lune. J’attendis le lever de la lune
avec une singuliere impatience, comme si ma
destinée et €té écrite sur son disque rouge ; elle
se précipita hors des nuages comme elle ne 1’a
jamais fait. J’apercus d’abord une main qui
sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les
nuées ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre
blanche se dessinant sur un fond d’azur, et
inclinant son noble front vers la terre. L’ombre ne
pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla
a mon esprit ; malgré la distance immense, les
sons m’arrivaient clairs et distincts, et j’entendis
I’ombre murmurer 2 mon ceeur :

« Ma fille, fuis la tentation.
— Oui, ma mere », répondis-je.

Je me fis la méme réponse lorsque je
m’éveillai. Il faisait encore sombre ; mais en
juillet les nuits sont courtes, I’aurore commence a
poindre presque aussitot apres minuit. « Il ne peut
pas €tre trop tot pour entreprendre la tache que
j’al a accomplir », pensai-je. Je me levai ; j’¢tais
habillée, car, pour me coucher, je n’avais retiré
que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs un peu



de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant
ces objets, mes doigts rencontrerent les perles
d’un collier que M. Rochester m’avait forcee
d’accepter quelques jours auparavant; je le
laissai : il ne m’appartenait pas ; il appartenait a
la fiancée 1maginaire qui s’¢€tait envolée. Je fis un
paquet des autres choses, je mis dans ma poche
ma bourse, qui contenait vingt schellings (c’¢€tait
tout ce que je possedais), j’attachai mon chale et
mon chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers,
que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis
de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax,
murmurai-je en glissant pres de sa porte. Adieu,
ma chere petite Adele », dis-je en jetant un regard
vers la chambre de I’enfant ; je ne pouvais pas
entrer pour ’embrasser, car il fallait tromper la
surveillance d’une oreille bien fine qui veillait
peut-étre.

J’aurais voulu passer devant la chambre de M.
Rochester sans m’arréter ; mais, lorsque je me
trouvai devant sa porte, je sentis que les
battements de mon cceur venaient de s’arréter, et



je fus obligée d’attendre un instant ; 1a non plus
on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec
agitation d’un bout de la piece a 1’autre, et il
soupirait sans cesse. Si je le voulais, 1l y avait
dans cette chambre tout un paradis pour moi, du
moins un paradis d’un moment ; je n’avais qu’a
entrer et a dire : « Monsieur Rochester, je vous
aimerai ; je demeureral avec vous jusqu’a la
mort » ; et alors mes lévres se seraient rafraichies
a une source de délices. J’y pensai un instant.

« Ce maitre plein de bont¢, et qui ne peut pas
dormir, attend le jour avec impatience, me dis-je ;
demain matin il m’enverra demander, et je serai
partie ; 11 me fera chercher, et en vain ; il se
sentira abandonné, il verra que je repousse son
amour, 1l souffrira et tombera peut-étre dans le
desespoir. »

Je pensai a tout cela, ma main se dirigea vers
le loquet; mais je la retirai vivement et je
m’enfuis.

Je descendis tristement 1’escalier ; je savais ce
que j’avais a faire et je le faisais machinalement.
Je cherchai dans la cuisine la clef de la porte de



coté, un peu d’huile et une plume afin de graisser
la clef et la serrure ; je pris du pain et de I’eau,
car j’allais peut-€tre avoir une longue course a
faire, et je ne voulais pas voir mes forces, d¢ja si
epuisees, me manquer tout a coup ; je fis tout cela
dans le plus grand silence. J’ouvris la porte, je
passai et je la refermai doucement. Le matin
commengcait a poindre dans la cour ; les grandes
portes €taient fermées a clef ; heureusement, le
guichet de I'une d’elles n’¢tait fermé qu’au
loquet : j’en profitai pour sortir, puis je la poussai
derricre moi: J’étais maintenant hors de
Thornfield.

A une distance d’un mille, au-dela des
champs, s’¢tendait une route qui allait dans la
direction contraire a Millcote ; je n’avais jamais
parcouru cette route, mais souvent je I avais
remarquée et je m’étais demandée ou celle
conduisait : ce fut de ce coté-la que je dirigeai
mes pas. Je ne devais plus me permettre aucune
reflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni en
arricre ni en avant. Je ne devais plus enfin
accorder une seule pensée, soit au preésent, soit a
I’avenir : le premier ¢tait a la fois si doux et si



profondément triste, que d’y songer seulement
me retirerait tout courage et toute énergie ; le
dernier était confus et terrible comme le monde
apres le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers
jusqu’au lever du soleil ; je crois que c¢’était par
une belle matinée d’¢té. Mes souliers, que j’avais
mis en quittant la maison, furent bientot mouillés
par la rosée ; mais je ne regardais ni le soleil
levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui
s’¢éveillait. Celui qui traverse une belle scene pour
arriver a 1’¢chafaud ne pense pas aux fleurs qui
s’épanouissent sur la route, mais bien plutdt au
billot, a la hache, a la séparation de ses os et de
ses veines, et au grand déchirement qui devra tout
terminer ; et mo1 je pensais a ma triste fuite, a
mes courses errantes. Je ne pouvais m’empécher
de songer avec agonie a ce que j’avais laiss¢, a
celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil,
espérant me voir bientot arriver pour lui dire que
je voulais bien lui appartenir et rester pres de lui.
J’aspirais a €tre a lui, j’étais avide de retour ; il
n’était point trop tard, je pouvais encore lui
¢pargner une angoisse bien douloureuse ; j’étais



sire que ma fuite n’était pas découverte ; je
pouvais revenir, €tre sa consolation et son
orgueil, I’arracher a la souffrance, peut-Etre
empécher sa perte. Oh! combien j’ctais
aiguillonnée par la crainte de le voir
s’abandonner lui-méme ! ce qui m’était bien plus
douloureux que s’il m’eit abandonnée. C’¢tait
comme un dard recourbé¢ dans mon sein : si je
voulais I’arracher, 1l me déchirait; si je
I’enfongais plus avant, il me torturait. Les
oiseaux commencerent a chanter dans les
buissons et les taillis ; 1ls étaient fideles a leurs
compagnons, eux emblemes de I’amour. Et moi,
qu’étais-je ? Au milieu des souffrances de mon
ceeur, de mes efforts désespérés pour accomplir
mon devoir, je me détestais. Je n’avais pas la
consolation de me sentir approuveée par moi-
méme ; je n’éprouvais aucune joie d’avoir su me
respecter ; j’avais injurié, blessé, abandonné mon
maitre. J’€tais haissable a mes yeux. Pourtant je
ne pouvais pas revenir vers lui. Dieu me
conduisait sans doute, car la douleur avait foulé
aux pieds ma volonté et étouff¢ ma conscience ;
je pleurais amerement en continuant ma route



solitaire ; je marchais rapidement comme
quelqu’un dans le délire. Tout a coup je fus prise
d’une faiblesse qui, commengant dans I’intérieur
du corps, s’¢tendit aux membres ; je tombai a
terre. Je restai quelque temps ainsi, pressant ma
figure contre le gazon humide. Je craignais, ou
plutdt j’espérais mourir la ; mais bientdt je pus
me remuer ; je rampai d’abord sur mes genoux et
sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue
que jamais a gagner la route.

Quand je D’eus atteinte, je fus obligée de
m’asseoir sous un buisson pour me reposer ;
j’entendis un bruit de roues et je vis une voiture
arriver. Je me levai et fis un signe de la main ;
elle s’arréta. Je demandai au conducteur ou il
allait ; 11 me nomma un endroit ¢éloigne, et ou
j’¢tais slire que M. Rochester n’avait aucune
connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait
pour y conduire ; il me répondit trente schillings.
Je lui dis que je n’en avais que vingt ; il reprit
qu’il tacherait de s’en contenter. Comme la
voiture ¢tait vide, il me permit d’entrer dans
’intérieur ; la portiere fut fermée et nous nous
mimes en route.



Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne
jamais éprouver ce que j’ai €prouve ! Puissent
VOS yeux ne jamais verser un torrent de larmes
aussi ameres et aussi déchirantes que les
miennes ! Puissent vos prieres ne jamais s’¢lever
aussi doulourcuses et aussi désespérées vers le
ciel ! Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir
I’instrument du mal entre les mains de celui que
vous aimez plus que tout !



Chapitre XXVIII

Deux jours sont passés. C’est un soir d’éte ; le
cocher m’a descendue dans un endroit appel¢
Whitcross ; i1l ne pouvait pas me conduire plus
loin pour la somme que je lui avais donnee, et je
ne possédais plus un schelling dans le monde ; je
suis seule, la voiture est déja ¢loignée d’un mille.
A ce moment, je m’apercois que j’ai oublié mon
petit paquet dans la poche de la voiture ou je
I’avais placé pour plus de sdrete; il faut
maintenant qu’il y reste, et moi je n’ai plus
aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni méme un
hameau ; c’est un pilier de pierre placé a la
reunion de quatre routes ; il est peint en blanc,
probablement pour qu’on puisse le voir de loin
dans D’obscurit¢. Au sommet de ce pilier on
apercoit quatre bras qui indiquent a quelle
distance on est des différentes villes ; d’apres les



indications, la ville la plus proche ¢était distante
de dix milles, et la plus éloignée, de vingt. Les
noms bien connus de ces villes m’apprirent dans
quel pays j’étais : ¢’¢€tait un des comtés du centre,
couvert de marécages et entouré de montagnes ; a
droite et a gauche on apercevait de grands
marais ; une serie de montagnes s’¢tendaient bien
loin au-dela de la vallée que j’avais a mes pieds.
La population ne devait pas €tre nombreuse. Je
n’apercevais personne sur les routes qui se
déroulaient aux quatre points cardinaux, larges,
blanches et solitaires ; elles avaient toutes ¢&té
tracées au milieu méme des marais, et la bruyere
poussait €paisse et sauvage jusque sur le bord.
Cependant le hasard pouvait amener un voyageur
par la, et je deésirais ne point €tre vue ; des
ctrangers se demanderaient naturellement ce que
je faisais 1a, et pourquoi j’étais devant ce poteau,
errant sans but et comme si je m’¢tais €garée. On
me questionnerait peut-Etre, et je ne pourrais faire
que des réponses peu vraisemblables, qui
exciteraient le soupgon.

Aucun lien ne m’attachait alors a la société ;
aucun charme, aucune espérance ne m’attiraient



vers les hommes; pas un de ceux qui me
verraient ne se sentirait pris de sympathie pour
moi. Je n’avais pour tout parent que la nature,
notre mere a tous ; aussi ce fut sur son sein que
j’allai chercher le repos.

J’entrai dans la bruyere, je me dirigeai vers un
creux que j’avais apercu sur le bord du marais ;
j’enfoncais dans les €paisses bruyeres jusqu’aux
genoux. Enfin, dans un coin reculé¢, je trouvai un
rocher de granit recouvert de mousse ; je m’assis
dans I’enfoncement ; ma téte était protégee par
les larges pierres du rocher ; au-dessus il n’y
avait que le ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque
temps avant d’étre délivrée de toute inquictude :
j’avais une crainte vague que quelque chat
sauvage ne s’¢langat sur moi ou qu’un chasseur
ne vint a me découvrir. Si le vent mugissait un
peu fort, je regardais autour de moi et j’avais peur
d’apercevoir tout a coup un taureau sauvage ;
un pluvier sifflait, je le prenais pour un homme ;
mais voyant que mes appréhensions n’étaient pas
fondees, et calmée d’ailleurs par le profond



silence du soir, je pris confiance. Jusque-la je
n’avais pas encore pens¢ ; je n’avais qu’écoute,
regardé et craint: mais maintenant je pouvais
réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Ou devais-je aller ? Oh !
questions intolérables pour moi, qui ne pouvais
rien faire ni aller nulle part. Il fallait que mes
membres fatigués et tremblants parcourussent un
long chemin avant d’atteindre a une habitation
humaine ; i1l me fallait implorer la froide charité
pour obtenir un abri et forcer la sympathie
mecontente des indifférents. Il me fallait subir un
refus presque certain, sans que mon histoire fiit
méme €coutée, sans que mes besoins fussent
satisfaits.

Je touchai la bruycre ; elle était humide, bien
que réchauffée par un soleil d’¢té. Je regardai le
ciel ; 1l était pur ; une étoile se levait juste au-
dessus de I’endroit ou j’¢tais couchée ; la rosée
tombait doucement ; on n’entendait méme pas le
murmure de la brise ; la nature semblait douce et
bonne pour moi. Je me dis qu’elle m’aimait, moi,
pauvre dé¢laissée ; et ne pouvant espérer des



hommes que les insultes et la méefiance, je me
cramponnai a elle avec une tendresse filiale.
« Cette nuit-la, du moins, me dis-je, je serai son
hote comme je suis son enfant ; ma mere me
logera sans me demander le prix de son
bienfait. » Il me restait encore un morceau de
pain que j’avais achet¢ avec mon dernier argent,
dans une ville ou nous passions a la nuit
tombante ; je vis ¢a et 1a des mires noires et
brillantes comme des perles de jais ; j’en cueillis
une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma
faim fut sinon satisfaite, du moins apaisée par ce
repas d’ermite ; je dis ma pricre du soir et je
choisis un lieu pour m’étendre.

A c6té du rocher, la bruyére était trés épaisse ;
lorsque je fus étendue, mes pieds €taient tout a
fait couverts, et elle s’¢levait a droite et a gauche,
assez haut pour ne laisser qu’un €troit passage a
I’air de la nuit. Je pliai mon chale double et je
I’é¢tendis sur moi en place de couverture ; une
petite éminence recouverte de mousse me servit
d’oreiller ; ainsi installée je n’eus pas le moindre
froid, du moins au commencement de la nuit.



Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui
m’accablait ; mais mon coeur s’affaissait sous sa
blessure déchirante ; je le sentais saigner
intérieurement : toutes ses fibres €taient brisées.
Je tremblais pour M. Rochester, et une amere
piti¢ s’¢tait emparée de moi, mes incessantes
aspirations criaient vers lui. Mutilée comme un
oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais a
faire de vains efforts pour voler vers mon maitre.

Torturée par ces pensees, je me levai et je
m’agenouillai ; la nuit ¢tait venue avec ses
brillantes ¢toiles ; c¢’était une nuit tranquille et
slire, trop sereine pour que la peur plt s’emparer
de moi. Nous savons que Dieu est partout, mais
certainement nous sentons encore mieux sa
présence quand ses ccuvres s’étendent devant
nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans
un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde
continuer sa course silencieuse, nous comprenons
plus que jamais sa grandeur infinie, sa toute-
puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais
agenouillée afin de prier pour M. Rochester :
levant vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes,
j’apercus la voie lactée ; en songeant a ces



mondes innombrables qui s’agitent dans le
firmament et ne nous laissent apercevoir qu’une
douce trainée de lumiere, je sentis la puissance et
la force de Dieu. J’¢€tais stre qu’il pourrait sauver
ce qu’il avait créé ; j’étais convaincue qu’il ne
laisserait périr ni le monde ni les ames que la
terre garde comme un précieux trésor ; ma pricre
fut donc une action de graces. « La source de la
vie est aussi le sauveur des esprits », pensai-je. Je
me dis que M. Rochester ¢était en sireté ; il
appartenait a Dieu, et Dieu le garderait. Je me
blottis de nouveau sur le sein de la montagne, et
au bout de quelque temps le sommeil me fit
oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pale
et nu ; depuis longtemps les petits oiseaux avaient
quitté leurs nids ; depuis longtemps les abeilles,
profitant des belles heures du matin, recueillaient
le suc des fleurs avant que la rosée fut séchée.
Lorsque les longues ombres de ’aurore eurent
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur
la terre, je me levai et je regardai autour de moi.

Combien la journée ¢tait calme, belle et



chaude ! les marais s’étendaient devant moi
comme un désert dor¢ ; partout le soleil brillait :
j’aurais voulu pouvoir vivre la. Je vis un lézard
courir le long du rocher, et une abeille occupée a
sucer les baies: a ce moment, j’aurais voulu
devenir abeille ou 1ézard, afin de trouver dans ces
foréts une nourriture suffisante et un abri
constant ; mais j’¢€tais un €tre humain, et il me
fallait la vie des hommes ; je ne pouvais pas
rester dans un lieu ou elle n’était pas possible. Je
me levai; je regardai le lit que je venais de
quitter ; je n’avais aucune esperance dans
I’avenir, et je me mis a regretter que pendant mon
sommeil mon créateur n’elit pas emport¢ mon
ame vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré
par la mort de toute lutte nouvelle contre la
destin¢e, n’elit plus qu’a reposer en paix sur ce
sol désert. Mais ma vie m’appartenait encore
avec toutes ses souffrances, ses besoins, ses
responsabilités. Il fallait supporter le fardeau,
satisfaire les besoins, endurer les souffrances,
accepter la responsabilité. Je me mis donc en
marche.

Lorsque j’eus regagné Whitcross, je suivis une



route a I’abri du soleil, qui alors €tait dans toute
son ardeur ; mon choix ne fut déterminé que par
cette seule circonstance. Je marchai longtemps ;
enfin, je pensais que j’avais assez fait et que je
pouvais, sans remords de conscience, céder a la
fatigue qui m’accablait, cesser un moment cette
marche forcée, m’asseoir sur une pierre voisine et
me laisser aller a 1’apathie qui s’était emparce de
mon cceur et de mes membres, lorsque j’entendis
tout a coup le son d’une cloche : ce devait étre la
cloche d’une église.

Je me dirigeai du c6té du son, et au milieu de
ces montagnes romanesques, dont je ne
remarquais plus 1’aspect depuis quelque temps,
j’apercus un village et un clocher. A ma droite, la
vallée était remplie de paturages, de bois et de
champs de grains ; un ruisseau tortueux coulait au
milieu du feuillage aux teintes variées, des
champs miirs, de sombres foréts et des prairies
eclairées par le soleil. Je fus tirée de ma réverie
par un bruit de roues, et je vis une charrette tres
chargée qui montait péniblement le long de la
colline ; un peu plus loin, j’apercus deux vaches
et leur gardien. J’étais pres du travail et de la vie :



il fallait lutter encore, m’efforcer de vivre et me
plier a la fatigue comme tant d’autres.

J’arrivai dans le village vers deux heures. Au
bout de la seule rue du hameau, j’apercus des
pains a travers la fenétre d’une petite boutique ;
j’en aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra
un peu d’énergie, me dis-je ; sans cela il me sera
bien difficile de continuer. » Le désir de retrouver
la force me revint deés que je me vis au milieu de
mes semblables ; je sentais que je serais bien
humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans
la rue d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que
je pusse offrir en échange de ce pain? Je
cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de
mon cou ; j’avais mes gants. Je ne savais pas
comment on devait s’y prendre quand on ¢tait
reduit a la derniere extrémité ; je ne savais pas si
I’une de ces deux choses serait acceptée ; il était
probable que non ; en tous cas, il fallait essayer.

J’entrai dans la boutique ; elle était tenue par
une femme. Voyant une personne qui lui semblait
habillée comme une dame, elle s’avanga vers moi
avec politesse et me demanda ce qu’il y avait



pour mon service. Je fus prise de honte ; ma
langue se refusa a prononcer la phrase que j’avais
préparée ; je n’osai pas lui offrir les gants a demi
us€s ni le fichu chiffonné ; d’ailleurs je sentais
que ce serait absurde. Je la priai seulement de me
laisser m’asseoir un instant, parce que j’étais
fatiguée. Trompée dans son attente, elle
m’accorda froidement ce que je lui demandais ;
elle m’indiqua un siege, j’y tombai aussitot.
J’avais envie de pleurer; mais, comprenant
combien le moment ¢était peu favorable pour me
laisser aller a mon émotion, je me contins. Je lui
demandai bientot s’il y avait dans le village des
tailleuses ou des couturieres en linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien
assez pour ce qu’il y a d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au moment
terrible ; je me trouvais face a face avec la
nécessité ; j’¢tais dans la position de toute
personne sans ressource, sans amis, sans argent.
1 fallait faire quelque chose; mais quoi ? II
fallait m’adresser quelque part ; mais ou ?

Je demandai a la boulangere si elle



connaissait, dans le voisinage, quelqu’un qui elt
besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.
« Quelle est la principale occupation dans ce
pays ? repris-je, que fait-on en général ?

— Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup
travaillent a la fonderie et a la manufacture
d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes ?

—Mais non; c’est un travail fait pour les
hommes.

— Et que font les femmes ?

— Je ne sais pas ; les unes font une chose et les
autres une autre ; il faut bien que les pauvres gens
se tirent d’affaire comme ils peuvent. »

Elle semblait fatigu¢e de mes questions, et, en
effet, quel droit avais-je de I’importuner ainsi ?
Un ou deux voisins arriveérent; on avait
¢videmment besoin de ma chaise : je pris congé
et je me retiral.

Je continuai a longer la rue, regardant toutes



les maisons a droite et a gauche ; mais je ne pus
trouver aucune raison ni méme aucun prétexte
pour entrer dans I’'une d’elles. Pendant une heure
j’erral autour du village, m’¢éloignant quelquefois
un peu, puis revenant sur mes pas. Tres fatiguée
et souffrant beaucoup du manque de nourriture,
j’entrai dans un petit sentier et je m’assis sous
une haie ; mais je me remis bientdt en route,
espérant trouver quelque ressource ou du moins
obtenir quelque renseignement. Au bout du
sentier, j’apercus une jolie petite maison devant
laquelle était un petit jardin bien soigné et tout
brillant de fleurs; je m’arrétai. Pourquoi
m’approcher de la porte blanche et toucher au
bouton luisant ? pourquoi les habitants de cette
demeure auraient-ils désir¢ m’€tre utiles ?
Néanmoins je m’approchai et je frappai. Une
jeune femme au regard doux et proprement
habillée vint m’ouvrir la porte ; je demandai
d’une voix basse et tremblante, car mon coeur
¢tait sans espoir et mon corps €puise, si I’on avait
besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas
de domestique.



— Pouvez-vous me dire, continuai-je, ou je
trouverais un travail quelconque ? Je suis
¢trangere et ne connais personne ici ; je voudrais
travailler a n’importe quoi. »

Mais ce n’ctait pas 1’affaire de cette jeune
femme de penser a moi ou de me chercher une
place ; d’ailleurs, que de doutes devaient éveiller
a ses yeux ma position et mon histoire ! Elle
secoua la téte et me dit qu’elle ¢tait facheée de ne
pouvoir me donner aucun renseignement, et la
porte blanche se referma doucement et poliment,
mais elle se referma en me laissant dehors ; si elle
I’eit laissée ouverte un peu plus de temps, je
crois que je lui aurais mendi¢ un morceau de
pain, car j’étais tombee bien bas.

Je ne pouvais pas me decider a retourner au
village, ou d’ailleurs je n’entrevoyais aucune
chance de secours. Je me sentais plutot disposée a
me diriger vers un bois peu distant, et dont I’épais
ombrage semblait inviter au repos ; mais j’€tais si
malade, si faible, si tourmentée par la faim, que
I’instinct me fit errer autour des demeures
humaines, parce que la il y avait plus de chance



de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait
plus ce qu’elle était autrefois pour moi, et le
repos ne me soulagerait pas, car la faim me
poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai ; je
revins, puis je m’¢loignai de nouveau, repoussee
sans cesse par la pensée que je n’y trouverais
rien, que je n’avais pas le droit de réclamer de la
sympathie pour mes souffrances. Le jour
s’avancait pendant que j’errais ainsi comme un
chien affamé et perdu. En traversant un champ,
j’apercus le clocher de 1’église devant moi ; je
marchai dans cette direction. Prés du cimetiére,
au milieu d’un jardin, je vis une petite maison
bien batie, que je pensai étre le presbytere. Je me
rappelai que les €trangers qui arrivent dans un
lieu ou ils ne connaissent personne et qui
cherchent un emploi s’adressent quelquefois au
ministre ; ¢’est la tache des ministres d’aider, du
moins de leurs avis, ceux qui veulent s’aider eux-
mémes. Il me semblait que j’avais quelque droit
d’aller 1a chercher un conseil. Reprenant courage
et rassemblant le peu de forces qui me restaient,
j’atteignis la maison ; je frappai a la porte de la



cuisine ; une vieille femme vint m’ouvrir. Je lui
demandai si c¢’¢tait bien 1a le presbytere.

« Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il ?

— Non.

— Reviendra-t-il bientot ?

— Non, il n’est pas dans le pays.

— Est-il allé loin ?

— Pas treés loin, a peu pres a trois milles ; il a
¢té appelé par la mort subite de son pere. Il est a

Marsh-End, et ne reviendra probablement que
dans une quinzaine de jours.

—Y a-t-1l des dames dans la maison ? »

Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle
¢tait femme de charge. Je ne pouvais pas lui
demander du secours a elle ; je ne pouvais pas
encore mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis a
penser au pain de la petite boutique. Oh! si
j’avais seulement eu une crofiite, une bouchée de
pain pour apaiser mes angoisses ! Instinctivement



je retournai vers le village ; je revis la boutique et
j’entrai. Bien que la femme ne fiit pas seule, je
me hasardai a lui demander si elle voulait me
donner un petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d’un air de soupgon et me
répondit qu’elle n’avait jamais fait de marche
semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moiti¢
du petit pain ; elle me refusa ; de nouveau en me
disant qu’elle ne pouvait pas savoir d’ou me
venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes
gants.

Elle me répondit qu’elle ne pourrait rien en
faire.

Mais 1l n’est point agréable de trainer sur ces
details. Il y a des gens qui trouvent de la joie a
songer a leurs douleurs passées : quant a moi, il
m’est douloureux de penser a ces jours
d’épreuve ; je n’aime point a me rappeler ces
moments d’abattement moral et de souffrance
physique. Je ne blamais aucun de ceux qui me



repoussaient ; je sentais que c¢’était la ce a quoi je
devais m’attendre et que je ne pouvais pas
I’empécher. Un mendiant ordinaire est souvent
soupconn¢ ; un mendiant bien vétu I’est toujours.
I1 est vrai que je demandais du travail ; mais qui
¢tait chargé de m’en procurer ? Ce n’étaient
certainement pas les personnes qui me voyaient
pour la premiere fois et ne savaient pas a qui elles
avaient affaire. Quant a la femme qui ne voulait
pas prendre mon fichu en échange de son pain,
elle avait raison, si 1’offre lui semblait étrange ou
I’échange peu profitable. Mais arrétons-nous
maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai preés d’une
ferme. Le fermier était assis sur le seuil de la
porte et mangeait du pain et du fromage pour son
souper ; je m’arrétai et je lui dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de
pain ? j’ai bien faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien
répondre, il coupa une grosse tartine et me la
donna. Il ne m’avait pas prise pour une
mendiante, mais pour une dame tres originale que



son pain noir aurait tentée ; dés que j’eus perdu sa
maison de vue, je m’assis et je me mis a manger.

N’espérant trouver aucun abri dans les
maisons, j’allai chercher un refuge dans le bois
dont j’ai d¢ja parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et
mon repos sans cesse interrompu. La terre €tait
humide, et 1’air froid ; plusieurs fois je fus
dérangée par des bruits de pas et obligée de
changer de place ; je ne me sentais ni tranquille ni
en slirete. Il plut vers le matin, et tout le jour
suivant fut humide. Ne me demandez pas,
lecteurs, de vous donner un compte rendu exact
de cette journée ; comme la veille, je demandai
de D’ouvrage et je fus repoussée ; comme la
veille, j’eus faim. Je ne mangeai qu’une seule fois
dans tout le jour ; passant devant la porte d’une
ferme, je vis une petite fille qui allait jeter un
reste de soupe dans 1’auge a cochon ; je la priai
de me le donner. Elle me regarda d’un air étonne.

« Maman, cria-t-elle, voila une femme qui me
demande la soupe.

—Eh bien! donne-la-lui, si c’est une
mendiante, répondit une voix dans la maison ; le



cochon n’en a pas besoin. »

L’enfant versa dans mes mains la soupe qui,
en refroidissant, ¢tait devenue presque ferme ; je
la dévorai avidement.

Voyant la nuit venir, je m’arrétai dans un
sentier solitaire, ou je me promenais depuis plus
d’une heure.

« Mes forces m’abandonnent, me dis-je ; je
sens bien que je ne pourrai pas aller beaucoup
plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme
une vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la
pluie commence a tomber, poser ma téte sur le
sol froid et humide ? Je crains de ne pas pouvoir
faire autrement ; car qui voudra me recevoir ?
Mais ce sera horrible avec cette faim, ce froid,
cette faiblesse, cette tristesse et ce complet
desespoir ! Il est probable que je mourrai avant
demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher
a conserver une vie sans saveur ? Parce que je
sais que M. Rochester vit encore, ou du moins je
le crois; puis, la nature se révolte a I’idée de
mourir de faim et de froid. Oh! Providence,



soutiens-moi encore un peu, aide-moi, dirige
moi ! »

Mes yeux voilés errérent sur le paysage
obscurci et brumeux : je vis que je m’étais
cloignée du village. Il ¢tait tout a fait hors de
vue ; les champs qui I’entouraient avaient méme
disparu; par des chemins de traverse j’étais
revenue du cote des rochers de granit ; et, entre
moi et les montagnes, il n’y avait plus que
quelques champs presque aussi sauvages et aussi
incultes que les bruyeres.

« Eh bien ! me dis-je, j’aime mieux mourir ici
que dans une rue ou sur une route fréquentée, et,
s’1l y a des corbeaux dans ce pays, j’aime mieux
que les corbeaux et les corneilles rongent ma
chair sur mes os que de voir mon corps
emprisonn¢ dans un atelier ou jet¢ dans une fosse
commune. »

Je me dirigeai du coté de la montagne et je
I’atteignis. Il ne s’agissait plus que de trouver un
enfoncement ou je me sentirais, sinon en sirete,
du moins cachée; mais je n’apercus qu’une
surface unie, sans variations de terrain, verte dans



les endroits ou croissaient la mousse et le jonc,
noire dans les lieux ou le sol ne portait que des
bruyeres. La nuit venait et je ne pouvais déja plus
distinguer ces teintes différentes que grace aux
taches sombres ou lumineuses qu’elles formaient.
I m’eut ¢ét¢ 1impossible de remarquer Ila
différence des couleurs depuis la chute du jour.

Mes yeux continuaient a errer sur les
montagnes et sur les rochers dont I’extrémite
disparaissait au milieu de ce triste paysage, quand
tout a coup, sur le sommet d’une montagne
cloignée, j’apercus une lumicre. Je pensai
d’abord que ce devait €tre un feu follet qui allait
bientot s’éteindre ; mais la lumiére continuait a
briller sans reculer ni avancer. « C’est un feu de
joie qu’on allume », pensai-je, m’attendant a le
voir bient6t s’agrandir ; mais ne le voyant ni
grandir ni diminuer, j’en conclus que ce devait
étre la lumiere d’une maison. « Mais elle est trop
cloignée, me dis-je, pour D’atteindre ; et quand
méme elle serait tout pres, a quoi cela me
servirait-il 7 Je n’irais pas frapper a une porte
pour me la voir fermer a la figure. »



Je me couchai dans le lieu ou je me trouvais,
et je cachai mon visage contre terre. Je restai
tranquille un instant ; le vent de nuit soufflait sur
la montagne et sur moti, et allait mourir au loin en
mugissant ; la pluie tombait ¢paisse et me
mouillait jusqu’aux os. Si mes membres s’¢taient
engourdis, si de cet état j’avais passé au doux
froid de la mort, la gelée aurait pu tomber sur
moi, je ne ’aurais pas sentie ; mais ma chair,
vivante encore, tressaillait sous cette atmosphere
humide. Au bout de peu de temps je me levai.

La lumiere était encore 1a ; on la voyait mal a
travers la pluie, mais on la voyait toujours. Je
m’efforcai de marcher de nouveau ; je trainai
lentement mes membres ¢€puisés dans cette
direction. J’arrivai au-dela de la montagne en
traversant un marécage qui aurait ét€ impraticable
en hiver, et qui méme alors, au milieu des plus
grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai
deux fois, mais je me relevai et je pris courage ;
cette lumiere ¢tait tout mon espoir, il fallait
I’atteindre.

Apres avoir dépassé la montagne, j’apercus



une ligne blanche au milieu des rochers de granit,
je m’approchai. C’¢tait une route conduisant dans
la direction de la lumicre, qui brillait alors sur
une petite colline entourée d’arbres ; ceux-ci me
parurent €tre des sapins, autant que 1’obscurité
me permit de distinguer leur forme et leur
feuillage. Au moment ou j’allais I’atteindre, mon
ctoile conductrice disparut ; quelque obstacle se
trouvait entre elle et moi. J’étendis la main pour
sentir ce que c’¢tait : je distinguai les pierres d’un
petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie
haute et ¢pineuse. Je continuai a marcher en
tatant ; tout a coup un objet blanchatre frappa
mes yeux ; ¢’était une porte avec un loquet : au
moment ou je la touchai, elle glissa sur ses
gonds ; de chaque c6té se trouvait un buisson
noir. Ce devait étre un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j’apercus la silhouette
d’une maison noire, basse et longue ; mais je ne
vis plus la lumiere, tout ¢était sombre. Les
habitants de la maison s’¢taient-ils retirés pour le
repos du soir ? je le craignais. En cherchant la
porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et alors



le doux rayon m’apparut de nouveau a travers les
vitres en losanges d’une petite fenétre grillée.
Celle-ci etait placée a un demi-pied au-dessus du
sol, et rendue plus petite encore par un lierre ou
une autre plante grimpante, dont les feuilles
touffues recouvraient toute cette partic de la
maison. L’ouverture ¢€tait si étroite qu’on avait
regardé comme inutile d’avoir des volets ou des
rideaux. Je m’arrétai. Ecartant un peu le feuillage,
je pus voir tout ce qui se passait a I’intérieur.
J’apergus une piece propre et sablée, un dressoir
de noyer sur lequel étaient rangees des assiettes
d’¢tain qui reflétaient 1’éclat d’un brillant feu de
tourbe, une horloge, une grande table blanche et
quelques chaises. La lumiere qui m’avait guidee
brillait sur la table, et, a sa lueur, une vieille
femme, au visage un peu rude, mais d’une
propret¢ scrupuleuse, comme tout ce qui
I’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces details a la hate, car ils
n’avaient rien d’extraordinaire. Prés du foyer,
j’apercus un groupe plus intéressant, assis dans
une douce union au sein de la chaleur qui
I’entretient. Deux gracieuses jeunes femmes, de



véritables ladies, étaient assises, 1’une sur une
chaise, 1’autre sur un si¢ge plus bas ; toutes deux
c¢taient en grand deuil, et leurs sombres vétements
faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de
leur visage. Un vieux chien couchant reposait sa
lourde téte sur les genoux d’une des jeunes filles ;
I’autre bercait sur son sein un chat noir.

Il me sembla ¢étrange de voir de telles jeunes
filles dans une aussi humble cuisine : je me
demandai qui elles ¢taient. Elles ne pouvaient pas
¢tre les enfants de la femme qui travaillait devant
la table, car celle-ci avait I’air d’une paysanne, et
les jeunes filles, au contraire, me parurent
delicates et distinguées. Jamais je n’avais vu de
figures semblables aux leurs et pourtant, lorsque
je les regardais, leurs traits me semblaient
familiers. Je ne peux pas dire qu’elles fussent
jolies : elles étaient trop pales et trop sérieuses
pour que ce mot plt leur convenir. Lorsqu’elles
ctaient penchées sur leur livre, leur expression
pensive allait presque jusqu’a la séverité. Sur un
guéridon placé entre elles deux, j’apercus une
chandelle et deux grands volumes qu’elles
consultaient souvent ; elles les comparaient au



petit livre qu’elles tenaient a la main, comme
quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire pour une
traduction. La sceéne é€tait aussi silencieuse que si
tous les personnages eussent ét€¢ des ombres, et
cette picce, €clairée par le feu, ressemblait a un
tableau. Le silence ¢était si grand que j’entendais
les cendres tomber sous la grille et 1’horloge
tinter dans son petit coin obscur ; il me sembla
méme que je distinguais le bruit des aiguilles a
tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu’une
voix rompit enfin cet étrange silence, les paroles
arriverent clairement jusqu’a moi.

« Ecoutez, Diana, s’écria tout a coup une des
studieuses écolieres ; Franz et le vieux Daniel
sont ensemble pendant la nuit, et Franz raconte
un réve qui I’a effrayé. Ecoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit a lire quelque
chose de tout a fait inintelligible pour moi ;
c’¢tait une langue €trangere, mais ni le frangais ni
le latin. Je ne savais pas si c’¢tait du grec ou de
I’allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini;
j’aime cela. »



L’autre jeune fille, qui avait leve la téte pour
¢couter sa sceur, répéta, en regardant le feu, la
ligne qu’on venait de lui lire. Plus tard, j’appris la
langue et j’eus le livre entre les mains ; aussi
vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu’elle
n’eut aucune signification pour moi le jour ou je
I’entendis pour la premicre fois. La voici : « Da
trat herfor einer, anzusehen wie die sternen
nacht. » (L’un d’eux s’avanca pour voir les
¢toiles pendant la nuit...)

« Bon, bon ! s’écria I’'une des sceurs ; et je vis
briller son cil noir et profond. Voyez ici,
maintenant ; vous avez sous les yeux un archange
dur et puissant ; voici ce qu’il dit. Ces lignes
valent cent pages de style ampoulé : « Ich wage
die gedanken 1n der schale meines zornes und die
werke mit dem gevichte meines grimms. » (Je
pese les pensées dans la balance de ma colére et
les ceuvres avec les poids de mon courroux.)
J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.

«Y a-t-il un pays ou l’on parle ainsi?
demanda la vieille femme en levant les yeux de



dessus son tricot.

—Qui, Anna ; il y a un pays beaucoup plus
grand que I’Angleterre ou 1’on ne parle pas
autrement.

—Ce qui est slr, c’est que je ne sais pas
comment ils se comprennent ; et si I’une de vous
y allait, je parie qu’elle devinerait tout ce qu’ils
disent.

—Il est probable, en effet, que nous
comprendrions quelque chose, mais pas tout : car
nous ne sommes pas aussi savantes que vous le
croyez, Anna ; nous ne parlons pas I’allemand, et
nous ne le comprenons qu’a [’aide d’un
dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le
comprendrez tout a fait ?

— Nous avons I’intention de 1’enseigner plus
tard, ou du moins les ¢éléments, et alors nous
gagnerons plus d’argent que maintenant.

—C’est probable. Mais a présent, cessez
d’¢tudier, en voila assez pour ce soir.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et



vous, Marie ?

— Horriblement. Aprés tout, c’est un rude
travail que d’¢tudier une langue sans autre maitre
qu’un dictionnaire.

— Oh'! oui ; surtout une langue aussi difficile
que 1’allemand. Mais quand Saint-John arrivera-t-
il donc ?

— Il ne tardera certainement pas beaucoup
maintenant. Il est juste dix heures, dit-elle en
retirant une petite montre d’or de sa ceinture ; il
pleut tres fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté
d’aller voir si le feu du parloir ne s’€teint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte a travers
laquelle j’apercus vaguement un passage, et je
I’entendis remuer le feu dans une chambre. Elle
revint bientot.

« Ah! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal
d’aller dans cette chambre ; elle est s1 triste
maintenant, avec ce grand fauteuil vide, repoussé
dans un coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et
I’expression des jeunes filles, de grave qu’elle



était, devint triste.

«Mais 1l est maintenant dans une place
meilleure, continua Anna, nous ne devrions pas
désirer qu’il fit ici ; et puis on ne peut pas avoir
une mort plus tranquille que ne 1’a été la sienne.

— Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé
de nous ? demanda une des jeunes filles.

— Il n’en a pas eu le temps ; il est parti en une
minute, votre pauvre pere. Il avait €té un peu
souffrant le jour précédent, mais ce n’était
presque rien ; et lorsque M. John lui demanda s’il
voulait qu’on envoyat chercher 1’une de vous, il
se mit a rire. Le jour suivant, il y a de cela une
quinzaine, il avait encore la téte un peu lourde ; il
alla se coucher, mais il ne s’est pas réveillé ; il
ctait presque tout a fait mal lorsque votre frere
entra dans la chambre. Oh ! enfants, c’était le
dernier de la vieille race ; car vous et M. John,
vous €tes d’une espece toute différente ; vous
avez beaucoup de rapport avec votre mere ; elle
¢tait presque aussi savante que vous. Comme
figure, elle ressemblait a Marie ; Diana rappelle
plutdt son pere. »



Je trouvais que les deux sceurs se
ressemblaient tellement, que je ne pouvais pas
comprendre la différence faite entre elles deux
par la servante, car je vis alors que c’était une
servante. Toutes deux étaient blondes et sveltes ;
toutes deux avaient des figures intelligentes et
distinguées. Il est vrai que les cheveux de 'une
¢taient un peu plus fonces que ceux de I’autre, et
qu’elles ne se coiffaient pas toutes deux de la
méme maniere : les cheveux blonds cendrés de
Marie ¢taient seéparés sur le milieu de la téte et
retombaient en boucles bien lissées sur les
tempes ; les boucles plus brunes de Diana
recouvraient tout son cou. L’horloge sonna dix
heures.

« Je suis stre que vous voudriez votre souper,
observa Anna; et M. John aussi le désirera
lorsqu’il reviendra. »

Et elle se mit a préparer le repas. Les deux
jeunes filles se leverent et semblerent vouloir se
diriger vers le parloir. Jusque-la j’avais éte si
occupé¢e a les regarder, leur tenue et leur
conversation avaient si vivement excit¢ mon



intérét, que j’avais presque oubli¢ ma triste
position ; mais maintenant, je me la rappelais, et,
par le contraste, elle me parut encore plus
douloureuse et plus désespérée ; et combien il me
semblait difficile d’attendrir sur mon sort les
habitants de cette maison, de leur persuader
méme que mes besoins et mes souffrances
n’¢taient pas un mensonge, d’obtenir d’elles un
abri ! Lorsque je m’avancai vers la porte, et que
je frappai en tremblant, je compris que cette
derniere idée était une veritable chimere. Anna
vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec
étonnement, en m’examinant a la lueur de sa

chandelle.

— Puis-je parler a vos maitresses ? demandai-
je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous
leur voulez. D’ou venez-vous ?

— Je suis €trangere.

— Que venez-vous faire ici a cette heure ?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un



hangar, ou ailleurs, et un morceau de pain pour
apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna
exprima la défiance.

« Je vous donnerai un morceau de pain, dit-
elle aprés une pause ; mais il n’est pas probable
que nous puissions loger une vagabonde.

— Laissez-moi parler a vos maitresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous ?
Vous ne devriez pas errer par les chemins a cette
heure ; ce n’est pas bien.

— Mais ou irai-je, si vous me chassez ? Que
ferai-je ?

— Oh ! je suis bien slire que vous savez ou aller
et quoi faire. Tout ce que je vous conseille, c’est
de ne rien faire de mal. Voila deux sous;
maintenant, partez.

— De l’argent ne pourra pas me nourrir, et je
n’ai pas la force d’aller plus loin. Ne me fermez
pas la porte, je vous en supplie, pour I’amour de
Dieu !

— I le faut, la pluie entre dans la maison.



— Dites seulement aux jeunes dames, que je
voudrais leur parler ; laissez-moi les voir.

— Non certainement ; vous n’étes pas ce que
vous devriez €tre, ou vous ne feriez pas un tel
bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me chassez !

—Je suis bien slire que non. Je crains que
quelque mauvaise pensée ne vous pousse a errer a
cette heure autour des maisons. Si vous étes
suivie par des voleurs ou des gens de cette
espece, vous n’avez qu’a leur dire que nous ne
sommes pas seules a la maison ; que nous avons
un homme, des chiens et des fusils. »

Et alors la servante, honnéte mais inflexible,
ferma la porte, et la verrouilla en dedans.

C’¢était le comble de mes maux. Une douleur
infime brisa mon cceur ; un sanglot de profond
désespoir le souleva. J’¢tais épuisée ; je ne
pouvais plus faire un pas ; je tombai en gémissant
sur les marches mouillées. Je joignis mes mains,
et je me mis a pleurer amerement. Oh ! le spectre
de la mort! Oh! mon heure dernicre qui



approche au milieu de tant d’horreurs ! Hélas !
quelle solitude ! quel bannissement loin de mes
semblables ! Ce n’était pas seulement I’espérance
qui s’était envolée, mais aussi le courage qui
m’avait abandonnée, pour un moment du moins ;
mais bient6t je m’effor¢ai de redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je
crois en Dieu, et j’essayerai d’attendre en silence
I’accomplissement de sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas seulement
pens¢s, mais je les avais murmurés a demi-voix ;
refoulant ma souffrance au fond de mon cceur, je
la forgai a y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une
voix tout preés de moi; mais tous ne sont pas
condamnés a une mort prématurée et douloureuse
comme serait la votre, s’il vous fallait périr de
besoin devant cette porte.

—Qui est-ce qui a parle ?» demandai-je
epouvantée par cette voix inattendue, et incapable
d’espérer aucun secours.

Japercus quelque chose prés de moi, mais



quoi ? L’obscurit¢ de la nuit et la faiblesse de
mes yeux m’empéchaient de rien distinguer. Le
nouveau venu frappa un coup long et vigoureux a
la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.
— QOui, oul, ouvrez vite.

— Comme vous devez étre mouillé et avoir
froid par une semblable nuit ! Entrez, vos sceurs
sont inquictes de vous. Je crois qu’il y a des gens
suspects dans les environs; 1l y avait tout a
I’heure 1c1 une mendiante, et elle est encore
couchee la ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous
dis-je, et partez.

— Silence, Anna ! il faut que je parle a cette
femme ; vous avez fait votre devoir en la
chassant, laissez-moi accomplir le mien en Ia
faisant entrer. J’étais tout pres. J’al entendu votre
conversation avec elle ; je crois que c’est un cas
tout particulier et qui demande au moins a étre
examiné. Jeune femme, levez-vous et marchez
devant moi. »

J’obéis avec peine. Je fus bientét devant le



foyer de la cuisine brillante et propre que j’avais
déja vue. J’étais faible, tremblante, et j’avais
conscience de mon aspect effrayant et
désordonné ; j’¢tais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint-John, leur freére, et la wvieille
servante avaient les yeux fixés sur moi.

J’entendis quelqu’un demander :

« Saint-John, qui est-ce ?

— Je ne puis pas vous le dire ; je ’ai trouvée a
la porte, répondit-on.

— Elle est pale, dit Anna.

— Aussi pale que la mort ou que [Dargile,
repondit quelqu’un ; faites-la asseoir ou elle
tombera. »

En effet, j’avais le vertige ; je me sentais
défaillir ; mais une chaise me recut. J’avais
encore conscience de ce qui se passait autour de
moi ; seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-€tre qu’un peu d’eau lui ferait du bien ;
Anna, allez en chercher. Voyez, son corps est
reduit a rien ; comme elle est pale et maigre !

— Un vrai spectre !



— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?

— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que
je vois la ? Donnez-le-moi avec un morceau de
pain. »

Diana (je la reconnaissais a cause de ses
longues boucles que je vis flotter entre moi et le
feu au moment ou elle se pencha de mon coté),
Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le
lait et ’approcha de mes levres ; sa figure était
pres de la mienne ; ses traits exprimaient de la
piti¢ et sa respiration haletante annongait de la
sympathie. Lorsqu’elle me dit: « Essayez de
manger », je sentis dans ces simples paroles une
emotion qui fut pour moi comme un baume
salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement Marie.

Et, aprés m’avoir retire mon chapeau, elle me
souleva la téte. Je mangear ce qu’elles
m’offraient, faiblement d’abord, puis avec ardeur.

« Pas trop a la fois ; contenez-la, dit le frere.
Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.



« Encore un peu, Saint-John ; regardez comme
ses yeux expriment 1’avidité.

— Pas a présent, ma sceur ; voyez si elle peut
parler maintenant ; demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je répondis :
« Je m’appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d’étre découverte,
j’avais résolu de prendre ce nom.

« Et ou demeurez-vous ? ou sont vos amis ? »
Je restai silencieuse.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu’un
que vous connaissiez ? »

Je secouai la téte.

« Quels détails avez-vous a donner sur votre
position ? »

Maintenant que j’avais franchi le seuil de cette
maison, que je me trouvais face a face avec ses
habitants, je ne me sentais plus repoussée, errante
et désavouée par le monde entier ; aussi osai-je
me depouiller de mon apparence de mendiante et
reprendre a la fois mon caractere et les manicres



qui m’étaient naturelles. Je commencais a me
reconnaitre, et lorsque M. Saint-John me
demanda des détails, que j’étais trop faible pour
lui donner, je répondis, apres une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de
détails ce sorr.

— Mais alors, reprit-il, qu’espérez-vous donc
que je ferai pour vous ?

— Rien », répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de
courtes réponses.

Diana prit la parole.

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous
vous ayons donn¢ tout ce dont vous avez besoin
et que nous puissions vous renvoyer par cette nuit
pluvieuse ? »

Je la regardai; son expression ¢tait
remarquable et indiquait a la fois la force et la
bonté. Je pris courage ; répondant par un sourire a
son regard plein de compassion, je lui dis :

«Je me confierai a vous; quand méme je
serais un chien errant et sans maitre, je sais que



vous ne me chasseriez pas loin de votre foyer
cette nuit ; et, les choses étant ce qu’elles sont, je
n’ai aucune crainte. Faites de moi ce que vous
voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous parle
pas longuement aujourd’hui; mon haleine est
courte, et chaque fois que je parle je sens un
spasme.

Tous les trois me regarderent et demeurerent
silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la
assise ici et ne lui faites aucune question pour le
moment. Dans une dizaine de minutes donnez-lui
le reste du lait et du pain. Marie et Diana, suivez-
moi dans le parloir, et nous causerons de tout
cecl. »

Ils se retirerent ; bientot une des dames rentra,
je ne puis pas dire laquelle ; pendant que j’¢tais
assise devant la flamme vivifiante du foyer, un
engourdissement agréable s’¢tait emparé de moi.
La jeune fille donna tout bas quelques ordres a
Anna, et, peu de temps apres, je m’efforgai, avec
’aide de la servante, de monter I’escalier. On me
retira mes vétements mouillés, et bientdt un Iit



chaud et sec re¢ut mes membres engourdis. Je
remerciai Dieu et, au milieu d’un inexprimable
¢puisement, j’€prouvai une joyeuse gratitude.

Je m’endormis bien vite.



Chapitre XXIX

Je ne me rappelle que tres confusément les
trois jours et les trois nuits qui suivirent mon
arrivée dans cette maison ; je pensais peu ; je ne
faisais rien. Je sais que j’¢tais dans une petite
chambre et dans un lit étroit. I1 me semblait que
j’¢tais attachée a ce lit, car j’y restais aussi
immobile qu’une pierre, et m’en arracher eut
presque ¢té me tuer. Je ne faisais point attention
au temps ; je ne m’apercevais pas de I’arrivée du
soir ou du matin. Je voyais quand quelqu’un
entrait dans la chambre ou la quittait ; je pouvais
méme dire qui c’¢tait ; je comprenais ce qui Se
disait, lorsque celui qui parlait était pres de moi ;
mais je ne pouvais pas répondre : il m’était aussi
impossible d’ouvrir mes levres que de remuer
mes membres. Anna ¢était celle qui me visitait le
plus souvent ; je n’aimais pas a la voir, parce que
je sentais qu’elle m’aurait voulue loin de Ia,
qu’elle ne comprenait pas ma position et qu’elle



ctait mal disposée a mon ¢€gard. Diana et Marie
entraient dans la chambre une ou deux fois par
jour, et je les entendais murmurer a c6té de moi
des phrases semblables a celles-ci :

« C’est bien heureux que nous 1’ayons fait
entrer.

— Oh oui ! car on I’aurait certainement trouvée
morte le lendemain, si elle fiit restée dehors toute
la nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je
crois, la pauvre voyageuse pale et amaigrie !

— A en juger d’aprés sa maniére de parler, ce
n’est pas une personne sans éducation ; son
accent est tres pur, et les vétements qu’on lui a
retirés, bien que souillés et mouillés, ¢taient
beaux et presque neufs.

—Elle a une figure singulicre, maigre et
hagarde, et qui me plait pourtant ; quand elle est
animée et en bonne santé, je parie que sa
physionomie doit étre agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter
I’hospitalité qu’ils m’avaient accordée ; pas une



seule fois je ne les vis témoigner, a mon ¢gard, de
défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu’une seule
fois; 1l me regarda, et dit que mon ¢tat
I¢thargique était la réaction inévitable qui devait
suivre toute fatigue excessive. Il déclara inutile
d’envoyer chercher un médecin ; il était sir,
disait-il, que, livrée a elle-méme, la nature n’en
agirait que mieux. Il ajouta que chacun de mes
nerfs avait ¢té violemment excité et qu’il fallait
un profond sommeil a tout le systeéme ; que je
n’avais pas de maladie et que ma convalescence,
une fois commencee, serait rapide. Il dit toutes
ces choses en peu de mots et a voix basse. Apres
une pause, il ajouta, du ton d’un homme peu
accoutume¢ a I’expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et qui
certainement n’indique ni la vulgarit¢ ni la
dégradation.

—Loin de la, répondit Diana; a dire vrai,
Saint-John, je m’attache a cette pauvre petite
créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

—1I1 est probable que ce sera impossible,



répondit M. Saint-John ; vous verrez qu’elle se
trouvera étre quelque jeune lady qui, ayant eu un
malentendu avec ses amis, les aura quittés dans
un moment d’irréflexion. Nous reussirons peut-
¢tre a la leur rendre, si elle n’est pas trop entétée ;
mais je vois sur son visage des lignes qui
indiquent une telle force de volonté que je doute
un peu du succes. » Il me regarda quelques
minutes, puis ajouta: « Sa figure exprime la
sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

— Elle est s1t malade, Saint-John !

— Malade ou non, elle ne peut étre jolie ; la
grace et I’harmonie manquent dans ses traits. »

Le troisieme jour, je fus mieux ; le quatrieéme,
je pus parler, remuer, me lever sur mon lit et me
tourner. Anna m’apporta un peu de gruau et une
rotie sans beurre ; je pense que ce devait €tre vers
I’heure du diner. Je mangeai avec plaisir ; cette
nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai
pas cette saveur fiévreuse qui, jusque-la, avait
empoisonn¢ tout ce que j’avais mange. Quand
Anna me quitta, je me sentais forte et animée,
comparativement du moins a ce que j’¢tais



auparavant. Au bout de quelque temps, je fus
rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de
I’action. Je désirais me lever; mais quels
vétements mettre ? je n’avais que mes habits
mouillés et tachés de boue, avec lesquels j’étais
tombée dans la mare et je m’étais couchée a terre.
J’eus honte de paraitre ainsi vétue devant mes
bienfaiteurs ; mais cette humiliation me fut
epargnee. Sur une chaise, au pied du lit, j’apercus
tous mes habits propres et séchés. Ma robe de
soie noire €tait pendue au mur ; toutes les traces
de boue avaient €té enlevées ; les plis formés par
la pluie avaient disparu; en un mot, elle était
propre et en état d’étre portée. Mes bas et mes
souliers, bien nettoyés, ¢étaient redevenus
présentables. Il y avait dans la chambre de quoi
me laver et une brosse et un peigne pour arranger
mes cheveux. Apres bien des efforts qui
m’obligérent a me reposer toutes les cing
minutes, je parvins enfin a m’habiller. Mes
veétements pendaient le long de mon corps, car
j’avais beaucoup maigri ; mais je m’enveloppai
dans un chale pour cacher 1’¢état ou j’étais. Enfin,
j’€tais propre ; je n’avais plus sur moi ni taches



de boue ni traces de désordre, deux choses que je
détestais tant et qui m’avilissaient a mes propres
yeux. Je descendis [D’escalier de pierre en
m’aidant de la balustrade ; j’arrivai a un passage
bas si étroit qui me conduisit bientdt a la cuisine.

En y entrant, je sentis 1’odeur du pain
nouvellement cuit, et la chaleur d’un feu
genereux arriva jusqu’a moi. On sait combien il
est difficile d’arracher les préjugeés d’un coeur qui
n’a pas subi la bonne influence de I’¢ducation,
car ils y sont aussi fortement enracinés que les
mauvaises herbes dans les pierres. Aussi Anna
avait-elle ¢t¢ d’abord froide et roide a mon
¢gard ; dernierement elle s’était un peu radoucie,
et lorsqu’elle me vit propre et bien habill¢e, elle
alla méme jusqu’a sourire.

« Comment ! vous vous étes levée ! dit-elle ;
alors vous €tes mieux ; vous pouvez vous asseoir
dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous le
desirez. »

Elle m’indiqua le siege; je le pris. Elle
continua son ouvrage, me regardant de temps en
temps du coin de I’ceil ; puis se tournant de mon



coté apres avoir retiré quelques pains du four, elle
me dit tout a coup :

« Avez-vous jamais mendi¢ avant de venir
ici ? »

Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant
que la colere serait hors de propos, et qu’en effet
elle avait di me prendre pour une mendiante, je
lui répondis tranquillement, mais avec une
certaine fermet¢ :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez
que je suis une mendiante ; je ne suis pas plus
une mendiante que vous ou que VoS jeunes
maitresses. »

Apres une pause, elle reprit :

« Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous
n’avez pas de maison ni de magot, je parie.

— On peut n’avoir ni maison ni argent (car je
suppose que c’est 1a ce que vous voulez dire),
sans €tre pour cela une mendiante dans le sens ou
vous 1’entendez.

— Etes-vous savante 2 me demanda-t-elle au
bout de quelque temps.



— Ouil.

— Mais vous n’avez jamais ¢t¢ en pension ?
— Si, pendant huit ans. »

Elle ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous
suffire ! reprit-elle.

— Jusqu’ici je me suis suffi a moi-méme, et
j’espere que je me suffirai plus tard encore.

Qu’allez-vous faire de ces groseilles ? demandai-
je en la voyant apporter une corbeille de fruits.

— Des tartes.
— Donnez-les-moit, je vais les éplucher.
— Je ne vous demande pas de m’aider.

— Mais 1l faut que je fasse quelque chose ;
donnez-les-moi.

—Vous n’avez pas ¢té habituée aux gros
ouvrages ; je le vois a vos mains, dit-elle ; vous
avez peut-Etre ét¢ couturiere ?

— Non, vous vous trompez ; mais peu importe
ce que j’ai €te€ : ne vous en tourmentez pas plus ;
mais dites-moi le nom de la maison ou vous



demeurez ?

— Il y en a qui ’appellent Marsh-End, d’autres
Moor-House.

— Et le maitre de la maison s’appelle M. Saint-
John.

— Il ne demeure pas ici ; il n’y est que depuis
peu de temps ; sa maison est dans sa paroisse, a
Morton.

— Le village qui est a quelques milles d’ici ?
— Ouil.

— Et qu’est-il ?

— Il est pasteur. »

Je me rappelai la réponse que m’avait faite la
vieille femme de charge du presbytére quand je
lui avais demandé¢ a voir le pasteur.

« Alors, repris-je, c’¢€tait ici la maison de son
pere ?

— QOui, le vieux M. Rivers demeurait ici ; et
son pere, son grand-pere et son arriere-grand-pere
y avaient demeur¢ avant lui.

— Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M.



Saint-John Rivers ?

— Qui, Saint-John est comme son nom de
baptéme.

—Et ses sceurs s’appellent Diana et Marie
Rivers ?

— Ouil.

— Leur pére est mort ?

— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.
— Ils n’ont pas de mere ?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la
famille ?

— Depuis trente ans. Je les ai ¢€levés tous les
trois.

— Cela prouve que vous avez ¢€t€ une servante
honnéte et fidéle. Je le déclareral hautement, bien
que vous ayez eu I’impolitesse de m’appeler une
mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis tout a fait



trompée sur votre compte ; mais il y a tant de
fripons dans le pays qu’il ne faut pas m’en
vouloir.

— Et bien que vous ayez voulu me chasser,
continuai-je un peu severement, a un moment ou
I’on n’aurait pas mis un chien a la porte.

— Oui, c’¢était dur. Mais que faire ? Je pensais
plus aux enfants qu’a moti ; elles n’ont que moi
pour prendre soin d’elles et je suis quelquefois
obligée d’étre un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.

« Il ne faut pas me juger trop se€verement,
reprit-elle de nouveau.

— Je vous juge séverement, repris-je, et je vais
vous dire pourquoi. Ce n’est pas tant parce que
vous m’avez refusé un abri, et que vous m’avez
traitée de menteuse, que parce que vous venez de
me reprocher de n’avoir ni maison ni argent. On a
vu les gens les plus vertueux du monde réduits a
un dénuement aussi grand que le mien ; et s1 vous
ctiez chrétienne, vous ne regarderiez pas la
pauvreté comme un crime.



— C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me
le dit aussi. Je vois que je m’¢€tais trompée, mais
maintenant j’ai une tout autre opinion de vous,
car vous avez l’air d’une jeune fille propre et
convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne a présent ;
donnez-moi une poignée de main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la
mienne ; un sourire bienveillant illumina son
visage, et, a partir de ce moment, nous flimes
amies.

Anna aimait évidemment a parler. Pendant que
j’épluchais les fruits et qu’elle-méme faisait la
pate de la tourte, elle se mit a me donner une
infinité de détails sur son ancien maitre, sa
maitresse et les enfants; c’est ainsi qu’elle
appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un
homme simple, et pourtant aucune famille ne
remonte plus haut que la sienne ; Marsh-End a
toujours appartenu aux Rivers (et elle affirmait
qu’il y avait au moins deux cents ans que la
maison ¢€tait batie). Elle doit paraitre bien humble



et bien triste, continua la servante, comparée au
grand chateau de M. Olivier, dans la vallée de
Morton. Mais je me rappelle le pere de M.
Olivier, ouvrier et travaillant dans la fabrique
d’aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est
de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps
des Henri, comme on peut bien le voir dans les
registres de 1’église ; et pourtant, mon maitre ¢tait
comme les autres, rien ne le distinguait des
paysans : il était chauss¢ de gros souliers,
s’occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant
a ma maitresse, c¢’¢tait différent : elle aimait a lire
et a ¢tudier, et ses enfants ont suivi son exemple.
Il n’y a jamais eu, et il n’y a encore personne
comme eux dans ce pays. Tous trois ont aimé
I’¢tude presque du moment ou ils ont su parler, et
ils ont toujours €té d’une pate a part. Quand M.
John fut grand, on I’envoya au college pour en
faire un ministre. Les jeunes filles, aussitot
qu’elles eurent quitte la pension, chercherent a se
placer comme gouvernantes, car on leur avait dit
que leur pere avait perdu beaucoup d’argent par
suite d’une banqueroute, qu’il n’¢tait pas assez
riche pour leur donner de la fortune, qu’il leur



faudrait se tirer d’affaire elles-mémes. Pendant
longtemps elles ne sont restées que tres peu a la
maison. Ces temps-ci, elles sont venues y passer
quelques semaines a cause de la mort de leur
pere. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton,
les rochers de granit et les montagnes
environnantes. Bien qu’elles aient habité
Londres, et plusieurs autres grandes villes, elles
disent toujours qu’il n’y a rien de tel que le pays
ou I’on est né. Et puis, elles sont si bien
ensemble ! elles ne se disputent jamais ; c’est la
famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant acheve d’¢éplucher mes groseilles, je
demandai ou ¢taient les deux jeunes filles et leur
frere.

«Ils ont ¢€té faire une promenade a Morton,
me répondit-elle, mais ils seront de retour dans
une demi-heure pour prendre le thé. ».

Ils revinrent, en effet, a ’heure indiquée par
Anna ; ils entrerent par la cuisine. Lorsque M.
Saint-John me vit, il me salua simplement, et
continua son chemin. Les deux jeunes filles
s’arréterent : Marie m’exprima, en quelques mots



pleins de bonté et de calme, le plaisir qu’elle
avait a me voir en état de descendre ; Diana me
prit la main et pencha sa téte vers moi.

« Avant de vous lever, vous auriez dii me
demander permission, me dit-elle ; vous é&tes
encore bien pale et bien faible. Pauvre enfant !
pauvre jeune fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement
de la tourterelle ; son regard me charmait, et
j’aimais a le rencontrer. Tout son visage ¢tait
rempli d’attrait pour moi. La figure de Marie ¢était
aussi intelligente, ses traits aussi jolis ; mais son
expression ¢&tait plus réservée ; ses manieres,
quoique douces, ¢taient moins familieres. 11 y
avait une certaine autorité dans le regard et dans
la parole de Diana ; ¢videmment, elle avait une
volonté. Il €tait dans ma nature de me soumettre
avec plaisir a une autorit¢ semblable a la sienne ;
lorsque ma conscience et ma dignit¢ me le
permettaient, j’aimais a plier sous une volonte
active.

« Bt que faites-vous ic1 ? continua-t-elle ; ce
n’est pas votre place. Marie et moi nous nous



tenons quelquefois dans la cuisine, parce que
chez nous nous aimons a étre libres jusqu’a la
licence ; mais vous, vous &tes notre hote. Entrez
dans le salon.

— Je suis trés bien ici.

—Pas du tout; Anna fait du bruit autour de
vous, et vous couvre de farine.

— Et puis le feu est trop chaud pour vous,
ajouta Marie.

— Certainement, reprit Diana ; venez, il faut
obéir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit
lever et me conduisit dans une chambre
intérieure.

« Asseyez-vous la, me dit-elle, en me plagant
sur le sofa, pendant que nous nous deshabillerons
et que nous preparerons le thé ; car c’est encore
un de nos privileges dans notre petite maison des
montagnes, nous preparons nous-meémes nos
repas quand nous y sommes disposees, et
qu’Anna est occupe€e a pétrir, a cuire, a laver ou a
repasser. »



Elle ferma la porte et me laissa seule avec M.
Saint-John, qui était assis en face de moi, un livre
ou un journal a la main. J’examinai d’abord le
salon, ensuite celui qui I’occupait.

Le salon était une petite piece simplement
meublée, mais propre et confortable. Les chaises,
de forme antique, étaient brillantes a force
d’avoir ¢€té frottées, et la table de noyer et pu
servir de miroir. Quelques vieux portraits
d’hommes et de femmes décoraient le papier fane¢
du mur ; un buffet vitré renfermait des livres et
un ancien service de porcelaine. Il n’y avait
aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un
meuble moderne, excepté pourtant deux boites a
ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur
une table de coté. Tout enfin, y compris le tapis et
les rideaux, était a la fois vieux et bien conserve.

M. Saint-John, aussi immobile que les
tableaux suspendus au mur, les yeux fixés sur son
livre et les levres completement fermees, ¢tait
facile a examiner, et méme 1’examen n’aurait pas
¢té plus aisé si, au lieu d’étre un homme, il et
¢t¢ une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit a



trente ans ; 1l était grand et €lanceé ; son visage
attirait le regard. Il avait une figure grecque, des
lignes tres pures, un nez droit et classique, une
bouche et un menton athéniens. Il est rare qu’une
t€te anglaise s’approche autant des mode¢les
antiques. Il avait bien pu étre un peu choqué de
I’irrégularit¢ de mes traits, les siens étaient si
harmonieux ! Ses grands yeux bleus ¢étaient
voilés par des cils noirs ; quelques meches de
cheveux blonds tombaient négligemment sur son
front ¢levé et pale comme I’1voire.

Quels traits charmants! direz-vous. FEt
pourtant, en regardant M. Saint-John, il ne me
vint pas une seule fois a I’idée qu’il dit avoir une
nature charmante, souple, sensitive, ni méme
douce. Bien qu’il flit immobile en ce moment, il
y avait dans sa bouche, son nez et son front,
quelque chose qui semblait indiquer ’inqui€tude,
la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un mot,
ne me regarda pas une seule fois, jusqu’a ce que
ses sceurs fussent de retour. Diana, qui allait et
venait pour préparer le thé, m’apporta un petit
gateau cuit dans le four.



« Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous
devez avoir faim ; Anna m’a dit que depuis le
déjeuner vous n’aviez mangé qu’un peu de
gruau. »

J’acceptai, car mon appetit était aiguise. M.
Rivers ferma alors son livre, s’approcha de la
table, et, au moment ou 1l s’assit, fixa sur moi ses
yeux bleus, semblables a ceux d’un tableau. Son
regard ¢tait si direct, si scrutateur, et indiquait
tant de résolution, qu’il fut bien évident pour moi
que, si M. Rivers ne m’avait pas encore
examin€e, c’€tait avec intention et non pas par
timidité.

« Vous avez tres faim ? me dit-il.

— Oui, monsieur », répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre bricvement
a une question breve, et simplement a une
question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la fievre vous ait
forcée a vous abstenir ces trois derniers jours : il
y aurait eu du danger a céder des le
commencement a votre appétit  vorace.



Maintenant vous pouvez manger, mais il faut
pourtant de la modération. »

Ma réponse fut a la fois impolie et maladroite.

« J’espere, monsieur, dis-je, que je ne me
nourrirai pas longtemps a vos dépens.

— Non, répondit-il froidement ; quand vous
nous aurez indique la demeure de vos amis, nous
leur €crirons et vous leur serez rendue.

— Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en
mon pouvoir de le faire, car je n’ai ni demeure ni
amis. »

Tous trois me regarderent, mais sans
defiance ; leurs regards n’exprimaient pas le
soupcgon, mais plutot la curiosite. Je parle surtout
des deux jeunes filles : car, bien que les yeux de
Saint-John fussent limpides dans le sens propre
du mot, au figurée 1l était presque impossible d’en
mesurer la profondeur; c’¢taient plutot des
instruments destinés a sonder les pensées des
autres que des agents propres a révéler les
siennes. Sa reéserve et sa perspicacite étaient
plutot faites pour embarrasser que pour



cncourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez
aucun parent ?

— Oui, monsieur ; aucun lien ne m’attache a un
étre vivant. Je n’ai le droit de réclamer d’abri
sous aucun toit d’ Angleterre.

— C’est une position bien singulicre a votre
age. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains,
qui étaient croisées sur la table. Je me demandais
ce qu’il cherchait ; je le compris bientdt par la
question qu’il me fit.

« Vous n’avez jamais ¢t€¢ mariée 7 » me
demanda-t-il.

Diana se mit a rire.

« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a
tout au plus dix-sept ou dix-huit ans.

— J’ai pres de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne
suis pas mariee. »

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce
mot de mariage avait réveille chez mo1 des



souvenirs amers et cuisants. Tous virent mon
embarras et mon €motion ; mais le frere, plus
sombre et plus froid, continua a me regarder
jusqu’a ce que le trouble m’elt amené des larmes
dans les yeux.

« Ou avez-vous demeuré en dernier lieu ?
demanda-t-il de nouveau.

—Vous ¢&tes trop curieux, Saint-John »,
murmura Marie a voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers
demandait une réponse par son regard ferme et
percant.

« Le nom du lieu ou j’ai demeuré¢ et de la
personne avec laquelle j’ai vécu est mon secret,
répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de

le garder et de ne répondre ni a Saint-John ni aux
autres questionneurs indiscrets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur
votre histoire, je ne puis pas venir a votre aide,
dit-il ; et vous avez besoin de secours, n’est-ce
pas ?



— J’en ai besoin et j’en cherche ; je desire que
quelque véritable philanthrope me procure un
travail dont le salaire suffise pour faire face aux
premieres nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un veritable philanthrope,
mais je désire vous aider autant qu’il est en mon
pouvoir pour atteindre un but aussi honnéte. Mais
dites-moi1 d’abord ce que vous avez ¢&te
accoutumee a faire, puis ce que vous pouvez
faire. »

J’avais avalé mon the¢ ; ce breuvage m’avait
restaurée comme du vin aurait restaur€ un géant ;
il avait donn¢ du ton a mes nerfs sans force, et je
pus m’adresser avec fermeté a ce juge jeune et
penétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers
lui, et en le regardant comme 1l me regardait,
c’est-a-dire ouvertement et sans timidité, vous et
vos sceurs m’avez rendu un grand service, le plus
grand qu’un homme puisse rendre a son
semblable : vous m’avez arrachée a la mort par
votre noble hospitalité ; ce bienfait vous donne un
droit 1llimité a ma reconnaissance, et un certain



droit 2 ma confiance. Je vous dirai sur la
voyageuse que vous avez recueillie tout ce que je
puis dire sans compromettre la paix de mon
esprit, ma propre sécurit¢ morale et physique, et
surtout celle des autres. Je suis orpheline, fille
d’un ministre ; mes parents sont morts avant que
j’aie pu les connaitre. Je me trouvai dans une
position dépendante. Je fus éleveée a une école de
charit¢ ; je vous dirai méme le nom de
I’¢établissement ou j’ai passé six années comme
cleve et deux comme maitresse : c’¢tait a
Lowood, Institution des Orphelins, comte de...
Vous aurez entendu parler de cela, monsieur
Rivers ; le révérend Robert Brockelhurst était
trésorier.

— J’a1 entendu parler de M. Brockelhurst, et
j’a1 vu I’école.

— J’a1 quitté Lowood il y a a peu prés un an
pour devenir institutrice dans une maison. J’avais
une bonne place et j’étais heureuse ; cette place,
j’a1 éte obligée de la quitter quatre jours avant le
moment ou je suis arrivée ici ; je ne puis pas, je
ne dois pas dire la raison de mon départ : ce serait



inutile, dangereux, et paraitrait incroyable. Je ne
suis pas a blamer ; je suis aussi pure qu’aucun de
vous ; je suis malheureuse et je le serai pendant
quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette
maison ou j’avais trouvé un paradis est a la fois
ctrange et vile. Lorsque je partis, deux choses
seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret : aussi, pour atteindre
mon but, ai-je laissé derriere moi tout ce que je
posseédais, excepté un petit paquet ; mais, dans
ma hate et mon trouble, je I’ai oubli¢ dans la
voiture qui m’a amenée a Whitcross. Je suis donc
arrivée 1ci sans rien ; j’ai dormi deux nuits en
plein air ; j’a1 marché deux jours sans franchir le
seuil d’une porte ; pendant ce temps, je n’ai
mange que deux fois; et alors, épuisée par la
faim, la fatigue et le désespoir, j’allais voir
commencer mon agonie : mais vous, monsieur
Rivers, vous n’avez pas voulu me laisser mourir
de faim devant votre porte, et vous m’avez
recueillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos
sceurs ont fait pour moi depuis ; car, pendant ma
torpeur apparente, je voyais ce qui se passait
autour de moi, et j’ai vu que je devais a leur



compassion naturelle, spontancée et gencreuse,
autant qu’a votre charité évangélique.

—Ne la faites plus parler maintenant, Saint-
John, dit Diana en me voyant m’arréter ; elle
n’est pas en ¢tat d’€tre excitée ; venez vous
asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ; j’avais oublié
mon nouveau nom. M. Rivers, a qui rien ne
semblait echapper, I’eut bient6t remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ?
me demanda-t-il.

—Je Pai1 dit, et c’est en effet le nom par lequel
je desire €tre appelée pour le moment ; mais ce
n’est pas mon véritable nom, et, quand je
’entends, il sonne €trangement a mes oreilles.

—Vous ne voulez pas dire votre véritable
nom ?

—Non ; je crains par-dessus tout qu’on ne
découvre qui je suis, et j’évite tout ce qui pourrait
trahir mon secret.

—Et vous avez bien raison, dit Diana.
Maintenant, mon frere, laissez-la tranquille un



moment ! »

Mais Saint-John, apres avoir réfléchi quelque
temps, reprit avec son ton imperturbable et sa
pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps
notre  hospitalit¢ ;  vous  voudriez  vous
débarrasser, aussitdot que possible, de la
compassion de mes sceurs, et surtout de ma
charité (car j’ai bien remarque la distinction que
vous faisiez entre nous : je ne vous en blame pas,
elle est juste) ; vous désirez €tre indépendante.

— Oui, je vous ’ai déja dit ; montrez-moi1 ce
que je dois faire ou comment je dois me procurer
de I’ouvrage : c’est tout ce que je vous demande.
Envoyez-moi, s’il le faut, dans la plus humble
ferme ; mais, jusque-la, permettez-moi de rester
icli; car JJaurais bien peur s’il fallait
recommencer a lutter contre les souffrances d’une
vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana
en posant sa main blanche sur ma téte.

— Oh'! oui, répéta Marie avec la sincerité peu



expansive qui lui était naturelle.

—Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes
sceurs ont du plaisir a vous garder, comme elles
auraient du plaisir a garder et a soigner un oiseau
a demi gel¢, qu’un vent d’hiver aurait poussé¢ vers
leur demeure. Quant a moi, je me sens plutot
disposé a vous mettre en ¢état de vous suffire a
vous-meéme. Je ferai mes efforts pour atteindre ce
but ; mais ma sphere est €troite : je ne suis qu’un
pauvre pasteur de campagne ; mon secours sera
des plus humbles, et si vous dédaignez les petites
choses, cherchez un protecteur plus puissant que
moi.

— Elle vous a d¢ja dit qu’elle voulait bien faire
tout ce qui ¢€tait honnéte et en son pouvoir,
repondit Diana; et vous savez, Saint-John,
qu’elle ne peut pas choisir son protecteur ; elle
est bien forcée de vous accepter, malgré votre
esprit pointilleux.

—Je serai couturiere, lingere, domestique,
bonne d’enfants méme, si je ne puis rien trouver
de mieux, répondis-je.

— C’est bien, dit Saint-John. S1 telles sont vos



dispositions, je vous promets de vous aider dans
mon temps et a ma maniere. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé ;
je me retirai bientot, car j’¢étais resteée debout, et
j’avais parlée autant que mes forces me le
permettaient.



Chapitre XXX

Plus je connus les habitants de Moor-House,
plus je les aimai. Au bout de peu de temps, je fus
assez bien pour rester levée toute la journée et me
promener quelquefois ; je pouvais prendre part
aux occupations de Diana et de Marie, causer
avec elles autant qu’elles le desiraient, et les aider
quand elles me le permettaient. Il y avait pour
moi dans ce genre de relations une grande
jouissance que je goltais pour la premiere fois,
jouissance provenant d’une parfaite similitude
dans les golits, les sentiments et les principes.

J’aimais a lire les mémes choses qu’elles ; ce
dont elles jouissaient m’enchantait ; j’admirais ce
qu’elles approuvaient. Elles aimaient leur maison
isolée, et moi aussi je trouvais un charme
puissant et continuel dans cette petite demeure si
triste et si vieille, dans ce toit bas, ces fenétres
grillées, ces murs couverts de mousse, cette



avenue de vieux sapins, courb€s par la violence
du vent des montagnes, ce jardin assombri par les
houx et les ifs, et ou ne voulaient croitre que les
fleurs les plus rudes. Elles aimaient les rochers de
granit qui entouraient leur demeure, la vallée a
laquelle conduisait un petit sentier pierreux
partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient
aussi ce petit sentier tracé d’abord entre des
fougeres, et, plus loin, au milieu des paturages les
plus arides qui aient jamais bordé¢ un champ de
bruyeres ; ces paturages servaient a nourrir un
troupeau de brebis grises, suivies de leurs petits
agneaux dont la téte retenait toujours quelques
brins de mousse. Cette scene excitait chez elles
un grand enthousiasme et une profonde
admiration. Je comprenais ce sentiment, je
I’éprouvais avec la méme force et la méme
sincerité qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait
de fascinant dans ces lieux ; je sentais toute la
saintet¢ de cet 1solement. Mes yeux se plaisaient
a contempler les collines et les vallées, les teintes
sauvages communiquées au sommet et a la base
des montagnes par la mousse, la bruyere, le
gazon fleuri, la paille brillante et les crevasses



des rochers de granit; ces choses ¢taient pour
moi ce qu’elles étaient pour Diana et Marie : la
source d’une jouissance douce et pure. Le vent
impetueux et la brise 1égere, le ciel sombre et les
jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le
clair de lune et les nuits nuageuses, avaient pour
moi le méme attrait que pour elles, et moi aussi je
sentais I’influence de ce charme qui les dominait.

A D’intérieur, 1’union était aussi grande ; toutes
deux ¢étaient plus accomplies et plus instruites
que moi, mais je suivis leurs traces avec ardeur ;
je dévorai les livres qu’elles me préterent, et
c’¢tait une grande jouissance pour moi de
discuter avec elles, le soir, ce que j’avais lu
pendant le jour ; nos pensé€es et nos opinions se
rencontraient : en un mot, I’accord était parfait.

Si I'une de nous trois dominait les autres,
c’¢tait certainement Diana ; physiquement, elle
m’¢tait de beaucoup supérieure ; elle était belle et
avait une nature forte. Il y avait en elle une
affluence de vie et une sécurité dans sa conduite
qui excitaient toujours mon étonnement et que je
ne pouvais comprendre. Je pouvais parler un



instant au commencement de la soirée ; mais une
fois le premier ¢lan de vivacité €puis€, je me
voyais forcée de m’asseoir aux pieds de Diana,
de reposer ma téte sur ses genoux et de 1I’écouter,
elle ou sa sceur ; et alors elles sondaient ensemble
ce que j’avais a peine os¢ toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner I’allemand.
J’aimais a apprendre d’elle ; je vis que la tache de
maitresse lui plaisait, celle d’¢léve ne me
convenait pas moins : il en résulta une grande
affection mutuelle. Elles découvrirent que je
savais dessiner ; aussitot leurs crayons et leurs
boites a couleurs furent a mon service; ma
science, qui, sur ce point, ¢tait plus grande que la
leur, les surprit et les charma. Marie s’asseyait a
coté de moi et me regardait pendant des heures ;
ensuite elle prit des legons : c’était une ¢leve
docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et
nous amusant mutuellement, les jours passaient
comme des heures, et les semaines comme des
jours.

L’intimité qui s’¢tait si rapidement établie
entre moi et M"* Rivers ne s’était pas étendue



jusqu’a M. Saint-John : une des causes de la
distance qui nous séparait encore, c’est qu’il €tait
rarement a la maison ; une grande partie de son
temps semblait consacrée a visiter les pauvres et
les malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne I’arrétait dans ses excursions.
Apreés avoir consacré quelques heures de la
matinée a 1’é¢tude, 1l prenait son chapeau et partait
par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux
chien couchant qui avait appartenu a son pere, et
allait accomplir sa mission d’amour ou de devoir,
car je ne sais pas au juste comment il la
considérait. Quand le temps ¢était trés mauvais,
ses sceurs cherchaient a le retenir ; il répondait
alors avec un sourire tout particulier, plutot
solennel que joyeux :

« S1 un rayon de soleil ou une goutte de pluie
me détourne d’une tache aussi facile, comment
serai-je propre a entreprendre I’ceuvre que j’ai
congue ? »

Diana et Marie répondaient, en géneral, par un
soupir, et pendant quelques minutes restaient
plongées dans une triste méditation.



Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait
encore une autre barriere entre nous : il me
semblait &tre d’une nature réservée, impenetrable
et renfermant tout en elle-m€éme. Z¢l¢ dans
I’accomplissement de ses devoirs, irréprochable
dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de
cette sereénité d’esprit et de cette satisfaction
intérieure qui devraient €tre la récompense de
tout chrétien sincere et de tout philanthrope
pratiquant le bien. Souvent, le soir, lorsqu’il ¢tait
assis a la fenétre, son pupitre et ses papiers
devant lui, 1l cessait de lire ou d’écrire, posait son
menton sur ses mains et se laissait aller a je ne
sais quelles pensées ; mais il ¢tait facile de voir, a
la flamme et a la dilatation fréquente de ses yeux,
que ces pensees le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui
les mémes trésors de délices que pour ses sceurs ;
une fois, une seule fois, il parla en ma présence
du charme rude des montagnes, et de son
affection innée pour le sombre toit et les murs
mousseux qu’il appelait sa maison ; mais dans
son ton et dans ses paroles il y avait plus de
tristesse que de plaisir. Jamais 1l ne vantait les



rochers de granit, a cause du doux silence qui les
environnait ; jamais il ne s’étendait sur les délices
de paix qu’on pouvait y golter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque
temps avant de pouvoir juger de son intelligence.
Je commencai a comprendre ce qu’elle devait
¢tre dans un sermon que je I’entendis faire a sa
propre paroisse de Morton : il n’est pas en mon
pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis méme
pas rendre l’effet qu’il me produisit. II fut
commencé avec calme, et, malgré la facilit¢ et
I’¢loquence de I’orateur, il fut achevé avec calme.
Un z¢le vivement senti, mais séverement réprime,
se remarquait dans les accents du prétre et
excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et
surveillait sans cesse la force. Le cceur €tait perce
comme par un dard ; P’esprit était ¢tonn¢ de la
puissance du prédicateur ; mais ni I’un ni I’autre
n’¢était adouci. Il y avait dans toutes les paroles du
prétre une étrange amertume ; jamais de douceur
consolante ; sans cesse de sombres allusions aux
doctrines  calvinistes, aux ¢lections, aux
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois
qu’il parlait de ces choses, on croyait entendre



une sentence prononcee par le destin. Quand il
eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme,
plus éclairée, j’éprouvai une inexprimable
tristesse ; car il me semblait (je ne sais s’il en fut
de méme pour tous) que cette ¢loquence sortait
d’une source empoisonnée par d’ameres
désillusions, et ou s’agitaient des désirs non
satisfaits et des aspirations pleines de trouble.
J’¢tais stire que Saint-John Rivers, malgre sa vie
pure, son zele consciencieux, n’avait pas encore
trouvé cette paix de Dieu qui passe tout
entendement ; 1l ne 1’avait pas plus trouvée que
moi avec mes regrets cachés pour mon idole
brisée et mon temple perdu, regrets dont j’ai évité
de parler dernierement, mais qui me tyrannisaient
avec force.

Pendant ce temps, un mois s’¢tait écoulé.
Diana et Marie devaient bient6t quitter Moor-
House pour retourner dans des contrées ¢loignées
et recommencer la vie qui les attendait comme
gouvernantes dans une grande ville a la mode du
midi de I’ Angleterre ; chacune d’elles était placee
dans une famille dont les membres, riches et
orgueilleux, les regardaient comme d’humbles



dépendantes, s’inquiétant assez peu de leurs
qualités intimes, et n’appréciant que leurs talents
acquis, comme ils appréciaient I’habilet¢ de leur
cuisiniecre ou le bon golt de leur femme de
chambre. M. Saint-John ne m’avait pas encore
parlé de la place qu’il m’avait promis d’obtenir
pour moi ; pourtant, il devenait important que
j’eusse une occupation quelconque. Un matin que
j’¢tais restée seule avec lui quelques minutes
dans le parloir, je me hasardai a m’approcher de
la fenétre qui, grace a sa table et a sa chaise, ¢tait
devenue une sorte de cabinet d’étude ; je me
préparai a lui parler, bien que je fusse tres
embarrassée sur la mani¢re de lui adresser ma
question, car 1l est toujours difficile de briser la
reserve glaciale de ces sortes de natures ; mais il
me tira d’embarras en commencant lui méme la
conversation. En me voyant approcher, il leva les
yeux :

« Vous avez une demande a me faire ? me dit-
il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous
avez entendu parler d’une place, pour moi.



— J’a1 pensé a quelque chose pour vous, 1l y a
troils semaines environ; mais comme Vous
sembliez a la fois utile et heureuse ici, comme
mes sceurs s’€taient ¢videmment attachées a
vous, que votre présence leur procurait un plaisir
inaccoutume, je trouvai inutile de briser votre
bonheur mutuel jusqu’a ce que leur départ de
Marsh-End rendit le votre nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-je.

— Oui, et quand elles s’en iront je retournerai
au presbytere de Morton ; Anna m’accompagnera
et on fermera cette vieille maison. »

J’attendis un instant, pensant qu’il allait
continuer a me parler sur le sujet qu’il avait déja
entame ; mais ses pensées semblaient avoir pris
un autre cours ; je vis par son regard qu’il ne
pensait plus a moi. Je fus obligeée de lui rappeler
le but de notre conversation, car il s’agissait
d’une chose indispensable pour moi, et
j’attendais avec un intérét anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue,
monsieur Rivers ? demandai-je ; j’espere que ce
retard n’aura pas rendu plus difficile de I’obtentr.



— Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la
procurer et que vous vouliez I’accepter. »

Il s’arréta de nouveau et sembla peu dispos¢ a
continuer ; je commengais a m’impatienter.
Quelques mouvements inquiets, un regard avide
et questionneur fixé sur son visage lui firent
comprendre ce que j’éprouvais aussi clairement
que l’auraient fait des paroles, et méme mon
trouble en fut moins grand.

« Oh! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande
hate de savoir ce dont il s’agit. Laissez-moi vous
dire franchement que je n’al rien trouve
d’agréable ou d’avantageux pour vous. Mais
avant que je m’explique, rappelez-vous, je vous
prie, ce que je vous ai de¢ja dit clairement. Si je
vous aide, ce sera comme [’aveugle aide le
boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé
toutes les dettes de mon pere, 1l ne me restera
plus que cette ferme en ruine, cette allée de
sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec
ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un
vieux nom ; mais des trois seuls descendants de
la race, deux mangent le pain des serviteurs chez



les autres, et le troisiéme se considére comme
¢tranger dans son pays natal, non seulement pour
la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son
sort comme un honneur, et il aspire au jour ou
I’on posera sur son €paule la croix qui le séparera
de tous les liens charnels, au jour ou le chef de
cette ¢glise militante, dont il est le plus humble
membre, lui dira : “Debout, et suis-moi !” »

Saint-John avait dit ces mots comme il
pronongait ses sermons, d’une voix calme et
profonde. Sa joue ne s’était pas animée, mais
dans son regard brillait une vive lumiecre. Il
continua :

« Et étant moi-méme pauvre et obscur, je ne
puis vous procurer que le travail du pauvre et de
I’obscur. Peut-€tre méme le trouverez-vous
dégradant: car, je le vois maintenant, vos
habitudes ont ¢ét¢ ce que le monde appelle
raffinées ; vos golits tendent a 1’id€al, ou du
moins vous avez toujours vecu parmi des gens
bien ¢levés. Quant a moi, je considere qu’un
travail n’est jamais dégradant lorsqu’il peut
ameéliorer les hommes. Je crois que plus le sol ou



le chrétien doit labourer est aride, moins son
travail lui rapporte de fruit, plus I’honneur est
grand. Sa destin¢ée est celle de pionnier, et les
premiers pionniers de 1’Evangile furent les
apotres, et leur chef, Jésus, le Sauveur lui-méme.

—Eh bien! dis-je en le voyant s’arréter de
nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; 1l semblait
lire sur mon visage aussi facilement que si
chacun de mes traits efit €t¢ I’'un des mots d’une
phrase. Je compris ce qu’il en avait conclu,
d’apres ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous
offrir, dit-il, je le crois ; vous y resterez quelque
temps, mais pas toujours, de méme que moi je ne
pourrai pas toujours me contenter des devoirs
ctroits, obscurs et tranquilles, d’un ministre de
campagne : car votre nature est aussi ennemie du
repos que la mienne, mais nos activités ne sont
pas du méme genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec
insistance, en le voyant s’arréter de nouveau.



— Qui, vous allez voir combien 1’offre est
mis€rable, ordinaire et petite. Je ne resterai pas
longtemps a Morton, maintenant que mon pere
est mort et que je suis maitre de mes actions. Je
quitterai ce lieu probablement dans le courant de
I’année ; mais tant que j’y resterai, je ferai tous
mes efforts pour I’améliorer. Quand je suis venu
ici, 11 y a deux ans, Morton n’avait pas d’¢cole ;
les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune
espérance de progres. J’en ai établi une pour les
garcons ; je voudrais en ouvrir une seconde pour
les filles. J’a1 loué un batiment a cette intention,
avec une petite ferme composée de deux
chambres pour la maitresse ; celle-ci sera payée
trente livres sterling par an. La maison est déja
meublée simplement, mais suffisamment, par
M'" Oliver, propriétaire de la fonderie et de la
manufacture d’aiguilles de la vallée. La méme
jeune fille payera pour 1’éducation et
I’habillement d’une orpheline de la manufacture,
a condition que celle-ci aidera dans le service de
la maison et de I’école la maitresse, dont une
grande partiec du temps sera pris par
I’enseignement. ~ Voulez-vous  €tre  cette



maitresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait
s’attendre 2 me voir rejeter son offre avec
indignation ou du moins avec dédain. Bien qu’il
devinat quelquefois mes pensées et mes
sentiments, 1l ne les connaissait pas tous ; il ne
pouvait pas savoir de quel ceil je verrais cette
place. Elle ¢tait humble, a la vérité, mais elle etait
cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sar.
C’¢tait une position fatigante, mais qui ¢tait
indépendante, comparée a celle d’une institutrice
dans une famille riche, et mon cceur se serrait a la
pensée d’une servitude chez des ¢€trangers. La
place qu’on m’offrait n’¢tait ni vile, ni indigne, ni
dégradante. Je fus bientot décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur
Rivers, dis-je, et je ’accepte de tout mon cceur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il :
c’est une école de village ; vos écolicres seront
des petites filles pauvres, des enfants de paysans,
tout au plus des filles de fermiers ; vous n’aurez a
leur apprendre qu’a tricoter, a coudre, a lire et a
compter. Que ferez-vous de vos talents ? Que



ferez-vous de ce qu’il y a de plus développé en
vous, les sentiments, les gofits ?

—Je les renfermerai en moi jusqu’a ce qu’ils
me soient nécessaires ; ils se garderont bien.

— Alors vous savez a quol Vvous Vvous
engagez ?

— Oul. »

Il sourit ; son sourire n’était ni triste ni amer,
mais plutot heureux et profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?

— J’1ra1 voir la maison demain, et, si vous le
permettez, jouvrirai [’école la  semaine
prochaine.

— Tres bien, je ne demande pas mieux. »

Il se leva et se promena dans la chambre ;
puis, s’arrétant, il me regarda et secoua la téte.

« Que désapprouvez-vous, monsieur ?
demandai-je.

— Vous ne resterez pas longtemps a Morton ;
non, non !

— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le



penser ?

—Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une
nature qui ne pourra pas accepter longtemps la
méme vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse. »

Il tressaillit.

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait
penser a ’ambition ? Qui est ambitieux ? Je sais
que je le suis; mais comment [’avez-vous
deving ?

— Je parlais de moi.

— Eh bien ! si vous n’€tes pas ambitieuse, vous
etes... »

Il s’arréta.
« Quot ?

— J’allais dire passionnée ; mais peut-Etre que,
ne comprenant pas bien ce mot, vous ne
I’aimerez pas. Je veux dire que les affections et
les sympathies humaines ont un grand pouvoir
sur tous. Je suis slr que bientdt vous ne voudrez
plus passer vos jours dans la solitude et vous



dévouer a un travail monotone, sans avoir jamais
aucun stimulant. De méme que moi, ajouta-t-il
avec emphase, je ne voudrais pas m’ensevelir
dans ces marais, m’enterrer dans ces montagnes ;
ma nature, qui m’a ¢t€¢ donnée par Dieu, s’y
oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel,
sont paralysées et rendues inutiles. Vous voyez
comme je suis en contradiction avec moi-méme.
Je préche le contentement dans les positions les
plus humbles ; je proclame belle la vocation de
ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois
ou puisent 1’eau. Moi, ministre de I’Evangile,
mon esprit inquiet me mene presque a la folie ; eh
bien ! 1l faudra trouver un moyen de réconcilier
les principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais
d’en apprendre plus sur lui que dans tout le mois
précédent, et pourtant j’€tais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus
silencieuses a mesure qu’approchait le jour ou
elles devaient quitter leur maison et leur frere.
Toutes deux s’efforcaient de paraitre comme
toujours ; mais la tristesse contre laquelle elles



avaient a lutter est une de celles qu’on ne peut
pas vaincre ou cacher enticrement. Diana disait
que ce serait un départ bien différent des
précedents ; elles allaient se séparer de Saint-
John pour des années, peut-Etre pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu’il a concgu
depuis longtemps, disait-elle, méme les affections
et les sentiments naturels les plus puissants.
Saint-John a 1’air calme, Jane, mais il est
consum¢ par une fievre ardente. Vous le croyez
doux, et dans certaines choses 1l est inexorable
comme la mort ; et ce qu’il y a de plus dur, c’est
que ma conscience ne me permet pas de le
détourner de cette sévere reésolution. Je ne puis
pas I’en blamer, c’est beau, noble et chrétien ;
mais cela me brise le coeur ! » Les larmes
coulerent de ses yeux.

Marie pencha sa téte sur son ouvrage.

« Nous n’avons plus de pere, et bientot nous
n’aurons plus ni maison ni freére », murmura-t-
elle.

A ce moment il arriva un petit accident qui
semblait fait expres pour prouver la vérité de ce



dicton qu’un malheur n’arrive jamais seul, et
pour ajouter a leur tristesse la contrariét€¢ que
causerait une branche placée entre la coupe et les
levres. Saint-John passait devant la fenétre en
lisant une lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.

Les deux sceurs semblerent frappées, mais ni
etonnées ni attristées ; elles paraissaient regarder
cette nouvelle plutdt comme 1mportante que
comme affligeante.

« Mort ? répéta Diana.

— Oul. »

Elle fixa un ceil inquisiteur sur son frere.
« Eh bien ! murmura-t-elle a voix basse.

—Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la
méme 1mmobilit¢ de marbre, eh bien! rien.
Lisez. »

Il Tui jeta une lettre qu’elle tendit a Marie
apres 1’avoir parcourue. Marie la lut et la rendit a
son frere; tous les trois se regarderent et
sourirent d’un sourire triste et pensif.



« Amen ! dit Diana ; nous pourrons encore
vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n’est pas pire
qu’avant, remarqua Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce
qui aurait pu étre contraste bien vivement avec ce
qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla ;
enfin, Diana se tourna vers moi.

« Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de
nos mysteres et nous trouver bien durs en nous
voyant si peu attristés par la mort d’un parent
aussi proche qu’un oncle; mais nous ne le
connaissions pas, nous ne l’avions jamais vu.
C’¢tait le frere de ma mere ; mon pere et lui
s’¢taient fachés 1l y a longtemps. C’est d’apres
son avis que mon pere a lancé presque tout ce
qu’il possédait dans la spéculation qui I’a ruiné. Il
en ¢tait résulte des reproches mutuels ; tous deux
s’étaient sépares irrités 1’un contre 1’autre et ne
s’étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle



fit des affaires heureuses. Il parait qu’il a réalise
une fortune de vingt mille livres sterling ; il ne
s’est jamais mari¢ et n’avait de parents que nous
et une autre personne qui lui €tait alliée au méme
degré. Mon pere avait toujours esperé que mon
oncle réparerait sa faute en nous laissant ce qu’il
possédait. Cette lettre nous informe qu’il a tout
Iégué a son autre parente, a I’exception de trente
guinées, qui doivent &tre partagées entre Saint-
John, Diana et Marie Rivers, pour ’achat de trois
anneaux de deuil. Il avait certainement le droit
d’agir a sa volonté, et cependant cette nouvelle
nous a donné une tristesse momentanée. Marie et
mo1 nous nous serions estimées riches avec mille
livres sterling chacune, et Saint-John aurait aime
a posséder une semblable somme, a cause de tout
le bien qu’il elt alors pu faire. »

Une fois cette explication donnée, on laissa le
sujet de coté, et ni M. Rivers ni ses sceurs n’y
firent d’allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-
End pour aller a Morton. Le jour d’apres, Diana
et Marie se rendirent dans la ville €loignée ou
elles étaient placées. La semaine suivante, M.



Rivers et Anna retournerent au presbytere, et la
vieille ferme fut abandonne¢e.



Chapitre XXXI

Enfin, j’avais trouvé une demeure, et cette
demeure ¢€tait une ferme ; elle se composait d’une
petite chambre dont les murs étaient blanchis a la
chaux et le sol recouvert de sable;
I’ameublement se composait de quatre chaises en
bois peint, d’une table, d’une horloge, d’un buffet
ou ¢taient rangés deux ou trois assiettes, quelques
plats et un thé en faience. Au-dessus se trouvait
une autre piece de la méme grandeur que la
cuisine, et ou se voyaient un lit de sapin et une
commode bien petite, et cependant trop grande
encore pour ma chétive garde-robe, quoique la
bont¢ de mes geénéreuses amies elit grossi mon
modeste trousseau des choses les plus
nécessaires.

Nous sommes au soir ; j’al renvoye¢ la petite
orpheline qui me tient lieu de servante, apres
I’avoir régalée d’une orange. Je suis assise toute



seule sur le foyer. Ce matin, j’ai ouvert I’école du
village ; j’ail eu vingt ¢€leves : trois d’entre elles
savent lire, aucune ne sait ni €crire, ni compter ;
plusieurs tricotent et quelques-unes cousent un
peu. Elles ont 1’accent le plus dur de tout le
comté. Jusqu’ici, nous avons eu de la peine a
nous comprendre mutuellement. Quelques-unes
ont de mauvaises manieres, sont rudes et
intraitables autant qu’ignorantes ; d’autres, au
contraire, sont dociles, ont le désir d’apprendre et
annoncent des dispositions qui me plaisent. Je ne
dois pas oublier que ces petites paysannes,
grossierement vetues, sont de chair et de sang
aussi bien que les descendants des familles les
plus nobles, et que les armes de la perfection, de
la pureté, de I’intelligence, des bons sentiments,
existent dans leurs cceurs comme dans le cceur
des autres. Mon devoir est de développer ces
germes ; certainement je trouverai un peu de
bonheur dans cette tache. Je n’espérais pas
beaucoup de jouissance dans I’existence qui allait
commencer pour moi, et pourtant je me disais
qu’en y accoutumant mon esprit, en exer¢ant mes
forces comme je le devais, cette vie deviendrait



acceptable.

Avais-je ¢€té bien gaie, bien joyeuse, bien
calme pendant la matinée et ’aprés-midi passées
dans cette école humble et nue ? Pour ne pas me
tromper moi-méme, je suis obligée de répondre
non. Je me sentais désespérée ; folle que j’étais,
je me trouvais humiliée ; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m’étais pas
abaissée dans la balance de I’existence sociale, au
lieu de m’élever. J’étais lachement dégottée par
I’ignorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce
que je voyais et de tout ce qui m’entourait. Mais
je ne dois pas non plus me hair et me mépriser
trop pour avoir €prouve ce sentiment. Je sais que
j’al eu tort: c’est déja un grand pas de fait ; je
ferai des efforts pour me vaincre moi-méme ;
j’espere 'y parvenir en partie demain. Dans
quelques semaines, j’aurai peut-étre atteint
completement mon but, et, dans quelques mois, il
est possible que le bonheur de voir mes ¢leves
progresser vers le bien change mes dégolts en
joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux



d’avoir succombé a la tentation, écouté la
passion, de m’étre laissé prendre dans un filet de
soie, au lieu de lutter douloureusement, de m’étre
ctendue sur les fleurs qui recouvraient le piege
pour me reveiller dans un pays du Sud, au milieu
du luxe et des plaisirs d’une villa; de vivre
maintenant en France, maitresse de M. Rochester,
enivrée de son amour, car il m’aurait bien aimeée
pendant quelque temps ? Oh ! oui, 1l m’aimait !
Personne ne m’aimera plus jamais comme lui ; je
ne connaitrai plus jamais les doux hommages
tendus a la beauté, a la jeunesse et a la grace ; car
jamais aux yeux de personne je ne semblerai
posséder ces charmes. Il m’aimait, et il ¢tait
orgueilleux de moi; et jamais aucun autre
homme ne pourra [’étre. Mais que dis-je ?
Pourquoi laisser mon esprit s’¢garer ainsi ?
Pourquoi m’abandonner a ces sentiments. ? » Je
me demandai s’il valait mieux étre esclave dans
un paradis impur, emportée un instant dans un
tourbillon de plaisirs trompeurs, et étouffee
I’instant d’apres par les larmes ameres du repentir
et de la honte, ou étre la maitresse libre et
honorée d’une école de village, sur une fraiche



montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j’avais eu
raison de me rattacher aux principes et aux lois,
et de mépriser les conseils malsains d’une
exaltation momentanée. Dieu m’avait dirigée
dans mon choix, et je remerciai sa providence
conductrice.

Apres étre arrivée a cette conclusion, je me
levai, je me dirigeai vers la porte et je regardai le
coucher du soleil et les champs étendus devant
ma ferme, qui, ainsi que I’école, était ¢loigneée du
village d’un demi-mille. Les oiseaux faisaient
entendre leurs derniers accords.

L air etait doux et la rosee embaumee.

Pendant que je regardais ce paysage, je me
croyais presque heureuse ; aussi, au bout de peu
de temps, je fus tout étonnée de m’apercevoir que
je pleurais. Et pourquoi ? A cause du sort qui
m’avait arrachée a mon maitre ; parce qu’il ne
devait plus jamais me voir et que je craignais un



trop grand désespoir et un emportement funeste
par suite de mon départ ; parce que je craignais
qu’il ne s’écartat trop du droit chemin pour y
revenir jamais. A cette pensée, je détournai mon
visage du beau ciel que je contemplais et de la
vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car,
dans la partie que je pouvais apercevoir, il n’y
avait aucune maison, si ce n’est 1’église et le
presbytere, qui €taient a moiti€ masqués par les
arbres, et tout au loin, le toit de Vale-Hall, ou
demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes
yeux dans mes mains et J’appuyai ma téte contre
la pierre de ma porte ; mais bientot un léger bruit
pres de la grille qui s€parait mon petit jardin des
prairies me fit lever la téte. Un chien, que je
reconnus pour le vieux Carlo de M. Rivers,
poussait la grille avec son museau, et j’apergus
bient6t Saint-John lui-méme, appuy¢ sur la porte,
les deux bras croisés. Son front était ridé, et 1l
fixait sur moi son regard sérieux et presque
mecontent. Je le priai d’entrer.

«Non, je ne puis pas rester, me dit-il. Je
venais seulement vous apporter un petit paquet
que mes sceurs ont laiss€ pour vous. Je crois qu’il



contient une boite a couleurs, des crayons et du
papier. »

Je m’approchai pour le prendre ; ce présent
m’¢tait doux. I me sembla qu’au moment ou
j’avancgai, Saint-John examina mon visage avec
austerité ; probablement que les traces de mes
larmes y €taient encore visibles.

« Avez-vous trouve votre tache plus rude que
vous ne pensiez ? me demanda-t-il.

— Oh ! non, au contraire. Je crois qu’avec le
temps mes €colieres et moi nous nous entendrons
tres bien.

— Mais peut-étre avez-vous ¢€té deésappointée
par I’installation de votre ferme et par son
ameublement ; il est vrai que tout y est simple,
mais... »

Je I’interrompis.

« Ma ferme, dis-je, est propre et a ’abri de la
tempéte ; mes meubles sont suffisants et
commodes ; tout ce que je vois me rend
reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas
assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un



tapis, un sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, 1l y
a cinq semaines, je n’avais rien; j’€tais une
mendiante, une vagabonde repoussée de tous ;
maintenant je connais quelqu’un, j’al une maison
et une occupation ; je m’¢tonne de la bonte de
Dieu, de la générosit¢ de mes amis, du bonheur
de ma position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressee ;
cette petite maison est bien sombre et bien vide.

— Jusqu’ici, j’ai a peine eu le temps de jouir de
ma tranquillité, encore moins d’€tre fatiguce par
mon isolement.

—Tres bien; j’espere que vous ¢Eprouvez
veritablement la  satisfaction que  vous
témoignez ; en tous cas, votre bon sens vous
apprendra qu’il est trop tot pour vous abandonner
aux mémes craintes que la femme de Loth. Je ne
sais pas ce que vous avez laiss¢ derriere vous,
mais je vous conseille de résister fermement a la
tentation et de ne pas regarder en arricre ;
poursuivez votre tiche avec courage, pendant
quelques mois du moins.

—C’est ce que j’ai l'intention de faire »,



réepondis-je.
Saint-John continua.

« Il est dur d’agir contre son inclination et de
lutter contre les penchants naturels ; mais c’est
possible, je le sais par expérience. Dieu nous a
donné, dans de certaines mesures, le pouvoir de
faire notre propre destin€e ; et quand notre vertu
demande un soutien qu’elle ne peut pas obtentr,
quand notre volonté aspire a une route que nous
ne pouvons pas suivre, nous n’avons pas besoin
de mourir de faim ni de nous laisser aller a notre
desespoir ; nous n’avons qu’a chercher pour notre
esprit une autre nourriture, aussi forte que le fruit
défendu auquel 1l voulait gofiter, et peut-étre plus
pure ; nous n’avons qu’a creuser pour notre pied
aventureux une route qui, si elle est plus rude,
n’est ni moins directe ni moins large que le
chemin fermée par la fortune.

«Il y a un an, moi aussi j’¢tais bien
malheureux, parce que je croyais m’€tre trompe
en entrant dans les ordres ; ’'uniforme du prétre
et ses devoirs me pesaient ; j’aurais voulu une vie
plus active, les travaux excitants d’une carricre



littéraire, la destinée de 1’artiste, de 1I’écrivain ou
de D’orateur ; tout, excepté le métier de prétre.
Oui, sous mes vétements de ministre bat un coeur
de guerrier ou d’homme d’Etat ; je suis amoureux
de la gloire, du renom, du pouvoir ; je trouvais
mon existence si malheureuse que je voulais en
changer ou mourir. Apres quelque temps
d’obscurité et de lutte, la lumicre brilla, et avec
elle vint le soulagement ; ma carricre rampante
prit tout a coup 1’aspect d’une tache sans bornes.
Tout a coup une voix venue du ciel m’ordonna de
rassembler mes forces, d’étendre mes ailes et de
voler au-dela des champs qu’embrassait mon
regard. Dieu avait une mission a me donner, et,
pour la bien accomplir, il fallait de 1’adresse et de
la force, du courage et de I’¢loquence, toutes les
qualités de I’homme d’Etat, du soldat et de
’orateur, car tout cela est nécessaire a un bon
missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; a
partir de ce moment, mon esprit changea : toutes
mes facultés furent délivrées de leurs chaines, et
les liens ne laisseérent aprés eux que
I’inflammation qui suit toute blessure ; le temps



seul pourra la guérir. Mon pere s’opposa a cette
résolution ; mais depuis sa mort, il n’y a plus
aucun obstacle légitime ; lorsque mes affaires
seront arrange€es, que j’aural trouvé un
successeur, que j’aurai subi encore quelques
luttes contre des sentiments violemment brisés et
contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles
je suis sir d’étre victorieux, parce que je 1’ai jure,
alors je quitterai I’Europe pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et
cependant emphatique ; lorsqu’il eut acheve, il
regarda non pas moi, mais le soleil couchant, sur
lequel mes yeux étaient également fixés ; lui et
moi, nous tournions le dos au sentler qui
conduisait des champs a la porte du jardin ; nous
n’avions entendu aucun bruit de pas sur le gazon
du chemin ; le murmure de I’eau dans la vallée
¢tait le seul bruit qu’on pit distinguer a cette
heure : aussi nous tressaillimes, lorsqu’une voix
gaie et douce comme une clochette d’argent
s’écria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux
Carlo ! Votre chien connait ses amis plus vite que



vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la
queue quand je n’¢€tais qu’au bout des champs, et
vous, vous me tournez le dos maintenant
encore. »

C’etait vrai. Bien que M. Rivers et tressailli
dés les premicres notes de ces accents
harmonieux, comme si un coup de tonnerre efit
dechiré un nuage au-dessus de sa téte, la nouvelle
arrivée avait fini de parler sans qu’il elit songe a
changer d’attitude ; il était toujours debout, le
bras appuyé¢ sur la porte et le visage dirigé vers
I’occident. Enfin i1l se tourna lentement ; il me
sembla qu’une vision venait d’apparaitre a ses
cotés. A trois pieds de lui était une forme vétue
de blanc : c¢’¢tait une création jeune et gracieuse,
aux contours arrondis, mais fins, et quand, apres
s’étre penchée pour caresser Carlo, elle releva la
tete et jeta en arricre un long voile, j’apercus une
figure d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite,
voila une expression bien forte ; mais je ne la
rétracte pas, car elle était justifiée par les traits les
plus doux qu’ait jamais enfantés le climat
d’Albion, par les couleurs les plus pures qu’aient
jamais cre€es ses vents humides et son ciel



vaporeux ; cette beauté n’avait aucun défaut, et
aucun charme ne lui manquait. La jeune fille
avait des traits réguliers et délicats, de grands
yeux fonceés et voilés comme dans les plus belles
peintures ; ses longues paupieres, terminees par
des cils ¢€pais, encadraient son bel ceil et lui
donnaient une douce fascination ; ses sourcils,
bien dessin€s, augmentaient la sérénit¢ de son
visage ; son front blanc et uni respirait le calme et
faisait ressortir 1’éclat de ses couleurs. Ses joues
ctaient fraiches, ovales et pures; ses levres
delicates et pleines de sante, ses dents belles et
brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses
cheveux tressés en nattes ¢épaisses, tout enfin
semblait combiné pour réaliser une beauté idéale.
J’¢étais émerveillée en regardant cette belle
créature, je l’admirais de tout mon cceur ; la
nature n’avait pas voulu la former comme les
autres ; et, oubliant son role de maratre, elle avait
dou¢ son enfant chéri avec la libéralité d’une
mere.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange
terrestre ? Je me fis naturellement cette question
lorsque je le vis se tourner vers elle et la regarder,



et je cherchai la réponse dans sa contenance ;
mais ses yeux s’étaient déja détournés de la péri,
et il regardait une humble touffe de marguerites
qui croissait pres de la porte.

« Une belle soir¢e ! mais il est un peu tard
pour étre seule dehors, dit-1l en écrasant sous ses
pieds la téte neigeuse des marguerites fermees.

— Oh! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle
nomma une grande ville €loignée de vingt milles
environ) cette apres-midi. Mon pere m’a dit que
vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle
maitresse ¢tait arrivée. Alors, apres le the, je me
suis habillée et je suis descendue dans la vallée
pour la voir. La wvoila ? demanda-t-elle en
m’indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.

— Pensez-vous vous habituer a Morton ? me
demanda-t-elle d’un ton simple, naif et direct,
qui, bien qu’enfantin, me plaisait.

— J’espere que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs
raisons pour le croire.

— Avez-vous trouvé vos ¢écoliéres aussi



attentives que vous ’espériez ?
— Ouil.
— Votre maison vous plait-elle ?
— Beaucoup.
— L’ai-je gentiment meublée ?
— Tres gentiment.

— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice
Wood pour vous aider ?

—Oui, certainement; elle est adroite et
apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait éEtre
M'" Oliver, I’héritiére favorisée également par la
fortune et par la nature. Je me demandais quelle
heureuse combinaison de planetes avait présidé a
sa naissance.

«Je viendrai de temps en temps vous aider,
ajouta-t-elle ; ce sera une distraction pour moi de
vous visiter quelquefois ; j’aime les distractions.
Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai €te
gaie pendant mon séjour a S***, Hier, j’ai dans¢
jusqu’a deux heures du matin. Le régiment de...



est stationné a S*** depuis les émeutes ; les
officiers sont les hommes les plus agréables du
monde ; comme ils font honte a nos aiguiseurs de
couteaux et a nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa l¢vre
inférieure et relever sa lévre supeérieure. Il est
certain que sa bouche se comprima et que le bas
de son visage prit une expression plus sombre et
plus triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune
fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les
marguerites et leva sur elle un regard sévere,
scrutateur et significatif. Elle y répondit par un
second sourire qui allait bien a sa jeunesse, a sa
fraicheur et a ses yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu
muet et froid, se remit a caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle ; i1l ne
s’éloigne pas de ses amis, lui; il n’est pas
sombre, pres d’eux, et s’il pouvait parler, il ne
garderait pas le silence. »

Pendant qu’elle caressait la téte du chien, en se
penchant avec une grace naturelle devant le
maitre jeune et austere de 1’animal, je vis la



figure de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux
séveres s’adoucir tout a coup, et briller comme
dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il
ctait presque aussi beau qu’elle ; sa poitrine se
souleva une fois ; son grand cceur, fatigué d’une
contrainte despotique, sembla vouloir s’épandre
en dépit de toute volonté, et fit un vigoureux
effort pour obtenir sa liberté : mais Saint-John le
dompta, comme un cavalier résolu dompte un
cheval fougueux ; il ne répondit ni par une parole
ni par un mouvement a la gentille avance faite
par la jeune fille.

« Mon pere se plaint de ce que vous ne venez
plus jamais nous voir, dit M" Oliver en levant les
yeux ; vous €tes comme €tranger a Vale-Hall. Le
soir, mon pere est seul ; i1l ne se porte pas tres
bien ; voulez-vous venir avec moi pour le voir ?

— L’heure n’est pas favorable pour déranger
M. Oliver, répondit Saint-John.

— Pas favorable ! mais si, au contraire ; c’est
I’heure ou papa a le plus besoin de compagnie ;
les travaux sont terminés et il n’a plus rien qui
I’occupe. Venez, monsieur Rivers; pourquoi



¢tes-vous si sauvage et si triste ? » Et, voyant que
Saint-John persistait dans son silence, elle reprit :
« Oh ! y’avais oubli¢, dit-elle en secouant sa belle
te€te bouclée et en paraissant fachée contre elle ;
je suis si folle et s1 légere ! Excusez-moi. J’avais
tout a fait oubli€ que vous avez une bien bonne
raison pour ne pas désirer répondre a mon
bavardage ; Diana et Marie vous ont quitte
aujourd’hui, Moor-House est ferme et vous éEtes
seul. Je vous assure que je vous plains ; venez
VOIr papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas
CE SOIr. »

M. Saint-John parlait comme un automate ; lui
seul savait combien ce refus lui coutait d’efforts.

« Eh bien, puisque vous €tes si entéte, je vais
vous quitter; car je n’ose pas rester plus
longtemps ; la rosée commence a tomber.
Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha a peine.

« Bonsoir », répéta-t-il d’une voix basse et
sourde comme un écho.



Elle partit, mais revint au bout d’un instant.
« Etes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question ; car la
figure de Saint-John était aussi blanche que la
robe de la jeune fille.

« Trés bien », répondit-il, et, aprés s’étre
incliné, 1l s’¢loigna.

Elle prit un chemin, lui un autre ; deux fois
elle se retourna pour le regarder, et, légere
comme une fée, continua sa route a travers les
champs. Quant a lui, il marchait avec fermeté et
ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice
d’un autre ¢loigna mes pensées de mes douleurs
personnelles. Diana Rivers avait déclaré que son
frére était inexorable comme la mort ; elle n’avait
pas exagere.



Chapitre XXXII

Je continuai a m’occuper de mon école avec
autant d’activité et de zele que possible. Dans le
commencement, ce fut une tache rude ; malgré
tous mes efforts, i1l me fallut quelque temps avant
de pouvoir comprendre la nature de mes
¢colieres. En les voyant si incultes et si
engourdies, je croyais qu’il n’y avait plus rien a
espérer, pas plus chez les unes que chez les
autres ; mais bientdt je vis que je m’étais
trompée : il y avait des différences entre elles,
comme entre les enfants bien ¢levés, et, quand
nous nous conniimes réciproquement, la
différence se développa avec rapidité. Lorsque
I’étonnement que leur causaient mon langage et
mes manicres eut cessé, je m’apercus que
quelques-unes  étaient  lourdes, endormies,
grossieres et agressives. Beaucoup, au contraire,
se montraient obligeantes et aimables, et je
découvris parmi elles d’assez nombreux



exemples de politesse naturelle, de dignité et
d’excellentes dispositions, qui me remplirent de
bonne volont¢ et d’admiration. Bientot elles
prirent plaisir a bien faire leurs devoirs, a se tenir
propres, a apprendre régulierement leurs legons, a
acquérir des manieres calmes et convenables. La
rapidité de leurs progrés fut en quelque sorte
surprenante, et j’en ressentis un orgueil légitime
et heureux ; d’ailleurs je m’¢tais de¢ja attachee
aux meilleures de mes éleves, et elles aussi
m’aimaient. Parmi mes ¢€colieres, j’avais
quelques filles de ferme, qui €taient d¢ja presque
des jeunes filles. Elles savaient lire, €crire et
coudre. Je leur apprenais les éléments de la
grammaire, de la géographie, de I’histoire, et les
travaux de couture les plus délicats ; je trouvai
parmi elles des natures estimables, désireuses
d’apprendre, et toutes disposées a s’améliorer.
Souvent, le soir, j’allais passer quelques heures
agréables chez elles ; leurs parents (le fermier et
sa femme) me comblaient d’attentions. C’¢tait
une joie pour moi d’accepter leur simple
hospitalité et de la payer par une considération et
un respect scrupuleux pour leurs sentiments,



respect auquel on ne les avait peut-étre pas
toujours accoutumés, et qui les charmait et leur
faisait du bien, parce qu’étant ainsi €levés a leurs
propres yeux, ils voulaient se rendre dignes de la
deférence qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les
fois que je sortais, c’ctaient de cordiales
salutations et des sourires affectueux. FEtre
generalement respecté, méme par des ouvriers,
c’est vivre calme et heureux sous un rayon de
soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de
vos sentiments intérieurs. A cette époque de ma
vie, mon cceur fut plus souvent gonflé par la
reconnaissance qu’abattu par la tristesse ; et
pourtant, au milieu de cette existence calme et
utile, apres avoir pass€é ma journeée dans un travail
honorable au milieu de mon école, et ma soirée a
dessiner ou a lire, des songes ¢étranges me
poursuivaient pendant la nuit, des songes vari¢s,
agités, orageux. Au milieu de sceénes bizarres,
d’aventures extraordinaires et romanesques, je
rencontrais toujours M. Rochester au moment le
plus terrible de la crise. Alors il me semblait étre
dans ses bras, entendre sa voix, rencontrer son



regard, toucher ses mains et ses joues ; je croyais
I’aimer et étre aimée de lui; I’espérance de
passer mes jours pres de lui se ranimait avec
toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je
me rappelais ou j’¢tais et dans quelle position ;
tremblante et agitée, je m’asseyais sur mon lit
sans rideaux ; la nuit tranquille et sombre était
témoin des convulsions de mon désespoir et
entendait les sanglots de ma passion. Le
lendemain matin, a neuf heures, j’ouvrais 1’école,
et, tranquille, remise, je me préparais aux devoirs
de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter
I’école. Elle venait généralement en faisant sa
promenade du matin ; elle arrivait jusqu’a la
porte sur son poney, et suivie d’'un domestique en
livrée. On ne peut rien imaginer de plus charmant
que cette jeune amazone, avec son habit pourpre,
sa toque de velours noir, gracieusement posée sur
ses longues boucles qui venaient caresser ses
joues et flotter sur ses épaules ; c¢’est ainsi qu’elle
entrait dans 1’école rustique et passait au milieu
des petites villageoises ¢étonnées. Elle venait
ordinairement a 1’heure ou M. Rivers faisait le



catéchisme ; je crois que le regard de la jeune
visiteuse percait profondément le cceur du
pasteur. Une sorte d’instinct semblait I’avertir
lorsqu’elle entrait, méme quand 1l ne la voyait
pas, méme quand il regardait dans une direction
tout opposée a la porte. Des qu’elle apparaissait,
ses joues se coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement, malgré leurs
efforts pour rester immobiles ; leur calme méme
exprimait une ardeur contenue plus fortement que
n’auraient pu le faire des muscles agités ou un
regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et
M. Rivers ne le lui cachait pas, parce qu’il ne le
pouvait pas. En dépit de son stoicisme chrétien,
quand elle s’adressait a lui, 1l lui envoyait un
sourire gai, encourageant et méme tendre ; sa
main tremblait et ses yeux briilaient ; si ses levres
restaient muettes, il semblait dire par son regard
triste et résolu : « Je vous aime et je sais que vous
avez une préférence pour moi ; si je me tais, ce
n’est pas parce que je doute du succes ; si je vous
offrais mon cceur, je crois que vous ’accepteriez.
Mais ce coeur a déja eté deéposé sur un autel



sacré ; les flammes du sacrifice 1’entourent, et
bientot ce ne sera plus qu’'une victime
consumee. »

Alors elle boudait comme un enfant
désappointé ; un nuage pensif venait adoucir sa
vivacit¢ radieuse ; elle retirait promptement sa
main de celle de M. Rivers, et s’¢loignait de lui
avec une rapidité¢ heroique, qui ressemblait un
peu a celle d’un martyr. Saint-John aurait sans
doute donné le monde entier pour la suivre, la
rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait ainsi,
mais 1l ne voulait pas perdre une seule chance
d’obtenir le ciel, ni abandonner pour son amour
I’espérance d’un paradis vrai et ¢ternel ; et
d’ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire
a sa nature de pirate, de pocte et de prétre. Il ne
pouvait, il ne voulait pas renoncer au rude
combat du missionnaire pour les salons et la paix
de Vale-Hall. Jappris tout ceci dans une
conversation ou, en dépit de sa réserve, j’eus
I’audace de lu1 arracher cette confidence.

Souvent déja M" Oliver m’avait fait I’honneur
de venir me visiter dans ma ferme. Bientot je la



connus tout entiere, car il n’y avait en elle ni
déguisement ni mystere ; elle était coquette, mais
bonne ; exigeante, mais pas égoiste ; on 1’avait
toujours traitée avec beaucoup trop d’indulgence,
et pourtant on n’avait pas réussi a la gater
entierement. Elle était vive, mais avait un bon
naturel ; pouvait-elle ne pas €tre vaine ? chaque
regard qu’elle dirigeait du co6té de sa glace lui
montrait un ensemble si charmant ! mais elle
n’¢tait pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de
ses richesses; elle ¢tait généreuse, naive,
suffisamment intelligente, gaie, vive, mais
lIégere ; elle ¢€tait charmante enfin, méme aux
yeux d’une froide observatrice comme moi ; mais
elle n’¢tait pas profondément intéressante, et ne
vous laissait pas une vive impression. Elle €tait
bien loin de ressembler aux sceurs de Saint-John,
par exemple. Cependant je [’aimais presque
autant qu’Adele, si ce n’est pourtant qu’on
accorde a I’enfant surveillé et instruit par soi une
affection plus intime qu’a la jeune fille étrangere
douée des mémes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’un aimable
caprice ; elle prétendait que je ressemblais a M.



Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n’€tes pas
si jolie, bien que vous soyez une gentille et
mignonne petite créature ; mais lui, ¢’est un ange.
Cependant vous étes bonne, savante, calme et
ferme comme lui; faire de vous une maitresse
d’¢cole dans un village, c’est un lusus naturae ;
je suis siire que, si I’on connaissait votre histoire,
on en ferait un délicieux roman. »

Un soir qu’avec son activité enfantine et sa
curiosité irréfléchie, mais nullement offensante,
elle fouillait dans le buffet et dans la table de ma
petite cuisine, elle apercut d’abord deux livres
francais, un volume de Schiller, une grammaire
allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce
qui m’était nécessaire pour dessiner, quelques
esquisses, entre autres, un petit portrait au crayon
d’une de mes ¢leves qui avait une véritable téte
d’ange, quelques vues d’apres nature, prises dans
la vallée de Morton et dans les environs ; elle fut
d’abord ¢tonnee, puis ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces dessins ? me
demanda-t-elle, savez-vous le francais et
I’allemand ? Quel amour vous faites ! quelle



petite merveille ! Vous dessinez mieux que mon
maitre de la premicre pension de S***. Voulez-
vous esquisser mon portrait, pour que je le
montre a papa ?

— Certainement ! » répondis-je.

Je sentais un plaisir d’artiste a 1’idée de copier
un modele si parfait et si €blouissant. Elle avait
une robe de soie bleu foncé ; son cou et ses bras
ctaient nus ; elle n’avait pour tout ornement que
ses beaux cheveux chatains, qui flottaient sur son
cou avec toute la grace des boucles naturelles. Je
pris une feuille de beau carton, et je dessinai
soigneusement les contours de son charmant
visage. Je me promis de colorier ce dessin ; mais,
comme il était deja tard, je lui demandai de
revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi a son pere avec tant
d’¢loges, que celui-ci ’accompagna le soir
suivant. C’était un homme grand, aux traits
massifs, d’age muir, et dont les cheveux
grisonnaient. Sa fille, debout a ses cotes, avait
I’air d’une brillante fleur prés d’une tourelle
moussue. Il paraissait taciturne, peut-€tre



orgueilleux ; mais i1l fut trées bon pour moi.
L’esquisse du portrait de Rosamonde lui plut
beaucoup ; 1l me demanda d’en faire une peinture
aussi perfectionnée que possible ; 1l me pria aussi
de venir le lendemain passer la soirée a Vale-
Hall.

J’y allai. Je vis une maison grande, belle, et
qui prouvait la richesse de son propriétaire.
Rosamonde fut joyeuse et animée tout le temps
que je restai la; son pere fut tres affable ; et
lorsqu’apres le thé i1l se mit a causer avec moi, il
m’exprima tres chaleureusement son approbation
pour ce que j’avais fait dans 1’école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’apres tout ce que je vois
et tout ce que j’entends, j’al peur que vous ne
soyez trop supérieure pour une semblable place et
que vous ne la quittiez bientot pour une qui vous
plaira mieux.

—Oh! oui, certainement, papa, s’écria
Rosamonde, elle est bien assez instruite pour étre
gouvernante dans une grande famille.

— J’aime bien mieux étre ici que dans une
grande famille », pensai-je.



M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa
famille avec beaucoup de respect; il dit que
c’€tait un vieux nom, que ses ancétres avaient été
riches, que jadis tout Morton leur avait appartenu,
et que maintenant méme le dernier descendant de
cette famille pouvait, s’il le voulait, s’allier aux
plus grandes maisons. Il trouvait triste qu’un
jeune homme si beau et si rempli de talents et
form¢ le projet de partir comme missionnaire ;
c’¢tait perdre une vie bien précieuse. Ainsi, il
ctait évident que M. Oliver ne voyait aucun
obstacle a wune union entre Saint-John et
Rosamonde. Il regardait la naissance du jeune
ministre, sa profession sacrée, son ancien nom,
comme des compensations bien suffisantes au
manque de fortune.

On ¢tait au 5 de novembre, jour de conge ; ma
petite servante était partie apres m’avoir aidée a
nettoyer ma maison, et bien contente de deux
sous que je lui avais donn€s pour récompenser
son zele. Tout était propre et brillait autour de
moi ; le sol bien sabl¢, la grille bien luisante et les
chaises frottées avec soin. Je m’¢tais habillée
proprement, et j’étais libre de passer mon apres-



midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai a traduire
quelques pages d’allemand ; ensuite je pris ma
palette et mes crayons, et je me mis a un travail
plus agreable et plus facile. J’entrepris d’achever
la miniature de Rosamonde Oliver. La téte ¢tait
presque finie ; il n’y avait plus qu’a peindre le
fond, a nuancer les draperies, a ajouter une
couche de carmin aux leévres, un mouvement plus
gracieux a certaines boucles, une teinte plus
sombre a I’ombre projetée par les cils au-dessous
des paupicres azurées. J’€tais occupée a ces
charmants détails, quand quelqu’un frappa
rapidement a ma porte, qui s’ouvrit aussitot.
Saint-John entra.

«Je viens voir comment vous passez votre
jour de conge, dit-il ; pas a penser, j’espere. Mais
je vois que non ; voila qui est bien ; pendant que
vous dessinez, vous vous sentez moins seule.
Vous voyez que je me défie encore de vous, bien
que vous vous soyez parfaitement soutenue
jusqu’ici. Je vous ai apporté un livre pour vous
distraire ce soir. » Et il posa sur la table un poeme



nouvellement paru, une de ces productions du
geénie dont le public de ces temps-la é&tait si
souvent favorisé.

C’etait ’age d’or de la littérature moderne.
Hélas ! les lecteurs de nos jours sont moins
heureux. Mais, courage ! je ne veux ni accuser ni
désesperer. Je sais que la poésie n’est pas morte
ni le génie perdu. La richesse n’a pas le pouvoir
de les enchainer ou de les tuer ; un jour tous deux
prouveront qu’ils existent, qu’ils sont la libres et
forts. Anges puissants réfugiés dans le ciel, ils
sourient quand les ames sordides se réjouissent
de leur mort et que les ames faibles pleurent leur
destruction. La po¢sie détruite, le génie banni !
Non, médiocrité, non, que [’envie ne vous
suggere pas cette pensée. Non seulement ils
vivent, mais ils régnent et rachetent ; et, sans leur
influence divine qui s’étend partout, vous seriez
dans I’enfer de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages
de Marmion (car ¢’¢tait un volume de Marmion),
Saint-John s’arréta pour examiner mon dessin ;
mais il se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je



levai les yeux sur lui, i1l €vita mon regard ; je
connaissais ses pensées et je pouvais lire
clairement dans son cceur. J’¢tais alors plus calme
et plus froide que lui; j’avais un avantage
momentan¢ ; je congus le projet de lui faire un
peu de bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination
sur lui-méme, pensai-je, 1l s’impose une tache
trop rude. Il enferme en lui tous ses sentiments et
toutes ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne
s’épanche jamais. Je suis slire que cela lui ferait
du bien de parler un peu de cette belle
Rosamonde qu’il ne pense pas devoir épouser ; je
vais tacher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais
il me répondit, comme toujours, qu’il n’avait pas
le temps de rester. « Tres bien, me dis-je tout bas,
restez debout si vous voulez; mais vous ne
partirez pas maintenant, j’y suis bien résolue. La
solitude vous est au moins aussi funeste qu’a
moi ; je vais essayer d’obtenir votre confiance, et
de trouver dans cette poitrine de marbre une
ouverture par laquelle je pourrai vous verser



quelques gouttes du baume de la sympathie... Ce
portrait est-il ressemblant ? demandai-je tout a
coup.

— Ressemblant a qui ? Je ne ’al pas regardé
attentivement.

—Pardon, monsieur Rivers, vous [’avez
regardé. »

Il tressaillit de ma franchise soudaine et
ctrange ; il me regarda avec étonnement. « Oh !
ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai
pas intimider par un peu de roideur de votre part ;
je suis décidée a pousser tres loin. »

Je continuai :

«Vous l'avez regard¢ de pres et
attentivement ; mais je ne m’oppose pas a ce que
vous le regardiez encore. »

Je me levai et je plagai le dessin dans sa main.

« C’est une peinture bien exécutee, dit-il ; les
couleurs sont douces et claires, le dessin correct
et gracieux.

— Oui, oui, je le sais ; mais que dites-vous de
la ressemblance ? a qui ce portrait ressemble-t-



11?7 »

Dominant son hésitation, il répondit: « A
M' Oliver, je pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour
vous recompenser d’avoir si bien deving, je vous
ferai une seconde copie aussi fidele et aussi
soignée que celle-ci, pourvu que vous me
promettiez de [’accepter. Je ne voudrais pas
passer mon temps a un travail que vous
regarderiez comme indigne de vous. »

Il continuait a regarder le portrait ; plus il le
contemplait, plus il le tenait fortement, plus il
semblait le couver des yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux
sont bien ; la couleur, la lumiere, I’expression,
tout est parfait ; ce portrait sourit.

— Aimeriez-vous a en avoir un semblable, ou
bien cela vous blesserait-il ? Dites-le-moi. Quand
vous serez a Madagascar, au Cap ou aux Indes,
serait-ce une consolation pour vous de posseder
ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-
elle des pensées tristes et €énervantes ? »



Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un
air irrésolu et troublé, puis contempla de nouveau
le portrait.

« Il est certain que j’aimerais a I’avoir, dit-1l ;
mais serait-ce sage ? C’est une autre question. »

Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde
avait une préférence pour lui et que M. Oliver ne
s’opposerait pas au mariage, comme j’€tais moins
exaltée dans mes opinions que Saint-John, j’avais
résolu de faire tous mes efforts pour que cette
union s’accomplit. I1 me semblait que si M.
Rivers devenait possesseur de la belle fortune de
M. Oliver, 1l ferait autant de bien qu’en allant
flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil
des tropiques. Dans la persuasion ou j’étais, je
répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il
serait plus sage a vous de prendre 1’original que
le portrait. »

Pendant ce temps, il s’€tait assis ; il avait posé
le portrait devant lui sur la table, et, le front
appuy¢ dans ses deux mains, le regardait
tendrement. Je vis qu’il n’était ni faché ni choqueé



de mon audace ; je vis méme qu’en lui parlant
ainsi franchement d’un sujet qu’il regardait
comme 1nabordable, en s’adressant librement a
lui, on lui faisait €prouver un plaisir nouveau, un
soulagement inattendu. Les gens réserveés ont
souvent plus besoin que les gens expansifs
d’entendre  parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoique
est homme, apreés tout; et se précipiter avec
hardiesse et bonne volonté dans son ame solitaire,
c’est souvent lui rendre le plus grand des
services.

« Elle vous aime, j’en suis slre, dis-je en me
placant derriere sa chaise ; et son pere vous
respecte. Puis c’est une charmante enfant ; un peu
irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de
raison pour tous deux. Vous devriez I’épouser.

— M’aime-t-elle ? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu’aucun autre; elle
parle toujours de vous ; nul sujet ne la réjouit
tant, et c’est a cela qu’elle revient le plus souvent.

— J’aime a vous entendre, dit-il ; parlez encore
un quart d’heure. »



Il retira sa montre et la posa sur la table pour
mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si
pendant ce temps vous préparez quelque
raisonnement puissant pour me contredire, ou si
vous forgez un lien nouveau pour enchainer votre
coeur ?

— Ne vous 1maginez pas cela ; croyez plutdt
que je cede et que mon ceeur s’amollit. L’amour
humain s’¢léve en moi comme une fraiche
fontaine qu’on vient d’ouvrir, et inonde de ses
flots si doux le champ que j’avais préparé avec
tant de soins et tant de labeurs, que j’avais
assidiiment ensemencé de bonnes intentions et de
renoncement a moi-méme ; et maintenant 1l est
englouti sous une onde dé¢licieuse, les germes
nouveaux sont rongés par un poison enivrant. Je
me vois €tendu sur une ottomane du salon de
Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde
Oliver ; elle me parle avec sa douce voix, me
regarde avec ses yeux que votre main habile a si
bien su reproduire, me sourit avec ses levres si
vermeilles. Elle est a moi, je suis a elle ; cette vie



présente, ce monde d’un jour me suffit. Taisez-
vous ; ne dites rien; mon cceur est rempli
d’extase, mes sens de délices. Laissez passer en
paix le temps que j’al marque ! »

La montre continuait a marcher ; il respirait
vite et bas ; je restais muette. Le quart d’heure
s’écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John
reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se
tint debout devant le foyer.

« Maintenant, dit-i1l, j’ai voulu accorder ce
court instant au delire et a I’illusion ; j’ai reposé
mes tempes sur le sein de la tentation ; j’ai
volontairement placé mon cou sous son joug de
fleurs ; j’ai golit¢ a sa coupe. L’oreiller est
briillant ; un serpent est caché dans la guirlande ;
le vin est amer ; ses promesses sont vides et ses
offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.

« Il est étrange, poursuivit-il, qu’au moment
ou j’aime si ardemment Rosamonde Oliver, ou je
I’aime avec toute la violence d’une premiere
passion dont 1’objet est parfaitement beau,
gracieux et fascinant, j’éprouve aussi une



certitude complete qu’elle ne serait pas une
bonne femme pour moi, qu’elle n’est pas la
compagne qui me convient, et qu’apres un an de
mariage je m’en apercevrais bien, et qu’a douze
mois d’enivrement succeéderait une vie de regret,
je le sais. »

Je ne pus m’empécher de m’€crier :
« C’est étrange, en effet | »
Il continua :

« S1 je suis sensible a ses charmes, je suis
aussi vivement frappé par ses deéfauts ; ils sont de
telle nature qu’elle ne pourrait sympathiser en
rien avec moi ; elle ne comprendrait pas mes
aspirations ; elle ne pourrait pas m’aider dans
mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler,
etre apotre ! Rosamonde devenir la femme d’un
missionnaire ; non, ¢’est impossible !

— Mais vous n’avez pas besoin d’étre un
missionnaire ; vous pouvez renoncer a ce projet.

—Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que
c’est ma vocation, ma grande ceuvre, les
fondements que je pose sur la terre pour ma



demeure celeste, mon esperance d’€tre compte
parmi ceux qui ont étouffé toute ambition pour le
désir glorieux d’améliorer leurs freres, de
remplacer la guerre par la paix, ’esclavage par la
liberte, la superstition par la religion, la crainte de
I’enfer par I’espérance du ciel ? Renoncer a ce
projet qui m’est plus cher que le sang de mes
veines | C’est de ce coté-la que je dois diriger
mes regards, ¢’est dans ce but que je dois vivre. »

Apres une longue pause, je repris :

« Et M™ Oliver, vous est-il indifférent de la
voir malheureuse ?

— M" Oliver est entourée de courtisans et de
flatteurs. Dans moins d’un mois mon image sera
effacée de son cceur; elle m’oubliera et se
mariera probablement a quelqu’un qui la rendra
plus heureuse que je n’aurais pu le faire.

— Vous parlez froidement ; mais cette lutte
vous fait souffrir ; vous changez.

— Non ; si je change un peu, c’est ’inquiétude
que me causent mes projets dont I’exécution est
encore mal assurée ; ce matin méme j’ai appris



que mon successeur, dont j’attends depuis si
longtemps 1’arrivée, ne sera pas prét a me
remplacer avant trois mois, peut-€tre six.

—Vous tremblez et vous rougissez quand
M'" Oliver entre dans 1’école. »

Sa figure prit de nouveau une expression de
surprise ; il ne pensait pas qu’une femme oserait
parler ainsi a un homme. Quant a moi, je me
sentais sur mon terrain ; je ne pouvais pas entrer
en communication avec les esprits forts, discrets
et raffinés, soit d’hommes, soit de femmes, avant
d’avoir dépass¢ les limites d’une réserve
conventionnelle, avant d’avoir franchi le seuil de
leurs confidences et pris ma place prés du foyer
de leurs cceurs.

« Vous étes originale, me dit-il, et nullement
timide. Votre esprit est brave autant que votre ceil
est pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer que
vous interprétez mal mes émotions ; vous les
croyez plus fortes et plus puissantes qu’elles ne le
sont ; vous m’accordez plus de sympathie que je
n’ai le droit d’en réclamer. Quand mes joues se
colorent et quand je tremble devant M"™ Oliver, je



ne me plains pas; je méprise ma faiblesse ; je
sais qu’elle est vile : c’est une fievre de la chair ;
mais, je vous le dis en vérite, ce n’est pas une
convulsion de 1’ame ; non mon ame est aussi
ferme que le rocher fixe sous les profondeurs de
la mer agitée. Connaissez-moi pour ce que je
suis, ¢’est-a-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.

« Vous vous €tes emparce de ma confiance par
force, continua-t-il ; maintenant elle est toute a
votre service ; si I’on pouvait me dépouiller de ce
veétement de chair dont le chrétien recouvre les
difformités humaines, vous verriez que je suis
simplement un homme dur, froid et ambitieux.
De tous les sentiments, I’affection naturelle a
seule conserveé un pouvoir constant sur moti ; la
raison est mon guide, et non pas le sentiment ;
mon ambition est illimitée, mon désir de m’¢élever
plus haut, de faire plus que les autres, est
insatiable. J’honore la patience, la persévérance,
I’industrie et le talent, parce que ce sont des
moyens pour ’homme d’accomplir de grandes
choses et de s’élever. Je vous examine avec



intérét, parce que je vois en vous une femme
active, sage et énergique, et non pas parce que je
vous plains profondément de ce que vous avez
de¢ja souffert, et de ce que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu’un
philosophe paien ?

—Non ; 1l y a une différence entre moi et les
déistes ; je crois, et je crois a I’Evangile. Vous
vous €tes trompée de nom ; je ne suis pas un
philosophe paien, mais un philosophe chrétien de
la secte de Jésus ; comme son disciple, j’accepte
ses doctrines genereuses, pures et
misericordieuses ; je suis decidé a les précher.
Elevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle a
su faire de mes qualités innées. Avec ce petit
germe d’affection naturelle que j’avais en moi,
elle a su developper I’arbre puissant de la
philanthropie ; je possédais les racines sauvages
et incultes de la droiture humaine, elle m’a fait
comprendre la justice de Dieu ; j’€tais ambitieux
d’acquérir du pouvoir et du renom pour moi-
méme, elle m’a inspiré la noble ambition de
précher le royaume de mon maitre, de remporter



des victoires sous I’¢tendard de la croix. Voila ce
qu’a fait la religion, voila comment elle a su
purifier ce qu’elle a trouvé en moi, tailler et
dresser ma nature ; mais elle n’a pas pu la
detruire, rien ne la détruira jusqu’au jour ou ce
corps mortel passera dans I’éternite... »

Apres avoir dit ces mots, 1l prit son chapeau,
qui ¢tait pose sur la table a c6t¢ de ma palette ; il
regarda encore une fois le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ; ¢’est bien en
vérité la rose du monde.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse son
portrait ?

— A quoi bon ? non. »

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier
fin sur laquelle j’avais I’habitude de m’appuyer le
bras quand je peignais, afin de ne pas tacher mon
carton. Je ne sais ce qu’il apercut tout a coup sur
cette feuille ; mais quelque chose attira ses yeux ;
il la prit brusquement, contempla le bord, me jeta
un regard singulier et incompréhensible, un
regard qui semblait vouloir m’examiner moi et



ma toilette, car il le promena sur toute ma
personne avec la rapidité de 1’éclair ; ses levres
s’ouvriront comme s’il allait parler, mais il
s’arréta.

« Qu’y a-t-1l ? demandai-je.

—Rien », me répondit-il; et remettant le
papier a sa place, je le vis déchirer rapidement un
petit morceau du bord de la feuille. Ce papier
disparut dans son gant; puis i1l me salua
rapidement, me dit adieu et disparut.

A mon tour j’examinai le papier, mais je n’y
vis rien, sinon quelques traits que j’avais faits
pour essayer mon crayon. Je pensai a cet
¢vénement pendant une minute ou deux ; mais ne
pouvant pas découvrir ce mystere, et persuadée
d’ailleurs qu’il ne devait pas avoir une grande
importance, je n’y pensai bientot plus.



Chapitre XXXIII

Quand M. Saint-John partit, la neige
commengait a tomber, la tempéte continua toute
la nuit. Le jour suivant, un vent aigu amena des
tourbillons de neige froids et épais ; vers le soir,
la vallée ¢était presque impraticable. J’avais fermé
mes persiennes et mis une natte devant la porte
pour empécher la neige d’entrer par-dessous.
J’avais arrangé mon feu, et, apres €tre restée une
heure assise sur le foyer pour écouter la tempéte,
j’allumai une chandelle, je pris Marmion, et je me
mis a lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derriere les montagnes
de Norham, couvertes de chateaux, derriere les
belles rives de la Tweed large et profonde, et les
Cheviots solitaires. Les tours massives, le donjon
qui les garde et les murailles qui les entourent,
brillent d’une lueur jaunatre. »

L’harmonie des vers me fit bientdt oublier



I’orage.

Jentendis du bruit; je pensai que c’¢tait le
vent qui frappait contre la porte. Mais non ;
c’etait Saint-John Rivers qui tournait le loquet. Il
¢tait venu a travers ce froid ouragan et cette
obscurit¢ bruyante. Il se tenait debout devant
moi ; le manteau qui le recouvrait était aussi
blanc qu’un glacier. Je demeurai stupéfaite, car je
ne m’attendais pas a avoir un hote ce soir-la.

«Y a-ti1l quelque mauvaise nouvelle ?
demandai-je, est-il arrivé quelque chose ?

—Non. Comme vous vous Inquictez
facilement ! » me répondit-il en suspendant son
manteau a la porte, vers laquelle il repoussa
froidement la natte que son entrée avait dérangee.
I1 secoua la neige de ses souliers. « Je vais salir
votre chambre, dit-il ; mais 1l faut m’excuser pour
une fois. » Alors il s’approcha du feu. « Je vous
assure que j’ai eu bien de la peine a arriver ici,
dit-1l en réchauffant ses mains a la flamme du
foyer. Un moment j’ai enfoncé jusqu’a la
ceinture ; heureusement la neige est encore
molle. »



Je ne pus pas m’empécher de dire : « Mais
pourquoi étes-vous venu ?

— C’est une question peu hospitaliere a faire a
un visiteur ; mais, puisque vous me le demandez,
je vous répondrai que c’est simplement pour
causer avec vous. J’¢étais fatigué de mes livres
muets et de ma chambre vide. D’ailleurs, depuis
hier, je suis dans 1’état d’une personne a qui ’on
a dit la moitié d’une histoire et qui est impatiente
d’en connaitre la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singuliere
de la veille, et je commencai a craindre pour sa
téte ; en tout cas, s’il était fou, sa folie était bien
froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses
beaux traits aussi semblables a du marbre, qu’au
moment ou, jetant de coté ses cheveux mouillés
par la neige, il laissa la lumiere du foyer briller
librement sur son front et ses joues si pales. Je fus
attristée en remarquant les traces €videntes du
souct et du chagrin. J’attendais, espérant qu’il
allait dire quelque chose que je pourrais au moins
comprendre. Mais sa main ¢était posée sur son
menton, ses doigts sur ses levres ; il pensait. Je



fus frappée en voyant que sa main ¢tait aussi
dévastée que sa figure. Une pitié involontaire
s’empara de moi et je m’écriai :

«Je voudrais que Diana et Marie pussent
demeurer avec vous ; il est mauvais pour vous de
vivre seul, et vous étes trop indifférent sur votre
sante.

—Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi
quand c’est nécessaire ; je me porte tres bien.
Que me manque-t-il donc ? »

Il dit ces mots avec indifférence et d’un air
absorb€, ce qui me prouva qu’a ses yeux ma
sollicitude ¢€tait au moins superflue. Je me tus.

Il continuait a remuer lentement son doigt sur
sa levre superieure, et son ceil se promenait sur la
grille ardente. Trouvant indispensable de dire
quelque chose, je lui demandai si la porte qu’il
avait derricre lui ne lui donnait pas trop de froid.

«Non, non, me répondit-il bricvement et
presque brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le
désirez. Je vais vous laisser a vos réflexions et



reprendre mon livre. »

Je mouchai la chandelle, et je me remis a lire
Marmion. Bientot 1l se redressa ; ce mouvement
me fit lever les yeux. Il tira simplement de sa
poche un portefeuille en maroquin, y prit une
lettre qu’il lut en silence, la replia, la remit a sa
place, et tomba dans une profonde méditation. Je
ne pouvais pas lire en ayant sous les yeux un
visage aussi impossible a sonder ; dans mon
impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-&tre
allait-i1 me mal recevoir, mais tant pis, il me
fallait parler.

« Avez-vous recu dernierement des nouvelles
de Marie et de Diana ? demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai
montrée 1l y a huit jours.

— Il n’y a rien de changé pour vous ? Vous ne
quitterez pas 1’Angleterre avant 1’époque que
vous m’avez indiquée ?

— Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur
pour que je puisse y compter. »

Arrivée la, je changeai le sujet de ma



conversation. Je me mis a parler de mon école et
de mes ¢leves.

« La mere de Marie Garrett est mieux, dis-je.
Marie est revenue a 1’école ce matin, et la
semaine prochaine j’aurai quatre ¢leves nouvelles
de Foundry-Close ; sans la neige, elles seraient
venues aujourd’hui.

— En vérité ?

— M. Oliver paye la pension de deux d’entre
elles.

— Ah!

— Il régalera toute 1’école a Noél.

— Je le sais.

— Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?
— Non.

— Qui est-ce donc ?

— Sa fille, je crois.

— C’est bien d’elle ; elle est s1 bonne !
— Oui. »

Une nouvelle pause. L’horloge sonna huit



heures ; ce bruit le tira de sa méditation. Il
décroisa ses jambes, se redressa et se tourna de
mon cOte.

« Laissez votre livre un instant, dit-il, et
approchez-vous un peu du feu. »

J’¢étais de plus en plus €tonnée.

« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous a1 parlé
de mon impatience de connaitre la suite d’une
histoire ; j’ai réfléchi depuis qu’il valait mieux
que je fusse le narrateur et vous 1’auditeur. Avant
de commencer, il est bon de vous avertir que
I’histoire vous semblera un peu ancienne ; mais
de vieux détails reprennent quelquefois de la
fraicheur en passant par des levres nouvelles. Du
reste, usée ou non, elle est courte.

«Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu
importe son nom maintenant) tomba amoureux
d’une jeune fille riche; la jeune fille aussi
I’aimait, et elle I’épousa, malgré les conseils de
ses amis, qui la renierent aussitot apres son
mariage ; au bout de deux ans, ce couple
téméraire avait cessé d’exister, et tous deux
ctaient tranquillement couchés sous une méme



pierre. J’ai vu leur tombeau dans le grand
cimetiere qui entoure la sombre et triste €glise
d’une immense ville manufacturiére, dans le
comté¢ de ***, Ils laisserent une fille qui, des sa
naissance, fut recue par une charité froide comme
les amas de neige dans lesquels j’ai enfoncé ce
soir. L’enfant abandonnée fut portée dans la
demeure d’un riche parent de sa mere ; elle fut
clevée par une tante appelée (maintenant j’arrive
aux noms) M™ Reed, de Gateshead. Vous
tressaillez ; avez-vous entendu du bruit ? C’est
probablement un rat qui gratte le mur de 1’école ;
avant que je la fisse réparer, ¢’¢€tait une grange, et
les granges sont geénéralement hantées par les
rats. Mais continuons notre récit. M™ Reed garda
I’orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle
fut heureuse ou non : personne ne me I’a dit. Au
bout de ce temps, ’enfant fut envoyée dans un
endroit que vous connaissez, a 1’¢cole de
Lowood, ou vous-méme avez demeuré. Il parait
que sa conduite fut honorable; d’¢leve, elle
devint maitresse comme vous. Je suis frappeé du
rapport qu’il y a entre son histoire et la votre. Elle
quitta Lowood pour se faire gouvernante ; voyez,



ici encore vos deux destinées sont semblables ;
elle entreprit 1’éducation de la pupille d’un
certain M. Rochester.

— Monsieur Rivers ! m’écriai-je.

—Je devine vos sentiments, dit-il, mais
réprimez-les un instant; j’ai presque fini,
¢coutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien sur M.
Rochester, si ce n’est qu’il offrit un mariage
honorable a cette jeune fille, et que, devant
I’autel, on découvrit qu’il avait une femme
vivante, mais folle ; je ne connais ni ses desseins
ni sa conduite apres cette découverte. Il arriva un
evenement qui rendit neécessaire de rechercher la
gouvernante ; on apprit qu’elle ¢tait partie ;
personne ne put savoir quand, comment, ni pour
aller ou ; elle avait quitte le chateau de Thornfield
pendant la nuit. Toutes les recherches sont restées
infructueuses ; on a parcouru tout le pays sans
avoir pu rien apprendre sur elle, et pourtant 1l est
indispensable qu’on la trouve ; on a écrit dans
tous les journaux ; moi-méme j’ai recu une lettre
d’un M. Briggs, procureur, ou [’on me
communiquait les détails que je viens de vous



rapporter ; n’est-ce pas une histoire €trange ?

— Répondez-moi seulement a ce que je vais
vous demander, dis-je; vous le pourrez
certainement. Qu’avez-vous appris sur M.
Rochester ? Ou est-il ? que fait-il ? Se porte-t-il
bien ?

— Je ne sais rien sur M. Rochester ; la lettre
n’en parle que pour mentionner son dessein
illégal. Vous devriez plutét me demander le nom
de la gouvernante et 1I’événement qui rend sa
présence indispensable.

— Personne n’est donc allé au chateau de
Thornfield ? personne n’a donc vu M.
Rochester ?

— Je ne pense pas.

— Lui1 a-t-on €crit ?

— Certainement.

— Et qu’a-t-1l répondu ? Qui a sa lettre ?

— M. Briggs me dit que la réponse a sa
demande n’a pas été faite par M. Rochester, mais
par une dame qui signe Alice Fairfax. »



Je me sentis froide et consternc¢e. Ainsi mes
craintes ¢taient fondées : il avait probablement
quitté 1’Angleterre et, dans son désespoir, était
retourn¢ vers un de ses anciens repaires du
continent ; et quels adoucissements avait-il
cherchés a ses cruelles souffrances, quels objets
pour satisfaire ses fortes passions ? Je n’osais pas
repondre a cette question. Oh mon pauvre
maitre ! lui qui avait presque €t¢é mon mari ! lui
que j’avais si souvent appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait étre mauvais, observa M.
Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas
ainsi ! m’écriai-je avec chaleur.

— Tres bien, me dit-il tranquillement ; du reste
je suis occupe d’autre chose que de lui, j’al mon
histoire a finir. Puisque vous ne voulez pas me
demander le nom de la gouvernante, je vais vous
le dire moi-méme ; attendez, je I’ai ici : il vaut
toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement €crites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, I’ouvrit, et
y chercha quelque chose; de 1'un des



compartiments il tira un vieux morceau de papier
qui semblait avoir été déchiré brusquement. Je
reconnus la forme et les traits de pinceau de
différentes couleurs du morceau enlevé au papier
qui recouvrait le portrait de M" Oliver. Saint-
John se leva, le tint devant mes yeux, et je lus,
tracés en encre de Chine et par ma propre main,
les mots : Jane Eyre. J’avais probablement écrit
cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait d’une Jane
Eyre, et c’était ¢galement ce nom qui se trouvait
dans les journaux; je connaissais une Jane
Elliot ; je confesse que j’avais des soupgons, mais
je ne fus certain qu’hier dans [’aprés-midi.
Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au
pseudonyme ?

— Oui, ouil ; mais ou est M. Briggs ? Il en sait
peut-&tre plus long que vous sur M. Rochester.

— Briggs est a Londres ; je doute qu’il sache
rien sur M. Rochester ; ce n’est pas M. Rochester
qui D’intéresse. Vous oubliez le point essentiel
pour vous occuper de détails insignifiants ; vous
ne me demandez pas pourquoi M. Briggs vous



cherche, et pourquoi il a besoin de vous.
— Eh bien ! pourquoi ?

— Simplement pour vous dire que votre oncle,
M. Eyre, de Made¢re, est mort ; qu’il vous a laissé
toute sa fortune, et que maintenant vous étes
riche ; simplement pour cela, rien de plus.

— Mo, riche ?
— Oui, vous, une riche héritiere. »
Il y eut un moment de silence.

« Il faudra prouver votre identité¢, continua
Saint-John, mais cela n’offrira aucune difficulté,
et alors vous pourrez entrer tout de suite en
possession. Votre fortune est placée dans les
fonds anglais. Briggs a le testament et tous les
papiers nécessaires. »

C’¢tait une phase nouvelle dans ma vie. Il est
beau de sortir de 1’'indigence pour devenir riche
subitement, c¢’est méme tres beau ; mais ce n’est
pas une chose que 1’on comprenne tout d’un coup
et dont on puisse se réjouir enticrement dans le
moment méme. Il y a des joies bien plus
enivrantes. Une fortune est un bonheur solide,



tout terrestre, mais il n’a rien d’idéal ; tout ce qui
s’y rattache est calme, et la joie qu’on ressent ne
peut pas se manifester avec enthousiasme ; on ne
saute pas, on ne chante pas. En apprenant qu’on
est riche, on commence par songer aux
responsabilités, par penser aux affaires : dans le
fond, on est satisfait, mais il y a de graves
soucis ; on se contient, on recoit la nouvelle de
son bonheur avec un visage sérieux.

D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent
cote a cote avec les mots mort et funérailles. Mon
oncle €tait mort : ¢’€tait mon seul parent. Depuis
que je savais qu’il existait, j’avais nourri
I’espérance de le voir un jour ; maintenant je ne
le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu’a moi
seule, et non pas a moi et a une famille qui s’en
serait réjouie ; a moi toute seule. Certainement
c’¢tait un bonheur : je serai si heurcuse d’étre
indépendante ! Cela, du moins, je le sentais bien,
et cette pensée gonflait mon cceur.

« Enfin, vous levez la téte, me dit M. Rivers ;
je croyais que Méduse vous avait lancé un de ses
regards et que vous ¢€tiez changée en statue de



pierre. Probablement vous allez me demander
maintenant a combien monte votre fortune.

— Eh bien, oui1 ; a combien monte-t-elle ?

—Oh'! cela ne vaut méme pas la peine d’en
parler ; on dit vingt mille livres sterling, je crois ;
mais qu’est-ce que cela ?

— Vingt mille livres sterling ! »

Mon étonnement fut grand ; j’avais compté sur
quatre ou cing mille ; cette nouvelle me coupa la
respiration pour un instant. M. Saint-John, que je
n’avais jamais entendu rire auparavant, se mit
alors a rire.

« Eh bien! dit-il, s1 vous aviez commis un
meurtre et si je venais vous apprendre que votre
crime est découvert, vous auriez 1’air moins
epouvantée.

— C’est une forte somme ; ne pensez-vous pas
qu’il y a erreur ?

— Pas le moins du monde.

— Peut-étre avez-vous mal lu les chiffres, et
n’y a-t-il que 2000 ?



— C’est écrit en lettres et non pas en chiffres :
vingt mille. »

Je me faisais I’effet d’un individu dont les
facultés gastronomiques qui sont tres grandes, et
tout a coup se trouve assis seul devant une table
préparée pour cent. M. Rivers se leva et mit son
manteau.

«S1 la nuit n’était pas si mauvaise, dit-il,
j’enverrais Anna vous tenir compagnie ; vous
avez D’air si malheureuse qu’il n’est pas tres
prudent de vous laisser seule ; mais la pauvre
Anna ne pourrait pas se tirer de la neige aussi
bien que moi; ses jambes ne sont pas aussi
longues ; ainsi donc je me vois obligé de vous
laisser a votre tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée
subite me vint.

« Arrétez une minute ! m’écriai-je.
— Eh bien ?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous
a ¢crit pour apprendre des détails sur moi ;
comment il vous connait, et ce qui a pu lui faire



penser que, dans un pays écarté comme celui-ci,
vous pourriez I’aider a me découvrir...

— Oh ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et
les ministres sont souvent consultés dans les cas
embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.
« Non, cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je.

En effet, sa réponse était a la fois si vague et si
prompte, que ma curiosité, au lieu d’€tre
satisfaite, n’en fut que piquée davantage.

«1Il y a quelque chose d’é¢trange la dedans,
ajoutai-je, et je veux tout savoir.

— Une autre fois.
— Non, ce soir, ce soir méme ! »

Et comme il s’¢loigna un peu de la porte, je
me placai entre elle et lui. Il semblait embarrasse.

« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas
avant de m’avoir tout dit.

— Je préférerais que ce fiit une autre fois.
— Non, il le faut !



— J’aimerais mieux que vous apprissiez tout
cela par Diana ou par Marie. »

Ces objections ne faisaient qu’accroitre mon
ardeur ; je voulais étre satisfaite, et tout de suite ;
je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un
homme dur et difficile a persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est
impossible de se deébarrasser.

—Je suis froid, continua-t-il, la fiévre ne
saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La
flamme du foyer a fait sortir toute la neige de
votre manteau ; 1’eau en a profité pour couler sur
le sol, qui maintenant ressemble a une rue
inond¢e... Monsieur Rivers, si vous voulez que je
vous pardonne jamais le crime d’avoir souillé le
sable de ma cuisine, dites-moi ce que je deésire
Savoir...

— Eh bien ! dit-1l, je cede, non pas a cause de
votre ardeur, mais a cause de votre persévérance,
de méme que la pierre cede sous le poids de la



goutte d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il
faudra toujours que vous le sachiez : autant
maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane
Eyre ?

— Certainement ! nous I’avons d¢ja dit.

— Peut-€étre ne savez-vous pas que je porte le
méme nom que vous ? J’ai ét¢ baptisé¢ John Eyre
Rivers.

— Non, en vérite, je ne le savais pas ; je me
rappelle avoir vu la lettre E dans les initiales
gravées sur les livres que vous m’avez prétés ; je
ne me suis jamais demandé¢ quel pouvait étre
votre nom ; mais alors certainement... »

Je m’arrétai ; je ne voulais pas entretenir,
encore moins exprimer la pensée qui m’était
venue ; mais bientot elle se changea pour moi en
une grande probabilité ; toutes les circonstances
s’accordaient si bien! la chaine, qui jusque-la
n’avait €t¢ qu’une série d’anneaux sépares et sans
forme, commencait a s’¢tendre droite devant
moi ; chaque anneau ¢tait parfait et 1’union
complete. Avant que Saint-John elt parlé, un
instinct m’avait avertie de tout. Mais comme je



ne dois pas m’attendre a trouver le méme instinct
chez le lecteur, je répéterai I’explication donnée
par M. Rivers.

« Ma mere s’appelait Eyre, me dit-1l; elle
avait deux fréres : I’un, ministre, avait €pouse
M'e Jane Reed, de Gateshead ; 1’autre, John Eyre,
¢tait commercant a Madere. M. Briggs, procureur
de M. Eyre, nous €crivit, au mois d’aofit dernier,
pour nous apprendre la mort de notre oncle et
pour nous dire qu’il avait laissé sa fortune a la
fille de son frere le ministre, nous rejetant a cause
d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon
pere et qu’il n’avait jamais voulu pardonner. Il y
a quelques semaines, 1l nous écrivit de nouveau
pour nous apprendre qu’on ne pouvait pas
retrouver I’héritiere, et pour nous demander si
nous savions quelque chose sur elle ; un nom
ecrit par hasard sur un morceau de papier me ’a
fait découvrir. Vous savez le reste... »

I voulut de nouveau partir; mais je
m’appuyai le dos contre la porte.

« Laissez-moi parler, dis-je ; donnez-moi le
temps de respirer. »



Je m’arrétai ; il se tenait debout devant moi, le
chapeau a la main, et paraissait assez calme. Je
continuai :

« Votre mere était la sceur de mon pere ?
— Ouil.

— Par conséquent elle était ma tante ? »
Il fit un signe affirmatif.

« Mon oncle John était votre oncle ? Vous,
Diana et Marie, vous étes les enfants de sa sceur,
et moi je suis la fille de son frere ?

— Sans doute.

— Alors vous €tes mes cousins ; la moitié de
notre sang coule de la méme source ?

— Oui, nous sommes cousins. »

Je le regardai ; il me sembla que j’avais trouvé
un frére, un frere dont je pouvais Etre
orgueilleuse et que je pouvais aimer ; deux sceurs
dont les qualités étaient telles, qu’elles m’avaient
inspir¢ une profonde amiti¢ et une grande
admiration, méme lorsque je ne voyais en elles
que des étrangeres. Ces deux jeunes filles, que



j’avais contemplées avec un melange amer
d’intérét et de désespoir, lorsque, agenouillée sur
la terre humide, j’avais regard¢ a travers I’étroite
fenétre de Moor-House, ces deux jeunes filles
ctaient mes parentes ; cet homme jeune et grand,
qui m’avait ramassée mourante sur le seuil de sa
maison, m’¢tait allié par le sang : bienheureuse
decouverte pour une pauvre abandonnée ! C’était
la une véritable richesse, une richesse du cceur !
une mine d’affections pures et naturelles ! C’était
un bonheur vif, immense et enivrant, qui ne
ressemblait pas a celui que j’avais éprouveé en
apprenant que j’¢tais riche ; car, quoique cette
nouvelle et été¢ la bienvenue, je n’en avais
ressenti qu’une joie modérée. Dans 1’exaltation
de ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon
pouls bondissait, mes veines battaient avec force.

« Oh'! je suis heureuse ! je suis heureuse ! »
m’écriai-je.
Saint-John sourit.

« N’avais-je pas raison de vous dire que vous
négligiez les points essentiels pour vous occuper
de niaiseries ? reprit-il. Vous €tes restée sérieuse



quand je vous ai appris que vous ¢tiez riche ; et
maintenant, voyez votre exaltation pour une
chose sans importance.

— Que voulez-vous dire ? Peut-étre est-ce de
peu d’importance pour vous. Vous avez des
sceurs, vous n’avez pas besoin d’une cousine ;
mais moi, je n’avais personne. Trois parents, ou
deux, si vous ne voulez pas que je vous compte,
viennent de naitre pour moi. Oui, je le répete, je
suis heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma
chambre ; puis je m’arrétai, suffoqueée par les
pensées qui s’¢élevaient en moi, trop rapides pour
que je pusse les recevoir, les comprendre et les
mettre en ordre. Je songeais a tout ce qui pourrait
avoir lieu et aurait lieu avant longtemps ; je
regardais les murailles blanches, et je crus voir un
ciel couvert d’étoiles, dont chacune me
conduisait vers un but délicieux. Enfin, je
pouvais faire quelque chose pour ceux qui
m’avaient sauve la vie, et que jusque-la j’avais
aimés d’un amour inutile. Ils étaient sous un joug,
et je pouvais leur rendre la liberté ; ils étaient



cloignés les uns des autres, et je pouvais les
réeunir ; l’indépendance et la richesse qui
m’appartenaient pouvaient leur appartenir aussi.
N’¢tions-nous pas quatre ? Vingt mille livres,
partagé€es en quatre, donnaient cinq mille livres a
chacun ; c’était bien assez. Justice serait faite et
notre bonheur mutuel assuré. La richesse ne
m’accablait plus, ce n’¢tait plus un legs de pieces
d’or, mais un héritage de vie, d’esperances et de
joies.

Je ne sais quel air j’avais pendant que je
songeais a toutes ces choses ; mais je m’apercus
bientot que M. Rivers avait placé une chaise
derriere moi, et s’efforcait doucement de me faire
asseoir. Il me conseillait d’€tre calme ; je lui
déclarai que mon esprit n’¢tait nullement
troubl¢ ; je repoussai sa main, et je me mis de
nouveau a me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain a Marie et a Diana, dis-
je, et vous les prierez de venir tout de suite ici.
Diana m’a dit qu’elle et sa sceur se trouveraient
riches avec mille livres sterling chacune ; aussi je
pense qu’avec cinq mille elles seront tout a fait



satisfaites.

— Dites-mo1 ou je pourrai trouver un verre
d’eau, me répondit Saint-John ; en vérité, vous
devriez faire un effort pour vous calmer.

—C’est 1nutile. Reépondez-moi : quel effet
produira sur vous cette fortune ? Resterez-vous
en Angleterre, épouserez-vous M" Oliver et vous
déciderez-vous a vivre comme tous les hommes ?

— Vous vous égarez ; votre téte se trouble. Je
vous ai appris cette nouvelle trop brusquement ;
votre exaltation dépasse vos forces.

— Monsieur Rivers vous me ferez perdre
patience ; je suis calme ; c’est vous qui ne me
comprenez pas, ou plutot qui affectez de ne pas
me comprendre.

— Peut-étre que, si vous vous expliquiez plus
clairement, je vous comprendrais mieux.

— M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication
a donner. Il est bien facile de comprendre qu’en
partageant vingt mille livres sterling entre le
neveu et les trois nieces de notre oncle, 1l revient
cing mille livres a chacun ; tout ce que je vous



demande, c’est d’écrire a vos sceurs pour leur
apprendre 1’héritage qu’elles viennent de faire.

— C’est-a-dire que vous venez de faire.

—Je vous ai d¢ja dit comment je considerais
cela, et je ne puis pas changer ma manicre de
voir. Je ne suis pas grossierement ¢goiste,
aveuglément injuste et lachement ingrate.
D’ailleurs je veux avoir une demeure et des
parents : j’aime Moor-House et j’y resterai;
j’aime Diana et Marie, et je m’attacherai a elles
pour toute la vie. Je serai heureuse d’avoir cing
mille livres ; mais vingt mille ne feraient que me
tourmenter ; et puis, si cet argent m’appartient
aux yeux de la loi, 1l ne m’appartient pas aux
yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce
qui me serait tout a fait inutile ; je ne veux ni
discussion ni opposition ; entendons-nous entre
nous et décidons cela tout de suite.

—Vous agissez d’aprés votre premier
mouvement ; 1l faut que vous y réfléchissiez
pendant plusieurs jours, avant qu’on puisse
regarder vos paroles comme valables.

— Oh'! si vous ne doutez que de ma sincérite,



je ne crains rien. Vous reconnaissez la justice de
ce que je dis ?

—J’y vois en effet une certaine justice ; mais
elle est contraire aux coutumes. La fortune
enticre vous appartient ; mon oncle 1’a gagnée par
son propre travail, il était libre de la laisser a qui
il voulait; il vous 1’a donnée. Apres tout, la
justice vous permet de la garder, et vous pouvez
sans remords de conscience la considérer comme
votre proprieté.

—Pour moi, répondis-je, c’est autant une
affaire de sentiment que de conscience ; je puis
bien une fois me laisser aller a mes sentiments :
j’en a1 si rarement l’occasion! Quand méme
pendant une année vous ne cesseriez de discuter
et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer
au plaisir infini que j’ai réveé, au plaisir
d’acquitter en partie une dette immense et de
m’attacher des amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-
John, parce que vous ne savez pas ce que c’est de
posséder de la fortune et d’en jouir ; vous ne
savez pas I’importance que vous donneront vingt



mille livres sterling, la place que vous pourrez
occuper dans la société, ’avenir qui sera ouvert
devant vous ; vous ne le savez pas.

— Et vous, m’écriai-je, vous ne pouvez pas
vous imaginer avec quelle ardeur j’aspire vers un
amour fraternel. Je n’ai jamais eu de demeure ; je
n’ai jamais eu ni fréres ni sceurs ; je veux en avoir
maintenant. Vous ne vous refusez pas a me
reconnaitre et a m’admettre parmi vous, n’est-ce
pas ?

— Jane, je serai votre frére, et mes sceurs seront
vOs sceurs, sans que nous vous demandions ce
sacrifice de vos justes droits.

— Mon frere €loigné de mille lieues, mes sceurs
asservies chez des étrangers, et moi riche, gorgée
d’or, sans 1’avoir jamais ni gagne ni merité ! Est-
ce 1a une égalite fraternelle, une union ultime, un
profond attachement ?

— Mais, Jane, vos aspirations a une famille et a
un bonheur domestique peuvent €tre satisfaites
par d’autres moyens que ceux dont vous parlez ;
VOUS pouvez vous marier.



— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me
marierai jamais.

— C’est trop dire ; des paroles aussi irréfléchies
sont une preuve de I’exaltation ou vous étes.

— Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que
j’éprouve, et combien tout mon étre repousse la
simple pensée du mariage. Personne ne
m’épouserait par amour, €t je ne veux pas qu’en
me prenant on cherche simplement a faire une
bonne spéculation. Je ne veux pas d’un étranger
qui serait différent de moi, et avec lequel je ne
pourrais pas sympathiser. J’al besoin de mes
parents, ¢’est a dire de ceux qui sentent comme
moi. Dites encore que vous serez mon frere ;
quand vous avez prononc€ ces mots, j’ai €té
heureuse. S1 vous le pouvez, répétez-les avec
sincerite.

—Je crois que je le puis; je sais que j’ai
toujours aime¢ mes sceurs ; mon affection pour
elles est basée sur le respect que j’ai pour leur
valeur et sur mon admiration pour leur capacité.
Vous aussi vous avez une intelligence et des
principes. Vous ressemblez a mes sceurs par vos



habitudes et vos golts; votre présence m’est
toujours agréable, j’a1 déja trouvé dans votre
conversation un soulagement salutaire ; je sens
que je pourrai facilement vous faire une place
dans mon cceur et vous considérer comme ma
plus jeune sceur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir.
Maintenant vous feriez mieux de partir ; car si
vous restiez plus longtemps, vous pourriez bien
m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

— Et I’école, mademoiselle Eyre ? il faudra la
fermer a présent, je pense ?

— Non, je resterai a mon poste jusqu’a ce que
vOous ayez trouve une autre maitresse. »

Il sourit d’un air approbateur, me donna une
poignée de main et prit conge de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les
luttes que j’eus a soutenir et les arguments que je
dus employer pour que le partage du legs et lieu
comme je le désirais. Ma tache était rude ; mais
comme j’¢€tais bien résolue, et que mon cousin et
mes cousines virent enfin que j’étais



irrévocablement décidée a partager également,
comme au fond de leurs cceurs ils sentaient toute
la justice de mon intention, et savaient bien qu’a
ma place 1ls auraient fait ce que je désirais faire,
ils se deciderent enfin a s’en rapporter a des
arbitres. Les juges furent M. Oliver et un homme
de loi capable ; tous deux se mirent de mon coté,
et je fus victorieuse. Les affaires furent réglées.
Saint-John, Marie, Diana et moi, nous entrames
en possession de notre fortune.



Chapitre XXXIV

Quand tout fut achevé, on approchait de Noél ;
c’¢tait le moment des vacances ; je fermai I’¢cole
de Morton, aprés avoir pris mes mesures pour
que la séparation ne fiit pas stérile, du moins, de
mon cOté. La bonne fortune ouvre la main aussi
bien que le cceur ; donner un peu quand on a
beaucoup regu, c’est simplement ouvrir un
passage a I’¢ébullition inaccoutumée des
sensations. Depuis longtemps je m’étais apercue
avec joie que beaucoup de mes ¢€colicres
m’aimaient, et, quand nous nous séparames, je le
vis plus clairement encore; elles me
manifesteérent leur affection avec force et
simplicité. Ma reconnaissance fut grande en
voyant que j’avais vraiment une place dans ces
ceeurs d’enfants ; je leur promis que chaque
semaine j’irais les visiter et leur donner une heure
de lecon.



M. Rivers arriva au moment ou, apres avoir
examin¢ 1’¢cole, compté les ¢leves dont le
nombre se montait a soixante, les avoir fait
défiler devant moi et avoir fermé la porte, j’¢étais
debout, la clef a la main, occupée a faire des
adieux particuliers a une demi-douzaine de mes
meilleures ¢leves. Il aurait été impossible de
trouver chez aucun fermier anglais des jeunes
filles plus deécentes, plus respectables, plus
modestes et mieux ¢levées ; et c’est beaucoup
dire : car, apres tout, les paysans anglais sont les
mieux ¢leves, les plus polis et les plus dignes de
toute 1I’Europe. J’ai vu depuis des paysannes
francaises et allemandes ; les meilleures m’ont
paru ignorantes, grossieres et stupides, comparées
a mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit
assez grande pour toute une saison de travail ?
me demanda M. Rivers quand les enfants furent
partis ; n’€tes-vous pas heureuse de vous dire que
vous avez fait un bien veritable a vos freres ?

— Sans doute.

— Et vous n’avez travaillé que quelques mois.



Ne trouvez-vous pas qu’une vie dévouée a la
regenération des hommes serait bien employée ?

— Oui, répondis-je ; mais quant 2 moi, je ne
pourrais pas continuer toujours cette existence :
j’al besoin de jouir de mes propres facultés aussi
bien que de cultiver celles des autres, et il faut
que j’en jouisse maintenant. Ne rappelez ni mon
corps ni mon esprit vers I’¢cole ; j’en suis sortie,
et je suis disposée a profiter pleinement des
vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.

« Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que
voulez-vous donc faire ?

—Je veux é&tre aussi active que possible ;
d’abord je vous prierai de donner la liberté a
Anna et de chercher quelque autre personne pour
VOuS Servir.

— Avez-vous besoin d’elle ?

—Oui ; je voudrais qu’elle vint avec moi a
Moor-House. Diana et Marie arriveront dans une
semaine, et je veux qu’elles trouvent tout en
ordre.



— Je comprends. Je croyais que vous vouliez
partir pour faire quelque excursion ; j’aime mieux
qu’il en soit ainsi. Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir préte pour
demain ; voila la clef de I’école, je vous remettrai
bientot celle de ma ferme. »

Il la prit.

« Vous avez ’air bien joyeuse, me dit-il ; je ne
comprends pas complétement votre gaieté, parce
que je ne sais pas quelle tiche va remplacer pour
vous celle que vous quittez. Quelles intentions,
quelles ambitions avez-vous ? Enfin, quel est le
but de votre vie ?

—Ma premiere intention est de nettoyer
(comprenez-vous toute la force de ce mot ?) de
nettoyer Moor-House du haut en bas; ma
seconde est de frotter tout avec de la cire, de
I’huile et un nombre infini de torchons, jusqu’a
ce que chaque objet redevienne bien brillant ; ma
troisieme, d’arranger les chaises et les tables, les
lits et les tapis, avec une precision
mathématique ; ensuite, je vous ruinerai en tourbe
et en charbon pour faire de bon feu dans toutes



les chambres; enfin, les deux jours qui
préecéderont 1’arrivée de vos sceurs seront
employés par Anna et moi a battre des ceufs, a
melanger des raisins, a raper des €pices, a pétrir
des gateaux de Noél, a hacher des rissoles et a
celébrer tous les rites culinaires qu’on ne peut
expliquer qu’imparfaitement a ceux qui, comme
vous, ne sont pas parmi les inities. En un mot,
mon intention est de tenir toute chose préte et en
parfait état pour I’arrivée de Marie et de Diana ;
mon ambition est de leur montrer le beau idéal

d’une réception affectueuse. »

Saint-John sourit légerement ; cependant il
paraissait mecontent.

« Tout cela est trés bien pour le moment, dit-
il ; mais sérieusement, j’espere que quand le
premier flot de vivacit¢ sera passé, vous
regarderez un peu plus haut que les charmes
domestiques et les joies de la famille.

— C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde,
m’¢criai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu
de jouissance, ne cherchez pas a en faire un



paradis ; ce n’est pas un lieu de repos: ne
devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux étre active.

— Jane, je vous pardonne pour le moment ; je
vous accorde deux mois pour jouir pleinement de
votre nouvelle position et du bonheur d’avoir
trouvé des parents ; mais alors j’espere que vous
regarderez au-dela de Moor-House, de Morton,
des affections fraternelles, du calme égoiste et du
bien-&tre sensuel que procure la civilisation ;
j’espere qu’alors vous serez de nouveau troublée
par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal a vous de
parler ainsi ; je suis disposée a €tre heureuse et
vous voulez me pousser a I’agitation. Dans quel
but ?

— Dans le but de vous exciter a mettre a profit
les talents que Dieu vous a confi¢s et dont un jour
il vous demandera certainement un compte
rigoureux. Jane, je vous examinerai de pres et
avec anxiété. Je vous en avertis, j’essayeral de



dominer cette fievre ardente qui vous preécipite
vers les joies du foyer. Ne vous attachez pas avec
tant de force a des liens charnels ; gardez votre
fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui
en soit digne ; ne les perdez pas pour des objets
vulgaires et passagers. Me comprenez-vous,
Jane ?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que
j’al de bonnes raisons pour €tre heureuse, et je
veux I’étre. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse a Moor-House. Anna
et moi, nous nous donnames beaucoup de peine ;
elle ¢était charmée de voir qu’au milieu de tout
I’embarras d’un arrangement, je savais €tre gaie,
brosser, €pousseter, nettoyer et faire la cuisine.
Du reste, aprés un ou deux jours de confusion,
nous elmes le plaisir de voir "ordre se rétablir
petit a petit au milieu de ce chaos que nous-
mémes avions causé. J’avais €té passer une
journée a S*** pour acheter quelques meubles
neufs. Mes cousines m’avaient assigné une
somme pour cela et m’avaient donné carte
blanche pour toutes les modifications que je



desirerais faire. J’en fis peu dans la chambre a
coucher et dans la piéce ou on se tenait
ordinairement, parce que je savais que Diana et
Marie trouveraient plus de plaisir a revoir les
tables, les chaises et les lits de leur wvieille
maison, qu’a regarder un ameublement neuf,
quelque ¢élégant qu’il fit; cependant quelques
changements étaient nécessaires pour donner un
peu de piquant a leur retour, ainsi que je le
désirais. J’achetai donc de jolis tapis et des
rideaux de couleur foncée, quelques ornements
antiques en porcelaine ou en bronze,
soigneusement choisis, des miroirs et des
nécessaires de toilette : tout cela, sans étre trés
beau, ¢tait tres frais. Il restait encore le parloir et
une chambre de réserve ; j’y mis des meubles de
viell acajou, recouverts en velours rouge ; des
toiles furent tendues dans les corridors et des
tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me
sembla qu’a ID’intérieur Moor-House ¢tait un
veritable modele de confort modeste, tandis qu’a
I’extérieur, surtout a cette ¢époque de I’année, on
elit dit un grand batiment vaste, froid et désert.

Le jour tant desir¢ vint enfin ; elles devaient



arriver le soir, et longtemps d’avance les feux
furent allumés en haut et en bas, la cuisine se
faisait. Anna et moi nous étions habillées ; tout
ctait pret.

Saint-John arriva le premier. Je I’avais prié¢ de
ne pas venir tant que tout ne serait pas en ordre ;
du reste, la seule id¢e du travail mesquin et trivial
qui se faisait a Moor-House [’aurait ¢loigné. Il
me trouva dans la cuisine, surveillant des gateaux
que j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du
foyer, il me demanda si j’¢tais enfin fatiguée de
mon metier de servante ; je lui répondis en
I’invitant a m’accompagner pour visiter le
réesultat de mes travaux. Apres quelques
difficulteés, je le décidai a faire le tour de la
maison. Il se contenta de jeter un coup d’ceil sur
les chambres que je lui montrais et n’y entra
méme pas ; puis il me dit que j’avais di avoir
beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un
st grand changement en si peu de temps, mais pas
une seule fois il n’exprima de satisfaction de voir
sa maison bien arrangée.

Ce silence me glaga; je pensai que mes



changements avaient peut-étre détruit quelque
viell arrangement auquel 1l tenait; je le lui
demandai, et probablement d’un ton un peu
deécouragg.

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au
contraire, j’al remarqué que VoOUuS avez
scrupuleusement respecté I’ancienne
organisation ; mais je crains que€ vous ne vous
soyez occupee de ces choses plus qu’il ne ’aurait
fallu. Par exemple, combien de temps avez-vous
consacre a cette chambre ? »

Puis 11 me demanda ou se trouvait un livre
qu’il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliotheque ; il le
prit, et, se retirant dans sa retraite ordinaire pres
de la fenétre, il se mit a lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John ¢€tait bon, mais
je commengais a sentir qu’il avait dit vrai en se
déclarant dur et froid. La douceur et la tendresse
n’avaient pas d’attrait pour lui ; il ne sentait pas
le charme des joies paisibles. Il vivait uniquement
pour aspirer aux choses grandes et belles, il est
vrai ; mais il ne voulait jamais se reposer, et il



n’approuvait pas le repos chez ceux qui
I’entouraient.

En contemplant son front ¢levé, calme et pale
comme la pierre, sa belle figure absorbée par
I’é¢tude, je compris qu’il ne pourrait pas faire un
bon mari, qu’étre sa femme serait une grande
epreuve. Je devinai la nature de son amour pour
M'" Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n’était
qu’un amour des sens ; je compris qu’il méprisat
I’influence fiévreuse que cet amour exercait sur
lui, qu’il souhaitat I’étouffer et le détruire ; enfin
je vis qu’il avait raison en pensant que ce mariage
ne pourrait assurer un bonheur constant ni a I’un
ni a Pautre. C’est dans des hommes semblables
que la nature taille ses héros, chrétiens ou paiens,
ses législateurs, ses hommes d’Etat, ses
conquérants ; rempart vigoureux et ou peuvent
s’appuyer les plus grands intéréts, mais pilier
froid, triste et g€nant, pres du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les
montagnes de [I’Himalaya, les foréts de la
Cafrerie ou les cotes humides et empestées de la
Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien de



fuir le calme de la vie de famille ; ce n’est pas la
ce qu’il lui faut ; ses facultés s’endorment et ne
peuvent pas se développer pour briller avec éclat.
C’est dans une vie de lutte et de danger, ou le
courage, 1’¢nergie et la force d’ame sont
nécessaires, qu’il parlera et agira, qu’il sera le
chef et le supérieur, tandis que devant ce foyer un
joyeux enfant 1’emporterait sur lui; je le vois
maintenant, 1l a raison de vouloir étre
missionnaire.

—Les voila qui arrivent », s’écria Anna en
ouvrant la porte du salon.

Au méme moment, le vieux Carlo se mit a
aboyer joyeusement. Je sortis; il faisait nuit ;
mais j’entendis un bruit de roue. Anna eut bientot
allumeé sa lanterne. La voiture s’¢tait arrétée
devant la grille ; le cocher ouvrit la portiere, et
deux formes bien connues sortirent I’une apres
’autre. Avant une minute, ma figure €tait entrée
sous leurs chapeaux, et avait caress¢ d’abord les
joues de Marie, puis les boucles flottantes de
Diana ; elles riaient et m’embrassaient ; puis ce
fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui était presque



fou de joie, eut aussi sa part. Elles me
demanderent si tout allait bien, et, quand je leur
eus répondu affirmativement, elles se haterent
d’entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la
voiture et glacées par 1’air froid de la nuit, mais
elles s’épanouirent devant la lumicre du feu.
Pendant que le cocher et Anna apportaient les
paquets, elles demandaient ou était Saint-John. A
ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux
lui jeterent les bras autour du cou. Quant a lui, il
leur donna a chacune un baiser calme, murmura a
voix basse quelques mots pour leur souhaiter la
bienvenue, resta quelque temps a ¢écouter ce
qu’on lui disait ; puis, prétextant que ses sceurs
allaient bientdt le rejoindre au salon, il retourna
dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumieres pour monter
dans leurs chambres ; mais Diana voulut d’abord
donner quelques ordres hospitaliers a 1’égard du
cocher ; apres cela toutes deux me suivirent. Elles
furent enchantées des changements que j’avais
faits ; elles ne cessaient d’admirer les nouvelles



tentures, les tapis tout frais, les vases de belle
porcelaine ; elles m’exprimerent leur
reconnaissance chaleureusement. J’eus le plaisir
de sentir que tout ce que j’avais fait répondait
parfaitement a leurs désirs et ajoutait un grand
charme a leur joyeux retour.

Cette soir¢e fut bien douce. Mes heureuses
cousines furent si ¢loquentes et eurent tant de
choses a raconter, que je ne m’apergus pas
beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci ¢était
sincerement content de voir ses sceurs ; mais il ne
pouvait pas prendre part a leur enthousiasme et a
leurs flots de joie : le retour de Diana et de Marie
lui faisait plaisir ; mais le tumulte joyeux et la
réception brillante ’irritaient ; je vis qu’il désirait
etre au lendemain, espérant plus de calme. Vers
le milieu de la soirée, a peu pres une heure apres
le thé, on entendit un coup a la porte ; Anna entra
nous dire qu’un pauvre gar¢on venait chercher M.
Rivers pour sa mere mourante.

« Ou demeure-t-il, Anna ? demanda Saint-
John.

—Tout au haut de Whitcross-Brow ; c’est



presque a quatre milles d’ici, et tout le long du
chemin il y a des marécages et de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

—Vous feriez mieux de ne pas y aller,
monsieur ; il n’y a pas de route plus mauvaise la
nuit ; a travers les marais, le chemin n’est pas
tracé du tout. Et puis la nuit est si froide ? Vous
n’avez jamais vu un vent plus vif. Vous feriez
mieux, monsieur, de lui dire que vous irez
demain matin. »

Mais Saint-John était déja dans le corridor,
occup¢ a mettre son manteau ; 1l partit sans une
objection, sans un murmure. Il était neuf heures ;
il ne revint qu’a minuit, fatigué¢ et affamé, mais
avec une figure plus heureuse que quand il était
parti : 1l avait accompli un devoir, fait un effort ;
il se sentait assez fort pour agir et se vaincre ; il
¢tait plus satisfait de lui-méme.

Je crois bien que pendant toute la semaine
suivante sa patience fut souvent a 1’épreuve.
C’¢tait la semaine de Noél ; elle fut employée a
aucun travail régulier et se passa dans une
joyeuse dissipation domestique. L’air des marais,



la libert¢ dont on jouit chez soi, et I’heureux
evenement qui venait d’arriver, tout enfin agissait
sur Diana et Marie comme un élixir enivrant ;
elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient
toute la journce, et ce qu’elles disaient ¢tait
spirituel, original, et avait tant de charme pour
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de
les écouter et de prendre part a leur conversation.
Saint-John ne cherchait pas a réprimer notre
vivacité ; mais il nous évitait ; il était rarement a
la maison; sa paroisse <¢tait grande et les
habitants ¢€loignés les uns des autres ; toute la
journee 1l visitait les pauvres et les malades.

Un matin a d¢jeuner, Diana, aprés étre
demeurée pensive pendant quelque temps, lui
demanda s’il n’avait pas renonce a ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m’y fera
renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ ctait
définitivement fixé pour I’année suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.

Ces mots semblaient lui étre ¢échappés



involontairement ; car, a peine les eut-elle
prononces, qu’elle fit un geste comme si elle efit
voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre a la main : 1l avait
I’habitude peu aimable de lire a table ; il le ferma
et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier a M.
Granby, un des plus estimables habitants de
S*#*  C’est le petit-fils et I’héritier de sir
Frédéric Granby ; M. Oliver m’a appris cette
nouvelle hier. »

Ses sceurs se regarderent ; puis leurs yeux se
fixerent sur moi ; alors, toutes les trois, nous nous
mimes a contempler Saint-John : il était aussi
serein et aussi froid que le cristal.

« Ce mariage a ¢te¢ arrang¢ bien vite, dit
Diana ; ils ne peuvent pas se connaitre depuis
longtemps.

— Depuis deux mois seulement ; ils se sont
rencontrés en octobre au bal de S***, Mais quand
il n’y a aucun obstacle a une union, quand elle est
désirable sous tous les rapports, les retards sont



inutiles ; ils se marieront lorsque le chateau
de *** que sir Frédéric leur donne, sera en état
de les recevoir. »

Des que je me trouvai seule avec Saint-John,
je fus tentée de lui demander s’il ne souffrait pas
de cette union; mais il semblait avoir si peu
besoin de sympathie, qu’au lieu de me hasarder a
le consoler, je fus un peu honteuse en me
rappelant ce que je lui avais déja dit. D’ailleurs
j’avais perdu I’habitude de lui parler ; il avait
repris sa reéserve, et je sentais que tout
epanchement se glacait en moi. Il n’avait pas tenu
sa promesse : 1l ne me traitait pas comme ses
sceurs ; 1l mettait toujours entre elles et moi une
différence qui empéchait la cordialité. En un mot,
maintenant que j’étais sa parente et que je vivais
sous le méme toit que lui, la distance entre nous
me semblait bien plus grande que lorsque j’étais
simplement la maitresse d’école d’un village ; en
me rappelant tout ce qu’il m’avait dit un jour,
j’avais peine a comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas
peu ¢tonnée de le voir relever tout a coup la téte,



qu’il tenait penchée sur son pupitre, pour me
dire :

« Vous le voyez, Jane, j’ai combattu et j’ai
remporte la victoire. »

Je tressaillis en ’entendant s’adresser ainsi a
moi, et je ne répondis pas tout de suite. Enfin,
apres un moment d’hésitation, je lui dis :

« Mais étes-vous slr que vous n’étes pas
parmi ces conquerants auxquels leur triomphe a
colté trop cher ? une autre victoire semblable ne
vous abattrait-elle pas entierement ?

—Je ne le pense pas; mais quand méme,
qu’importe ? Je n’aurai plus jamais a combattre
pour cette méme cause ; la victoire est définitive.
Maintenant ma route est facile a suivre : j’en
remercie Dieu. »

En disant ces mots, 1l se remit a son travail et
retomba dans le silence.

Bientot notre bonheur, a Diana, a Marie et a
mo1, devint plus calme; nous reprimes nos
habitudes ordinaires et nous recommencames des
ctudes régulieres. Alors Saint-John s’¢loigna



moins de la maison. Quelquefois il restait des
heures enti¢res dans la méme chambre que nous.
Pendant que Marie dessinait, que Diana
continuait sa lecture de 1I’Encyclopedie, qu’elle
avait entreprise a mon grand émerveillement, et
que moi j’¢étudiais 1’allemand, Saint-John
poursuivait silencieusement 1’é¢tude d’une langue
orientale, ¢tude qu’il croyait nécessaire a
I’accomplissement de son projet.

Ainst occupe, 1l restait dans son coin,
tranquille et absorbé; mais ses yeux bleus
quittaient souvent la grammaire étrangere qui
était devant eux, et errant tout autour de la
chambre, se fixaient de temps en temps sur ses
compagnons d’¢tude avec une curieuse intensite
d’observation. Si on le remarquait, il détournait
immédiatement son regard, et pourtant ses yeux
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers
notre table. Je me demandais toujours ce que cela
signifiait. Je m’¢€tonnais également de la
satisfaction qu’il témoignait régulierement dans
une circonstance qui me semblait de peu
d’importance, c’est-a-dire  lorsque, chaque
semaine, je me rendais a mon école de Morton.



Et ce qui m’étonnait encore plus, c’est que,
lorsqu’il faisait de la neige, de la pluie ou du
vent, si ses sceurs m’engageaient a ne point aller a
Morton, lui, au contraire, méprisant leur
sollicitude, m’encourageait a accomplir ce devoir
en dépit des éléments.

«Jane n’est pas aussi faible que vous le
pretendez, disait-il ; elle peut supporter le vent de
la montagne, la pluie ou la neige aussi bien que
nous ; sa constitution saine et ¢lastique luttera
mieux contre les variations du climat que d’autres
plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempee par la
pluie, je n’osais pas me plaindre, parce que je
voyais que mes plaintes le contrariaient ; la
fermet¢ lui plaisait toujours, le contraire
I’ennuyait.

Un jour pourtant j’obtins la permission de
demeurer a la maison, parce que j’étais vraiment
enrthumeée ; ses sceurs allerent a Morton a ma
place. Je restai a lire Schiller ; quant a Iui, il
déchiffrait des caracteres orientaux. Ayant acheve
ma traduction, je voulus me mettre a un theme ;



pendant que je changeais mes cahiers, je regardai
de son coOté, et je m’apercus que je subissais
I’examen de son ceil bleu et percant. Je ne sais
pas depuis combien de temps il me scrutait ainsi.
Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis la
superstition s’emparer de moi, comme si j’avais
eu a mes cotes quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-1l, que faites-vous ?
— J’apprends I’allemand.

— Je voudrais que vous quittassiez 1’allemand
pour ¢tudier I’hindoustani.

— Parlez-vous séricusement ?

— Si sérieusement que je le veux, et je vais
vous dire pourquoi. »

Alors 11 m’expliqua que lui-méme ¢tudiait
I’hindoustani ; qu’a mesure qu’il avangait, il
oubliait le commencement ; que ce serait d’un
grand secours pour lui d’avoir une éleve avec
laquelle 1l pourrait repasser sans cesse les
premiers ¢léments et, par ce moyen, les bien fixer
dans son esprit. Il ajouta qu’il avait longtemps
hésit¢ entre moi et ses sceurs, et qu’enfin il



m’avait choisie, parce qu’il avait vu que c’¢tait
moi qui €tais capable de rester le plus longtemps
appliquée. I me demanda de lui rendre ce
service, en ajoutant que du reste le sacrifice ne
serait pas long, puisqu’il comptait partir avant
trois mois.

Il n’¢tait pas facile de refuser une chose a
Saint-John ; on sentait que chez lui toutes les
impressions, soit tristes, soit heureuses, restaient
profondément gravées et duraient toujours. Je
consentis. Quand mes cousines revinrent, Diana
trouva son frere qui s’€tait emparé de son éleve ;
elle se mit a rire, et toutes deux declarerent que
Saint-John n’aurait jamais pu les décider a une
semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »

Je trouvai en lui un maitre patient, indulgent,
mais exigeant ; il me donnait beaucoup a faire, et,
quand j’avais rempli son attente, il me t€émoignait
son approbation a sa manicre. Petit a petit, 1l
acquit sur moi une certaine influence qui me
retira toute libert¢ d’esprit. Ses louanges et ses
observations ¢taient plus entravantes pour moi



que son indifférence ; quand il était la, je ne
pouvais ni parler ni rire librement ; un instinct
importun m’avertissait sans cesse que la vivacite
lui déplaisait profondément, chez moi du moins.
Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupations
sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne pouvais
pas me livrer a des travaux d’un autre genre en sa
présence. J’¢tais domin€e par un charme puissant.
Quand il me disait: «Allez», j’allais;
« Venez », je venais; « Faites cela», je le
faisais ; mais je n’aimais pas ma servitude, et
j’aurais preféré son indifférence d’autrefois.

Un soir, a I’heure de se coucher, ses sceurs
I’entouraient pour lui dire adieu; selon son
habitude, il les embrassa toutes deux et me donna
une poignee de main. Diana était, ce soir-la,
d’une humeur joyeuse (elle n’¢tait jamais
douloureusement opprimée comme moi par la
volonté de son frére ; car la sienne était aussi
forte dans un sens oppos€) ; aussi elle s’€cria :

« Saint-John, vous dites que Jane est votre
troisiéme sceur, et vous ne la traitez pas comme
nous ; vous devriez I’embrasser aussi. »



En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je
trouvai Diana un peu hardie, et je me sentais
confuse. Cependant Saint-John pencha sa téte, et
sa belle figure grecque se trouva a la hauteur de
la mienne ; ses yeux percants interrogeaient les
miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de baiser de
marbre ou de glace, sans cela j’aurais rangé dans
une de ces clauses le froid embrassement de mon
cousin le ministre ; mais peut-€étre y a-t-il des
baisers destin€s a ¢éprouver ceux qu’on embrasse :
le sien était de ce nombre. Apres m’avoir donné
ce baiser, il me regarda, comme pour apprendre
I’effet qu’il avait produit sur moi ; mais c’était
difficile a voir : je ne rougis pas ; je palis peut-
étre un peu, parce qu’il me sembla que son baiser
etait un sceau posé sur mes chaines. Depuis ce
jour, il n’oublia jamais de m’embrasser ; mon
calme et ma gravité, dans cette circonstance,
semblaient avoir un certain charme pour lui.

Quant a moi, je désirais chaque jour davantage
lui plaire ; mais chaque jour je sentais que, pour y
arriver, 1l fallait renoncer de plus en plus a ma
nature, enchainer mes facultés, donner une pente
nouvelle a mes golts, me forcer a poursuive un



but vers lequel je n’étais pas naturellement
attirée. Il me poussait vers des hauteurs que je ne
pouvais pas atteindre ; il voulait me voir soumise
a I’é¢tendard qu’il déployait : mais c’était aussi
impossible que de mouler mes traits irréguliers
sur sa figure pure et classique, que de donner a
mes yeux verts et changeants la teinte azurce et le
brillant éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empéchait
I’épanchement de ma joie. Depuis quelque temps
il m’¢tait facile de paraitre triste ; une grande
souffrance me rongeait le coeur et tarissait toute
source de bonheur. Cette douleur était I’attente.

Vous croyez peut-étre que j’avais oubli¢ M.
Rochester dans tous ces changements de lieux et
de fortune. Oh ! non, pas un instant. Sa pensee
me poursuivait toujours ; ce n’¢tait pas une de ces
vapeurs légeres que peut dissiper un rayon de
soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable,
qu’efface le premier orage: c’était un nom
profondément gravé et qui devait durer aussi
longtemps que le marbre sur lequel 1l était inscrit.
J’étais sans cesse poursuivie par le désir de



connaitre sa destinée ; chaque soir, quand j’¢tais
a Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme
pour y songer, et maintenant, a Moor-House,
chaque nuit j’allais me réfugier dans ma chambre
pour réver a lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M.
Briggs, a I"occasion du testament, je lui avais
demandé¢ s’il connaissait la résidence actuelle de
M. Rochester et I’¢tat de sa santé. Mais, ainsi que
le pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors
j’écrivis a M™ Fairfax, pour lui demander des
détails ; j’étais slire d’obtenir des renseignements
par ce moyen ; j’¢tais convaincue que la réponse
serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze
jours se passer sans qu’elle arrivat ; mais lorsque,
apres deux mois d’attente, la poste ne m’eut
encore rien apporté, je sentis une douloureuse
anxiété s’emparer de moi.

J’écrivis de nouveau ; je pensais que ma
premicre lettre avait peut-&tre €t¢ perdue. Ce
nouvel essai ranima mes espérances ; cet espoir
dura quelques semaines, comme le précédent,
puis, comme lui, fut détruit ; je ne regus pas une



ligne, pas un mot. Apres avoir vainement attendu
SIX mois, mon espérance s’éteignait tout a fait, et
je devins vraiment triste.

Le printemps €tait beau, mais je n’en jouissais
pas. L’ét¢ approchait. Diana essayait de
m’¢gayer ; elle me dit que j’avais 1’air malade et
voulut m’accompagner aux bains de mer. Saint-
John s’y opposa : il déclara que je n’avais pas
besoin de distraction, mais plutdt de travail ; que
ma vie n’avait pas de but et qu’il m’en fallait un ;
et, probablement pour suppléer a ce qui me
manquait, 1l prolongea encore mes lecons
d’hindoustani et devint de plus en plus exigeant.
Je ne cherchai pas a lui résister, je ne le pouvais
pas.

Un jour, je commencal mes ¢tudes plus triste
encore qu’a I’ordinaire. Voici ce qui avait
occasionn¢ ce surcroit de souffrance. Dans la
matinée, Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre
pour moi, et, lorsque je descendis pour la
prendre, presque certaine de trouver les nouvelles
que je désirais tant, je vis tout simplement une
lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer



désappointement m’arracha quelques larmes, et,
au moment ou je me mis a €tudier les caracteres
embrouillés et le style fleuri des écrivains
indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais
la voix me manqua, les paroles furent ¢touffées
par les sanglots. Lui et moi ¢€tions seuls dans le
parloir ; Diana €tudiait son piano dans le salon, et
Marie jardinait. C’¢€tait un beau jour de mai, la
brise était fraiche et le soleil brillant ; Saint-John
ne sembla nullement étonné de mon €motion. Il
ne m’en demanda pas la cause et se contenta de
me dire :

«Jane, nous attendrons quelques minutes,
jusqu’a ce que vous soyez plus calme. »

Et, pendant que je m’efforcais de réprimer
rapidement ma douleur, il demeura tranquille et
patient, appuy¢ sur son pupitre me regardant
comme un médecin qui examine avec les yeux de
la science une crise attendue et facile a
comprendre pour lui. Apres avoir ¢touffé mes
sanglots, essuy¢ mes larmes et murmuré tout bas
quelque chose sur ma santé, j’achevai de prendre



ma lecon. Saint-John serra ses livres et les miens,
ferma son pupitre et me dit : « Maintenant Jane,
vous allez venir promener avec moi.

— Je vais appeler Diana et Marie.

— Non, aujourd’hui je ne veux qu’une seule
compagne, et cette compagne sera Vous.
Habillez-vous ; sortez par la porte de la cuisine ;
prenez la route qui conduit dans le haut de
Marsh-Glen ; je vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois
que j’ai eu affaire a des caracteres durs, positifs et
contraires au mien, je n’al jamais su rester entre
I’obé¢issance absolue ou la révolte complete ;
jusqu’au moment d’€clater je suis demeuree
enticrement soumise, mais alors je me suis
insurgée avec toute la véhémence d’un volcan.
Dans les circonstances présentes j’étais peu
disposée a la révolte ; j’obe€is donc aux ordres de
Saint-John, et, au bout de dix minutes, nous nous
promenions ensemble sur la route de la vallée.

Le vent soufflait de 1’ouest ; 1l nous arrivait
chargé du doux parfum de la bruyere et du jonc.
Le ciel était d’un bleu irréprochable ; le torrent



qui descendait le long du ravin avait €té grossi
par les pluies et se précipitait abondant et clair,
reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes
azurées du firmament. Lorsque nous avang¢ames,
nous quittames les sentiers pour marcher sur un
gazon doux et fin, d’'un vert émeraude, parsemé
de délicates fleurs blanches et de petites ¢toiles
d’un jaune d’or. Nous ¢&tions entourés de
montagnes, car la vallée ¢tait placée au centre de
la chaine.

« Asseyons-nous icit», dit Saint-John au
moment ou nous atteignions les premiers rochers
qui gardent ’entrée d’une gorge ou le torrent se
précipite en cascade.

Un peu au-dela, la montagne n’avait plus ni
fleurs n1 gazon, la mousse lui servait de tapis, le
roc de pierre précieuse. Le pays, d’abord inculte,
devenait sauvage ; la fraicheur se changeait en
froid. Ce lieu semblait destin¢ a servir de dernier
refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint pres de moi ; il
regarda la gorge et le gouffre ; ses yeux suivirent
le torrent, puis se dirigerent vers le ciel sans



nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et
laissa la brise soulever ses cheveux et caresser
son front. Il semblait étre entré en communion
avec le génie de ce précipice et ses yeux
paraissaient dire adieu a quelque chose.

« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te
reverrai dans mes réves quand je dormirai sur les
bords du Gange, et plus tard encore, quand un
autre sommeil s’appesantira sur moi, pres des
bords d’un fleuve plus sombre. »

Etrange manifestation d’un étrange amour !
Passion austére d’un patriote pour son pays ! Il
s’assit.  Pendant une  demi-heure  nous
demeurames silencieux tous les deux ; au bout de
ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’al arrété
ma place sur un bateau qui mettra a la voile le 20
du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c’est
pour lui que vous travaillez.

— Oui, reprit-il, c’est la ma gloire et ma joie. Je
suis le serviteur d’un maitre infaillible. Je ne



marche pas sous une direction humaine ; je ne
serai pas soumis aux lois défectueuses, a
I’examen incertain de mes faibles fréres : mon
roi, mon légiste, mon chef, est la perfection
méme. Il me semble €trange que tous ceux qui
m’entourent ne brilent pas de se ranger sous la
méme banni¢re, de prendre part a la méme
ceuvre.

—Tous n’ont pas votre €nergie, et ce serait
folie aux faibles que de désirer marcher avec les
forts.

—Je ne parle pas des faibles, je n’y pense
méme pas ; je parle de ceux qui sont dignes de
cette tache et capables de I’accomplir.

— Ceux-la sont peu nombreux et difficiles a
trouver.

— Vous dites vrai; mais, quand on les a
trouveés, on doit les exciter, les exhorter a faire un
effort, leur montrer les dons qu’ils ont recgus et
leur dire pourquoi, leur parler au nom du ciel,
leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les
¢lus.



— S’ils sont n€s pour cette ceuvre, leur coeur le
leur dira bien. »

Il me semblait qu’un charme terrible s’opérait
autour de moi, et je craignais d’entendre
prononcer le mot fatal qui acheverait
I’enchantement.

« Et que vous dit votre cceur ? demanda Saint-
John.

— Mon cceur est muet, mon cceur est muet,
répondis-je en tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la méme
voix profonde et infatigable. Jane, venez avec
moi aux Indes, venez comme ma femme, comme
la compagne de mes travaux. »

I me sembla que la wvallée et le ciel
s’affaissaient ; les montagnes s’¢levaient. C’¢était
comme si je venais d’entendre un ordre du ciel,
comme si un messager invisible, semblable a
celui de la Macédoine, m’elt crié¢ : « Venez,
aidez-nous. » Mais je n’¢tais pas un apotre ; je ne
pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas
recevoir son ordre.



« Oh! Saint-John, m’€criai-je, ayez piti¢ de
moi ! »

J implorais quelqu’un qui ne connaissait ni
piti¢ ni remords, quand 1l s’agissait d’accomplir
ce qu’il regardait comme son devoir. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont créée pour éEtre la
femme d’un missionnaire ; vous avez recu les
dons de I’esprit et non pas les charmes du corps ;
vous &tes faite pour le travail et non pas pour
I’amour. Il faut que vous soyez la femme d’un
missionnaire, et vous le serez ; vous serez a moi ;
je vous réclame, non pas pour mon plaisir, mais
pour le service de mon maitre.

—Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas la ma
vocation », répondis-je.

Il avait compté sur ces premicres objections et
il n’en fut point irrit€. Il était appuye€ contre la
montagne, avait les bras crois€s sur la poitrine et
paraissait parfaitement calme. Je vis qu’il était
prépare a une longue et douloureuse opposition,
et qu’il s’¢tait armé de patience pour continuer
jusqu’au bout, mais qu’il était décidé a sortir
victorieux de la lutte.



« Jane, reprit-il, I’humilité est la base de toutes
les vertus chrétiennes. Vous avez raison de dire
que vous n’étes pas digne de cette ceuvre ; mais
qui en est digne? FEt ceux qui ont ¢té
veritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais
crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple,
je ne suis que poussiere et cendre, et, avec saint
Paul, je reconnais en moi le plus grand des
pecheurs ; mais je ne veux pas étre entrave par ce
sentiment de mon indignité. Je connais mon
chef ; il est aussi juste que puissant, et, puisqu’il a
choisi un faible instrument pour accomplir une
grande ceuvre, il suppléera a mon insuffisance par
les richesses infinies de sa providence. Pensez
comme moi, Jane, et, comme moi, ayez
confiance. Je vous donne le rocher des siecles
pour appui ; ne doutez pas qu’il pourra supporter
le poids de votre faiblesse humaine.

—Je ne comprends pas la vie des
missionnaires, repris-je, je n’al jamais étudi€
leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je
puis vous donner le secours dont vous avez



besoin. Je puis vous tracer votre tache heure par
heure, étre toujours pres de vous, vous aider a
chaque instant. Je ferai tout cela dans le
commencement ; mais je sais que vous pouvez, et
bient6t vous serez aussi forte et aussi capable que
moi, et vous n’aurez plus besoin de mon secours.

— Mais ou trouverai-je la force nécessaire pour
accomplir cette tache ? je ne la sens pas en moi.
Je ne suis ni émue ni excitée pendant que vous
me parlez ; aucune flamme ne s’allume en moi,
aucune voix ne me conseille et ne m’encourage ;
je ne me sens point animée par une vie nouvelle.
Je voudrais pouvoir vous montrer qu’en ce
moment mon esprit est un cachot que n’éclaire
aucun rayon ; dans ce cachot est enchainée une
ame craintive, qui a peur d’€tre entrainée par
vous a tenter ce qu’elle ne pourra pas accomplir.

— J’ail une réponse a vous faire ; écoutez-moi.
Depuis que je vous connais, je vous ai toujours
examinée. Pendant dix mois, vous avez été le
suyjet de mes études; je vous ai soumise a
d’¢étranges €preuves : qu’ai-je  vu, qu’ai-je
conclu ? Quand vous étiez maitresse d’école dans



un village, vous avez su accomplir avec
exactitude et droiture une tache qui ne convenait
ni 2 vos habitudes ni a vos golits ; j’al vu que
vous I’accomplissiez avec tact et capacité : vous
avez su vous vaincre. En voyant le calme avec
lequel vous avez recu la nouvelle de votre fortune
subite, j’al reconnu que vous n’étiez pas avide de
richesse, que l’argent n’avait aucune puissance
sur vous. Quand, avec un ¢lan résolu, vous avez
partagé votre fortune en quatre parts, n’en
gardant qu’une pour vous et abandonnant les trois
autres pour satisfaire une justice douteuse, j’ai vu
que votre ame aimait le sacrifice. Quand, pour
contenter mon désir, vous avez abandonné une
¢tude qui vous intéressait et que vous en avez
entrepris une qui m’intéressait, quand j’ai vu
I’assiduité infatigable avec laquelle vous avez
persévére, votre énergie in¢branlable contre les
difficultes, j’al compris que vous aviez toutes les
qualités que je cherchais. Jane, vous étes docile,
active, désintéressée, fidele, constante et
courageuse, tres douce et trés héroique : cessez
de vous défier de vous-méme ; moi, j’al en vous
une confiance illimitée ; votre secours me sera



d’un prix inappréciable ; vous me servirez de
directrice des écoles de 1’Inde, et vous serez ma
compagne et mon aide parmi les femmes
indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un
vétement de fer ; la persuasion avancait vers moi
a pas lents, mais assurés. J’avais beau fermer les
yeux, les derniers mots prononcés par Saint-John
venaient d’éclaircir pour moi le sentier qui
m’avait d’abord paru impraticable ; 1’ceuvre qui
m’avait semblé si vague et si confuse devenait
moins 1mpossible a mesure qu’il parlait, et
prenait une forme positive sous sa main creatrice.
I1 attendait ma réponse ; je lui demandai un quart
d’heure pour réfléchir.

« Tres volontiers », me répondit-il.

Et se levant, 1l s’éloigna un peu, se jeta sur une
touffe de bruyere et attendit en silence.

« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je,
je suis bien forceée de le voir et de le reconnaitre.
Je le puis, si toutefois ma vie est épargnée ; mais
je sens bien que mon existence ne pourra pas étre
longue sous ce soleil de I’Inde. Eh bien ! apres ?



peu lui importe a lui ; quand I’heure de mourir
sera venue, 1l me rendra avec un visage serein au
Dieu qui m’aura donnée a lui. Je vois tout cela
bien clairement. En quittant 1’Angleterre,
j’abandonnerai un pays aime¢, mais vide pour
moi. M. Rochester n’y demeure pas ; et quand
méme 1l y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je
dois vivre sans lui ; rien n’est plus absurde et plus
faible que d’attendre chaque jour un changement
impossible qui nous réunisse ; comme Saint-John
me 1’a dit un jour, je dois chercher un autre
intérét dans la vie pour remplacer celui que j’ai
perdu. La tache qu’il me propose n’est-elle pas la
plus glorieuse que Dieu puisse assigner et
I’homme accepter ? Ces nobles labeurs, ces
sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits pour
remplir le vide des affections détruites, des
espérances perdues ? Je crois qu’il faut dire oui ;
et cependant je frémis. Hélas ! si je suis Saint-
John, je renonce a la moiti¢ de moi-méme ; si je
pars pour 1’'Inde, je vais au-devant d’une mort
prématurée ; et [D’intervalle ou je quitteral
I’Angleterre pour I’Inde et celui ou je quitterai
I’Inde pour la tombe, comment sera-t-1l rempli



par moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ;
je lutterai pour satisfaire Saint-John jusqu’a ce
que chacun de mes nerfs en souffre, et je le
satisferai ; j’accomplirair tout ce qu’il a pu
concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice
qu’il me demande, je le ferai enticrement. Je
déposerai tout sur I’autel, mon cceur, ma vie, la
victime entiere enfin. Il ne m’aimera jamais, mais
il m’approuvera. Je lui montrerai une énergie
qu’il n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne
soupconne pas. Oui, je peux travailler a une tache
aussi rude que lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, 1l m’est possible de consentir a ce qu’il
me demande ; i1l n’y a qu’une chose que je ne
peux pas accepter, qui m’épouvante trop : il m’a
price d’etre sa femme, et il n’a pas plus le ceeur
d’un mari pour moi que ce rocher gigantesque et
sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il
tient a moi, comme un soldat a une bonne arme,
et voila tout. Si je ne suis pas mariée a lui, je ne
m’en affligerai pas ; mais puis-je accepter cela ?
puis-je le voir exécuter froidement son plan,
supporter la cérémonie du mariage, recevoir de
lui I’anneau d’alliance, souffrir toutes les formes



de l’amour (car, je n’en doute pas, 1l les
observera scrupuleusement), et savoir que son
esprit est loin de moi ? Pourrai-je endurer la
pensée que chaque jouissance qu’il m’accordera
sera un sacrifice fait a ses principes ? Non, un tel
martyre serait horrible ; je ne veux pas avoir a le
supporter ; je vais lui dire que je I’accompagnerai
comme sa sceur, et non pas comme sa femme. »

Je regardai de son coté : 1l était toujours la
tranquillement ¢étendu, son visage tourné vers
moi; ses yeux percants m’examinaient
attentivement ; 1l se leva promptement et
s’approcha de moi.

« Je suis préte a aller aux Indes, dis-je, si je
suis libre.

— Votre réponse demande une explication ;
elle n’est pas claire.

— Jusqu’ici, repris-je, vous avez €t€¢ mon frére
d’adoption, moi votre sceur d’adoption ;

continuons a vivre ainsi, car nous ferons mieux
de ne pas nous marier. »

Il secoua la téte.



« Une fraternit¢ d’adoption ne suffit pas dans
ce cas. Si vous étiez ma véritable sceur, ce serait
différent; je vous emmenerais et je ne
chercherais pas de femme. Mais les choses €tant
ce qu’elles sont, il faut que notre union soit
consacrée par le mariage, sans cela elle est
impossible ; des obstacles matériels s’y opposent.
Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un
instant, et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j’en revenais
toujours la : ¢’est que nous ne nous aimions pas
comme doivent s’aimer un mari et une femme, et
j’en concluais que nous ne devions pas nous
marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un
frére ; vous, vous me regardez comme une sceur :
continuons a vivre ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons
pas, me répondit-il d’un ton bref et résolu ; c’est
impossible. Vous avez dit que vous iriez avec
moi aux Indes ; rappelez-vous que vous ’avez
dit.

— A une condition.



— Oui, oui. Mais le point important c’est de
quitter I’ Angleterre, de m’aider dans mes travaux
futurs, et vous ’acceptez. Vous avez déja presque
mis la main a I’ceuvre ; vous €tes trop constante
pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter que
d’une chose: de connaitre le meilleur moyen
pour accomplir ’ccuvre que vous entreprenez.
Simplifiez vos intéréts, vos sentiments, VoS
pensées, vos désirs et vos aspirations si
compliqués. Réunissez toutes ces considérations
en un seul but : celui de bien remplir la mission
que vous a assigneée votre puissant maitre ; et
pour cela il faut que vous ayez un aide ; non pas
un frére, c’est un lien trop faible, mais un époux.
Moi non plus je n’ai pas besoin d’une sceur, car
elle pourrait m’etre enlevée un jour. Il me faut
une femme ; c’est la seule compagne que je
puisse sOrement influencer pendant la vie et
conserver jusqu’a la mort. »

Ses paroles me faisaient frémir; mes
membres, et jusqu’a la moelle de mes os,
subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que



moi, dis-je, une autre qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux a mon projet, a ma
vocation, voulez-vous dire ? Je vous le répete
encore, ce n’est pas au corps insignifiant, a I’étre
lui-méme, aux sens €goistes de ’homme enfin
que je désire m’unir, ¢’est au missionnaire.

—Eh bien! je donnerai mon ¢énergie au
missionnaire, c’est tout ce dont il a besoin. Mais
je ne me donnerai pas moi-mé€me ; ce ne serait
qu’ajouter le bois et la peau a ’amande. Il n’en a
pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas.
Pensez-vous que Dieu sera satisfait de cette
demi-oblation ? qu’il acceptera ce sacrifice
mutilé ? C’est la cause de Dieu que je plaide ;
c’est sous son ¢tendard que je vous enrdle ; et en
son nom je ne puis pas accepter une fidelite
partagée : il faut qu’elle soit entiere.

—Oh'! dis-je, je donnerai mon cceur a Dieu ;
mais vous, vous n’en avez pas besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de sarcasme
réeprimé dans le ton avec lequel je pronongai ces



mots, et dans le sentiment qui les accompagnait.
Jusque-la J’avais craint Saint-John
silencieusement, parce que je ne [’avais pas
compris. Il m’avait tenue en respect, parce que je
doutais. Jusque-la je ne savais pas ce qu’il y avait
en lui du saint et ce qu’il y avait de ’homme
mortel. Mais bien des choses venaient de m’étre
réveélées par cette conversation ; je commengais a
pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses
faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme
assise a mes cOtés sur un banc de bruyere, c’était
un homme faible comme moi. Le voile qui
couvrait sa dureté et son despotisme venait de
tomber ; je vis son imperfection, et je pris
courage. J’¢tais aupres d’un égal avec lequel je
pouvais discuter, et auquel je pouvais resister si
bon me semblait.

Il ¢tait demeuré silencieux apres m’avoir
entendue parler ; je me hasardai a le regarder : ses
yeux penchés sur moi exprimaient a la fois une
grande surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce
que signifiait ma conduite.



« N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de
temps, qu’il s’agit d’une chose sainte, d’une
chose dont nous ne pouvons pas parler
légalement sans commettre une faute. J’espere,
Jane, que vous ¢étiez serieuse quand vous avez dit
que vous donneriez votre cceur a Dieu. C’est tout
ce que je vous demande ; détachez votre cceur des
hommes pour le donner a votre Createur, et alors
la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le
but de vos efforts les plus sérieux, 1’objet de vos
délices. Vous serez préte a faire tout ce qui sera
nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos
efforts et les miens deviendraient plus vigoureux,
si nous €tions unis, de corps et d’esprit par le
mariage ; ¢’est la la seule union qui puisse donner
la perséverance et la continuit¢ aux desseins et
aux destinées des hommes, et alors, passant sur
tous les caprices insignifiants, les difficultés
triviales, les délicatesses de sentiment, oubliant
les scrupules sur le degre, I’espece, la force ou la
tendresse des inclinations personnelles, vous vous
haterez d’accepter cette union.

— Croyez-vous ? » dis-je brievement.



Et alors je regardai ses traits beaux dans leur
harmonie, mais étrangement terribles dans leur
tranquille sévérité ; son front, ou on lisait le
commandement, mais qui manquait d’ouverture ;
ses yeux brillants, profonds, scrutateurs, mais
jamais doux ; sa taille grande et imposante.
J’essayai de me figurer que j’¢tais sa femme ;
mais en voyant ce tableau, cette union me
semblait de plus en plus impossible. Je pouvais
étre son vicaire, son camarade. A ce titre je
pourrais traverser 1’Océan avec lui, travailler sous
le soleil de 1I’Orient, dans les déserts de 1’Asie ;
admirer et exciter son courage, sa pi¢t€¢ et sa
force ; accepter tranquillement sa domination ;
sourire avec calme devant son invincible
ambition ; séparer le chrétien de I’homme ;
admirer profondément 1'un et pardonner
librement a I’autre. Il est certain qu’attachée a lui
par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon corps
aurait a supporter un joug bien pesant ; mais mon
coeur et mon esprit seraient libres ; 1l me resterait
toujours une ame indépendante ; et, dans mes
moments d’isolement, je pourrais m’entretenir
avec mes sentiments naturels, que rien n’aurait



enchainés. Mon esprit recelerait des recoins qui
ne seraient qu’a moi, et que Saint-John n’aurait
jamais le droit de sonder ; des sentiments qui s’y
developperaient, frais et abrités, sans que son
austerité¢ pat les flétrir, ni ses pas de guerrier les
anc¢antir. Mais je ne pouvais pas accepter le role
de femme ; je ne pouvais pas &tre sans cesse
retenue, domptée ; je ne pouvais pas ctouffer le
feu de ma nature, le forcer a briler
intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la
flamme captive consumer ma vie.

« Saint-John ! m’€criai-je apres avoir pensé a
toutes ces choses.

— Eh bien ? me répondit-il froidement.

—Je vous le répete, je consens a partir avec
vous comme votre compagnon, non pas comme
votre femme. Je ne puis pas vous épouser et
devenir une portion de vous.

—1Il faut que vous deveniez une portion de
moi, répondit-il fermement ; sans cela le reste est
impossible. Comment moi, qui n’ai pas encore
trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une
jeune fille de dix-neuf ans, si elle n’est pas ma



femme ? Si1 nous ne sommes pas unis par le
mariage, comment pourrons-nous vivre toujours
ensemble, quelquefois dans la  solitude,
quelquefois au milieu des tribus sauvages ?

— C’est tres possible, répondis-je brievement ;
c’est aussi facile que si j’étais votre véritable
sceur, ou un homme, un prétre comme vous.

— On sait que vous n’€tes pas ma sceur, et je ne
puis pas vous faire passer pour telle ; le tenter
serait attirer sur tous deux des soupgons
injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau
vigoureux de I’homme, vous avez aussi le coeur
de la femme, et ce serait impossible.

— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque
dédain, parfaitement possible. J’ai un coeur de
femme, c’est vrai, mais non pas par rapport a
vous. Je n’ai pour vous que la constance du
camarade, la franchise, la fidélité et 1’affection
d’un compagnon de lutte, le respect et Ila
soumission d’un ne€ophyte ; rien de plus, n’ayez
pas peur.

— C’est ce dont j’ai besoin, dit-il, comme se
parlant a lui-méme ; c’est bien la ce dont j’ai



besoin. Il y a des obstacles, 1l faudra les
franchir... Jane, dit-1l tout haut, vous ne vous
repentirez pas de m’avoir €pous€, soyez-en
certaine. Il faut nous marier ; je vous le répete,
c’est le seul moyen, et notre mariage sera
stirement suivi d’assez d’amour pour rendre cette
union juste, méme a vos yeux. »

Je ne pus pas m’empécher de m’écrier en me
levant et en m’appuyant contre le rocher :

«Je méprise ce faux sentiment que vous
m’offrez ; oui, Saint-John, et quand vous me
I’offrez, je vous méprise vous-meéme. »

Il me regarda fixement en comprimant sa l¢vre
bien dessinée ; 1l serait difficile de dire s’il fut
surpris ou irrité, car il sut se dominer entierement.

«Je ne m’attendais pas a entendre ces mots
sortir de votre bouche, me dit-il ; je crois n’avoir
rien fait ni rien dit qui méritat le meépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par
son maintien noble et calme.

« Pardonnez-moi, Saint-John, m’écriai-je ;
mais c’est votre faute si j’ai €té excitée a parler



ainsi : vous avez entrepris un sujet sur lequel
nous différons d’opinion et que nous ne devrions
jamais discuter. Le seul nom de 1’amour est une
pomme de discorde entre nous ; que serait donc
I’amour méme ? que ferions-nous ?
qu’éprouverions-nous ?  Mon cher cousin,
abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le.

— Non, dit-1l ; c’est un projet longtemps chéri,
le seul qui puisse me faire atteindre mon grand
but ; mais je ne veux plus vous prier maintenant.
Demain je pars pour Cambridge. J’ai la plusieurs
amis auxquels je voudrais dire adieu. Je serai
absent une quinzaine de jours. Pendant ce temps,
vous songerez a mon offre, et n’oubliez pas que,
si vous la rejetez, ce n’est pas moi, mais Dieu,
que vous refusez. Il se sert de moi pour vous
ouvrir une noble carriére ; si vous voulez étre ma
femme, vous pourrez y entrer; sinon vous
condamnez votre vie a étre une existence de bien-
¢tre égoiste et complete obscurite. Prenez garde
d’étre comptée au nombre de ceux qui ont refuse
la foi et qui sont pires que les infideles. »

Il s’arréta et, se retournant une fois encore, i/



regarda les rivieres et les montagnes. Mais il
refoula ses sentiments au fond de son cceur, parce
que je n’étais pas digne de les lui entendre
exprimer. Quand nous retournames a la maison,
son silence me fit comprendre tout ce qu’il
¢prouvait pour moi. Je lus sur son visage le
désappointement d’une nature austere et
despotique qui avait €té en butte a la résistance la
ou elle comptait sur la soumission; la
désapprobation d’un juge froid et inflexible qui
avait trouve chez un autre des sentiments et des
manicres de voir qu’il ne pouvait point admettre.
En un mot, I’homme aurait voulu me forcer a
I’obéissance, et ce n’était que le chrétien sincere
qui supportait ma perversité avec tant de patience
et laissait un temps si long a ma réflexion et a
mon repentir.

Ce soir-la, aprés avoir embrassé ses sceurs, il
jugea convenable de ne pas méme me donner une
poignée de main, et il quitta la chambre en
silence. Comme, sans avoir d’amour, j’avais
beaucoup d’affection pour lui, je fus attristée par
cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux se
remplirent de larmes.



«Je vois, me dit Diana, que pendant votre
promenade vous et Saint-John vous vous é&tes
disputés ; mais suivez-le : il vous attend et se
promene dans le corridor; 1l se réconciliera
facilement. »

Dans ces choses-1a, j’ai peu d’orgueil ; j’aime
mieux €tre heureuse que digne. Je courus apres
lui ; 1l était au bas de I’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.
— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.

— Donnez-moi une poignée de main », ajoutai-
je.

Quelle pression légere et froide 1l fit sentir a
mes doigts ! Ce qui €tait arriveé dans la journée lui
avait profondément deéplu. La cordialité ne
pouvait pas I’échauffer, ni les larmes 1’émouvoir.
Ainsi, avec lui, il n’y aurait jamais d’heureuse
réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses
paroles ; cependant le chrétien était patient et
doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonne,
il me répondit qu’il n’avait pas 1’habitude de se



souvenir des injures, qu’il n’avait rien a
pardonner puisqu’il n’avait pas été offense.

Apres m’avoir fait cette réponse, 1l me quitta ;
j’aurais préféré qu’il m’elt jetée a terre.



Chapitre XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant,
ainsi qu’il DPavait dit; i1l resta une semaine
entiere, et, pendant ce temps, il me fit sentir
quelle dure punition pouvait infliger un homme
bon mais sévere, consciencieux mais implacable
quand on [’avait offensé. Sans un seul acte
d’hostilit¢ ouverte, sans un seul mot de reproche,
il s’effor¢ca de me montrer qu’il me blamait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit
une haine antichrétienne ; non pas qu’il elt voulu
nuire a un seul cheveu de ma téte, s’il I’avait pu ;
par nature et par principe, il dédaignait une basse
vengeance. Il m’avait pardonné de lui avoir dit
que je le méprisais et que je meprisais son amour,
mais 1l n’avait point oubli¢, et je savais qu’il
n’oublierait jamais. Je voyais par la maniere dont
il me regardait que ces paroles étaient toujours
écrites dans 1’air entre lui et moi ; toutes les fois



que je lui parlais, elles résonnaient a son oreille,
et je le voyais par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi ; chaque
matin, au contraire, 1l m’appelait pres de lui. Je
crois que I’homme corrompu prenait un plaisir
que ne partageait pas le pur chrétien a montrer
avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant et
en agissant comme ordinairement, retirer a
chaque phrase et a chaque acte ce charme et cet
intérét qui jadis donnaient un attrait austere a son
langage et a ses manicres. Pour moi, il n’était
plus un homme de chair, mais un homme de
marbre. Ses yeux ressemblaient a une pierre
bleue, brillante et froide; sa langue, a un
instrument, rien de plus.

Tout cela ¢était pour moi une torture
douloureuse et raffinée ; elle entretenait en moi
une indignation brilante et secréte, une douleur
intérieure qui m’accablait et m’6tait la force. Je
sentais que, si je devenais sa femme, cet homme
bon et pur comme la source souterraine m’aurait
bient6t tuée sans retirer une seule goutte de sang
a mes veines et sans souiller sa conscience sans



tache ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais
a me rapprocher de lui ; je le trouvais sans piti€.
Il ne souffrait pas de notre éloignement, il ne
désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des
fois mes larmes abondantes eussent mouillé la
page sur laquelle nous €tions penchés tous deux,
elles ne ’impressionnaient pas plus que si son
cceur et été de pierre ou de métal. Quelquefois
aussi, il etait plus affectueux que jadis a 1’é¢gard
de ses sceurs ; on elt dit qu’il craignait que sa
simple froideur ne ft pas assez forte pour me
convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait
encore y ajouter la force du contraste ; et je suis
persuadée qu’il le faisait non par méchancete,
mais par principe.

Le soir qui précéda son depart pour
Cambridge, je le vis se promener seul dans le
jardin ; en le regardant, je me rappelai que cet
homme, quelque ¢loigné de moi qu’il fit
maintenant, m’avait autrefois sauvé la vie, que
nous €tions parents, et je voulus faire un dernier
effort pour regagner son affection. Je sortis et je
m’approchai de lui au moment ou il était appuyée
sur la petite grille du jardin. J’en vins tout de



suite au sujet qui m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce
que vous €tes encore faché contre moi ; soyons
amis.

— Jespere que nous sommes amis, dit-il
tranquillement, en continuant a regarder le lever
de la lune qu’il contemplait déja lorsque je
m’étais approchée.

— Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes
pas amis comme autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous ? alors ¢’est un tort. Quant a
mo1, je ne vous souhaite aucun mal et je vous
veux du bien.

— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous
sais incapable de souhaiter du mal a qui que ce
soit ; mais, comme je suis votre parente, je désire
une autre affection que cette philanthropie
générale que vous ¢étendez méme jusqu’aux
ctrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est
raisonnable, et je suis loin de vous regarder
comme une étrangere. »



Ces mots, dits d’un ton tranquille et froid,
¢taient mortifiants et irritants. Si j’avais écouté
ma colére et mon orgueil, je [’aurais
immeédiatement quitté ; mais 1l y avait en moi
quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je
vénérais les talents et les principes de mon
cousin ; j’appréciais son affection, et la perdre
ctait une douloureuse €preuve pour moi ; je ne
voulais pas renoncer si vite a la reconquerir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et,
quand vous partirez pour I’Inde, me quitterez-
vous sans m’avoir dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en
face.

«Quand j’irai aux Indes, Jane, je vous
quitterai ? Comment ? ne venez-vous pas avec
moi ?

— Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, a
moins de vous €pouser.

— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans
votre résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids



peuvent effrayer par la glace de leurs questions.
Leur colére ressemble a la chute d’une avalanche,
leur mécontentement a une mer glacée qui vient
de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous
¢pouserai pas ; je persiste dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avanga un peu, mais
elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce
refus, poursuivit Saint-John.

— Autrefois, dis-je, c’était parce que vous ne
m’aimiez pas ; maintenant, c’est parce que vous
me détestez presque. Si je vous €pousais, vous
me tueriez, et vous me tuez déja. »

Ses joues et ses levres se décolorerent
entierement.

«Je vous tuerais, je vous tue déja! Vos
paroles sont de celles qu’on ne devrait pas
prononcer. Elles sont violentes, indignes d’une
femme et fausses. Elles trahissent le malheureux
ctat de votre esprit; elles mériteraient des
reproches séveres ; elles semblent inexcusables :



mais c¢’est le devoir d’un chrétien de pardonner a
son frére jusqu’a soixante-dix-sept fois. »

Le mal n’était que commence ; je venais de
I’achever. Je désirais effacer de son esprit la trace
de ma premiere offense, et je venais de
I’imprimer d’une maniere plus profonde et plus
funeste dans ce coeur qui se souvenait de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me hair tout a
fait ; 1l est inutile de tenter une réconciliation ; je
vois que j’ai fait de vous mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils
touchaient juste. Sa levre pale se contracta un
moment ; je vis quelle colere inflexible je venais
d’exciter en lui, et j’en eus le ceeur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles, m’€criai-
je en saisissant sa main. Je vous assure que je n’ai
eu l’intention ni de vous affliger ni de vous
blesser. »

Il sourit amérement et retira vivement sa main
de la mienne.

« Maintenant, dit-il apreés une pause, 1l est
probable que vous allez rétracter votre parole et



que vous refuserez d’aller aux Indes ?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller
comme votre compagnon. »

Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte
se passa en lui entre la nature et la grace ; mais
ses yeux brillaient d’un €clat singulier, et des
ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit
enfin :

« Je vous ai déja prouve qu’il €tait impossible
a une femme de votre age de suivre un homme du
mien, sans que tous deux soient unis par le
mariage. Je vous 1’a1 prouvé d’une telle maniere,
que je ne pensais pas vous entendre jamais faire
de nouveau allusion a ce projet, et je regrette de
vous voir parler ainsi. »

Je I'interrompis ; tout ce qui ressemblait a un
reproche me donnait courage.

« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car
dans ce moment-ci vous déraisonnez. Vous
prétendez €tre choque par ce que je vous ai dit ;
mais vous ne I’étes pas réellement : car, avec
votre esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous



meéprendre sur mon intention. Je le répete, je serai
votre vicaire, si vous le désirez, jamais votre
femme. »

Il devint de nouveau mortellement pale ; mais
il réprima encore sa colere et me répondit
emphatiquement, mais avec calme :

« Je ne puis pas accepter qu’une femme qui
n’est pas a mo1 m’aide dans ma mission. Il parait
que vous ne pouvez pas vous accorder avec moi ;
mais si1 vous &tes sincere dans votre offre,
pendant que je serai a la ville, je parlerai a un
missionnaire mari€, dont la femme a besoin de
quelqu’un pour I’aider. Votre fortune personnelle
vous rendra inutiles les secours de la société, et
ainsi vous n’aurez pas la honte de manquer a
votre parole et de déserter ’armee dans laquelle
vous vous étiez engagee a vous enroler.

Je n’avais jamais fait aucune promesse
formelle ; je n’avais jamais pris aucun
engagement ; aussi ce langage me parut-il trop
dur et trop despotique. Je répondis :

« Il n’y a ict ni honte, ni promesse brisée, ni
désertion ; je ne suis nullement forcée d’aller aux



Indes, surtout avec des ¢Etrangers. Avec vous
j’aurais beaucoup tenté, parce que je vous
admire, que j’ai confiance en vous et que je vous
alme comme une Sceur ; mais je suis convaincue
que n’importe avec qui j’aille dans ce pays, je ne
pourrai pas y vivre longtemps.

— Ah'! vous avez peur pour vous, dit-il en
relevant sa levre.

— C’est vrai. Dieu ne m’a pas donné la vie
pour que je la perde ; je commence a croire que
ce que vous me demandez €quivaut a un suicide ;
d’ailleurs, avant de quitter I’Angleterre pour
toujours, je veux m’assurer que je ne serai pas
plus utile en y restant qu’en partant.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’est pas neécessaire que je m’explique ;
mais il y a une chose sur laquelle j’ai depuis
longtemps des doutes douloureux, et je ne puis
aller nulle part avant d’avoir €clairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux
et a quoi s’attache votre cceur. La chose qui vous
préoccupe est illégale et impie ; il y a longtemps



que vous auriez di réprimer ce sentiment, et
maintenant vous devriez rougir d’y faire allusion.
Vous pensez a M. Rochester. »

C’¢était vrai, et je le confessai par mon silence.

« Eh bien! continua Saint-John, allez-vous
donc vous mettre a la recherche de M.
Rochester ?

— Il faut que je sache ce qu’il est devenu.

— Alors, reprit-il, 11 ne me reste qu’a me
souvenir de vous dans mes pricres et a supplier
Dieu du fond de mon cceur qu’il ne fasse pas de
vous une reéprouveée. J’avais cru reconnaitre en
vous une ¢lue ; mais Dieu ne voit pas comme les
hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la
vallée. Je ne le vis bientot plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana
debout devant la fenétre ; elle semblait pensive.
Diana, qui ¢€tait bien plus grande que moi, posa sa
main sur mon €paule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous étes toujours pale et
agitée maintenant ; je suis slire que vous avez



quelque chose. Dites-moi ce qui se passe entre
vous et Saint-John ; je viens de vous regarder par
la fenétre pendant une demi-heure environ.
Pardonnez-moi ce rdle d’espion, mais depuis
longtemps déja je ne sais ce que je me Suis
imagin¢ ; Saint-John est si extraordinaire ! » Elle
s’arréta ; je ne dis rien ; elle reprit bientot : « Je
suis slire que mon frere a quelque intention par
rapport a vous ; pendant longtemps il vous a
témoigneé un intérét dont il n’avait jamais favorisé
personne. Dans quel but ? Je voudrais qu’il vous
aimat. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma téte briilante.

« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du
monde.

— Alors pourquoi vous suit-il toujours des
yeux ? Pourquoi reste-t-il si souvent seul avec
vous ? Pourquoi vous garde-t-il sans cesse pres
de lui ? Marie et moi nous pensions qu’il désirait
vVOus €pouser.

—1I1 le désire, en effet ; 11 m’a demandé d’étre
sa femme. »



Diana frappa des mains.

« C’est justement ce que nous pensions et ce
que nous esperions ! s’écria-t-elle.  Vous
I’épouserez, Jane, n’est-ce pas ? et il restera en
Angleterre.

— Bien loin de la, Diana ; son seul désir, en
m’épousant, est d’avoir une compagne qui puisse
I’aider a accomplir sa mission dans 1’Inde.

— Comment ! il deésire que vous alliez aux
Indes ?

— Oui.
— Quelle folie ! s’écria-t-elle ; je suis bien siire
que vous ne pourriez pas y vivre trois mois. Vous

n’irez pas; vous n’avez pas consenti, n’est-ce
pas, Jane ?

— J’a1 refusé¢ de I’épouser.

— Et, par conséquent, vous lui avez déplu,
ajouta-t-elle.

— Profondément ; je crains qu’il ne me
pardonne jamais, et pourtant je lui ai offert de
I’accompagner a titre de sceur.



— C’¢tait de la folie a vous, Jane. Pensez quelle
tache vous acceptiez ; quels incessants labeurs
dans un pays ou la fatigue tue les plus forts, et
vous €étes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il
vous demanderait I’impossible : avec lui, il ne
faudrait méme pas se reposer pendant les heures
les plus chaudes; et j’ai remarqué que
malheureusement vous vous efforciez de faire
tout ce qu’il vous demandait. Je suis €¢tonnée que
vous ayez eu le courage de refuser sa main. Vous
ne 1’aimez donc pas, Jane ?

— Non, pas comme mari.
— Cependant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne
pouvions pas nous convenir.

— Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous
¢tes bien trop jolie et bien trop bonne pour étre
brilée vivante a Calcutta ! »

Et de nouveau elle me supplia vivement de
renoncer a mon projet d’accompagner son frere.

« Il faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car
tout a I’heure, lorsque je lui ai répété que j’étais



préte a lui servir d’aide, il a ¢té choqué de mon
manque de modestie. Il semblait considérer
comme trés étrange ma  proposition de
I’accompagner sans €tre mari€e a lui, comme si je
n’avais pas toujours €té habituée a voir en lui un
frere.

— Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime
pas ?

—Je voudrais que vous pussiez |’entendre
vous-méme sur ce sujet. Il m’a répété bien des
fois que ce n’était pas pour lui qu’il se mariait,
mais pour I’accomplissement de sa tache ; que
j’¢tais faite pour le travail, non pour I’amour.
C’est probablement vrai; mais, dans mon
opinion, puisque je ne suis pas faite pour I’amour,
il s’ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage.
Diana, ne serait-il pas cruel d’étre enchainée pour
toute la vie a un homme qui ne verrait en vous
qu’un instrument utile ?

—Oh oui! ce ne serait ni naturel ni
supportable. Qu’il n’en soit plus question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour
lui qu’une affection de sceur, si j’¢tais forcée de



devenir sa femme, peut-étre ses talents me
feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange,
inévitable et torturant ; car il y a quelquefois une
grandeur héroique dans son regard, ses manicres,
sa conversation. Oh! alors je serais bien
malheureuse ! Il ne désire pas mon amour, et, si
je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet
amour est un sentiment superflu qu’il ne m’a
jamais demand¢é et qui ne me convient pas ; je
sais qu’il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

— Oui, 1l est bon et grand ; mais en poursuivant
ses desseins magnifiques, il oublie avec trop de
dédain les besoins et les sentiments de ceux qui
aspirent moins haut que lui : aussi ceux-la feront
mieux de ne pas suivre la méme route que lui, de
peur que, dans sa course rapide, il ne les foule
aux pieds. Le voila qui vient ; je vais vous quitter,
Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai
rapidement dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui a
I’heure du souper. Pendant le repas, i1l fut aussi



calme qu’a l’ordinaire. Je croyais qu’il me
parlerait a peine, et j’¢tais persuadeée qu’il avait
renonce a ses projets de mariage ; je vis bientot
que je m’ctais trompée dans mes deux
suppositions. Il me parla comme ordinairement,
ou du moins comme il me parlait depuis quelque
temps, c’est-a-dire avec une  politesse
scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué ’aide de
I’Esprit saint pour dompter sa colere, et 1l croyait

m’avoir pardonn¢ encore une fois.

Quand I’heure de la lecture du soir fut venue,
il choisit le vingt et unieme chapitre de
I’Apocalypse. De tout temps, j’avais aimeé a lui
entendre prononcer les paroles de la Bible ; mais
jamais sa belle voix ne me paraissait si douce et
s1 sonore, ni ses manieres si imposantes dans leur
noble simplicit¢, que lorsqu’il nous lisait les
prophéties de Dieu. Ce soir-la, sa voix prit un
timbre encore plus solennel et ses manieres une
intention plus pénétrante. Il €tait assis au milieu
de nous; la lune de mai brillait a travers les
fenétres dépouillées de leurs rideaux, et rendait
presque inutile la lumiére posée sur la table.
Saint-John était penché sur sa vieille Bible, et



lisait les pages ou saint Jean raconte qu’il a vu un
nouveau ciel et une nouvelle terre, « que Dieu
viendra habiter parmi les hommes, qu’il essuiera
toute larme de leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni
mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui ¢tait
auparavant sera passé. »

Au moment ou il lut le verset suivant, je fus
douloureusement frappée ; car je sentis, par une
Iégere altération dans sa voix, que ses yeux
s’€taient tournés de mon co6té. Voici ce qu’il
contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je
seral son Dieu et 1l sera mon fils. » Puis Saint-
John continua d’une voix lente et claire : « Les
timides, les incrédules, etc., leur part sera dans
I’é¢tang ardent de feu et de soufre, ce qui est la
seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées
Saint-John craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de
triomphe meél¢ d’une ardente inspiration. Il
croyait voir déja son nom €crit dans le livre de
vie, et il aspirait vers I’heure qui lui ouvrirait



cette cité « ou les rois de la terre apportent ce
qu’ils ont de plus magnifique et de plus précieux,
et qui n’a besoin ni de soleil ni de lune pour
I’€clairer ; car la gloire de Dieu [’éclaire, et
I’agneau est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la priere qui
suivit la lecture de la Bible ; son z¢le s’éveilla. 11
meditait profondément, s’entretenait avec Dieu et
semblait se préparer a une victoire. Il demanda la
force pour les cceurs faibles, la lumiere pour ceux
qui s’écartent du troupeau, le retour méme a la
onziecme heure du jour pour ceux que les
tentations du monde ou de la chair ont entrainés
loin du droit chemin; il supplia I’Eternel
d’arracher un tison a la fournaise ardente. Il y a
toujours quelque chose d’imposant dans une
semblable vehémence. Je fus d’abord ¢tonnee de
sa priere ; mais, lorsque je le vis continuer et
s’animer, je fus touchée et enfin saisie de respect.
I1 sentait si bien ce qu’il y avait de grand et de
bon dans son dessein, que ceux qui I’entendaient
ne pouvaient pas sentir autrement que lui.

La priere acheveée, nous primes conge de lui. Il



devait partir le lendemain de trés bonne heure.
Apres 1’avoir embrassé, Diana et Marie quitterent
la chambre : il me sembla qu’il le leur avait
demandé¢ tout bas. Je lui tendis la main et je lui
souhaitai un bon voyage.

« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans
une quinzaine de jours ; je vous laisse encore ce
temps-la pour refléchir. Si j’€coutais 1’orgueil
humain, je ne vous parlerais plus de mariage ;
mais je n’écoute que mon devoir, et je n’ai en vue
que la gloire de Dieu. Mon maitre a €té patient, je
le serai aussi. Je ne veux pas vous laisser a votre
perdition comme un vase de colere ; repentez-
vous pendant qu’il en est encore temps.
Rappelez-vous qu’il nous est commandé de
travailler tant que le jour dure; car la nuit
approche, ou aucun homme ne pourra plus
travailler. Souvenez-vous du sort de ceux qui
veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu
vous donne la force de choisir cette richesse que
personne ne pourra vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma téte en pronongant ces
derniers mots. Il avait parlé¢ avec véhémence et



douceur. Son regard n’était certainement pas
celui d’un amant qui contemple sa maitresse,
mais celui d’un pasteur qui rappelle sa brebis
errante, ou plutdt celui d’un ange gardien
surveillant ’ame qui lui a ét¢ confice. Tous les
hommes de talent, que ce soient des hommes de
sentiment ou non, des prétres z¢lés ou des
despotes, pourvu toutefois qu’ils soient sinceres,
ont leurs moments sublimes lorsqu’ils régnent et
soumettent. Je sentis pour Saint-John une
veénération si forte que je me trouvai tout a coup
arriveée au point que j’évitais depuis si longtemps.
Je fus tentée de cesser toute lutte, de me laisser
entrainer par le torrent de sa volonté, de
m’engloutir dans le gouffre de son existence et
d’y sacrifier ma vie. Il me dominait presque
autant que m’avait autrefois dominée M.
Rochester, pour une cause différente ; dans les
deux cas, j’¢tais folle. Céder autrefois elt éte
manquer aux grands principes ; céder maintenant
elit ¢t¢ une erreur de jugement. Je vois tout cela
clairement, a présent que la crise douloureuse est
passée. Alors je n’avais pas conscience de ma
folie.



Je me sentais impuissante sous le contact de ce
prétre ; j’oubliai mes refus. Mes craintes se
dissiperent ; mes efforts furent paralysés. Cette
union que j’avais jadis repouss€e devenait
possible a mes yeux : tout changeait subitement.
La religion m’appelait, les anges me faisaient
signe de venir, Dieu commandait; la vie se
déroulait rapidement devant moi ; les portes de la
mort s’ouvraient, et au-dela me laissaient voir
I’éternité. I me semblait que, pour y étre
heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ;
cette sombre chambre me paraissait pleine de
visions.

« Pourriez-vous vous décider maintenant ? »
me demanda le missionnaire.

Son accent ¢&tait doux, et 1 m’attira
amicalement vers lui. Oh ! combien cette douceur
¢tait plus puissante que la force ! Je pouvais
résister a la colére de Saint-John ; sa bonté me
faisait plier comme un roseau : et pourtant, j’eus
toujours conscience que, si je cédais, je m’en
repentirais un jour. Une heure de pricre
solennelle n’avait pas pu changer sa nature ; elle



n’avait pu que ’¢lever.

« Je pourrais me décider si j’€tais certaine,
répondis-je ; je pourrais jurer de devenir votre
femme si j’étais convaincue que telle est la
volont¢ de Dieu; et plus tard advienne que
pourra !

— Mes prieres sont exaucées ! » s’écria Saint-
John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma téte,
comme s’il se fit emparé de moi ; il m’entoura de
ses bras presque comme s’il m’elit aimée : je dis
presque ; je pouvais apprecier la différence, car je
savais ce que c’est que d’€tre aime ; mais comme
lui j’avais mis I’amour hors de question, et je ne
pensais qu’au devoir. Des nuages flottaient
encore devant mes yeux, et je luttais pour les
ccarter. Je désirais sincerement et avec ardeur
faire ce qui ¢tait bien, et je ne demandais au ciel
que de me montrer le sentier a suivre. Jamais je
n’avais €té si excitée. Le lecteur jugera si ce qui
se passa alors fut le résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois que,
sauf Saint-John et moi, tout le monde reposait. La



seule lumiere qui nous éclairat s’éteignait ; la
lune brillait dans la chambre. Mon cceur battait
rapidement ; j’entendais ses pulsations. Tout a
coup, ses battements furent arrétés par une
sensation  inexprimable, qui  bientot se
communiqua a ma téte et a mes membres. Cette
sensation ne ressemblait pas a un choc
clectrique ; mais elle était aussi aigué€, aussi
ctrange, aussi émouvante. On elt dit que, jusque-
la, ma plus grande activité n’avait €té qu’une
torpeur d’ou I’on me commandait de sortir. Mes
sens s’¢veillaient haletants ; mes yeux et mes
oreilles attendaient ; ma chair frémissait sur mes
0S.

« Qu’avez-vous entendu?  qu’avez-vous
vu ? » me demanda Saint-John.

Je n’avais rien vu ; mais j’avais entendu une
VOIX me Crier :

« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.

Oh Dieu ! qui pouvait-ce &tre ? J’aspirai ’air
avec force.

J>aurais pu dire : « Ou est-ce ? » car cette voix



ne sortait ni de la chambre, ni de la maison, ni du
jardin, ni de ’air, ni des abimes de la terre, ni du
ciel. Je I’avais entendue ; mais ou, et comment ?
il m’elt été impossible de le dire. C’¢était la voix
d’un étre humain, une voix bien connue et bien
aimée, celle Edouard Rochester. Elle était triste,
douloureuse, sauvage, aérienne, et semblait prier.

« Je viens, m’€criai-je ; attendez-moi. Oh ! je
vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le
corridor : 1l était sombre. Je courus dans le
jardin : 1l était vide.

« Ou étes-vous ? » m’écriai-je.

Les montagnes derriere Marsh-Glen répéterent
faiblement : « Ou €tes-vous ? » J’€coutai. Le vent
soupirait doucement dans les sapins ; tout autour
de moi je ne vis que la solitude des marais et la
solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant
un spectre noir se dessiner pres des ifs déja si
obscurs. Ce n’est pas la une de tes déceptions ; ce
n’est pas la un effet de ta puissance ; c’est



I’ccuvre de la nature. Elle s’est éveillée et a fait
tous ses efforts. »

Je m’¢loignai violemment de Saint-John, qui
m’avait suivie et voulait me retenir. Mon tour
¢tait venu ; ma puissance €tait en jeu, et je me
sentais pleine de force. Je lui demandai de ne me
faire ni questions ni remarques. Je le priai de me
quitter : 1l me fallait étre seule, je le voulais. Il
céda aussitot. Quand on a une €nergie assez forte
pour bien commander, il est facile de se faire
obéir. Je montai dans ma chambre; je
m’enfermai ; je tombai a genoux, et je priai a ma
manicre : manicre bien différente de celle de
Saint-John, mais efficace aussi. I me semblait
que j’¢tais tout pres d’un puissant esprit, et,
pleine de gratitude, mon ame se preécipitait a ses
pieds. Je me relevai apres cette action de graces,
je pris une résolution, et je me couchai éclairée et
décidée. J attendis le jour avec impatience.



Chapitre XXXVI

Le jour arriva enfin. Je me levai a ’aurore.
Pendant une heure ou deux je m’occupai a ranger
mes tiroirs, ma garde-robe et tout ce que
contenait ma chambre, afin de les laisser dans
I’¢tat qu’exigeait une courte absence. Pendant ce
temps, j’entendis Saint-John quitter sa chambre.
I1 s’arréta devant la mienne. Je craignais qu’il ne
frappat ; mais non : il se contenta de glisser une
feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus
ces mots :

« Vous m’avez quitté trop subitement hier au
soir. Si1 seulement vous étiez restée un peu plus
de temps, vous auriez pos€¢ votre main sur la
croix du chrétien, sur la couronne des anges. Je
reviendrai dans quinze jours, et alors je m’attends
a vous trouver tout a fait décidée. Pendant ce
temps, priez et veillez, afin de n’€tre pas tentée ;



je crois que I’esprit a bonne volonté, mais la chair
est faible. Je prierai pour vous a toute heure.

« Tout a vous,

SAINT-JOHN. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est
bien, et j’espere que ma chair est assez forte pour
accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté
me sera clairement démontrée. En tous cas, elle
sera assez forte pour chercher, sortir des nuages
et du doute, et trouver la lumiere et la certitude. »

Bien qu’on fit au 1* du mois de juin, la
matinee ¢tait froide et sombre, la pluie fouettait
les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir la porte de
devant, et, regardant a travers la fenétre, je le vis
traverser le jardin ; 1l prit un chemin au-dessus
des marais brumeux, et qui allait dans la direction
de Whitcross. C’¢tait 1a qu’il devait rencontrer la
voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la méme
route que vous, pensai-je ; moi aussi j’irai
chercher une voiture a Whitcross ; moi aussi j’ai



en Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir
des nouvelles avant de partir pour toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le
dejeuner ; je me mis a me promener doucement
dans ma chambre, et a songer a I’événement qui
m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j’avais
eprouveée, car elle me revenait toujours aussi
ctrange. Je me rappelais la voix que j’avais
entendue. De nouveau je me demandai d’ou elle
pouvait  venir, mais aussi  vainement
qu’auparavant ; il me semblait que ce n’était pas
du monde extérieur. Je me disais que c’était peut-
étre une simple impression nerveuse, une illusion,
et pourtant je ne pouvais pas le croire; cela
ressemblait plutot a une inspiration. Ce choc ¢tait
venu comme le tremblement de terre qui remua
les fondements de la prison de saint Paul et de
Silas ; 1l avait ouvert la porte de mon ame, I’avait
délivrée de ses chaines, sortie de son sommeil, et
elle s’était éveillée tremblante, attentive et
¢tonnée. Alors trois fois un cri résonna a mes
oreilles épouvantées, dans mon cceur haletant et



dans mon esprit inquiet et ce cri n’avait rien de
surprenant ni de terrible, mais il semblait bien
plutdt joyeux de cet effort qu’il avait pu faire
sans le secours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma
réverie, je saurai quelque chose sur celui dont la
voix m’a appelée la nuit dernicre. Les lettres ont
et¢ 1inutiles; je tenterai des recherches
personnelles. »

Au d¢jeuner, j’annongai a Marie et a Diana
que j’allais partir pour un voyage et que je serais
absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.

— Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des
nouvelles d’un ami dont je suis inquicte depuis
quelque temps. »

Elles auraient pu m’objecter qu’elles ¢taient
mes seules amies, car je le leur avais souvent dit,
et je suis méme persuadeée qu’elles y penserent
dans le moment; mais avec leur délicatesse
naturelle, elles s’abstinrent de toute observation.
Diana seule me demanda si j’étais slre d’étre



assez bien portante pour voyager ; elle me dit que
j’¢tais tres pale. Je répondis que I’inquiétude
seule me faisait souffrir, et que j’espérais en étre
bientot delivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je
ne fus troublée ni par les questions ni par les
soupcons. Lorsque je leur eus dit que je ne
pouvais pas m’expliquer, elles accepterent
gracieusement mon silence, et moi je ne fus pas
tentée de le rompre ; elles me laisserent agir
librement, comme moi-méme je 1’aurais fait a
leur €gard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un
peu apres quatre heures, j’¢tais devant le poteau
de Whitcross, attendant la voiture qui devait me
mener a Thornfield. Je ’entendis de loin, grace
au silence de ces montagnes solitaires et de ces
routes deésertes. Il y avait un an, j’étais descendue
de cette méme voiture, dans ce méme endroit,
désolée, sans espoir et sans but Je fis signe et la
voiture s’arréta ; j’entrai, sans étre forcée cette
fois de me défaire de tout ce que je possédais
pour obtenir une place. J’¢étais de nouveau sur la



route de Thornfield, et je ressemblais a un pigeon
voyageur qui retourne chez lui.

Le voyage ¢tait de trente-six heures ; j’étais
partie de Whitcross un mardi dans 1’aprés-midi,
et le jeudi, de bonne heure, le cocher s’arréta
pour donner a boire aux chevaux, dans une
auberge située au milieu d’un pays dont les
buissons verts, les grands champs et les
montagnes basses et pastorales me frapperent
comme les traits d’un visage connu. Combien ces
aspects me semblerent gracieux ! combien cette
verdure me parut avoir de douces teintes, quand
je songeal aux sombres marais de Morton ! Oui,
je connaissais ce paysage et je savais que
j’approchais de mon but.

« A quelle distance est le chateau de
Thornfield ? demandai-je au gargon d’écurie.

— A deux milles a travers champs, madame.
— Voila mon voyage fini », pensai-je.

Je descendis de voiture ; je chargeai le gar¢on
de garder ma malle jusqu’a ce que je la fisse
demander. Je payai ma place, je donnai un



pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait
sur I’enseigne de I’auberge, et je lus ces mots en
lettres d’or : Aux Armes des Rochester. Mon coeur
se soulevait ; j’¢tais déja sur les terres de mon
maitre ; je me mis a penser, et je me dis tout a
coup : « M. Rochester a peut-&tre quitté la terre
anglaise, et quand méme il serait au chateau de
Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui? sa
femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu
n’oseras pas lui parler, ni méme rechercher sa
présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais
mieux de ne pas aller plus loin. Demande des
détails aux gens de I’auberge ; ils te diront tout ce
que tu désires savoir, ils €clairciront tes doutes.
Va demander a cet homme si M. Rochester est
chez lui. »

Cette pensée ¢€tait raisonnable, et pourtant je
ne pus pas l’accepter ; je craignais une réponse
désespeérante. Prolonger le doute, c’¢tait
prolonger I’espoir. Je pouvais encore voir le
chateau sous un bel aspect ; devant moi €taient la
barricre et les champs que j’avais franchis le
matin ou j’avais quitt¢ Thornfield, sourde,
aveugle, incertaine, poursuivie par une furie



vengeresse qui me chatiait sans cesse. Avant
d’étre encore décidée, je me trouvai déja au
milieu des champs. Comme je marchais vite ! je
courais méme quelquefois. Comme je regardais
en avant pour apercevoir les bois bien connus !
comme je saluais les arbres, les prairies et les
collines que j’avais parcourues !

Enfin, j’apercus les sombres bois ou nichaient
les corneilles ; un croassement vint rompre la
tranquillit¢t du matin. Une joie étrange me
remplissait, j’avancais rapidement. Je traversai
encore un champ, je longeai encore un sentier ;
on apercevait les murs de la cour et les
dépendances de derriere : la maison était encore
cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je ;
au moins j’apercevrai ses créneaux hardis qui
frappent le regard, et je distinguerai la fenétre de
mon maitre ; peut-étre y sera-t-il. Il se leve tot,
peut-€tre qu’il se promene maintenant dans le
verger ou sur le devant de la maison. Si
seulement je pouvais le voir, rien qu’un moment !
Je ne serais certainement pas assez folle pour



courir vers lui; et pourtant je ne puis pas
I’affirmer, je n’en suis pas stre. Et alors
qu’arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je gottais
encore une fois au bonheur que son regard sait
me donner, qui en souffrirait ? Mais je suis dans
le délire ; peut-étre, en ce moment, contemple-t-il
un lever de soleil sur les Pyrénées ou sur les mers
agitées du Sud. »

Javais longé le petit mur du verger et je
venais de tourner I’angle. Entre deux piliers de
pierre surmontés de boules €galement en pierre,
se trouvait une porte qui conduisait aux prairies.
Placée derriere 'un de ces piliers, je pouvais
contempler toute la fagade de la maison ;
j’avangai ma téte avec précaution pour voir Si
aucun des volets des chambres a coucher n’¢tait
ouvert : créneaux, fenétres, facade, je devais tout
apercevoir de 1a.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma
t€te m’examinaient peut-&tre pendant ce temps.
Je ne sais ce qu’elles pensaient ; elles durent me
trouver d’abord tres attentive et tres timide ; puis,
petit a petit, tres hardie et trés inquicte. Je jetai



d’abord un coup d’ceil, puis un long regard ;
ensuite je sortis de ma retraite et j’avangai dans la
prairie. Je m’arrétai tout a coup devant la facade,
et je la regardai d’un air a la fois hardi et abattu ;
elles purent se demander ce que signifiait cette
timidité affectée du commencement et ces yeux
stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, €coutez une comparaison :

Un amant trouve sa maitresse endormie sur un
banc de mousse, il voudrait contempler son beau
visage sans I’éveiller. Il marche doucement sur le
gazon pour ne pas faire de bruit; il s’arréte,
croyant qu’elle a remu¢ ; il recule ; pour rien au
monde 1l ne voudrait étre vu. Tout est tranquille ;
il avance de nouveau ; il se penche sur elle ; un
voile léger recouvre ses traits ; il le souleve et se
baisse vers elle ; son ceil va apercevoir une beauté
florissante, adorable dans son sommeil. Comme
son premier regard est ardent, comme il la
contemple ! Mais tout a coup il tressaille ; il
presse violemment entre ses bras ce corps que
tout a I’heure il n’osait pas toucher avec ses
doigts. Il crie un nom, dépose son fardeau a terre



et le regarde avec égarement ; et il continue a la
presser, a I’appeler, a la regarder, car il ne craint
plus de I’éveiller par aucun cri ni par aucun
mouvement ! Il croyait trouver celle qu’il aimait
doucement endormie, et 1l a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers
une belle maison, et je n’apercus qu’une ruine
noircie par la fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher derricre
un poteau, de regarder les volets des chambres,
dans la crainte de réveiller ceux qui y dormaient ;
il n’y avait pas besoin d’¢couter les portes
s’ouvrir ou de croire entendre des pas sur le pave
ou le long de la promenade. La pelouse, les
champs, étaient foul€s aux pieds et dévastés ; le
portail ¢tait dépouillé de ses portes ; la facade
ctait telle que je I’avais vue dans un de mes
réves : un mur haut et fragile, percé de fenétres
sans chassis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées ;
tout avait éte detruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la

solitude du désert. Je ne m’¢€tonnai plus que mes
lettres fussent restées sans réponse ; autant les



envoyer dans le caveau d’une église. En
regardant les pierres noircies, il était facile de
comprendre que le chateau avait été¢ détruit par le
feu; mais qui DPavait allume¢ ? Comment ce
malheur était-il arrivé ? La perte du marbre, du
platre et du bois, avait-elle été le seul malheur ?
Ou bien des existences avaient-elles ¢té détruites
comme la maison ? Lesquelles ? Effrayante
question, a laquelle personne ne pouvait me
répondre. Il ne m’¢€tait méme pas possible d’avoir
recours a des signes ou a des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et
en parcourant le chateau dévasté, je reconnus que
I’incendie devait étre déja un peu ancien. La
neige s’était frayé un chemin sous cette arche
vide, et les pluies d’hiver étaient entrées dans ces
trous qui jadis servaient de fenétres ; le printemps
avait jet¢ ses semences dans ces amas de
décombres ; le gazon recouvrait les pierres et les
solives ; mais, pendant ce temps, ou ctait le
malheureux proprictaire de ces ruines ? Dans
quel pays demeurait-il ? qui veillait sur lui ? mes
yeux se dirigérent involontairement du coté de la
tour de la vieille €glise et je me dis : « Est-il all¢



chercher un abri dans 1’étroite maison de marbre
des Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne
pouvais les obtenir qu’a I’auberge ; j’y retournai
promptement. L’hote m’apporta lui-méme mon
déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la
porte et de s’asseoir, parce que j’avais quelques
questions a lui faire ; mais je ne savais par ou
commencer, tant je craignais sa réponse ! et
pourtant le spectacle que je venais d’avoir sous
les yeux m’avait un peu préparée a un récit
douloureux. L’hote était un homme d’age mur et
d’apparence respectable.

« Vous connaissez sans doute le chateau de
Thornfield ? hasardai-je enfin.

— Oui, madame, j’y a1 demeuré¢ autrefois.

—Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car
votre visage m’est étranger.

—J’ar été le sommelier du défunt M.
Rochester », ajouta-t-il.

Defunt ! I me sembla que je venais de
recevolir en pleine poitrine le coup que je



cherchais a €viter.
« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?

— Je parle du pere de M. Edouard, le maitre
actuel », dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula
librement ; ces mots m’avertissaient que M.
Edouard, mon M. Rochester a moi (Dieu veille
sur lui!) était vivant. Le maitre actuel ! mots
doux a entendre ! il me semblait que maintenant
je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif
du moins ; puisqu’il n’était pas dans le tombeau,
je croyais pouvoir apprendre avec tranquillite
qu’il se fit réfugié méme aux antipodes.

« M. Rochester est-il au chateau de
Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais
je désirais €loigner le plus possible toute question
positive sur le lieu de sa résidence.

« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne
n’y demeure. Vous n’€tes pas du pays ; sans cela
vous sauriez ce qui est arrivé 1’automne dernier.
Le chateau n’est plus qu’une ruine ; il a été brilé



vers 1I’époque des moissons. C’est un horrible
malheur ; des valeurs énormes ont été détruites ;
c’est a peine si on a pu sauver quelques
meubles. Le feu s’est déclaré dans la nuit, et,
avant que la nouvelle fut connue a Millcote, le
chateau ¢tait déja un amas de flammes ; ¢’était un
affreux spectacle ; j’en ai €té témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui,
c’¢tait 1a I’heure fatale a Thornfield... Connait-on
la cause de I’incendie ? demandai-je.

— On I’a devinée, madame, ou plutot je devrais
dire qu’on en ¢tait siir. Vous ne savez peut-étre
pas, continua-t-il en approchant sa chaise de la
table et en parlant plus bas, qu’il y avait une folle
enfermée dans la maison.

— J’en ai entendu parler.

— Eh bien ! madame, elle ¢tait bien gardée ;
pendant plusieurs années, personne n’était sir
qu’elle existait, car on ne la voyait jamais ; la
rumeur publique disait seulement que quelqu’un
était caché au chateau ; mais il était difficile de
savoir qui. On disait que M. Edouard avait amene¢
cette femme avec lui, et quelques-uns



prétendaient que c’€tait une ancienne maitresse ;
mais une chose étrange arriva I’année dernicre. »

Je craignis de I’entendre raconter ma propre
histoire, et je m’efforcai de le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva étre femme
de M. Rochester ; cette découverte se fit de la
plus étrange manicre. Il y avait au chateau une
jeune institutrice dont M. Rochester...

— Mais I’histoire de I’incendie, interrompis-je.

—J’y arrive, madame ; dont M. Rochester
tomba amoureux. Les domestiques disent qu’ils
n’ont jamais vu personne aussi ¢éperdument
amoureux que lui; il la suivait partout; les
domestiques 1’épiaient, car vous savez, madame,
que c’est leur habitude. M. Rochester 1’admirait
au-dela de tout ce qu’on peut s’imaginer, et
pourtant personne autre ne la trouvait tres jolie.
Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable a
une enfant. Je ne I’ai jamais vue, mais j’ai
entendu Léah, la bonne, parler d’elle; Léah
I’aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et



I’institutrice n’en avait pas vingt ; vous savez que
quand les hommes de cet age tombent amoureux
de jeunes filles, ils sont comme ensorcelés. Eh
bien ! M. Rochester voulait 1’épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je ;
j’al des raisons pour désirer connaitre le récit de
I’incendie. A-t-on soupconné la folle d’y avoir
pris part ?

— Vous ’avez dit, madame ; il est certain que
c’est elle et aucun autre qui a mis le feu. Il y avait
une personne chargée de la garder ; elle s’appelait
M™ Poole. C’¢tait une femme capable pour ce
qu’elle avait a faire, et vraiment digne de
confiance : elle n’avait qu’un défaut, deéfaut
commun chez ces gens-la : elle gardait toujours
pres d’elle une bouteille de genicvre, et de temps
en temps elle buvait une goutte de trop. C’¢tait
pardonnable ; elle avait une vie si rude ! mais
c’¢tait dangereux : car, lorsqu’apres avoir bu,
M™ Poole s’endormait profondément, la folle,
qui était aussi maligne qu’une sorciere, prenait
les clefs dans sa poche, sortait de la chambre et
allait roder dans la maison pour y faire tout le mal



qui lui venait en téte. On dit qu’une fois elle a
tenté de briler M. Rochester dans son lit ; mais je
ne connais pas bien cette histoire. La nuit de
I’incendie, elle a d’abord mis le feu aux rideaux
de la chambre qui touche a la sienne ; puis elle
est descendue et est arrivee dans la chambre ou
avait demeuré D’institutrice (on elt dit qu’elle
savait quelque chose de tout ce qui s’était passé
et qu’elle avait de la rancune contre elle) ; elle
mit le feu au lit : mais heureusement personne
n’y €tait couché. L institutrice s’était enfuie deux
mois auparavant, et, bien que M. Rochester I’ait
fait chercher comme si elle elit ét€ tout ce qu’il
avait de plus précieux au monde, il n’en entendit
jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte
d’égarement ; il n’était pas fou, mais néanmoins,
il était devenu dangereux. Il voulait étre seul ; il
renvoya M™ Fairfax, la femme de charge, chez
ses amis, qui demeuraient loin de 1a ; mais il eut
des €gards, car 1l lui fit une rente viagere ; elle le
méritait bien, c’était une tres bonne femme.
M Adéle, sa pupille, fut mise en pension ; il
rompit avec toutes ses connaissances et s’enferma
au chateau comme un ermite.



— Comment ! est-ce qu’il ne quitta pas
I’ Angleterre ?

— Quitter I’ Angleterre, lui ? oh non ! Il n’aurait
seulement pas franchi le seuil de sa maison,
excepté la nuit, ou 1l se promenait comme un
fantome dans les champs et le verger. On aurait
dit qu’il avait perdu la raison ; et je crois qu’il I’a
perdue en effet, car avant cela c’était ’homme le
plus vif, le plus hardi et le plus fin qu’on ait
jamais vu. Ce n’¢tait pas un homme adonné au
vin, aux cartes et aux chevaux, comme
beaucoup ; d’ailleurs 1l n’était pas tres beau, mais
il €tait courageux et avait une volonté ferme. Je
I’ai connu tout enfant et, quant a moi, j’ai
souhaité bien des fois que M"™ Eyre se flit noyée
avant d’arriver a Thornfield.

— Alors M. Rochester ¢tait au chateau quand le
feu eclata ?

— Oui, certainement, et il est monté dans les
mansardes pendant que tout était en feu; il a
reveille les domestiques et les a [ui-méme aidés a
descendre, puis il est retourné pour sauver la
folle. Alors on vint I’avertir qu’elle était sur le



toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des
créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on efit pu
I’entendre a un mille de distance. Je I’ai vue et
entendue : c’¢tait une forte femme avec de longs
cheveux noirs qui flottaient dans la direction
opposee aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs
autres, j’al vu M. Rochester monter sur le toit a la
lumiere des étoiles. Je I’ai entendu appeler :
“Berthe !” Puis 1l s’approcha d’elle ; aussitot la
folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le pavé.

— Morte !

—Oui, aussi inanimée que les pierres qui
recurent sa chair et son sang.

— Grand Dieu !

—Vous avez raison, madame, c’était
effrayant. »

Il frissonna.
« Et apres ? dis-je.

—Eh bien apres, la maison fut brilée
jusqu’aux fondements ; il ne resta debout que
quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de tuées ?



— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-
ctre.

— Que voulez-vous dire ?

—Pauvre M. Edouard! s’écria-t-il. Je ne
croyais pas voir jamais cela. Quelques-uns disent
que c¢’est une juste punition pour avoir caché son
premier mariage et avoir voulu prendre une autre
femme pendant que la sienne vivait encore ;
mais, quant a moi, je le plains.

— Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.

—QOui, oui; mais beaucoup pensent qu’il
vaudrait mieux qu’il fit mort.

— Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaga de nouveau.

«Ou estil? demandai-je; est-il en
Angleterre ?

— Oui, 1l est en Angleterre ; 1l ne peut pas en
sortir maintenant, il y est pour toujours. »

Combien mon agonie ¢tait douloureuse ! et cet
homme semblait vouloir la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin,



pauvre M. Edouard ! »

Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fit fou.
Je rassemblai mes forces pour demander ce qui
avait caus€ ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas
voulu quitter la maison avant que tout le monde
en fat sorti. Lorsque M™ Rochester se fut jetée
du toit, 1l descendit le grand escalier de pierre ;
mais, a ce moment, il y eut un éboulement. Il fut
retiré de dessous les ruines vivant, mais
grievement bless¢ ; une poutre était tombée de
manicre a le protéger en partie ; mais un de ses
yeux ctait sorti de sa téte, et une de ses mains
ctait tellement abimée, que M. Carter, le
chirurgien, a ¢ét¢ oblig¢ de la couper
immédiatement ; son autre ceil a été bralé, de
sorte qu’il a completement perdu la vue, et qu’il
est maintenant sans secours, aveugle et estropié.

— Ou est-1l1 ? ou demeure-t-il maintenant ?

— Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il
possede a trente milles d’ici a peu pres ; c’est un
endroit tout a fait désert.



— Qui est avec lui ?

—Le vieux John et sa femme ; il n’a voulu
personne autre ; on dit qu’il est tout a fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici ?

— Nous avons un cabriolet, madame, un tres
joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites a
votre garcon que, s’il peut me mener a Ferndean
avant la nuit, je le payerai, lui et vous, le double
de ce qu’on donne ordinairement. »



Chapitre XXXVII

Le manoir de Ferndean ¢était une vieille
construction de taille moyenne, sans prétentions
architecturales, et située au milieu des bois. J’en
avais déja entendu parler. M. Rochester le
nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son
pere avait acheté cette proprieté a cause de ses
belles chasses ; il 'aurait louée s’il avait pu
trouver des fermiers ; mais personne n’en voulait,
parce qu’elle ¢tait dans un lieu malsain. Ferndean
n’¢tait donc ni habité n1 meublé, a I’exception de
deux ou trois chambres qu’on avait preparées
pour I’époque des chasses, époque a laquelle le
propriétaire venait toujours passer quelque temps
au chateau.

Jarrival un peu avant la nuit: le ciel était
triste, le vent froid, et j’¢tais mouillée par une
pluie continuelle et pénétrante ; je fis le dernier
mille a pied, apreés avoir renvoy¢ le cabriolet et



pay¢ au cocher la double rétribution que je lui
avais promise. On n’apercevait pas le chateau,
bien qu’on en fit déja tout pres, tant le bois qui
I’entourait était sombre et €pais ; des portes de
fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient
I’entrée. Apres les avoir franchies, je me trouvai
dans une demi-obscurit¢ provenant de deux
rangées d’arbres. Entre des troncs noueux et
blancs, et sous des arches de branches, se trouvait
un chemin couvert de gazon et qui longeait la
forét. Je le suivis, espérant atteindre bientot le
chateau ; mais il continuait toujours et semblait
s’enfoncer de plus en plus. On ne voyait ni
champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction
et que je m’¢ctais perdue. L’obscurit¢ du soir et
I’obscurité des bois m’environnaient. Je regardai
tout autour de moi pour chercher une autre route ;
il n’y en avait pas: les troncs énormes et les
feuillages ¢€pais de 1’ét¢  s’entrelacaient
ctroitement ; nulle part il n’y avait d’ouverture.

J’avancai ; enfin le chemin s’éclaircit ; les
arbres devinrent moins touffus. Bient6t j’apercus



une barriere, puis une maison ; I’obscurité rendait
difficile de la distinguer des arbres, tant ses murs,
a moitié détruits, ¢taient humides et verdatres.
Apres avoir franchi une porte fermée simplement
par un verrou, je me trouvai au milieu de champs
clos et tout entoures d’arbres; il n’y avait ni
fleurs ni plates-bandes, mais simplement une
grande allée sablée qui bordait une pelouse et
conduisait au centre de la forét. La maison, vue
de face, offrait deux pignons pointus ; les fenétres
ctaient étroites et grillées. La porte de devant ¢était
egalement étroite, et on y arrivait par une marche.
C’¢tait bien, comme me 1’avait dit mon hote, un
lieu désolé, aussi tranquille qu’une église pendant
la semaine. La pluie tombant sur les feuilles de la
forét était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ict ? » me demandai-
je.
Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis

un mouvement, [’étroite porte s’ouvrit, et une
ombre fut sur le point de sortir de la grange.

La porte s’¢tait ouverte lentement, quelqu’un
s’avanca a la lueur du crépuscule et s’arréta sur la



marche : c’était un homme ; il avait la téte nue. Il
¢tendit la main, comme pour sentir s’il pleuvait.
Malgreé 1’obscurité, je le reconnus : c’¢tait mon
maitre, Edouard Rochester.

Je m’arrétai, je retins mon haleine, et je me
mis a l’examiner sans €étre vue, hélas ! sans
pouvoir I’étre.  Soudaine  rencontre  ou
I’enivrement était bien comprimé par [’amere
souffrance ! Je n’eus pas de peine a retenir ma
VoIX et a ne point avancer rapidement.

Ses contours €taient toujours aussi vigoureux
que jadis, un port aussi droit, ses cheveux aussi
noirs ; ses traits n’étaient ni altérés ni abattus ;
une année de douleur n’avait pas pu épuiser sa
force athlétique ou flétrir sa vigoureuse jeunesse ;
mais quel changement dans son expression ! Son
visage désesperé et inquiet me fit penser a ces
bétes sauvages ou a ces oiseaux de proie qui,
blesses et enchainés, sont dangereux a approcher
dans leurs souffrances. L’aigle emprisonng,
qu’une main cruelle priva de ses yeux entourés
d’or, devait ressembler a ce Samson aveugle.
Croyez-vous que je craignais sa férocité ? Si vous



le pensez, vous me connaissez peu. Je bergais ma
douleur de la douce espérance que je pourrais
bientot déposer un baiser sur ce rude front et sur
ces paupieres fermées ; mais le moment n’était
pas venu, je ne voulais pas encore m’approcher
de lui.

Il descendit la marche, et avanca lentement et
en hésitant du coté de la pelouse. Qu’était
devenue sa démarche hardie ? Il s’arréta, comme
s’1l n’elit pas su de quel coté tourner. Il étendit la
main, ouvrit ses paupieres, regarda autour de lui,
et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le
ciel et les arbres : je vis bien que tout pour lui
était obscurité. Il leva sa main droite, car il tenait
toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait
¢té mutilé ; il semblait vouloir, par le toucher,
comprendre ce qui ’entourait ; mais il ne trouva
que le vide: les arbres ¢étaient ¢€loignés de
quelques metres. Il renonga a ses efforts, croisa
ses bras, et resta tranquille et muet sous la pluie
qui tombait avec violence sur sa téte nue. A ce
moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ?



dit-i1l. Voila une forte ondée qui commence : ne
feriez-vous pas mieux de rentrer ?

— Laissez-moi », répondit-il.

John se retira sans m’avoir remarquée. M.
Rochester essaya de se promener, mais en vain :
tout était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers
la maison, et, apres étre entre, referma la porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La femme
de John m’ouvrit.

« Bonjour, Marie, dis-je; comment vous
portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle eit vu un
fantome ; je la tranquillisai, lorsqu’elle me
demanda rapidement: « Est-ce bien vous,
mademoiselle, qui venez a cette heure dans ce
lieu solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la
main ; puis je la suivis dans la cuisine, ou John
ctait assis pres d’un bon feu. Je leur expliquai en
peu de mots que j’avais appris tout ce qui était
arrive a Thornfield, et que je venais voir M.
Rochester. Je priai John de descendre a I’octroi,
ou j’avais quitté mon cabriolet, et d’y prendre ma



malle que j’y avais laissée. Lorsque j’eus retire
mon chale et mon chapeau, je demandai a Marie
s1 je ne pourrais pas coucher une nuit au manoir.
Voyant que c¢’était possible, bien que difficile, je
lui dis que je resterais. A ce moment, une
sonnette se fit entendre dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites a votre
maitre que quelqu’un désire lui parler ; mais ne
me nommez pas, dis-je a Marie.

— Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir,
dit-elle ; il ferme sa porte a tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait
répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que
vous voulez », répondit-elle ; puis elle remplit un
verre d’eau et le posa sur un plateau avec deux
lumigres.

« Est-ce pour cela qu’il a sonn¢ ? demandai-je.
— Oui ; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours
avoir des lumicres le soir.

— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-
méme. »



Je le lui pris des mains ; elle m’indiqua la
porte du salon. Le plateau tremblait dans mes
bras, une partie de ’eau tomba du verre ; mon
cceur battait avec force. Marie m’ouvrit la porte
et la referma.

Le salon ¢tait triste ; un feu neégligé brilait
dans la grille, et 1’aveugle, qui occupait cette
chambre, se penchait vers le foyer en appuyant sa
te€te contre la cheminée antique. Son vieux chien
Pilote €tait couché en face de lui. L’animal s’¢tait
¢loigné du chemin de 1’aveugle, comme s’il efit
craint d’€tre involontairement foulé¢ aux pieds.
Au moment ou j’entrai, Pilote dressa les oreilles,
se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me
fit presque jeter le plateau. Je le posai sur la table,
puis je m’approchai du chien, je le caressai et je
lui dis doucement: « A bas, Pilote!» M.
Rochester se détourna machinalement pour savoir
ce qui avait occasionné¢ ce bruit; mais, ne
pouvant rien voir, il se retourna en soupirant.

« Donnez-moi 1’eau, Marie », dit-il.

Je m’approchai avec le verre a moiti¢ plein ;
Pilote me suivait, toujours aussi excite.



« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.
— A bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.

M. Rochester s’arréta au moment ou il allait
porter le verre a ses levres, et sembla écouter.
Cependant 1l but et posa son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?
— Marie est dans la cuisine », répondis-je.

Il avanca rapidement la main ; mais, ne me
voyant pas, il ne put pas me toucher.

« Qui est-ce ? qui est-ce ? » demanda-t-il en
s’efforcant de voir. Effort vain et doulourcux !
« Répondez-moi, parlez-moi encore ! s’€cria-t-il
d’un ton haut et imperieux.

— Voulez-vous encore un peu d’eau,
monsieur ? dis-je ; car j’en ai répandu la moitié.

— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?

— Pilote m’a reconnue, répondis-je. John et

Marie savent que je suis icl. Je suis arrivée ce
SOIr.

— Grand Dieu! quel prestige, quelle douce
folie s’empare de moi ?



—1Il n’y a ni prestige ni folie. Votre esprit,
monsieur, est trop fort pour se laisser aller au
prestige, votre santé¢ trop vigoureuse pour
craindre la folie.

— Ou est celle qui parle ? Mais non, ce n’est
qu’une voix ! Oh ! je ne puis pas la voir ! mais il
faut que je la sente, ou mon coeur cessera de
battre, et ma téte se brisera. Qui que vous soyez,
laissez-mo1 vous toucher, ou je mourrai ! »

Il se mit a tatonner. J’arrétal sa main errante et
je I’emprisonnai dans les deux miennes.

« Ce sont bien ses doigts ! s’écria-t-il ; ses
petits doigts délicats ! Alors elle est ici tout
entiere. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes ; il
saisit mon bras, mon €paule, mon cou, ma taille ;
bient6t je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voila ses
formes, sa taille.

— Et c’est sa voix, ajoutai-je. C’est elle tout
entiere, ¢’est toujours son méme coeur pour vous.
Dieu vous bénisse, monsieur ! je suis heureuse



d’étre pres de vous.

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put
dire.

— Oui, mon cher maitre, répondis-je ; je suis
Jane Eyre. Je vous ai retrouvé et je reviens vers
vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os ? Etes-
vous bien ma Jane vivante ?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me
tenez assez ferme. Je ne suis pas froide comme
un cadavre, et je ne m’échappe pas comme un
esprit.

—Ma  bien-aimée vivante! Ce  sont
certainement ses membres, ses traits ; mais je ne
puis pas é€tre si heureux apres toutes mes
souffrances. C’est un réve. Souvent la nuit j’ai
réve que je la tenais pressée contre mon cceur,
comme maintenant, et je [’embrassais, et je
sentais qu’elle m’aimait et qu’elle ne me
quitterait pas.

— Non, monsieur, je¢ ne vous quitterai plus
jamais.



— C’¢tait ce que me disait mon réve ; mais je
m’¢veillais toujours, et je me voyais cruellement
trompé¢. Je me retrouvais seul et abandonné ; ma
vie continuait a €tre sombre, 1solée et sans espoir.
L’eau ¢tait interdite 2 mon ame altérée, le pain a
mon cceur affamé. Douce vision que je presse
dans mes bras, to1 aussi tu t’envoleras ; comme
tes sceurs tu disparaitras. Mais embrassez-moi
avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une
fois.

— Oh ! oui, monsieur. »

Je pressai mes levres sur ses yeux brillants
jadis, et ¢&teints maintenant. Je soulevai ses
cheveux et je baisai son front. Il sembla se
réveiller tout a coup et se convaincre qu’il n’¢était
pas le jouet d’un songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-il ; et
vous €étes revenue vers moi ?

— Oui, monsieur.

— Alors vous n’€tes pas étendue sans vie dans
quelque foss€¢ ou dans quelque torrent ? Vous
n’étes pas meprisee chez des étrangers ?



—Non, monsieur; je suis indépendante
maintenant.

— Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?

— Mon oncle de Madere est mort et m’a laissé
cinqg mille livres sterling.

— Ah! s’¢cria-t-il, voila qui est vrai. Je
n’aurais jamais réve cela. Et puis, c’est bien sa
VoIX sl animée, s1 piquante et pourtant si douce ;
elle réjouit mon ame flétrie et y ramene la vie.
Comment, Jane, vous é&tes indépendante, vous
¢tes riche ?

— Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me
laisser demeurer avec vous, je pourrai faire batir
une maison tout pres de la votre. Le soir, quand
vous aurez besoin de compagnie ; vous viendrez
vous asseoir dans mon salon.

— Mais maintenant que vous &tes riche, Jane,
vous avez sans doute des amis qui veilleront sur
vous, et ne vous laisseront pas dévouer votre vie
a un pauvre aveugle ?

—Je vous ai dit, monsieur, que j’étais aussi
indépendante que riche. Je suis ma maitresse.



— Et voulez-vous rester avec moi ?

— Certainement, a moins que vous ne le
vouliez pas ; je serail votre voisine, votre garde-
malade, votre femme de charge. Je vous ai trouve
seul, je serai votre compagne ; je lirai pour vous ;
je me promenerai avec vous ; je m’assiéral pres
de vous ; je vous servirai ; je seral vos mains et
vos yeux. Cessez de paraitre triste, mon cher
maitre ; tant que je vivral, vous ne serez pas
seul. »

Il ne répondit pas; il semblait sérieux et
absorb¢ ; il soupira ; il entrouvrit ses Ieévres pour
parler et les referma de nouveau. Je me sentis
embarrassée ; j’avais peut-étre mis  trop
d’empressement dans mes offres; peut-Etre
j’avais trop brusquement sauté¢ par-dessus les
convenances ; et lui, comme Saint-John, avait été
choqué de mon étourderie. C’est qu’en faisant ma
proposition, j’avais la pensée qu’il désirait et
voulait faire de moi sa femme. Bien qu’il ne I’efit
pas dit, j’étais persuadée qu’il me réclamerait
comme sa propriéteé ; mais, voyant qu’il ne disait
rien sur ce sujet et que sa contenance devenait de



plus en plus sombre, je réfléchis que je m’étais
peut-€tre trompée et que j’avais agi trop
légerement. Alors j’essayai de me retirer
doucement de ses bras ; mais il me pressa avec
force contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne partez pas. Je
vous ai touché€e, entendue; j’ai senti tout le
bonheur de vous avoir prés de moi, toute la
douceur d’étre consolé par vous ; je ne puis pas
renoncer a ces joies. J’ai peu de chose a moi ; il
faut du moins que je vous possede. Le monde
pourra rire; il pourra m’appeler absurde et
¢goiste, n’importe mon ame a besoin de vous :
elle veut étre satisfaite, ou bien elle se vengera
cruellement sur le corps qui I’enchaine.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous ; je
vous I’ai promis.

— Oui ; mais en disant que vous resterez avec
moi, vous comprenez une chose et moi une autre.
Vous pourriez peut-€tre vous decider a Etre
toujours pres de moi, & me servir comme une
complaisante petite garde-malade ; car vous avez
un ceeur affectueux, un esprit généreux, et vous



¢tes préte a faire de grands sacrifices pour ceux
que vous plaignez. Cela devrait me suffire, sans
doute. Je ne devrais avoir pour vous que des
sentiments paternels ; est-ce 1la votre pensée,
dites-moi ?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur.
Je me contenterai d’€tre votre garde-malade, si
vous croyez que cela vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours €tre ma
garde-malade, Jane ; vous €tes jeune et vous vous
marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.

—1I1 faut le désirer, Jane. Si j’étais comme
jadis, je m’efforcerais de vous le faire désirer,
mais un malheureux aveugle !... »

Apres avoir dit ces mots, 1l retomba dans son
accablement ; moi, au contraire, je devins plus
gaie et je repris courage ; ces dernieres paroles
me montraient ou était 1’obstacle, et comme ce
n’¢tait pas un obstacle a mes yeux, je me sentis
de nouveau a l’aise; je repris la conversation
avec plus de vivacité.



« Il est temps que quelqu’un vous humanise,
dis-je en seéparant ses cheveux longs et épais ; car
je vois que vous avez €té changé en lion ou en
quelque autre animal de cette espece. Vous avez
un faux air de Nabuchodonosor ; vos cheveux me
rappellent les plumes de ’aigle ; mais je n’ai pas
encore remarque si vous avez laissé pousser vos
ongles comme des griffes d’oiseau.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni
ongles, dit-il en tirant de sa poitrine ce membre
mutilé et en me le montrant ; spectacle horrible !
n’est-ce pas, Jane ?

—Oui, 1l est douloureux de le voir; 1l est
douloureux a voir vos yeux €teints et la cicatrice
de votre front ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’on
court le danger de vous aimer trop a cause de tout
cela et de vous mettre au-dessus de ce que vous
valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et
les cicatrices de mon visage, vous seriez révoltee.

— Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites
pas du moins; car alors j’aurais mauvaise
opinion de votre jugement. Mais maintenant



laissez-mo1 vous quitter un instant pour faire un
bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous
distinguer un feu brillant ?

— Oui ; de I’ce1l droit j’apercois une lueur.
— Et vous voyez aussi les bougies !

— Chacune d’elles est pour moi un nuage
lumineux.

— Pouvez-vous m’entrevoir ?

— Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment
reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?
— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J’ai faim et vous
aussi, j’en suis slre ; seulement vous n’y pensez
pas. »

Jappelai Marie, et la chambre eut bientdt un
aspect plus gai et plus ordonne. Je préparai un
repas confortable. J’étais excitée, et ce fut avec
aisance et plaisir que je lui parlai pendant le
souper et longtemps apres encore. La, du moins,
il n’y avait pas de dure contrainte ; on n’était pas



oblige de faire taire toute vivacite ; je me sentais
parfaitement a mon aise, parce que je savais que
je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le
consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui
donnait la vie et la lumicre a tout mon é&tre ! Je
vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fiit aveugle,
le sourire animait son visage, la joie brillait sur
son front, et ses traits prenaient une expression
plus chaude et plus douce.

Apres le souper, i1l me fit beaucoup de
questions pour savoir ou j’avais €té, ce que
j’avais fait et comment je I’avais trouve ; mais je
ne lui répondis qu’a moiti¢ : il était trop tard pour
entrer dans ces détails. D’ailleurs j’aurais voulu
ne toucher aucune corde trop vibrante, n’ouvrir
aucune nouvelle source d’émotion dans son ceeur.
Mon seul desir pour le moment était de 1’égayer ;
j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté
ne venait que par instants. Si la conversation se
ralentissait un peu, il devenait inquiet, me
touchait et me disait :

« Jane, Jane, vous é&tes pourtant bien une
créature humaine ; vous en étes slre, n’est-ce



pas ?
— Je le crois, sans doute, monsieur.

— Mais comment se fait-il que, dans cette
soirée triste et sombre, vous vous €tes tout a coup
trouvee pres de mon foyer solitaire ? J’ai étendu
la main pour prendre un verre d’eau, et c’est vous
qui me 1’avez donné; j’ai fait une question,
pensant que la femme de John allait me répondre,
et ¢’est votre voix qui a retenti a mes oreilles.

— Parce que c’¢€tait moi qui avais apporté le
plateau, et non pas Marie.

—Les heures que je passe avec vous sont
comme enchantées. Personne ne peut savoir
quelle vie triste, sombre et sans espoir, j’al menée
pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je
n’esperais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je
ne sentais que le froid quand je laissais le feu
s’¢éteindre, la faim quand j’oubliais de manger, et
une tristesse incessante, quelquefois méme un
véritable délire en ne voyant plus ma Jane
chérie ; oui, je désirais bien plus ardemment la
sentir pres de moi que de recouvrer ma vue
perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec



moi et me dise qu’elle m’aime ? Ne partira-t-elle
pas aussi subitement qu’elle est venue ? J’ai peur
de ne plus la retrouver demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des
préoccupations de son esprit troublé, était le
meilleur moyen de le rassurer dans 1’état ou il se
trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils ; je
lui fis remarquer qu’ils étaient brilés, et je lui dis
que je me chargeais de les lui faire repousser
aussi épais et aussi noirs qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant,
puisqu’il arrivera un moment fatal ou vous me
quitterez encore ? Vous disparaitrez comme une
ombre, et je ne saurai pas ou vous irez, et je ne
pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous,
monsieur ? demandai-je.

— Pourquoi, Jane ?

— Pour peigner un peu votre criniere noire. Je
vous trouve effrayant quand je vous examine de
pres. Vous dites que je suis une fée ; mais vous,
vous ressemblez encore plus a un lutin.



— Suis-je bien laid, Jane ?
— Oui, monsieur, vous 1’avez toujours ¢éte.

—Hein ?... Ceux avec lesquels vous avez
demeuré ne vous ont pas corrigée de votre
malice.

— Et pourtant 1ils étaient bons, cent fois
meilleurs que vous ; ils se nourrissaient d’idées
dont vous ne vous ¢&tes jamais inquiété. Leurs
pensées ¢taient bien plus raffinées et bien plus
clevées que les votres.

— Avec qui diable avez-vous été ?

— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous
les cheveux, et alors au moins vous cesserez de
douter de mon existence.

— Avec qui avez-vous demeure, Jane ?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il
faudra que vous attendiez jusqu’a demain.
Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une
garantie que je serai appelée a votre table pour la
finir. Ah ! 1l faut me souvenir que je ne dois point
apparaitre a votre foyer simplement avec un verre
d’eau ; il faudra apporter au moins un ceuf, sans



parler du jambon frit.

— Petite railleuse ! Enfant des fées et des
gnomes, j’€éprouve pres de vous ce que je n’ai pas
eprouve depuis un an. Si Saiil vous avait eue en
place de David, I’esprit malin aurait été¢ exorcise
sans 1’aide de la harpe.

— Maintenant, monsieur, vous voila bien
peigne, et je vais vous quitter ; car j’al voyageé
trois jours, et je suis fatiguée. Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des
dames dans la maison ou vous avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais encore en
montant 1’escalier.

« Une bonne id¢e, pensai-je ; j’ai 1a un moyen
pour le tirer de sa tristesse, pendant quelque
temps du moins. »

Le lendemain de tres bonne heure je I’entendis
se remuer et se promener d’une chambre dans
’autre. Aussitot que Marie descendit, il lui dit :
« M"™ Eyre est-elle ici ? » Puis il ajouta : « Quelle
chambre lui avez-vous donnée ? N’est-elle point
humide ? M" Eyre est-elle levée ? Allez lui



demander si elle a besoin de quelque chose, et
quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu’il était
I’heure de d€jeuner. J’entrai tres doucement dans
la chambre ou se trouvait. M. Rochester, et je pus
le regarder avant qu’il me sit 1a. Je fus attristée
en voyant cet esprit vigoureux subjugué par un
corps infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien
qu’ill fat tranquille, 11 ne dormait pas.
Evidemment, il attendait. Ses traits accentués
ctaient empreints de cette douleur qui leur était
devenue habituelle. On et dit une lampe éteinte
qui attend qu’on la rallume. Mais, he¢las ! ce
n’¢était plus lui qui pouvait rallumer la flamme de
son expression ; il avait besoin d’un autre pour
cela. Je voulais E€tre gaie et joyeuse ; mais
I’impuissance de cet homme jadis si fort me
toucha jusqu’au fond du cceur. Cependant je
m’approchai de lui avec autant de vivacité que
possible.

« Voila une belle journée, monsieur, dis-je ; la
pluie a cessé et a ét¢ remplacée par un brillant
soleil. Vous allez bient6t venir vous promener. »



J’avais réveillé la flamme de son visage ; ses
traits rayonnerent.

«Ah! vous wvoila, ma joyeuse alouette,
s’écria-t-il. Venez a moi ; vous n’€tes pas partie ;
vous n’avez pas disparu. Il y a une heure, j’ai
entendu une de vos sceurs chanter dans les bois.
Mais pour moi, son chant n’avait pas d’harmonie,
de méme que le soleil levant n’a pas de rayon
pour moi ; mon oreille est insensible a toutes les
melodies de la terre, et n’aime que la voix de ma
Jane. Heureusement qu’elle se fait souvent
entendre. Sa présence est le seul rayon qui puisse
me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant
cet aveu de son impuissance : on elt dit un aigle
royal enchainé et qui se voit forcé de demander a
un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais je
ne voulais pas pleurer. Je m’essuyai rapidement
les yeux, et je me mis a préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée
en plein air. Je conduisis M. Rochester hors du
bois triste et humide, dans des champs gais a
voir. Je lui décrivis le feuillage d’un beau vert



brillant, les fleurs et les haies rafraichies, le ciel
bleu et ¢blouissant. Je cherchai une place dans un
joli endroit bien ombragé ; il se mit sur un tronc
d’arbre, et je ne refusail pas de m’asseoir sur ses
genoux. Pourquoi ’aurais-je refuse€, puisque tous
deux nous étions plus heureux pres I’un de 'autre
que sépares ? Pilote se coucha a coté de nous.
Tout était tranquille. M’entourant de ses bras, il
rompit subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous
ne pouvez pas vous figurer ce que j’ai éprouve
lorsque je me suis apercu que vous aviez fui
Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver
nulle part ; et lorsque apres avoir examiné votre
chambre, je vis que vous n’aviez pris ni argent ni
objets qui pussent vous en tenir lieu. Vous aviez
laisse le collier de perles que je vous avais donng,
et votre malle était encore la, telle que vous
’aviez préparée pour votre voyage. Que fera ma
bien-aimée, me demandais-je, maintenant qu’elle
est pauvre et abandonnée ? Qu’avez-vous fait,
Jane ? dites-moi. »

Je commencgai alors le récit de tout ce qui



s’était passé pendant cette année, adoucissant
beaucoup ce qui avait rapport aux trois jours ou
j’avais err¢ mourante de faim: c’elit éte lui
imposer une souffrance inutile. Le peu que je
racontai lui fit une peine plus grande que je
n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas di le quitter ainsi,
sans m’assurer quelques ressources pour mon
voyage. J’aurais dG lui faire part de mon
intention, me confier a lui ; il ne m’aurait jamais
forcée a étre sa maitresse. Quelque violent qu’il
par(t dans son désespoir, il m’aimait trop bien et
trop tendrement pour agir en tyran. Il m’aurait
donné la moiti¢ de sa fortune sans me demander
un baiser en retour, plutdot que de me voir lancée
sans amis dans le monde. Il ¢&tait persuade,
ajoutait-il, que j’avais souffert plus que je ne
voulais le dire.

« Eh bien! répondis-je, quelles qu’aient ¢€té
mes  souffrances, elles n’ont pas duré
longtemps. »

Alors je me mis a lui raconter comment j’avais
¢t¢ recue a Moor-House, et comment j’avais



obtenu une place de maitresse d’€cole ; puis je lui
parlai de mon héritage, et de la maniere dont
j’avais découvert mes parents. Le nom de Saint-
John revint fréquemment dans mon récit. Aussi,
quand j’eus achevé, <ce nom devint
immédiatement le sujet de la conversation de M.
Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me
dit-il.

— Oui.

— Vous en avez parlé souvent ; I’aimiez-vous ?

— II était tres bon, monsieur ; je ne pouvais pas
ne pas ’aimer.

—Bon, cela signifie-t-il un homme de
cinquante ans, respectable et se conduisant bien ?
Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.

—1Il est jeune encore, comme diraient les
Francais. Est-ce un homme petit, froid et laid ?
Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste
plutot a ne pas avoir de vices qu’a posseder des
vertus ?



— Il est d’une infatigable activité ; le but de sa
vie est d’accomplir des actes grands et nobles.

— Mais sa téte est probablement faible. Il veut
le bien, mais on ne peut s’empécher de hausser
les épaules en I’entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en
vaut toujours la peine. Sa téte est tres forte ; son
esprit inflexible, mais vigoureux.

— Alors ¢’est un homme remarquable ?

— Oui, vraiment remarquable.

— Instruit ?

— Saint-John est accompli et profondément
instruit.

— Ne m’avez-vous pas dit que ses manieres ne
vous plaisaient pas? Il est probablement
sermonneur et suffisant ?

— Je n’ai jamais parlé de ses manicres ; mais si
elles ne me plaisent pas, c’est que j’ai tres
mauvais golt : car elles sont polies, calmes et
douces.

— J’a1 oubli¢ ce que vous m’avez dit de son



extérieur. C’est probablement quelque rude
ministre a moiti¢ étranglé dans sa cravate blanche
et perché sur les ¢épaisses semelles de ses
souliers ; n’est-ce pas ?

— Saint-John s’habille bien ; il est grand et
beau ; ses yeux sont bleus et son profil grec.

— Le diable emporte ! » dit-il a part. Puis,
s’adressant a moi, 1l ajouta : « L’aimiez-vous,
Jane ?

— Oui, monsieur Rochester, je I’aimais ; mais
vous me I’avez d¢ja demandg. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester ; la
jalousie s’¢tait emparée de lui et le mordait
cruellement ; mais la morsure était salutaire : elle
I’arrachait a sa douloureuse mélancolie. Aussi, je
ne voulus pas ¢loigner immédiatement le serpent.

« Peut-€étre ne deésirez-vous pas rester plus
longtemps sur mes genoux, mademoiselle
Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas a cette observation.

« Pourquoi  pas, monsieur Rochester ?
répondis-je.



— Apres le tableau que vous venez de me faire,
vous trouvez probablement le contraste bien
grand. Vous m’avez dépeint un gracieux Apollon.
Il est présent a votre imagination, grand, beau,
avec ses yeux bleus et son profil grec. Votre
regard repose sur un Vulcain, un véritable
forgeron, brun, aux larges épaules, aveugle et
estropi¢ par-dessus le marché.

— Je n’y avais jamais pens¢, monsieur ; mais il
est certain que vous ressemblez a un Vulcain.

—Eh bien! vous pouvez, me quitter ; mais
avant de partir (et 1l me retint par une €treinte
plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de
répondre a une ou deux questions. »

Il s’arréta.
« Quelles questions, monsieur ? »
Et alors commenca un rude examen.

« Saint-John, dit-1l, vous avait fait obtenir
cette place de maitresse d’école avant de voir une
cousine en vous ?

— Oui.

— Vous le voyiez souvent ? Il visitait I’école de



temps en temps ?
— Tous les jours.

— Et 1l approuvait vos plans ? car vous étes
savante et habile, Jane.

— Oui, il les approuvait.

— Il découvrit en vous bien des choses qu’il
n’avait pas esperé y trouver; vous avez des
talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre la-dessus.

— Vous dites que vous aviez une petite ferme
pres de 1’école ; y venait-il jamais vous voir ?

— De temps en temps.

— Le soir ?

— Une ou deux fois. »

M. Rochester s’arréta un instant.

« Combien de temps €tes-vous restée avec lui
et ses sceurs, lorsque vous elites découvert votre
parent¢ ?

— Cing mois.

— Rivers passait-il beaucoup de temps aupres



de vous et de ses sceurs ?

— Oui. Le parloir nous servait de salle d’¢tude
a tous ; 1l s’asseyait pres de la fenétre, et nous
pres de la table.

— Etudiait-il beaucoup ?

— Oui, beaucoup.

— Et quoi ?

— L’hindoustani.

— Et que faisiez-vous pendant ce temps ?
— Au commencement, j’apprenais 1’allemand.
— Etait-ce lui qui vous 1’enseignait ?

— Non, i1l ne comprenait pas cette langue.
— Ne vous enseignait-il rien ?

— Un peu d’hindoustani.

— Rivers vous enseignait I”’hindoustani ?
— Oui, monsieur.

— Et a ses sceurs aussi ?

— Non.

— Seulement a vous ?



— Seulement a moi.

— Le lui aviez-vous demandé¢ ?

— Non.

— C’¢tait lui qui le désirait ?

— Oul. »

M. Rochester s’arréta de nouveau.

« Pourquoi le désirait-il ? A quoi pouvait vous
servir I’hindoustani ?

— ]I voulait m’emmener avec lui aux Indes.

— Ah'! je devine, maintenant ; il voulait vous
epouser.

— Il m’a demandé, en effet, de devenir sa
femme.

— Ce n’est pas vrai ; c’est un conte impudent
que vous inventez pour me contrarier.

— Je vous demande pardon, c’est la vérite ; 1l
me I’a demandé plus d’une fois, et vous-méme
vous n’auriez jamais pu y mettre plus de
persévérance que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous



pouviez me quitter. Combien de fois faudra-t-il
répeter la méme chose ? Pourquoi cet entétement
a rester perchée sur mes genoux, quand je vous
dis de vous en aller ?

— Parce que j’y suis bien.

— Non, Jane, vous n’étes pas bien ici, car votre
ceeur n’est pas avec moi. Il est pres de votre
cousin Saint-John. Oh ! jusqu’a ce moment je
croyais que ma petite Jane était toute a moi.
Méme lorsqu’elle m’abandonna, je croyais
qu’elle m’aimait encore. C’était ma seule joie au
milieu de mes grandes douleurs. Quoique nous
ayons ¢té longtemps loin I’un de 1’autre, quoique
j’aile  vers¢ d’abondantes larmes sur notre
séparation, en pleurant ma Jane, je n’ai jamais eu
la pensée qu’elle pit en aimer un autre. Mais il
est 1nutile de s’affliger. Jane, laissez-moi ;
¢pousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de
vous, car je ne vous quitterai pas librement.

— Jane, j’aime toujours votre voix ; elle ranime
mon espoir, car elle semble annoncer la fidelite.
Quand je I’entends, elle me reporte au passe, et



j’oublie que vous avez form¢ des liens
nouveaux ; mais je ne suis pas un fou. Partez,
Jane.

— Pour aller ou, monsieur ?

— Pour aller retrouver le mari que vous avez
choisi.

— Quel est-1l ?

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

— Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais.
Je ne I’aime pas et il ne m’aime pas. Il aime
(comme 1l peut aimer, et ce n’est pas ainsi que
vous) une belle jeune fille, appelée Rosamonde ;
il veut m’épouser parce qu’il pense trouver en
moi une bonne femme de missionnaire, ce qu’il
n’aurait pas trouveé en elle. Il est grand et bon,
mais severe et froid comme de la glace a mon
¢gard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne
suis pas heureuse pres de lui ; il n’a pour moi ni
indulgence ni tendresse ; il ne voit en moi rien
d’attrayant, pas méme la jeunesse; 1l me
considére seulement comme utile. Eh bien !
monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec



lui 2 »

Je frissonnai involontairement, et par un
instinct secret je me rapprochai de mon maitre
aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-1l ; les
choses en sont-elles réellement 1a entre vous et
Rivers ?

— Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin
d’étre jaloux. Je voulais vous irriter un peu pour
vous rendre moins triste. Je pensais que la colere
vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez mon
amour ; eh bien ! si vous pouviez voir combien je
vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout mon
coeur vous appartient, monsieur, et il continuerait
a vous appartenir, quand méme le destin devrait
nous ¢loigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé
par de tristes pensees.

« Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! »
murmura-t-i1l d’un accent douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa réverie. Je
savais a quoi 1l pensait; j’aurais voulu parler



pour lui, mais je n’osais pas. Il se détourna un
instant ; je vis une larme glisser sous ses
paupicres closes et le long de ses joues males.
Mon cceur se gonfla.

«Je ne vaux pas mieux que le vieux
marronnier frappé par I’orage dans le verger de
Thornfield, dit-il au bout de peu de temps. Cette
ruine aurait-elle le droit de demander a un
chevrefeuille en boutons de la recouvrir de ses
fraiches fleurs ?

— Vous n’étes pas une ruine, monsieur ; vous
n’€tes pas un arbre frappe par ’orage : vous étes
jeune et vigoureux. Des plantes pousseront autour
de vos racines, sans méme que vous le
demandiez, car elles se réjouiront de votre riche
ombrage ; elles s’appuieront sur vous et vous
enlaceront, parce que votre force leur sera un
soutien sUr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le consoler
un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-
il.



— Oui », répondis-je en hésitant.

Je pensais a quelque chose de plus, mais je ne
savais quel autre mot employer. Il vint a mon
secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin d’une
femme.

— Vous, monsieur ?
— Oui. Est-ce donc nouveau pour vous ?
— Vous n’en aviez pas encore parle.

— Et cette nouvelle n’est pas la bienvenue,
n’est-ce pas ?

— Cela dépend des circonstances, monsieur ;
cela dépend de votre choix.

— Vous le ferez pour moi, Jane ; j’accepterai
votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous
aime le plus.

— Je choisirai du moins celle que j’aime le
plus. Jane, voulez-vous m’épouser ?

— Oui, monsieur.



— Un homme estropi€, de vingt ans plus vieux
que vous, et qu’il faudra soigner ?

— QOui, monsieur.
— Est-ce bien vrai, Jane ?
— Tres vrai, monsieur.

— Oh ! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et
vous réecompense !

— Monsieur Rochester, si jamais j’ai fait une
bonne action dans ma vie, si jamais j’al eu une
bonne pensée, si jamais j’ai prononc€ une priere
sincere et pure, si jamais j’ai eu un désir noble, je
suis recompensée maintenant. Devenir votre
femme, c’est pour moi €tre aussi heureuse que
possible sur la terre.

— Parce que vous aimez a vous sacrifier.

— A me sacrifier ? Qu’est-ce que je sacrifie ?
la faim pour la nourriture, 1’attente pour la joie.
Avoir le droit d’entourer de mes bras celui que
j’estime, de presser mes lévres sur celui que
j’aime, de me reposer sur celui en qui j’ai
confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S’il en est
ainsi, certainement j’aime a me sacrifier.



— Mais, Jane, il faudra supporter mes
infirmités, voir sans cesse ce qui me manque.

— Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je
vous aime, et plus encore maintenant que je puis
vous €tre utile qu’aux jours de votre orgueil, ou
vous ne vouliez que donner et protéger.

— Jusqu’ici je n’ai voulu étre ni secouru ni
conduit ; maintenant je n’en souffrirai plus. Je
n’aimais pas a mettre ma main dans celle d’une
servante, mais il me sera doux de la sentir pressée
par les petits doigts de Jane. Je préférais I’entiere
solitude a la constante surveillance des
domestiques ; mais le doux ministere de Jane sera
une joie perpétuelle. Jane me plait ; est-ce que je
lui plais ?

— Oh ! oul, monsieur, entierement.
o 9

— Eh bien alors, rien au monde ne nous force a
attendre ; 1l faudra nous marier immédiatement. »

Son regard et sa parole étaient ardents ; il
retrouvait son ancienne impeétuosite.

« Il faut que nous devenions une seule chair, et
sans tarder. Une fois la permission obtenue, nous



nous marierons.

— Monsieur  Rochester, je viens de
m’apercevoir que le soleil se couchait. Pilote est
d¢ja partt diner ; laissez-moi regarder ’heure a
votre montre.

— Attachez-la a votre ceinture, Jane, et gardez-
la. Je n’en ai plus besoin.

—1Il est pres de quatre heures, monsieur ;
n’avez-vous pas faim ?

— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier.
Peu importent les bijoux et les beaux vétements ;
tout cela ne vaut pas une chiquenaude.

— Le soleil a séch¢ toutes les gouttes de pluie,

monsieur. La bise ne souffle plus, et il fait bien
chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de
perles est dans ce moment-ci attach¢ sous ma
cravate, autour de mon cou bronze ? Depuis le
jour ou je perdis mon seul trésor, je le porte
comme un souvenir.

— Nous retournerons a travers le bois, repris-je,
nous y serons plus a I’ombre. »



Mais il ne m’€coutait pas et poursuivait
toujours sa pensee.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un
chien de paien, et pourtant mon cceur est gonfle
de reconnaissance envers le Dieu bienfaisant. Lui
voit plus clairement que les hommes, il juge plus
sagement qu’eux. Grace a lui, je ne vous ai pas
fait de mal. Je voulais flétrir une fleur innocente
et souiller sa pureté ; le Tout-Puissant me 1’a
arrachée des mains ; je ’ai presque maudit dans
ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front
sous sa volonté, je I’ai defi€. La justice divine a
poursuivi son cours; les malheurs m’ont
accabl¢ ; j’ai passé bien pres de la mort. Les
chatiments du Tout-Puissant sont grands; il
m’envoya une ¢preuve qui me rendit humble
pour toujours. Vous savez que j’€tais orgueilleux
de ma force ; mais que suis-je maintenant qu’il
faut me laisser guider par un autre, comme un
enfant dans sa faiblesse ? Il y a peu de temps,
Jane, que j’ai reconnu la main de Dieu dans mon
destin. Alors je commencai a sentir du remords et
du repentir, a désirer de me réconcilier avec mon
Créateur ; je me mis a prier quelquefois ; mes



prieres ¢taient courtes, mais sinceres.

« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste,
car c’¢tait lundi soir, je me trouvais dans une
singuliere disposition : 1’égarement avait fait
place a la douleur, I’obstination a la tristesse ;
depuis longtemps je me disais que, puisque je ne
pouvais pas vous trouver, vous deviez étre morte.
Ce soir-la, entre onze heures et minuit, avant de
me laisser aller a mon triste sommeil, je suppliai
Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre
dans cette éternit¢é ou j’avais encore espoir de
rejoindre Jane.

« J’étais dans ma chambre, assis pres de la
fenétre ouverte : j’aimais a sentir 1’air embaume
de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune ¢€toile,
et que la présence de la lune ne se révelat pour
moi que par une vague lueur. J’aspirais vers toi,
Jane ; j’aspirais par mon corps et par mon ame. Je
demandais a Dieu, avec un cceur humilié et
angoisse, si je n’avais pas €té assez longtemps
desole, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais
pas une fois encore goliter au bonheur et a la
paix. J’avouais que tout ce que j’endurais était



bien mérit¢, mais je disais aussi que j’aurais
peine a supporter plus longtemps cette torture.
Malgré moi, mes levres exprimerent les désirs de
mon cceur, et je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”

— Avez-vous prononce ces paroles tout haut ?

— Oui, Jane ; et si quelqu’un m’avait entendu,
il m’aurait cru fou, car je les pronongai avec une
energie egaree.

— Vous dites que c’était lundi dernier, vers
minuit ?

—Qui ; mais peu importe le jour. Ecoutez,
voila le plus étrange : vous allez me croire
superstitieux. Il est certain que j’ai toujours eu un
peu de superstition dans le sang. N’importe, ce
que je vais vous dire est vrai ; du moins il est vrai
que j’ai cru entendre ce que je vais vous raconter.
Au moment ou je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”
une voix, je ne puis dire d’ou elle venait, mais je
sais bien a qui elle appartenait, me répondit : “Je
viens ; attendez-moi.” Et, un moment apres,
j’entendis murmurer dans ’air : “Ou €tes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis, I’effet que me



produisirent ces mots ; mais c’est difficile a
exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli
dans un bois ¢épais ou viennent s’éteindre tous les
bruits sans qu’aucun résonne jamais. “Ou Etes-
vous ?” semblait avoir ét€ prononce€ sur une
montagne, car ces mots furent répétés par un
écho. A ce moment, une brise plus fraiche vint
effleurer mon front. J’aurais pu croire que Jane et
moi nous venions de nous rencontrer dans
quelque lieu sauvage ; et je crois vraiment que
nous avons di nous rencontrer en esprit. Sans
doute, Jane, qu’a cette heure vous étiez, plongée
dans un sommeil dont vous n’aviez pas
conscience ; peut-étre votre ame quittait son
enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne
car c’€tait votre voix ; je suis bien certain que
c’¢ctait elle. »

C’¢tait aussi le lundi, vers minuit, que moi
j’avais recu un avertissement mystérieux ; c’était
bien la ce que j’avais répondu. J’€coutai le récit
de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui
m’¢tait arrive. Cette coincidence me sembla trop
inexplicable et trop solennelle pour Ila
communiquer ou la discuter. Si j’en avais parlé a



M. Rochester, je [Daurais profondément
impressionné, et son esprit, déja si assombri par
ses souffrances passées, n’avait pas besoin d’€tre
encore obscurci par un récit surnaturel. Je gardai
donc ces choses ensevelies dans mon cceur et je
les meditai.

« Vous ne vous ¢tonnerez plus, continua mon
maitre, qu’hier soir, lorsque je vous ai vue
apparaitre si subitement, j’aie eu peine a croire
que vous n’étiez pas une vision, une voix qui
s’¢teindrait comme quelques jours auparavant le
murmure de la nuit et 1’écho de la montagne ;
maintenant, je vois que vous n’étes pas une
vision, et je remercie Dieu du fond de mon
CCeur. »

Apres m’avoir fait retirer de ses genoux, 1l se
leva, découvrit respectueusement son front,
inclina vers la terre ses yeux sans regard et
demeura dans une muette adoration. Je n’entendis
que les derniers mots de sa priere :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’étre
souvenu de sa miséricorde a 1’heure du
chatiment, et je supplie humblement mon



Sauveur de me donner les forces nécessaires pour
mener a ’avenir une vie plus pure que par le
passe. »

Il étendit la main pour me demander de le
conduire ; je pris cette main chérie et je la tins un
moment pressée contre mes levres ; puis je la
passai autour de mon ¢épaule : étant beaucoup
plus petite que lui, je pouvais lui servir d’appui et
de guide. Nous entrames dans le bois et nous
retournames a la maison.



Chapitre XXXVIII

Conclusion

J’ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage
se fit sans bruit ; lui, moi, le ministre et le clerc,
¢tions seuls présents. Quand nous revinmes de
I’église, j’entrai dans la cuisine, ou Marie
préparait le diner, tandis que John nettoyait les
couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai €té mari¢e ce matin a M.
Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient
a cette classe de gens discrets et réservés
auxquels on peut toujours communiquer une
nouvelle importante sans crainte d’avoir les
oreilles percées par des exclamations aigués, ni
d’avoir a supporter un torrent de surprises. Marie
leva les yeux et me regarda. Pendant quelques



minutes elle tint suspendue en 1’air la cuiller dont
elle se servait pour arroser deux poulets qui
cuisaient devant le feu, et John cessa de polir ses
couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son roti,
me dit simplement :

« En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant
mieux, certainement. » Au bout de quelque temps
elle ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon
maitre ; mais je ne savais pas que vous alliez a
I’église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son roti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu’il
ouvrait la bouche si grande qu’elle menacait
d’aller rejoindre ses oreilles.

« J’avais bien averti Marie que cela arriverait,
dit-il. Je savais que M. Edouard (John était un
vieux serviteur et avait connu son maitre alors
qu’il €tait encore cadet de famille ; c’est pourquoi
il ’appelait souvent par son nom de baptéme), je
savais que M. Edouard le ferait, et j’étais
persuadé qu’il n’attendrait pas longtemps ; je suis
stir qu’il a bien fait. »



En disant ces mots, John tira poliment ses
cheveux de devant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez, M.
Rochester m’a dit de vous donner ceci, a vous et
a Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine.
Quelque temps apres, en repassant devant la
porte, j’entendis les mots suivants : « Elle lui
conviendra mieux qu’une grande dame. » Puis :
« Il y en a de plus jolies, mais elle est bonne et
n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir
qu’elle lui semble bien belle. »

J’écrivis immédiatement a Moor-House, pour
annoncer ce que j’avais fait. Je donnai toutes les
explications nécessaires dans ma lettre. Diana et
Marie m’approuverent entierement. Diana
m’annonga qu’elle viendrait me voir apres la lune
de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-
1a, Jane, me dit M. Rochester, lorsque je lui lus la
lettre ; car la lune de miel brillera sur toute notre
vie, et ses rayons ne s’¢teindront que sur votre
tombe ou sur la mienne. »



Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette
nouvelle ; il ne répondit jamais a la lettre que je
lui écrivis a cette occasion. Six mois apres il
m’écrivit, mais sans nommer M. Rochester et
sans faire allusion a mon mariage. Sa lettre ¢€tait
calme et méme amicale, bien que trés sérieuse.
Depuis ce temps notre correspondance, sans étre
tres frequente, fut régulicre. Il espere que je suis
heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra
pas me compter au nombre de ceux qui vivent
sans Dieu dans le monde et ne s’inquictent que
des choses de la terre.

Sans doute vous n’avez pas completement
oubli¢ la petite Adele; quant a moi, je me
souviens toujours d’elle. J’obtins bientot de M.
Rochester la permission d’aller la voir a sa
pension. Je fus émue par la joie qu’elle témoigna
en me revoyant. Elle me parut pale et maigre, et
elle me dit qu’elle n’était point heureuse. Je
trouvai le réglement de la maison trop dur et les
ctudes trop seéveres pour un enfant de son age. Je
I’emmenai avec moi. Je voulais redevenir son
institutrice ; mais je vis bientdt que c’était
impossible : un autre demandait mon temps et



mes soins ; mon mari en avait absolument besoin.
Je cherchai une pension plus douce, et assez
voisine pour que je pusse aller la voir souvent et
la ramener quelquefois a la maison. Je pris soin
qu’elle ne manquat jamais de ce qui pouvait
contribuer a son bien-étre. Elle s’habitua bientot a
sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de
rapides progres dans ses €tudes. En grandissant,
I’éducation anglaise corrigea en grande partie les
deéfauts de sa nature trop francaise. Quand elle
quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne
agréable et complaisante ; elle €tait docile, d’un
bon naturel, et avait d’excellents principes. Par
ses soins reconnaissants pour moi et les miens,
elle m’a bien récompensée des petites bontés que
j’al jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques
mots sur ma vie de femme et sur le sort de ceux
dont les noms ont été si souvent mentionnés ici,
et alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis marice, et
je sais ce que c’est que de vivre entierement avec
et pour I’étre que j’aime le plus au monde. Je me



trouve bien heureuse, plus heureuse que ne
peuvent I’exprimer des mots, parce que je suis la
vie de mon mari autant qu’il est la mienne ;
jamais aucune femme n’a été plus lice a son mari
que moi ; jamais aucune n’a éte¢ plus la chair de
sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes
pas plus fatigués de la présence 'un de I’autre
que nous ne sommes las des battements de nos
coeurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est
pour nous le moyen d’étre aussi libres que dans la
solitude et aussi gais qu’en sociéte. Nous causons
tout le jour, et c’est comme si nous meditions
d’une maniere plus claire et plus animée. Il a
toute ma confiance et j’ai toute la sienne. Nos
caractéres se conviennent ; 1l en résulte un accord
parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux
premicres années de notre mariage : c’est peut-
étre 1a ce qui nous a tant rapprochés, ce qui a
rendu notre union si intime ; car j’étais sa vue
comme je suis encore sa main droite. J’étais
littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la
prunelle de ses yeux ; c’¢tait par moi qu’il lisait
la nature et les livres. Je n’étais jamais fatiguée



de regarder pour lui et de dépeindre les champs,
les rivieres, les villes, les arbres, les nuages et les
rayons de soleill des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce
que lui refusaient ses yeux. Je n’ctais jamais
fatiguée de lire pour lui, de le conduire ou il
désirait aller, de faire ce qu’il désirait faire ; et
j’éprouvais une joie infinie a lui rendre ces tristes
services parce qu’il me les demandait sans
eprouver ni honte douloureuse ni poignante
humiliation. Il m’aimait si sincerement qu’il
n’hésitait pas a avoir recours a moi. Je 1’aimais si
tendrement qu’en le servant je satisfaisais mon
désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mari€s ; un
matin que j’€crivais une lettre sous sa dictée ; il
s’approcha, se pencha vers moi et me dit :

« Jane, avez-vous quelque chose de brillant
autour de votre cou ? »

J’avais une chaine d’or ; je lui répondis que
Ooul.

« Et avez-vous une robe d’un bleu pale ? »



J’en avais une. Il m’apprit alors que depuis
quelque temps il lui avait semblé voir s’éclaircir
les ténebres qui recouvraient I’un de ses yeux, et
que maintenant il en était sir.

Nous nous rendimes a Londres. 11 consulta un
oculiste éminent et recouvra enfin la vue d’un de
ses yeux. Il ne voit pas tres bien : il ne peut ni lire
ni écrire longtemps ; mais 1l peut se conduire. La
terre n’est plus un chaos pour lui ; et quand son
premier-n¢ fut placé entre ses bras, il put voir que
son fils avait hérit¢ de ses yeux, de ses yeux
d’autrefois, si grands, si brillants et si noirs. A
cette occasion, il reconnut de nouveau, le coeur
rempli  d’émotion, que Dieu avait éte
miséricordieux jusque dans le chatiment.

Mon Edouard et moi nous sommes heureux, et
d’autant plus que ceux que nous aimons le sont
aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes deux
marices ; chaque année elles viennent nous voir
ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un
capitaine de marine ; c’est un galant officier et un
excellent homme. Marie a €pousé un ministre,
ami de college de son frere et digne de cette



union par ses vertus et ses talents. Le capitaine
Fritzjames et M. Warthon aiment sinceérement
leurs femmes et en sont aimes.

Quant a Saint-John, 1l quitta I’ Angleterre pour
aller aux Indes. Il entreprit la tache qu’il s’¢tait
imposée et 1l la poursuit encore : jamais pionnier
plus infatigable et plus résolu ne se langa au
milieu des rochers et des périls; 1l demeure
ferme, fidele et dévoue. Il travaille pour ses freres
avec energie, z¢ele et foi ; il leur trace le chemin
douloureux du perfectionnement. Comme un
géant, 1l abat les préjuges religieux et sociaux qui
encombrent la route du Seigneur. Il est peut-étre
austére, exigeant, ambitieux méme ; mais son
austérité est celle du guerrier. Ame noble, pélerin
genereux qui se tient en garde contre les
tentations des impies, son exigence est celle de
I’apotre qui ne parle qu’au nom du Christ quand
il dit : « Que celui qui veut €étre a moi renonce a
lui-méme, prenne sa croix et me suive. » Son
ambition est ’aspiration d’une ame qui veut une
place dans les premiers rangs de ceux qui se sont
rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de
toute souillure devant le trone de Dieu, partagent



la derniere victoire avec I’Agneau sans tache, et
sont appelés les €lus et les fideles.

Saint-John ne s’est pas mari€ ; il ne se mariera
jamais. Jusqu’ici 1l a pu accomplir sa tache a lui
seul, et elle approche de sa fin. Son glorieux
soleil est pres du déclin. La derniere lettre que
j’ai recue de lui m’a arrach¢ des larmes
humaines, mais a rempli mon cceur d’une joie
divine : il pressentait sa récompense et apercevait
déja sa couronne incorruptible. Je sais que la
prochaine fois ce sera une main €trangere qui
m’écrira pour m’apprendre que le bon et fidele
serviteur a enfin ¢té appele¢ dans la joie du
Seigneur. Et pourquoi pleurer ?

La derniere heure de Saint-John ne sera pas
obscurcie par la crainte de la mort. Aucun nuage
ne s’appesantira sur son esprit; son coeur sera
intrépide, son espérance slre, sa foi ferme ; ses
propres paroles en sont un t€émoignage.

« Mon maitre, dit-il, m’a averti ; chaque jour il
m’annonce plus clairement ma délivrance.
J’avance rapidement, et a chaque heure qui



s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur : “Amen ;
venez, Seigneur Jésus !” »

Fin






Cet ouvrage est le 398° publié
dans la collection A tous les vents

par la Bibliotheque ¢lectronique du Quebec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.



	II
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII
	Chapitre XXVIII
	Chapitre XXIX
	Chapitre XXX
	Chapitre XXXI
	Chapitre XXXII
	Chapitre XXXIII
	Chapitre XXXIV
	Chapitre XXXV
	Chapitre XXXVI
	Chapitre XXXVII
	Chapitre XXXVIII
	Conclusion


