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Avertissement

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre
le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru
si digne de son renom, que nous avons eu le désir
d’en faciliter la lecture au public francais. Faire
partager aux autres 1’admiration que nous avons
nous-méme ressentie, tel est le motif de notre
essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas
chercher une rapide succession d’événements
extraordinaires, de combinaisons artificiellement
dramatiques. C’est dans la peinture de la vie
réelle, dans 1’étude profonde des caracteres, dans
I’essor simple et franc des sentiments vrais, que
la fiction a puisé ses plus grandes beautés.

L’auteur cede la parole a son héroine, qui nous
raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse,
surtout les émotions qu’elle en éprouve. C’est
I’histoire intime d’une intelligence avide, d’un



ceeur ardent, d’une ame puissante en un mot,
placée dans des conditions étroites et subalternes,
exposée aux luttes de la vie, et conquérant enfin
sa place a force de constance et de courage.

Ce qui nous parait surtout éminent dans cet
ouvrage, plus éminent encore que le grand talent
dont 1l fait preuve, c’est I’énergie morale dont ses
pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait
pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais au-
dessus plane toujours le respect de la dignité
humaine, le culte des principes ¢éternels.
L’instinct quelquefois s’exalte et s’emporte mais
la volonté est bientot la qui le domine et le
dompte. La difficulté¢ de la lutte ne nous est pas
voilée ; mais la possibilité, 1’honneur de la
victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre,
en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle
qu’elle doit €tre, robuste, militante, glorieuse en
fin de compte, nous ¢leve et nous fortifie.

La vigueur des caracteres, des tableaux, des
pensées méme, a fait d’abord attribuer Jane Eyre
a I’inspiration d’un homme, tandis que la finesse
de I’analyse, la wvivacit¢ des sensations,



semblaient trahir un esprit plus subtil, un cceur
plus impressionnable. De longs débats se sont
engageés a ce sujet entre les curiosités excitées.
Aujourd’hui que le pseudonyme de Currer Bell a
¢té souleve, que I’on sait que cette plume si virile
est tenue par la main d’une jeune fille,
I’étonnement vient se méler a I’admiration.

Quant a la traduction, nous 1’avons faite avec
bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d’une
phrase pourrait étre plus conforme au génie de
notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions
un peu ¢€tranges pour notre oreille ; mais nous y
aurions perdu, d’un autre cOté, une saveur
originale, un parfum é€tranger, qui nous a sembl¢
devoir étre conservé. Nous voudrions que
I’auteur, qui a eu confiance dans notre tentative,
n’elit pas lieu de le regretter.



Jane Eyre



Chapitre premier

Il était impossible de se promener ce jour-la.
Le matin, nous avions erré¢ pendant une heure
dans le bosquet dépouille de feuilles ; mais,
depuis le diner (quand il n’y avait personne, M™
Reed dinait de bonne heure), le vent glacé d’hiver
avait amené avec lui des nuages si sombres et une
pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer a
aucune excursion.

J’en ¢tais contente. Je n’ai jamais aimé les
longues promenades, surtout par le froid, et
c’¢tait une chose douloureuse pour moi que de
revenir a la nuit, les pieds et les mains gelés, le
ceeur attristé par les réprimandes de Bessie, la
bonne d’enfants, et I’esprit humili¢ par Ila
conscience de mon infériorit¢ physique vis-a-vis
d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana ¢taient groupés dans
le salon aupres de leur mere ; celle-ci, étendue sur



un sofa au coin du feu, et entourée de ses
preferés, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse.
Elle m’avait défendu de me joindre a leur groupe,
en me disant qu’elle regrettait la nécessite ou elle
se trouvait de me tenir ainsi ¢loignée, mais que,
jusqu’au moment ou Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractere plus sociable
et plus enfantin, des manieres plus attrayantes,
quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et
de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder
les mémes privileges qu’aux petits enfants joyeux
et satisfaits.

« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur
moi ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne !
D’ailleurs, 1l est mal a une enfant de traiter ainsi
ses superieurs. Asseyez-vous quelque part et
restez en repos jusqu’au moment ol Vous pourrez
parler raisonnablement. »

Une petite salle a manger ouvrait sur le salon ;
je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliotheque ;
j’eus bientot pris possession d’un livre, faisant



attention a le choisir orné de gravures. Je me
placai dans I’embrasure de la fenétre, ramenant
mes pieds sous moi a la manic¢re des Turcs, et,
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai
enfermee dans une double retraite. Les larges plis
de la draperie €carlate me cachaient tout ce qui se
trouvait a ma droite ; a ma gauche, un panneau en
vitres me protégeait, mais ne me séparait pas
d’un triste jour de novembre. De temps a autre,
en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais
I’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait
une pale ligne de brouillards et de nuages, plus
pres un feuillage mouillé, des bosquets battus par
I’orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et
lamentables bouffees de vent.

Je revenais alors a mon livre. C’¢tait 1’histoire
des oiseaux de 1’Angleterre par Berwick. En
général, je m’inquictais assez peu du texte ;
pourtant i1l y avait la quelques pages servant
d’introduction, que je ne pouvais passer malgre
mon jeune age. Elles traitaient de ces repaires des
oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces
rochers solitaires habités par eux seuls, de ces



cotes de Norvege parsemees d’iles depuis leur
extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « ou
I’Océan septentrional bouillonne en vastes
tourbillons autour de 1I’ile aride et mélancolique
de Thull, et ou la mer Atlantique se précipite au
milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la
remarquer la description de ces pales rivages de
la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble,
de I’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie a
la pensée de cette solitude de la zone arctique, de
ces 1mmenses régions abandonnées, de ces
reservoirs de glace, ou des champs de neiges
accumulées pendant des hivers de bien des
siecles entassent montagnes sur montagnes pour
entourer le pole, et y concentrent toutes les
rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée a moi de ces
royaumes blémes comme la mort, idée vague,
ainsi que le sont toutes les choses a moitié
comprises qui flottent confusément dans la téte
des enfants; mais ce que je me figurais
m’impressionnait  étrangement. Dans  cette



introduction, le texte, s’accordant avec les
gravures, donnait un sens au rocher isol¢ au
milieu d’une mer houleuse, au navire bris¢ et jeté
sur une cote déserte, aux pales et froids rayons de
la lune qui, brillant a travers une ligne de nuces,
venaient €claircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire,
mysteérieuse souvent pour mon intelligence
inculte et pour mes sensations imparfaites, mais
toujours profondément intéressante ; intéressante
comme celles que nous racontait Bessie, les soirs
d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et
quand, apres avoir apporté sa table a repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait
de nous asseoir toutes aupres d’elle. Alors, en
tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de
nuit de M™ Reed, elle satisfaisait notre ardente
curiosité par des épisodes romanesques et des
aventures tirées de vieux contes de fées et de
ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
decouvris plus tard, de Pamela et de Henri, comte
de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais



heureuse, du moins heureuse a ma maniere ; je ne
craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas
a arriver. La porte de la salle a manger fut
vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de
John Reed.

Puis il s’arréta, car il lui sembla que la
chambre était vide.

« Par le diable, ou est-elle ? Lizzy, Georgy,
continua-t-il en s’adressant a ses sceurs, dites a
maman que la mauvaise béte est allée courir sous
la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout
bas ; et je souhaitai vivement qu’on ne découvrit
pas ma retraite. John ne I’aurait jamais trouvée de
lui-méme ; 1l n’avait pas le regard assez prompt ;
mais Eliza ayant passé la téte par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans I’embrasure de la
fenétre ! »

Je sortis immediatement, car je tremblais a
I’1dée d’étre retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec une



respectueuse timidite.

— Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?”
me répondit-on. Je veux que vous veniez ici ! »
Et, se plagant dans un fauteuil, i1l me fit signe
d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John ¢était un €colier de quatorze ans, et je n’en
avais alors que dix. Il était grand et vigoureux
pour son age ; sa peau ¢tait noire et malsaine, ses
traits €pais, son visage large, ses membres lourds,
ses extrémités tres développées. Il avait
I’habitude de manger avec une telle voracite, que
son teint €tait devenu bilieux, ses yeux troubles,
ses joues pendantes. Il aurait dii €tre alors en
pension ; mais sa mere 1’avait repris un mois ou
deux, a cause de sa santé. M. Miles, le maitre de
pension, affirmait pourtant que celle-ci serait
parfaite si I’on envoyait un peu moins de gateaux
et de plats sucrés ; mais la mere s’était récrice
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se
faire a I'idée plus agréable que la maladie de
John venait d’un exces de travail ou de la
tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa



mere ni pour ses sceurs. Quant a moi, je lui €tais
antipathique : 1l me punissait et me maltraitait,
non pas deux ou trois fois par semaine, non pas
une ou deux fois par jour, mais continuellement.
Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie
de ma chair ou de mes os tressaillait quand il
approchait. Il y avait des moments ou je devenais
sauvage par la terreur qu’il m’inspirait ; car,
lorsqu’il me menagait ou me chatiait, je ne
pouvais en appeler a personne. Les serviteurs
auraient craint d’offenser leur jeune maitre en
prenant ma défense, et M™ Reed était aveugle et
sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me
frapper, jamais elle ne I’entendait m’insulter, bien
qu’il fit ’un et I’autre en sa présence.

J’avais ’habitude d’obéir a John. En entendant
son ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il
passa trois minutes environ a me tirer la langue ;
je savais qu’il allait me frapper, et, en attendant le
coup, jJje regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage,
mais tout a coup il se leva sans parler et me



frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant
mon équilibre, je m’¢loignai d’un pas ou deux.

« C’est pour I'timpudence avec laquelle vous
avez répondu a maman, me dit-il, et pour vous
etre cachée derriere le rideau, et pour le regard
que vous m’avez jete il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais
jamais eu 1I’1dée de lui répondre, et j’en appelais a
toute ma fermeté pour me préparer a recevoir
courageusement le coup qui devait suivre
I’insulte.

« Que faisiez-vous derricre le rideau ? me
demanda-t-il.

— Je lisais.
— Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenétre et j’allai le
chercher en silence.

« Vous n’avez nul besoin de prendre nos
livres ; maman dit que vous dépendez de nous ;
vous n’avez pas d’argent, votre pere ne vous en a
pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas
vivre ici avec les enfants riches, manger les



mémes aliments qu’eux, porter les mémes
vétements, aux dépens de notre mecre !
Maintenant je vais vous apprendre a piller ainsi
ma bibliotheéque : car ces livres m’appartiennent,
toute la maison est a moi ou le sera dans quelques
années ; allez dans I’embrasure de la porte, loin
de la glace et de la fenétre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était
son intention ; mais quand je le vis soulever le
livre, le tenir en €quilibre et faire un mouvement
pour le lancer, je me reculai instinctivement en
jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez
promptement. Le volume vola dans 1’air, je me
sentis atteinte a la téte et blessée. La coupure
saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait
cess¢ pour faire place a d’autres sentiments.

« Vous é€tes un meéchant, un misérable,
m’¢criai-je ; un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire I’histoire de Rome
par Goldsmith, et je m’¢€tais fait une opinion sur
Néron, Caligula et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien
a moi qu’elle a dit cela ? vous 1’avez entendue,



Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter a maman,
mais avant tout... »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il
me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais
de petites gouttes de sang descendre le long de
ma téte et tomber dans mon cou, ma crainte
s’¢tait changée en rage ; je ne puis dire au juste
ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John
m’insulter et crier. Du secours arriva bientot.
Eliza et sa sceur €taient allées chercher leur mere,
elle entra pendant la scéne ; sa bonne, M" Abbot
et Bessie 1’accompagnaient. On nous sépara et
j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !

— Emmenez-la, dit M™ Reed aux personnes
qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre
rouge et qu’on I’y enferme. »

Quatre mains se poscerent immeédiatement sur
moi, et je fus emportée.



Chapitre 11

Je résistai tout le long du chemin, chose
nouvelle et qui augmenta singulicrement la
mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et
Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-méme,
ou plutot, comme les Frangais le diraient, j’¢tais
hors de moi ; je savais que, pour un moment de
revolte, d’€étranges punitions allaient m’étre
infligées, et, comme tous les esclaves rebelles,
j’¢tais résolue, dans mon désespoir, a pousser ces
choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit
Bessie ; elle est comme un chat enragg.

— Quelle honte! quelle honte! continua la
femme de chambre, oui, elle est semblable a un
chat enragé¢! Quelle scandaleuse conduite,
mademoiselle Eyre ! Battre un jeune noble, le fils
de votre bienfaitrice, votre maitre !

— Mon maitre ! Comment est-11 mon maitre ?



Suis-je donc une servante ?

— Vous €tes moins qu’une servante, car vous
ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-
vous la et réfléchissez a votre faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la chambre
indiquée par M™ Reed et m’avaient jetée sur une
chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un
bond : quatre mains m’arréterent.

« S1 vous ne demeurez pas tranquille, il faudra
vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot,
prétez-moi votre jarretiere ; car elle aurait bientot
bris¢ la mienne. »

M'" Abbot se tourna pour débarrasser sa
vigoureuse jambe de son lien. Ces preparatifs et
la honte qui s’y rattachait calmerent un peu mon
agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai
plus. »

Et pour prouver ce que j’avangais, e
cramponnai mes mains a mon sicge.

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.



Quand elle fut certaine que j’étais vraiment
décidée a obéir, elle me lacha. Alors elle et
M' Abbot croisérent leurs bras et me regardérent
d’un air sombre, comme si elles eussent douté de
ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie
en se tournant vers la prude.

—Mais tout cela ¢tait en elle, répondit
M" Abbot; j’ai souvent dit mon opinion a
madame, et madame est convenue avec moi que
j’avais raison ; c’est une enfant dissimulée ; je
n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de
franchise. »

Bessie ne répondit pas; mais bientot
s’adressant a moi, elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous
devez beaucoup a M™ Reed ? elle vous garde
chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez
obligée de vous en aller dans une maison de
pauvres. »

Je n’avais rien a répondre a ces mots ; ils
n’¢taient pas nouveaux pour moi, les souvenirs



les plus anciens de ma vie se rattachaient a des
paroles semblables. Ces reproches sur I’¢tat de
dépendance ou je me trouvais €taient devenus des
sons vagues pour mes oreilles ; sons douloureux
et accablants, mais a moiti¢ inintelligibles.
M Abbot ajouta :

« Vous n’allez pas vous croire semblable a M.
et a M"* Reed parce que madame a la bonté de
vous faire ¢lever avec eux. Ils seront riches et
vous ne le serez pas ; vous devez donc vous faire
humble et essayer de leur €tre agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien,
ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous
devriez tacher d’étre utile et aimable, on vous
garderait ici; mais si vous devenez brutale et
colére, madame vous renverra, soyez-en sire.

— Et puis, continua M" Abbot, Dieu la punira.
Il pourra la frapper de mort au milieu de ses
fautes, et alors ou ira-t-elle ? Venez, Bessie,
laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un cceur semblable au sien. Dites vos
pricres, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez
seule : car, s1 vous ne vous repentez pas, Dieu



pourra bien permettre a quelque méchant esprit
de descendre par la cheminée pour vous
enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derricre
elles.

La chambre rouge ¢était une chambre de
réserve ou I’on couchait rarement. Je ne 1’avais
jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand
nombre de visiteurs, en arrivant au chateau,
obligeait a faire occuper toutes les pieces ; et
pourtant c¢’¢tait une des plus grandes et des plus
belles chambres de la maison. Au milieu se
trouvait un lit aux quatre coins duquel s’¢levaient
des piliers d’acajou massif d’ou pendaient des
rideaux d’un damas rouge foncé ; deux grandes
fenétres aux jalousies toujours fermées €taient a
moiti¢ cachées par des festons et des draperies
semblables a celles du lit ; le tapis €tait rouge, la
table placée au pied du lit recouverte d’une
draperie cramoisie ; les murs tendus en couleur
chamois et mouchetés de taches rases ; I’armoire,
la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien
poli. Au milieu de ce sombre ameublement



s’¢levait sur le lit et se detachait en blanc une pile
de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une
courtepointe de Marseille. A la téte du lit, on
voyait un grand fauteuil ¢galement blanc, et au-
dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre ¢tait froide, on y faisait
rarement du feu ; ¢loignée de la cuisine et de la
salle des domestiques, elle restait toujours
silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait
seule le samedi pour enlever la poussiere amassee
pendant toute une semaine sur les glaces et les
meubles. M™ Reed elle-méme la wvisitait a
intervalles €¢loignés pour examiner certains tiroirs
secrets de 1’armoire, ou étaient renfermés des
papiers, sa cassette a bijoux et le portrait de son
mari defunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret
de la chambre rouge, le secret de cet
enchantement qui la rendait si déserte malgre sa
beaute.

M. Reed y ¢tait mort 1l y avait neuf ans ;
c’était la qu’il avait rendu le dernier soupir ;



c’¢tait de la que son cercuelil avait ét¢ enleve, et,
depuis ce jour, une espece de culte imposant avait
maintenu cette chambre déserte.

Le siége sur lequel Bessie et M" Abbot
m’avaient déposée ¢était une petite ottomane
placée pres de la cheminée. Devant moi se
trouvait le lit, a ma droite, la grande armoire
sombre ; a ma gauche, deux fenétres closes et
séparees par une glace qui réfléchissait la sombre
majesté de la chambre et du lit ; je ne savais pas
si la porte avait ét¢ fermée, et, dés que j’osai
remuer, je me levai pour m’en assurer. Helas !
jamais criminel n’avait €t€ mieux emprisonne. En
m’en retournant, je fus obligée de passer devant
la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y ¢était plus froid, plus
sombre que dans la realité¢ ; et I’étrange petite
créature qui me regardait avec sa figure pale, ses
bras se détachant dans 1’ombre, ses yeux
brillants, et s’agitant avec crainte dans cette
chambre silencieuse, me fit soudain 1’effet d’un
esprit ; elle m’apparut comme un de ces chétifs
fantomes, moiti¢ fées, moiti¢ lutins, dont Bessie
parlait dans les contes racontés le soir aupres du



feu, et qu’elle nous représentait sortant des
vallées abandonnées ou croissent les bruycres,
pour s’offrir aux regards des voyageurs attard¢s.

Je retournai a ma place; la superstition
commengait a s’emparer de moi, mais le moment
de sa victoire compléte n’€tait pas encore venu ;
mon sang ¢chauffait encore mes veines ; la rage
de I’esclave révolté me travaillait encore avec
force. J’avais a ralentir la course rapide de mes
souvenirs vers le pass¢€, avant de pouvoir me
laisser abattre par 1’effro1 du présent.

Les wviolentes tyrannies de John Reed,
I’orgueilleuse  indifférence de ses sceurs,
I’aversion de leur mere, la partialit¢ des
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme
I’eussent fait autant d’impuretes jetées dans une
source troublée. Pourquoi devais-je toujours
souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec
mepris, accusée, condamnée par avance ?
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi
ctait-il inutile d’essayer a gagner les bonnes
graces de personne ?

Eliza, bien qu’entétée et égoiste, ctait



respectée ; Georgiana, gateée, envieuse, insolente,
querelleuse, était traitée avec indulgence par tout
le monde ; sa beaut€, ses joues roses, ses boucles
d’or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient
et racheter ses fautes. John n’était jamais
contrari¢, encore moins puni, quoiqu’il tordit le
cou des pigeons, tuat les jeunes paons, dépouillat
de leurs fruits les vignes des serres chaudes et
brisat les boutons des plantes rares. Il reprochait
quelquefois a sa mere d’avoir le teint noir comme
il DI’avait lui-méme, déchirait ou tachait ses
veétements de soie, et pourtant elle le nommait
son cher Benjamin. Quant a moi, je n’osais pas
commettre une seule faute, je m’efforcais
d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on
me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir, et ma téte
saignait encore du coup que j’avais recu.
Personne n’avait fait un reproche a John pour
m’avoir frappée; et, parce que je m’etais
retournée contre lui, afin d’éviter quelque autre
violence, tous m’avaient blamée.

« Injustice ! 1njustice ! » criait ma raison



excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie
précoce, mais passagere. Ce qu’il y avait en moi
de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me
faisait réver aux plus étranges moyens pour
¢chapper a une aussi insupportable oppression ;
je songeais a fuir, par exemple, ou, si je ne
pouvais m’échapper, a refuser toute espece
d’aliments et a me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon ame pendant cette
terrible aprés-midi, quel désordre dans mon
esprit, quelle exaltation dans mon cceur, quelle
obscurit¢, quelle ignorance dans cette lutte
mentale ! Je ne pouvais répondre a cette
incessante question de mon &tre intérieur :
Pourquoi ¢étais-je destinée a souffrir ainsi ?
Maintenant, aprés bien des années ¢€coulées,
toutes ces raisons m’apparaissent clairement.

Au chateau de Gateshead, j’étais une cause de
discorde ; la, je ne ressemblais a personne, rien
en moi ne pouvait s’harmoniser avec M™ Reed,
ses enfants ou ceux de ses infe€rieurs qu’elle
preférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de
dire que je ne les aimais gucre davantage. Ils



n’¢taient pas forcés de montrer de 1’affection a un
étre qui ne pouvait sympathiser avec aucun
d’entre eux, a un étre extraordinaire qui différait
d’eux par le tempérament, les capacités et les
inclinations, a un €étre inutile, incapable de servir
leurs intéréts ou d’ajouter a leurs plaisirs, a un
étre nuisible cherchant a entretenir en lui des
germes d’indignation contre leurs traitements, de
mepris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais
¢t¢é une enfant brillante, sans soin, exigeante,
belle, folatre, M™ Reed m’elit supportée plus
volontiers, bien que je me fusse ¢galement
trouvee sous sa dépendance et privée d’amis. Ses
enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette
cordialit¢ qui existe ordinairement entre
compagnons de jeu, et les domestiques eussent
¢t¢é moins disposés a faire de moi leur bouc
émissaire.

La lumiere du jour commengait a se retirer de
la chambre rouge ; il était quatre heures passées ;
les nuages qui couvraient le ciel devaient amener
bient6t 1’obscurité tant redoutée ; j’entendais la
pluie battre continuellement contre les vitres de
I’escalier ; peu a peu je devins froide comme la



pierre et je perdis tout courage. L’habitude que
j’avais contractée d’humilit¢, de doute de moi-
méme, d’abaissement, vint, comme une froide
ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de
ma colére mourante. Tous disaient que j’avais de
mauvais instincts, c’¢tait peut-&tre vrai. Ne
venais-je pas de concevoir le coupable desir de
mourir volontairement ? c¢’¢tait la certainement
un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le
caveau funéraire de la chapelle du chateau était-il
une demeure attrayante ? On m’avait dit que M.
Reed y ¢tait enseveli. Conduite ainsi au souvenir
du mort, je me mis a réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui;
mais je savais qu’il €tait mon oncle, le frére de
ma mere ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que
j’¢tais une pauvre enfant orpheline, et qu’a ses
derniers moments il avait exigé de M™ Reed la
promesse que je serais ¢levée comme ses propres
enfants. M™ Reed croyait sans doute avoir tenu
sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait
fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui
apres la mort de son mari ne lui étais plus rien,



empiéter sur la part de ses enfants ? Il était
pénible pour elle de s’étre engagée par un
serment forcé a servir de mere a une enfant
qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi
s’introduire dans sa propre famille.

Une singuliere 1dée s’empara de moi : je ne
doutais pas, je n’avais jamais douté que, si M.
Reed elit vécu, 1l ne m’elt traitée avec bonté ; et
maintenant, pendant que je regardais le it
recouvert de blanc, les murailles que I’ombre de
la nuit gagnait peu a peu, et que je dirigeais de
temps en temps mon regard fasciné vers la glace
qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je
commengai a me rappeler ce que j’avais entendu
dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes
par la violation de leurs dernieres volontés,
reviennent sur la terre pour punir le parjure et
venger [opprimé. Je pensais que 1’esprit de M.
Reed, fatigué par les souffrances de I’enfant de sa
sceur, quitterait peut-étre sa demeure, qu’elle fit
sous les voltes de I’église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaitrait devant moi
dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et
j’¢touffal mes sanglots, craignant que les signes



d’une douleur trop violente n’éveillassent
quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne
fissent sortir de [D’obscurit¢ quelque figure
entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers
moi avec une étrange piti¢ ; car je sentais bien
que ces choses si consolantes en théorie seraient
terribles si elles venaient a se réaliser. Je fis tous
mes efforts pour c¢loigner cette pensée, pour
demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai
la téte, et j’essayai de regarder hardiment tout
autour de moi. A ce moment, une lumiére glissa
le long de la muraille ; je me demandai si ce
n’¢tait pas un rayon de la lune pénétrant a travers
les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette
lumiere vacillait. Pendant que je la regardais, elle
glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de
ma téte. Je suppose que ce devait Etre le reflet
d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait
la pelouse ; mais alors mon esprit €tait prépare a
la crainte ; mes nerfs étaient ¢branlés par une
récente agitation, et je pris ce timide rayon pour
le héraut d’une vision venant d’un autre monde ;
mon cceur battait avec violence, ma téte était
brilante ; un son qui ressemblait a un



bruissement d’ailes arriva jusqu’a mes oreilles ;
j’¢tais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me
contenir plus longtemps, je me précipitai vers la
porte, et je secouai la serrure avec des efforts
desespérés. J’entendis des pas se diriger de ce
coté; la clef tourna; Bessie et M" Abbot
entrerent.

« Mademoiselle Eyre, é&tes-vous malade ?
demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute
saisie, s’écria M Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la
chambre des enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi ? Etes-vous malade ? avez-vous vu
quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.

—Oh'! j’al vu une lumiere et j’al cru qu’un
fantome allait venir. »

Je m’¢tais emparée de la main de Bessie, et
elle ne me la retira pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara M'"® Abbot
avec une sorte de dégolt; et quels cris! On
aurait pu I’excuser si elle avait beaucoup souffert,



mais elle voulait seulement nous faire venir. Je
connais sa méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci ? » demanda une voix
imperieuse ; et M™ Reed arriva par le corridor.

Son bonnet ¢tait soulevé par le vent, et sa
marche precipitée agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de
laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment ou
je viendrais la chercher moi-méme.

— Madame, M" Jane criait si fort! hasarda
Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant,
lachez la main de Bessie; soyez certaine que
vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je
déteste 1’hypocrisie, particuliecrement chez les
enfants, et 1l est de mon devoir de vous prouver
que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que
vous en attendiez ; vous resterez ici une heure de
plus, et ce n’est qu’a condition d’une soumission
et d’une tranquillit¢ parfaites que vous
recouvrerez votre liberte.

— Oh ! ma tante, ayez piti¢ de moi, pardonnez-



moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez-
moi d’une autre maniere ; je vais mourir ici...

— Taisez-vous, votre violence me fait
horreur ! »

Et sans doute elle le pensait ; a ses yeux j’¢tais
une comeédienne precoce ; elle me regardait
sincerement comme un é&tre chez lequel se
trouvaient melangés des passions emportées, un
esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.

M™ Reed, impatientée de mes terreurs et de
mes sanglots, me repoussa brusquement dans la
chambre, et me renferma sans me dire un seul
mot. Je I’entendis partir. Je suppose que j’eus
alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas
conscience de ce qui suivit.



Chapitre 111

Dées que la sensation se réveilla en moi, il me
sembla que je sortais d’un effrayant cauchemar,
et que je voyais devant mes yeux une lueur
rougeatre rayée de barres noires et ¢€paisses.
J’entendis des voix qui parlaient bas et que
couvrait le murmure du vent ou de [’eau.
L’agitation, I’incertitude, et par-dessus tout un
sentiment de terreur, avaient jeté la confusion
dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je
sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever
et me placer dans une position commode.
Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de
sollicitude ; ma téte ¢&tait appuy€e contre un
oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais a
mon aise.

Cinq minutes apres, le nuage était dissipe. Je
m’apergus que j’¢tais cachée dans mon lit et que
la lueur rougeatre venait du feu. La nuit ¢tait



tombée, une chandelle bralait sur la table ;
Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main
un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une
chaise pres de mon oreiller, se penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une
douce conviction que j’étais protégee, lorsque je
m’aper¢us qu’il y avait un inconnu dans la
chambre, un étranger qui n’habitait pas le chateau
de Gateshead et qui n’appartenait pas a la famille
de M™ Reed. Détournant mon regard de Bessie
(quoique sa présence flit pour moi bien moins
génante que ne ’aurait €t¢ par exemple celle de
M Abbot), j’examinai la figure de I’étranger ; je
le reconnus : c’¢tait M. Loyd, le pharmacien. M™
Reed Dappelait quelquefois quand les
domestiques se trouvaient indispose€s ; pour elle
et pour ses enfants, elle avait recours a un
medecin.

« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd.

Je pronongai son nom en lui tendant la main. Il
la prit et me dit avec un sourire :

« Tout 1ra bien dans peu de temps. »



Puis il m’étendit soigneusement,
recommandant a Bessie de veiller a ce que je ne
fusse pas dérangée pendant la nuit. Apres avoir
donné¢ quelques indications et déclar¢ qu’il
reviendrait le jour suivant, 1l partit, 8 mon grand
regret. Je me sentais si protégée, si soignée,
pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au
chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte
derriere lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et
mon cceur s’affaissa  de nouveau. Une
inexprimable tristesse pesait sur lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil,
mademoiselle ? demanda  Bessie  presque
doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais
de m’attirer une parole dure; cependant
j’essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir
manger un peu ?

— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est
minuit pass€ ; mais vous pourrez m’appeler si



vous avez besoin de quelque chose pendant la
nuit. »

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je
m’enhardis jusqu’a faire une question.

« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je
malade ?

— Je suppose qu’a force de pleurer vous vous
serez évanouie dans la chambre rouge. »

Bessie passa dans la piece voisine, qui ¢tait
destinée aux domestiques, et je ’entendis dire :

« Sarah, venez dormir avec moi dans la
chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au
monde rester seule la nuit avec cette pauvre
petite ; si elle allait mourir ! L’acces qu’elle a eu
est si ¢trange ! Elle aura probablement wvu
quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent
toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas
une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis
quelques mots de leur conversation, et j’en pus
deviner le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa



devant elle et disparut... Un grand chien noir ¢tait
derricre lui... Trois violents coups a la porte de la
chambre... une lumiere dans le cimetiere, juste
au-dessus de son tombeau... »

A la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu
et la chandelle continuaient a briiler. Je passai la
nuit dans une veille craintive ; mes oreilles, mes
yeux, mon esprit, ¢taient tendus par la frayeur,
une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent
¢prouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit
cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes
nerfs en regurent une secousse dont je me ressens
encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grace a
vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de
plus d’une souffrance mentale ; mais je dois vous
pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous
faisiez : vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez les
cordes de mon cceur.

Le jour suivant, vers midi, j’¢tais levée,
habillée, et, apres m’étre enveloppée dans un
chale, je m’¢tais assise pres du foyer. Je me



sentais faible et brisée ; mais ma plus grande
souffrance ~ provenait d’un  inexprimable
abattement qui m’arrachait des pleurs secrets ; a
peine avais-je essuy€¢ une larme de mes yeux
qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais di étre
heureuse, car personne de la famille Reed n’¢était
la. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture
avec leur mere ; Abbot elle-méme cousait dans
une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait
pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de
temps a autre une parole d’une douceur
inaccoutumee. J’aurais di me croire en paradis,
habituée comme je 1’étais a une vie d’incessants
reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs
avaient ¢té tellement ébranlés que le calme
n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le
plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation
agreable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta
une petite tarte sur une assiette de porcelaine de
Chine, ou I’on voyait des oiseaux de paradis
posés sur une guirlande de boutons de roses.
Cette assiette avait longtemps excit¢ chez moi
une admiration enthousiaste ; j’avais souvent



demand¢é qu’on me permit de la tenir dans mes
mains et de I’examiner de plus pres; mais
jusque-la j’avais été jugée indigne d’une telle
faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine
ctait placée sur mes genoux, et on m’engageait
amicalement a manger la délicate patisserie
qu’elle contenait ; faveur inutile, venant trop tard,
comme presque toutes les faveurs longtemps
desirées et souvent refusées! Je ne pus pas
manger la tarte ; le plumage des oiseaux et les
teintes des fleurs me semblerent flétris.

Je mis de cote I’assiette et le gateau. Bessie
me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint
me frapper comme un rapide aiguillon, Je lui
demandai de m’apporter les Voyages de Gulliver.
Ce volume, je I’avais lu et relu toujours avec un
nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des
faits véritables, et j’y trouvais un intérét plus
profond que dans les contes de fées ; car, apres
avoir vainement cherché les elfes parmi les
feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui
recouvraient les vieux murs, mon esprit s’¢tait
enfin résigné a la triste pensée qu’elles avaient
abandonne¢ la terre d’ Angleterre, pour se refugier



dans quelque pays ou les bois étaient plus
incultes, plus épais, et ou les hommes avaient
plus besoin d’elles ; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag ¢tant placés par moi dans quelque
coin de la terre, je ne doutais pas qu’un jour
viendrait ou, pouvant faire un long voyage, je
verrais de mes propres yeux les petits champs, les
petites maisons, les petite arbres de ce petit
peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de I’un
des royaumes, ou les hautes foréts, les énormes
chiens, les monstrueux chats, les hommes
immenses de I’autre empire.

Cependant, quand ce volume cheéri fut place
dans mes mains, quand je me mis a le feuilleter
page par page, cherchant dans ses merveilleuses
gravures le charme que j’y avais toujours trouve,
tout m’apparut sombre et nu : les géants n’¢taient
plus que de grands spectres décharnés ; les
pygmées, des lutins redoutables et malfaisants ;
Gulliver, un voyageur désespére, errant dans des
regions terribles et dangereuses. Je fermai le livre
que je n’osai plus continuer, et je le placai sur la
table, a cot¢ de cette tarte que je n’avais pas
goutce.



Bessie avait fin1 de nettoyer et d’arranger la
chambre, et apres s’étre lave les mains, elle ouvrit
un tiroir rempli de brillantes ¢toffes de soie, et
commeng¢a un chapeau neuf pour la poupée de
Georgiana. Elle chantait en cousant :

«1Il y a bien longtemps, alors que notre vie
ctait semblable a celle des bohémiens.............. »

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me
rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une
douce voix, du moins elle me semblait telle ;
mais en ce moment, bien que sa voix fiit toujours
aussi douce, je trouvais a ses accents une
indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupee
par son travail, elle chantait le refrain tres bas, et
ces mots : « Il y a bien longtemps » arrivaient
toujours comme la plus triste cadence d’un
hymne funebre. Elle passa a une autre ballade ;
celle-ci €tait vraiment mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont



las. Le chemin est long; la montagne est
sauvage ; bientot le triste crépuscule que la lune
n’éclairera pas de ses rayons répandra son
obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoy¢ si seul et si loin,
la ou s’é¢tendent les marécages, la ou sont
amoncelés les sombres rochers ? Le cceur de
I’homme est dur et les bons anges veillent seuls
sur les pas du pauvre orphelin.

« Cependant la brise du soir souffle
doucement ; le ciel est sans nuages, et les
brillantes ¢étoiles répandent leurs purs rayons.
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien
et espoir au pauvre orphelin.

« Quand méme je tomberais en passant sur le
pont en ruines, quand méme je devrais errer,
trompé¢ par de fausses lumieres, mon pere, qui est
au Ciel, murmurerait a mon oreille des promesses
et des bénédictions, et presserait sur son ceeur le
pauvre orphelin.

« Cette pensée doit me donner courage, bien
que je n’aie ni abri ni parents. Le ciel est ma
demeure, et la le repos ne me manquera pas. Dieu



est I’ami du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas »,
s’écria Bessie lorsqu’elle eut fini. Autant valait
dire au feu: « Ne brile pas» ; mais comment
aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles
j’€tais en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.

« Eh quoi ! déja debout ? dit-il en entrant. Eh
bien, Bessie, comment est-elle ? »

Bessie répondit que j’allais tres bien.

« Alors elle devrait €tre plus joyeuse... Venez
ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

—Eh bien! vous avez pleure, mademoiselle
Jane Eyre; pourriez-vous me dire pourquoi ?
Avez-vous quelque tristesse ?

— Non, monsieur.

— Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas
pu aller avec madame dans la voiture, s’écria



Bessie.

—Oh non! elle est trop agée pour un tel
enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par une telle
accusation, je répondis promptement :

« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ;
je déteste de sortir dans la voiture ; je pleure
parce que je suis malheureuse.

— Oh ! f1, mademoiselle », s’écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrass¢.
J¢tais devant lui. Il fixa sur moi des yeux
scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient
d’¢éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les
trouverais percgants ; il €tait laid, mais sa figure
exprimait la bonté. Aprés m’avoir regardée a
loisir, 11 me dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

—Elle est tombée, dit Bessie, prenant de
nouveau la parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle
donc pas marcher a son age ? Elle doit avoir huit
ou neuf ans !



—On m’a frappée, et voila ce qui m’a fait
tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel ¢lan
d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas 1a ce qui m’a
rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd
prenait une prise de tabac.

Au moment ou il remettait sa tabatiere dans la
poche de son habit, une cloche se fit entendre
pour annoncer le repas des domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien
en se tournant vers la bonne. Vous pouvez
descendre, je vais lire quelque chose a M'™ Jane
jusqu’au moment ou vous reviendrez. »

Bessie et préfére rester ; mais elle fut obligée
de sortir, parce qu’elle savait que I’exactitude
¢tait un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au
chateau de Gateshead.

« S1 ce n’est pas la chute qui vous a rendue
malade, qu’est-ce donc ? continua M. Loyd,
quand Bessie fut partie.

— On m’a enfermée seule dans la chambre
rouge, et quand vient la nuit, elle est hantée par
un revenant. »



Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

« Un revenant ? dit-il ; eh bien, apres tout,
vous n’étes qu’une enfant, puisque vous avez
peur des ombres.

—Oui, continuai-je; je suis effrayee de
I’ombre de M. Reed. Ni Bessie ni personne
n’entre le soir dans cette chambre quand on peut
faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer
seule, sans lumiere ; si cruel, que je ne crois pas
pouvoir I’oublier jamais.

— Quelle folie ! et ¢’est 1a ce qui vous a rendue
st malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au
milieu du jour ?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et
d’ailleurs je suis malheureuse pour d’autres
raisons.

—Quelles autres raisons ?  Dites-m’en
quelques-unes. »

Combien j’aurais désir¢ pouvoir répondre
enticrement a cette question! mais combien
c’¢tait difficile pour moi ! Les enfants sentent,
mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils



parviennent a faire cette analyse dans leur pensée,
ils ne peuvent pas la traduire par des paroles.
Craignant cependant de perdre cette premicre et
peut-€tre unique occasion d’adoucir ma tristesse
en I’épanchant, je fis, apres un instant de trouble,
cette réponse courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni pere, ni mere, ni frere, ni
sceur.

— Mais vous avez une tante et des cousins qui
sont bons pour vous. »

Je m’arrétai encore un instant; puis je
répondis simplement :

« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma
tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatiere une seconde fois.

« Ne trouvez-vous pas le chateau de
Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ; n’étes-
vous pas bien reconnaissante de pouvoir
demeurer dans une telle habitation ?

—Ce n’est pas ma maison, monsieur, et
M Abbot dit que j’ai moins de droits ici qu’une
servante.



—Bah! vous n’€tes pas assez simple pour
avoir envie de quitter une si belle demeure ?

—Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien
heureuse de la quitter ; mais je ne le puis pas tant
que je serai une enfant.

— Peut-étre, qui sait ? Avez-vous d’autres
parents que M™ Reed ?

— Je ne pense pas, monsieur.
— Aucun, du cote de votre pere ?

— Je ne sais pas ; je I’ai demandé une fois a ma
tante Reed ; elle m’a dit que je pouvais avoir
quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais
qu’elle n’en savait rien.

— S1 vous en aviez, aimeriez-vous a aller avec
eux ? »

Je refléchis. La pauvreté semble douloureuse
aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se
font pas idée de ce qu’est une pauvreté
industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur
rappelle que des vétements en lambeaux, le
manque de nourriture, le foyer sans flammes, les
rudes manicres et les vices dégradants.



« Non, répondis-je, je ne voudrais pas
appartenir a des pauvres.

— Pas méme s’ils étaient bons pour vous ? »

Je secouai la téte; je ne pouvais pas
comprendre comment des pauvres auraient éte
bons ; et puis apprendre a parler comme ecux,
adopter leurs maniéres, ne point recevoir
d’éducation, grandir comme ces malheureuses
femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs
enfants ou laver leurs vétements a la porte des
fermes du village, non, je n’étais pas assez
héroique pour accepter 1’abjection en échange de
la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ?
Sont-ce des ouvriers ?

— Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si
j’en ai, ils doivent appartenir a la race des
mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.

— Aimeriez-vous a aller en pension ? »

Je réfléchis de nouveau. Je savais a peine ce
qu’était une pension. Bessie m’en avait parlé
comme d’une maison ou les jeunes filles étaient



assises sur des bancs de bois, devant une grande
table, et ou 1’on exigeait d’elles de la douceur et
de ’exactitude. John Reed détestait sa pension et
raillait ses maitres ; mais les golits de John ne
pouvaient servir de régle aux miens. Si les détails
que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient
¢té¢ fournis par les jeunes filles d’une maison ou
elle avait servi avant de venir a Gateshead,
ctaient un peu effrayants, d’un autre coté, je
trouvais bien de I’attrait dans les talents acquis
par ces mémes jeunes filles. Bessie me vantait les
beaux paysages, les jolies fleurs executés par
elles ; puis elles savaient chanter des romances,
jouer des picces, traduire des livres francais. En
¢coutant Bessie, mon esprit avait éte frappé, et je
sentais 1’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs,
la pension amenerait un complet changement de
vie, remplirait une longue journée, m’¢loignerait
des habitants du chateau, serait enfin le
commencement d’une nouvelle existence.

« Que j’aimerais a aller en pension ! répondis-
je sans plus d’hésitation.

—Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut



arriver 7 me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait
a cette enfant un changement d’air et
d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-
méme, les nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie rentra. Au méme moment on entendit
la voiture de M™ Reed qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maitresse, Bessie ? demanda M.
Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de
partir. »

Bessie I’invita a passer dans la salle a manger,
et elle marcha devant lui pour lui montrer le
chemin.

Dans I’entretien qui eut lieu entre lui et M™
Reed, je suppose, d’aprés ce qui se passa plus
tard, que le pharmacien I’engagea a m’envoyer en
pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de
suite ; car le soir méme Abbot et Bessie vinrent
dans la chambre des enfants, et, me croyant
endormie, se mirent a causer sur ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente de
se trouver deébarrassée de cette ennuyeuse enfant,
qui semble toujours vouloir surveiller tout le



monde ou mediter quelque complot. »

Je crois qu’Abbot me considérait comme un
Guy Faukes enfant.

Alors, pour la premicre fois, j’appris par la
conversation d’Abbot et de Bessie que mon pere
avait ét€¢ un pauvre ministre, ma mere |’avait
¢épous¢ malgré ses amis, qui considéraient ce
mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand-
pere Reed, irrité de cette désobéissance, avait
privé ma mere de sa dot.

Apres un an de mariage, mon pere fut attaque
du typhus. La contagion I’avait atteint pendant
qu’il visitait les pauvres d’une grande ville
manufacturiere, ou ’épidémie faisait de rapides
progres. Ma mere tomba malade en le soignant, et
tous deux moururent 2 un mois d’intervalle.

Bessie, apres avoir entendu ce récit, soupira et
dit :

« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien a
plaindre !

— Oui, répondit Abbot ; si ¢’¢était un bel enfant,
on pourrait avoir piti¢ de son abandon ; mais qui



ferait attention a un semblable petit crapaud ?

— C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; 1l est
certain qu’une beauté comme M'"™ Georgiana
vous toucherait plus, si elle €tait dans la méme
position.

— Oui, s’écria I’ardente M"® Abbot, je suis pour
M'" Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus,
ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu’on
les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un
peu de lapin pour le souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ;
venez, descendons. »

Et elles partirent.



Chapitre IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la
conférence que je viens de rapporter entre Bessie
et M"® Abbot, j’espérais un prochain changement
dans ma position; aussi combien étais-je
impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et
j’attendais en silence ; mais tout demeurait dans
le méme ¢&tat. Les jours et les semaines
s’écoulaient ; j’avais recouvré ma  santé
habituelle ; cependant, il n’était plus question du
sujet qui m’intéressait tant. M™ Reed arrétait
quelquefois sur moi son regard sévere ; mais elle
m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui
s’¢tait faite entre ses enfants et moi devenait
encore plus profonde. Je dormais a part dans un
petit cabinet; je prenais mes repas seule; je
passais tout mon temps dans la chambre des
enfants, tandis que mes cousins se tenaient



constamment dans le salon. Ma tante ne parlait
jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait
plus longtemps sous le méme toit qu’elle ; car
alors, plus que jamais, chaque fois que son regard
tombait sur moi, il exprimait une aversion
profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux
ordres qui leur avaient été donne€s, me parlaient
aussi peu que possible. John me faisait des
grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un
jour, 1l essaya de me battre ; mais je me retournai
contre lui, poussée par ce méme sentiment de
colére profonde et de révolte désespérée qui une
fois d¢ja s’¢tait empare de moi. Il crut prudent de
renoncer a ses projets. Il s’¢loigna de mo1 en me
menagant, et en criant que je lui avais cassé le
nez. J’avais en effet frappé cette partie
proéminente de son visage, avec toute la force de
mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le
coup, soit par mon regard, je me sentis toute
disposée a profiter de mes avantages ; mais il
avait déja rejoint sa mere, et je [’entendis
raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante



Jane s’¢tait précipitée sur lui comme une chatte
furieuse. Sa mere I’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui
dit-elle ; je vous a1 défendu de 1’approcher ; elle
ne merite pas qu’on prenne garde a ses actes ; je
ne désire voir ni vous ni vos Sceurs jouer avec
elle. »

J’¢étais appuyee sur la rampe de 1’escalier, tout
pres de la. Je m’écriai subitement et sans penser a
ce que je disais :

« C’est-a-dire qu’ils ne sont pas dignes de
jouer avec moi. »

M™ Reed ¢tait une vigoureuse femme. En
entendant cette étrange et audacieuse déclaration,
elle monta rapidement 1’escalier ; plus prompte
qu’un vent impétueux, elle m’entraina dans la
chambre des enfants et me poussa pres de mon
lit, en me défendant de quitter cette place et de
prononcer une seule parole pendant le reste du
jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était 1a ? »
demandai-je presque involontairement.



Je dis presque involontairement; car ces
paroles, ma langue les prononcait sans que pour
ainsi dire mon esprit y efit consenti. Il y avait en
mo1 une puissance qui parlait avant que je pusse
m’y Opposer.

« Comment ! s’écria M™ Reed, respirant a
peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et
immobiles, se troublerent et prirent une
expression de terreur; elle lacha mon bras,
semblant douter si j’¢étais une enfant ou un esprit.

J’avais commencé, je ne pouvais plus
m’arréter.

« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-
je ; il voit ce que vous faites et ce que vous
pensez, et mon pere et ma mere aussi ; ils savent
que vous m’enfermez tout le jour, et que vous
souhaitez ma mort. »

M™ Reed se fut bientdt remise ; elle me
secoua violemment, et, aprés m’avoir donné un
soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ;
elle me prouva clairement que j’étais I’enfant la



plus méchante et la plus abandonnée qui et
habité sous un toit. J’¢étais tentée de le croire, car
je ne sentais que de mauvaises inspirations
s’¢lever dans mon cceur.

Novembre, décembre et la moiti¢ de janvier se
passerent. Noél et le nouvel an s’¢taient celébrés
a Gateshead avec la pompe ordinaire: des
présents avaient ¢té échanges, des diners, des
soirées donnés et recus. J’étais naturellement
exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie ¢tait
d’assister chaque jour a la toilette d’Eliza et de
Georgiana, de les voir descendre dans le salon
avec leurs robes de mousseline légere, leurs
ceintures roses, leurs cheveux soigneusement
bouclés. Puis j’épiais le passage du sommelier et
du cocher ; j’¢coutais le son du piano et de la
harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au
moment ou 1’on apportait les rafraichissements
dans le salon. Quelquefois méme, lorsque la porte
s’ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu’a moi.

Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je
quittais 1’escalier pour rentrer dans la chambre



solitaire des enfants ; quoique cette piece fit un
peu triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne
désirais pas descendre, car personne n’aurait fait
attention a ma présence. S1 Bessie s’€tait montrée
bonne pour moi, j’aurais mieux aimeé passer
toutes mes soirées pres d’elle que de rester des
heures entieres sous le regard sévere de M™
Reed, dans une piece remplie de femmes
¢légantes.

Mais Bessie, aussitot que ses jeunes maitresses
étaient habillées, avait ’habitude de se rendre
dans les régions bruyantes de la cuisine ou de
I’office, et elle emportait ordinairement la
lumiere avec elle ; alors, jusqu’au moment ou le
feu s’éteignait, je m’asseyais pres du foyer avec
ma poupee sur mes genoux, jetant de temps en
temps un long regard tout autour de moi, pour
m’assurer qu’aucun fantdme n’avait pénétré dans
cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres
rouges commengaient a palir, je me déshabillais
promptement, tirant de mon mieux sur les nceuds
et sur les cordons, et j’allais chercher dans mon
petit lit un abri contre le froid et 1’obscurit€.
J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours



besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant
aucun objet digne de mon affection, je
m’efforcais de mettre ma joie a chérir cette image
flétrie et aussi déguenillée qu un €pouvantail.

C’est a peine si je puis me rappeler maintenant
avec quelle absurde sincérité j’aimais ce morceau
de bois qui me paraissait vivant et capable de
sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir
enveloppé ma poupeée dans mon peignoir, et
quand elle ¢€tait bien chaudement, je me trouvais
plus heureuse, parce que je la croyais heureuse
elle-méme.

Les heures me semblaient bien longues
jusqu’au départ des convives. J’€coutais toujours
si je n’entendrais point dans 1’escalier les pas de
Bessie ; elle venait quelquefois chercher son dé et
ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une
talmouse ou quelque autre gateau. Elle s’asseyait
pres de mon lit pendant que je mangeais, et,
quand j’avais fini, elle ramenait mes couvertures
sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois :
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie
me semblait I’étre le meilleur, le plus beau, le



plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de
mon cceur la voir toujours aussi bonne et aussi
aimable. Je désirais qu’elle ne me grondat plus,
qu’elle cessait de m’imposer des taches
impossibles.

Bessie devait tre une fille capable. Elle faisait
adroitement tout ce qu’elle entreprenait, et je
croils qu’elle racontait d’une  maniere
remarquable, car les histoires dont elle amusait
mon enfance m’ont laiss€ une impression
profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont
exacts ; c’¢tait une jeune femme €lancée, aux
cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle
ses traits dé¢licats, son teint blanc et transparent ;
mais son caractere ¢&tait vif et capricieux.
Cependant, bien qu’elle fit indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais a tous
les autres habitants de Gateshead.

On ¢tait au 15 du mois de janvier, I’horloge
avait sonn¢ neuf heures. Bessie ¢tait descendue
déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore ¢&te
appelées par leur mere. Eliza mettait son chapeau
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son



poulailler. C’était son occupation favorite ; mais
ce qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre
ses ceufs a la femme de charge et d’amasser
I’argent qu’elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance
singuliere a thésauriser ; car, non contente de
trafiquer de ses ceufs et de ses poulets, elle
cherchait a tirer le plus d’argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le
jardinier avait ordre d’acheter a la jeune fille tous
les produits de son jardin qu’elle désirait vendre,
et Eliza aurait vendu les cheveux de sa téte si elle
avait pu en tirer bénéfice. Quant a son argent, elle
I’avait d’abord cach¢ dans des coins, apres 1’avoir
enveloppé dans de vieux morceaux de papier ;
mais quelques-unes de ces cachettes ayant éte
deécouvertes par la servante, Eliza craignit de
perdre un jour tout son trésor, et elle consentit a
le confier a sa mere en exigeant un intérét de 50
ou 60 pour 100. Cet énorme intérét, elle le
touchait a chaque trimestre, et, pleine d’une
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit
livre le compte de son argent.

Georgiana ¢tait assise devant une glace sur



une chaise haute. Elle entremélait ses cheveux de
fleurs artificielles et de plumes fanées qu’elle
avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant recu de Bessie [’ordre
expres de le finir avant son retour ; car Bessie
m’employait souvent comme une servante
subalterne, pour nettoyer la chambre et
epousseter les meubles. Apres avoir ¢tendu la
courtepointe et pli¢ mes vétements de nuit, j’allai
a la fenétre ; quelques livres d’images et quelques
jeux y avaient €té oubliés. Je voulus les ranger,
mais Georgiana m’ordonna durement de laisser
ses affaires en repos. Me trouvant inoccupee,
j’approchai mes levres des fleurs de glace qui
obscurcissaient les carreaux, et bientot je pus voir
au dehors. Le sol avait éte pétrifié par une rude
gelée.

De la fenétre on apercevait la loge du portier
et I’allée par laquelle entraient les voitures ; mon
haleine avait, comme je I’ai dit, fait une place a
mon regard sur le feuillage argenté qui revétait
les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une
voiture entra. Je la regardai avec distraction se
diriger vers la maison. Beaucoup de voitures



venaient a Gateshead, mais les visiteurs qu’elles
contenaient n’étaient jamais intéressants pour
moi.

La caleche s’arréta devant la porte; la
sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau
venu. Comme ces détails m’étaient indifférents,
je reportai toute mon attention sur un petit rouge-
gorge affamé, qui ¢€tait venu chanter dans les
branches dépouillées d’un cerisier placé devant le
mur, au-dessous de la fenétre. Il me restait encore
du pain de mon dé¢jeuner, j’en émiettai un
morceau et je secoual |’espagnolette, voulant
répandre les miettes sur le bord de la fenétre,
lorsque Bessie monta précipitamment I’escalier et
arriva dans la chambre en criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que
faites-vous la ? avez-vous lave votre figure et vos
mains ce matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore
I’espagnolette, car je tenais a donner moi-méme
le pain au petit oiseau. Le chassis céda, je jetai
une partie des miettes par terre et [’autre sur les
branches de I’arbre ; puis, refermant la fenétre, je



réepondis tranquillement :
« Non, Bessie, je finis d’épousseter.

— Quelle petite fille désagréable et sans soin !
Que faisiez-vous la ? Vous é&tes toute rouge
comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert
la croisée ? »

Je n’eus pas l’embarras de répondre, car
Bessie semblait trop occupée pour €couter mes
explications ; elle m’emmena vers la table de
toilette, prit du savon et de 1’eau, et m’en frotta
sans piti¢ la figure et les mains. Heureusement
pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle
lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me
poussant sur 1’escalier, m’ordonna de descendre
bien vite dans la salle a manger, ou j’¢tais
attendue.

J’allais demander qui m’attendait et si ma
tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait dé¢ja
disparu en fermant la porte de la chambre derricre
elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois
mois je n’avais pas €té appelée par M™ Reed.



Renfermée pendant si longtemps dans la chambre
du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour
moi une région imposante et dans laquelle il
m’¢était  pénible d’entrer. Jarrivai  dans
I’antichambre devant la porte de la salle a
manger ; la je m’arrétai intimidée et tremblante ;
redoutant sans cesse des punitions injustes, j’¢tais
devenue en peu de temps defiante et craintive. Je
n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de
minutes je demeurai dans une hésitation agitée.
Tout a coup la sonnette retentit violemment :
force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je
intérieurement, pendant qu’avec mes deux mains
je tournais le dur loquet qui résista quelques
secondes a mes efforts. Qui vais-je trouver avec
ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avancai
en saluant bien bas, et je regardai autour de moi.
Quelque chose de sombre et de long, une sorte de
colonne obscure, arréta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui se
tenait debout devant moi. La partie supérieure de



ce personnage étrange ressemblait a un masque
taillé, qu’on aurait plant¢ sur une longue fleche
en guise de téte.

M™ Reed occupait sa place ordinaire, pres du
feu. Elle me fit signe d’approcher ; j’ob¢is, et
regardant I’étranger immobile, elle me présenta a
lui en disant :

« Voict la petite fille dont je vous ai parlé. »

Il tourna lentement la téte de mon cote, et,
apres m’avoir examinée d’un regard inquisiteur
qui pergait a travers des cils noirs et ¢€pais, il
demanda d’un ton solennel et d’une voix tres
basse quel age j’avais.

« Dix ans, répondit ma tante.
— Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.

Et 1l prolongea son examen quelques minutes
encore ; puis, s’adressant a moi, i1l me dit :

« Quel est votre nom, enfant ?
— Jane Eyre, monsieur. »

En pronongant ces paroles, je le regardais : il
me sembla grand, mais je me souviens qu’alors



j’¢tais trés petite; ces traits me parurent
grossierement accentués, et je leur trouvais, ainsi
qu’a toutes les autres lignes de sa personne, une
expression dure et hypocrite.

« Eh bien! Jane Eyre, €tes-vous une bonne
petite fille 7 »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux
qui m’entouraient pensaient le contraire ; je
demeurai silencieuse. M™ Reed parla pour moi,
et secouant la téte d’'une manicre expressive, elle
reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux
peut-&tre cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

— En veérité, j’en suis faché ; i1l faut que je
m’entretienne quelques instants avec elle. »

Et, renongant a sa position perpendiculaire, il
s’installa dans un fauteuil vis-a-vis M™ Reed.

« Venez ici », me dit-il.

Il frappa légerement du pied le tapis et
m’ordonna de me placer devant lui. Sa figure me
produisit un effet étrange, quand, me trouvant sur
la méme ligne que lui, je pus voir son grand nez



et sa bouche garnie de dents énormes.

«Il n’y a rien de si triste que la vue d’un
meéchant enfant, reprit-il, surtout d’une méchante
petite fille. Savez-vous ou vont les réprouvés
apres leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
« En enfer, m’écriai-je.

— Et qu’est-ce que ’enfer ? pouvez-vous me le
dire ?

— C’est un gouffre de flammes.

— Aimeriez-vous a étre précipitée dans ce
gouffre et a y brller pendant 1’éternite ?

— Non, monsieur.

— Et que devez-vous donc faire pour éviter une
telle destinée ? »

Je réfléchis un moment, et cette fois 1l fut
facile de m’attaquer sur ce que je répondis.

« Je dois me maintenir en bonne santé et ne
pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela ? des enfants
plus jeunes que vous périssent journellement. 11 y



a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit
enfant de cinq ans ; mais il était bon, et son ame
est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de
vous, si vous ¢tiez appelée dans un autre
monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai
mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai
en souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J’espere que ce soupir vient du cceur, reprit
M. Brockelhurst, et que vous vous repentez
d’avoir toujours €té un sujet de tristesse pour
votre excellente bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous
M™ Reed ma bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une
bienfaitrice est quelque chose de bien
desagreable.

« Dites-vous vos prieres matin et soir ?
continua mon interrogateur.

— Oui, monsieur.
— Lisez-vous la Bible ?
— Quelquefois.

— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous



cette lecture ?

— J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la
Genese, Samuel, quelques passages de 1’Exode,
des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi Job et
Jonas.

—Et les Psaumes, j’espere que vous les
aimez ?

— Non, monsieur.

— Oh'! quelle honte ! J’ai un petit garcon plus
jeune que vous, qui sait déja six psaumes par
cceur ; et quand on lui demande ce qu’il préfere,
manger un pain d’épice ou apprendre un verset, il
vous répond : “J’aime mieux apprendre un verset,
parce que les anges chantent les psaumes, et que
je veux €tre un petit ange sur la terre » ; et alors
on lui donne deux pains d’€pice, en récompense
de sa pieté d’enfant.

—Les Psaumes ne sont point intéressants,
observai-je.

— C’est une preuve que vous avez un mauvais
ceeur. Il faut demander a Dieu de le changer, de
vous en accorder un autre plus pur, de vous



retirer ce coeur de pierre pour vous donner un
ceeur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération
pourrait s’accomplir ce changement, lorsque M™
Reed m’ordonna de m’asseoir, et prenant elle-
méme le fil de la conversation :

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle,
vous avoir mentionn¢ dans ma lettre, 1l y a trois
semaines environ, que cette petite fille n’a pas le
caractere et les dispositions que j’eusse voulu
voir en elle. S1 donc vous I’admettez dans 1’¢cole
de Lowood, je demanderai que les chefs et les
maitresses aient D’ceil sur elle ; je les prierai
surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au
mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous,
Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez pas
de tromper M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée a craindre et a
detester M™ Reed, elle qui semblait sans cesse
destinée a me blesser cruellement. Je n’ctais
jamais heureuse en sa présence ; quels que
fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes
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efforts étaient toujours repousse€s, et je ne
recevais en ¢change que des reproches
semblables a celui que je viens de rapporter.
Cette accusation qui m’¢tait infligée devant un
ctranger me fut profondément doulourecuse. Je
voyais vaguement qu’elle venait de briser toutes
mes espeérances dans cette nouvelle vie ou je
devais entrer ; je sentais confusément, et sans
m’en rendre compte, qu’elle semait 1’aversion et
la malveillance sur le chemin que j’allais
parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M.
Brockelhurst en petite fille dissimulée ; et que
pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien, rien», pensai-je en moi-méme. Je
m’effor¢ai de réprimer un sanglot et j’essuyai
rapidement quelques larmes, preuves trop
¢videntes de mon angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez un
enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura
trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses
fautes dans un gouffre de flammes et de souftre ;
mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle a M'™



Temple et aux institutrices.

—Je voudrais, continua M™ Reed, que son
¢ducation flit en rapport avec sa position, qu’on
la rendit utile et humble. Quant aux vacances, je
vous demanderai la permission de les lui laisser
passer a Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame,
reprit M. Brockelhurst ; ’humilité¢ est une vertu
chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux
¢leves de Lowood. Je demande sans cesse qu’on
apporte un soin tout particulier a la leur inspirer.
J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de
mortifier en elles le sentiment mondain de
I’orgueil, et 1’autre jour j’ai eu une preuve de
mon succes. Ma seconde fille est allée avec sa
mere visiter 1’école, et a son retour elle s’est
écriée : “O mon pére | combien tous ces enfants
de Lowood semblent tranquilles et simples, avec
leurs cheveux relevés derriére 1’oreille, leurs
longs tabliers, leurs petites poches cousues a
I’extérieur de leurs robes! Elles sont vétues
presque comme les enfants des pauvres ; et,
ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de



maman comme si elles n’eussent jamais vu de
soie.”

—Voila wune discipline que j’approuve
entierement, continua M™ Reed ; j’aurais cherché
dans toute 1’ Angleterre que je n’eusse rien trouve
de mieux pour le caractére de Jane. Mais, mon
cher monsieur Brockelhurst, je demande de
I’uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c’est un des premiers
devoirs chrétiens, et a Lowood nous 1’avons
observée dans tout: une nourriture et des
vétements simples, un bien-€tre que nous avons
eu soin de ne pas exagerer, des habitudes dures et
laborieuses : telle est la régle de cette maison.

— Tres bien, monsieur : alors je puis compter
que cette enfant sera recue a Lowood, qu’elle y
sera ¢levée comme 1l convient a sa position, et en
vue de ses devoirs a venir.

— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée
dans cet asile de plantes choisies, et j’espere que
I’inestimable privilege de son admission la rendra
reconnaissante.



— Je ’enverrai aussitot que possible, monsieur
Brockelhurst ; car j’a1 bien hate, je vous assure,
d’étre débarrassée d’une responsabilit¢ qui
devient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il,
je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne
retournerai a mon chateau que dans une semaine
ou deux ; car mon bon ami, 1’archidiacre, ne veut
pas me permettre de le quitter avant ce temps-Ia ;
mais je ferai dire a M"™ Temple qu’elle a une
nouvelle ¢léve a attendre, et ainsi la réception de
M'" Jane n’éprouvera aucune difficulté. Adieu,
madame.

— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir
de M™ et de M" Brockelhurst.

— Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il
en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le
Guide de [’Enfance ; vous lirez les pricres qui s’y
trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y
verrez racontée la mort soudaine et terrible de
Martha G..., méchante petite fille qui, comme
vous, avait pris I’habitude du mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit



dans la main une brochure soigneusement
recouverte d’un papier, et, aprés avoir fait
demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec M™ Reed. Quelques
minutes se passerent en silence. Elle cousait et je
I’examinais.

M™ Reed pouvait avoir trente-six ou trente-
sept ans : c’¢tait une femme d’une constitution
robuste, aux ¢paules carrées, aux membres
vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que
petite et forte ; sa figure paraissait large, a cause
du développement excessif de son menton. Elle
avait le front bas, la bouche et le nez assez
réeguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous
des cils pales ; sa peau était noire et ses cheveux
blonds. D’un tempérament fort et sain, elle
ignorait la maladie; c’était une menagere
soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses
fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient
quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec
golit, et sa tenue faisait toujours ressortir sa
toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son



fauteuil, j’avais pu ’examiner et ¢tudier tous les
traits de son visage. Je tenais dans ma main ce
livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ;
mon attention s’y reporta, et ce fut comme un
avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que M™ Reed
avait dit a M. Brockelhurst, toute leur
conversation enfin ¢€tait encore récente et
douloureuse dans mon esprit; chaque mot
m’avait frappée comme un dard, et j’¢tais Ia,
agitée par un vif ressentiment.

M™ Reed leva les yeux de son ouvrage, les
fixa sur moi, et ses doigts s’arréterent.

« Sortez d’ic1, retournez dans votre chambre »,
me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose,
I’avait sans doute blessée ; car, bien qu’elle se
contint, son accent était tres irrité. Je me levai et
je me dirigeai vers la porte ; mais je revins sur
mes pas, j’allai du coté de la fenétre, puis au

milieu de la chambre ; enfin je m’approchai
d’elle.



Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement
foulée aux pieds, je sentais le besoin de me
venger ; mais comment ? Quelles étaient mes
forces pour lutter contre une telle adversaire ? Je
fis appel a tout ce qu’il y avait d’énergie en moi,
et je la concentrai dans ces seuls mots :

«Je ne suis pas dissimulée ; si je 1’étais,
j’aurais dit que je vous aimais ; mais je déclare
que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que
personne au monde, excepte toutefois John Reed.
Cette histoire d’une menteuse, vous pouvez la
donner a votre fille Georgiana, car c’est elle qui
vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de M™ Reed ¢étaient demeures
immobiles, ses yeux de glace continuaient a me
fixer froidement.

« Qu’avez-vous encore a me dire ?» me
demanda-t-elle d’un ton qu’on aurait plutot
employ¢ avec une femme qu’avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillerent toutes mes
antipathies. Emue, aiguillonnée par une
invincible irritation, je continuai :



« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une
de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais
ma tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque
je serai grande, et quand quelqu’un me
demandera si je vous aime et comment vous me
traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait
mal, et que vous avez été cruelle pour moi.

— Comment  oseriez-vous  affirmer de
semblables choses, Jane ?

— Comment je I’oserai, madame Reed ? Je
’oserai, parce que c’est la vérité. Vous croyez
que je ne sens pas et que je puis vivre sans que
personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ;
mais non, et vous n’avez pas eu piti¢ de moi ; je
me rappellerai toujours avec quelle dureté vous
m’avez repoussée dans la chambre rouge, quel
regard vous m’avez jeté, alors que j’étais a
I’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance,
je vous avais cri€ : “Ma tante ayez piti¢ de moi !”
Et cette punition, vous me ’aviez infligée parce
que j’avais ¢té frappee, jetée a terre par votre
misérable fils. Je dirai ’exacte veérité a tous ceux
qui me questionneront. On croit que vous étes



bonne ; mais votre coeur est dur et vous étes
dissimulée. »

Quand j’eus cesse¢ de parler, le plus étrange
sentiment de triomphe que j’aie jamais €prouve
s’¢était emparé de mon ame. Je crus qu’une chaine
invisible s’€tait brisée et que je venais de
conquerir une liberté inesperee.

Je pouvais le croire en effet, car M™ Reed
semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de ses
genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et
a sa figure contractée on elit dit qu’elle allait
pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez.
Qu’avez-vous ? pourquoi tremblez-vous si fort
Voulez-vous boire un peu d’eau ?

— Non, madame Reed.

— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ?
Je vous assure que je désire étre votre amie.

— Non ; vous prétendiez tout a 1’heure, devant
M. Brockelhurst, que j’avais un mauvais
caractere et que j’étais une menteuse ; mais tout
le monde saura votre conduite a Lowood.



— Jane, ce sont la des choses que vous ne
comprenez pas ; il faut bien corriger les enfants
de leurs défauts.

—Le mensonge n’est pas mon defaut,
m’¢écriai-je d’une voix sauvage.

— Avouez, Jane, que vous €tes en colere, et
maintenant retournez dans votre chambre, ma
chere enfant, et couchez-vous un peu.

— Je ne suis pas votre chere enfant, et ne puis
pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitot
que vous le pourrez, madame Reed, car je déteste
cette maison.

—Oh! oui, je t'y enverrai aussitot que
possible », murmura M™ Reed en ramassant son
ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.

On m’avait laissée seule, maitresse du terrain ;
c’¢tait ma plus rude bataille, ma premicre
victoire : je restai un moment a la place ou s’¢tait
assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D’abord je me souris a moi-méme, et je
sentis mon étre se dilater ; mais ce farouche
plaisir cessa aussi vite que les battements



accelérés de mon pouls : un enfant ne peut pas
discuter avec ses supérieurs ainsi que je 1’avais
fait, 1l ne peut pas donner un libre cours a ses
sentiments de rage, sans éprouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir.
Quand j’avais accusé et menacé M™ Reed, mon
esprit flamboyait comme un tas de bruyeres
embrasees ; mais de méme que celles-ci, apres
avoir ¢te enflammées, ne laissent plus que
cendres, mon ame se trouva anéantie, lorsque,
apres une demi-heure de silence et de réflexion,
je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse
d’une position ou j’étais haie autant que je
haissais.

J’avais golit¢ la vengeance pour la premicre
fois ; comme les vins épicés, elle me sembla
agréable, chaude et vivifiante ; mais [’arri¢re-
golt métallique et brilant me laissa la sensation
d’un empoisonnement. Alors je serais allée de
bon coeur demander pardon a M™ Reed ; mais je
savais par I’expérience et par I’instinct que je
I’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais
excité les violents entrainements de ma nature.



Le moins que je pusse montrer, c’¢tait
I’emportement dans mes paroles ; le moins que je
pusse sentir, ¢’était une sombre indignation. Je
pris un volume de contes arabes, en m’effor¢ant
de lire ; mais je ne compris rien : ma pensée
flottante ne pouvait se fixer sur moi-méme, ni sur
ces pages que javais trouvées jadis si
séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle a
manger : le bosquet était silencieux ; une gelée
que n’avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait
la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper
ma téte et mes bras, et j’allai me promener dans
une partie du parc tout a fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces
arbres silencieux, parmi ces pommes de pins,
dernicres dépouilles de I’automne dont le sol ¢€tait
couvert, au milieu de ces feuilles mortes
amoncelées par le vent et roidies par les glaces ;
je m’appuyai contre la grille, et je regardai un
champ vide ou les troupeaux ne paissaient plus,
et ou I’herbe avait ¢té tondue par I’hiver et
revétue de blanc. C’¢tait un jour bien sombre, un
ciel bien obscur, tout chargé¢ de neige. Par
intervalles, des flocons de glace tombaient sans



se fondre sur le sentier durci et dans le clos
couvert de givre. J’¢tais triste et malheureuse, et
je murmurais tout bas : « Que faire, que faire ? »

J’entendis tout a coup une voix claire me
crier :

« Mademoiselle Jane, ou étes-vous ? venez
déjeuner. »

C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis
rien ; mais bientdt le bruit léger de ses pas arriva
jusqu’a moi. Elle traversait le sentier et se
dirigeait de mon coté.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi
ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus
douce que les pensées dont j’¢tais accablée, bien
que, selon son habitude, elle fat un peu de
mauvaise humeur. Le fait est qu’aprés ma lutte
avec M™ Reed et ma victoire sur elle, la colere
passagere d’une servante me touchait peu, et
j’€tais préte a venir me réchauffer a la lumicre de
sOn jeune cceur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou,



en lui disant :
« Venez, Bessie, ne grondez plus. »

Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu
craintive ; cette manicre d’€tre plut a Bessie.

« Vous €tes une étrange enfant, mademoiselle
Jane, me dit-elle en me regardant ; une petite
créature vagabonde, aimant la solitude. Vous
allez en pension, n’est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n’€tes-vous pas triste de quitter la pauvre
Bessie ?

— Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde
toujours.

— C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre,
timide, effarouchée. Si vous étiez un peu plus
hardie...

— Oui, pour recevoir encore plus de coups.

— Sottise ! Mais du reste il est certain que vous
n’€tes pas bien traitée ; ma mere, lorsqu’elle vint
me voir la semaine derniere, me dit que pour rien
au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants a



votre place. Mais venez, j’al une bonne nouvelle
pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.

— Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi
fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous
saurez que monsieur, madame et mesdemoiselles
sont allés prendre le thé chez une de leurs
connaissances ; quant a vous, vous le prendrez
avec moi ; je demanderai a la cuisiniere de vous
faire un petit gateau, et ensuite vous m’aiderez a
visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra bientot que
je fasse votre malle. Madame veut que vous
quittiez Gateshead dans un jour ou deux ; vous
choisirez ceux de vos vétements que vous voulez
emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me
gronder jusqu’a mon départ.

— Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et
n’ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je
parle un peu haut, car c’est la ce qui m’irrite le
plus.

—Je ne crois pas avoir jamais peur de vous



maintenant, Bessie, parce que je suis habituc¢e a
vOs manieres ; mais j’aurai bientot de nouvelles
personnes a craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.
— Comme vous, Bessie ?

—Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je
crois vous aimer encore plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.

— Intraitable petite fille, voila une nouvelle
facon de parler; qui donc vous a rendue si

hardie ?

— Bientot je serai loin de vous, Bessie, et
d’ailleurs... »

J’allais parler de ce qui s’était passé€ entre moi
et M™ Reed ; mais a la réflexion, je pensai qu’il
valait mieux garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous €étes contente de me quitter ?

— Non, Bessie, non, en vérité ; et méme dans
ce moment je commence a en étre un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu ! comme vous
dites cela froidement, ma petite demoiselle ! Je



suis slre que, si je vous demandais de
m’embrasser, vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera
un plaisir pour moi ; baissez un peu votre téte. »

Bessie s’inclina, et nous nous embrassames ;
puis, ¢tant tout a fait remise, je la suivis a la
maison.

L’apres-midi se passa dans la paix et
I’harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires
les plus attrayantes et me chanta ses chants les
plus doux. Méme pour moi, la vie avait ses
rayons de soleil.



Chapitre V

On ¢était au matin du 19 janvier ; cinq heures
venaient de sonner au moment ou Bessie entra
avec une chandelle dans mon petit cabinet. J’¢étais
debout et presque enticrement habillée. Levée
depuis une demi-heure, je m’¢tais lavé la figure,
et j’avais mis mes vétements a la pale lumicre de
la lune, dont les rayons pergaient 1’étroite fenétre
de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour
méme et prendre, a six heures, la voiture qui
passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levee ; apres avoir allumé le
feu, elle commenca a faire chauffer mon
dé¢jeuner. Les enfants mangent rarement
lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage.

Quant a moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en
vain que Bessie me pria d’avaler une ou deux
cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait
préparce. Elle chercha alors quelques biscuits et



les fourra dans mon sac ; puis, apres m’avoir
attach¢ mon manteau et mon chapeau, elle
s’enveloppa dans un chale, et nous quittames
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus
arrivee devant la chambre a coucher de M™
Reed, Bessie me demanda si je voulais dire adieu
a sa maitresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque
vous ¢tiez descendue pour le souper, elle s’est
approchée de mon lit, et m’a déclaré que le
lendemain matin je n’aurais besoin de déranger ni
elle n1 mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne
point oublier qu’elle avait toujours ¢té ma
meilleure amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et
de lui étre reconnaissante pour ce qu’elle avait
fait en ma faveur.

— Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?

—Rien; j’ai cach¢ ma figure sous mes
couvertures, et je me suis tournée du coté de la
muraille.

— C’¢était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, ¢’¢tait parfaitement juste. Votre



maitresse n’a jamais €t¢ mon amie. Bien loin de
1a, elle m’a toujours traitée en ennemie.

— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

— Adieu au chateau de Gateshead », m’écriai-
je en passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure.
Bessie portait une lanterne, dont la lumicre venait
eclairer les marches humides du perron, ainsi que
les allées sablées qu’un récent dégel avait
détrempees. Cette matinée d’hiver était glaciale,
mes dents claquaient. La loge du portier était
¢clairée ; en y arrivant, nous y trouvames la
femme qui allumait son feu. Le soir précedent,
ma malle avait ¢té descendue, ficelée et déposée
a la porte. Il était six heures moins quelques
minutes, et lorsque I’horloge eut sonné, un bruit
de roues annonca 1’arrivée de la voiture ; je me
dirigeai vers la porte, et je vis la lumicre de la
lanterne avancer rapidement a travers des espaces
ténebreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du
portier.



— Oui.
— A quelle distance va-t-elle ?
— A cinquante milles.

—C’est bien loin ; je suis €tonnée que M™
Reed ose la livrer a elle-méme pendant une route
aussi longue. »

Une voiture trainée par deux chevaux et dont
I’'impériale €tait couverte de voyageurs venait
d’arriver et de s’arréter devant la porte. Le
postillon et le conducteur demanderent que tout
se fit rapidement; ma malle fut hissée; on
m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais
suspendue a son cou.

« Ayez bien soin de I’enfant, cria-t-elle au
conducteur, lorsque celui-ci me placa dans
’intérieur.

— Oui », répondit-il. La portiere fut fermee, et
j’entendis une voix qui criait: « Enlevez ! »
Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du
chateau de Gateshead ; c’est ainsi que je fus
emmenée vers des régions inconnues et que je



croyais ¢loignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon
voyage : le jour me parut d’une excessive
longueur ; 1l me semblait que nous franchissions
des centaines de lieues. On traversa plusieurs
villes, et dans I’une d’elles la voiture s’arréta. Les
chevaux furent changés et les voyageurs
descendirent pour diner. On me mena dans une
auberge ou le conducteur voulut me faire manger
quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim,
il me laissa dans une salle immense aux deux
bouts de laquelle se trouvait une cheminée ; un
lustre etait suspendu au milieu, et on apercevait
une grande quantit¢ d’instruments de musique
dans une galerie placée au haut de la picce.

Je me promenai longtemps dans cette salle,
accablée d’¢tranges pensées. Je craignais que
quelqu’un ne vint m’enlever ; car je croyais aux
ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré
dans les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaga dans la voiture ;
apres €tre monté sur le siege, il souffla dans sa
corne, et nous nous mimes a rouler sur la route



pierreuse qui conduit 2 Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de
brouillards ; quand le jour eut cess€¢ pour faire
place au crépuscule, je compris que nous €tions
bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus
de villes, le paysage était changé. De hautes
montagnes  grisatres  fermaient 1’horizon ;
I’obscurité augmentait a mesure que nous
descendions dans la vallée ; tout autour de nous
nous n’avions que des bois ¢épais. Depuis
longtemps la nuit avait entierement voilé le
paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le
murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je
m’endormis enfin. Je sommeillais depuis
longtemps, lorsque la voiture s’arrétant tout a
coup, je m’éveillai. Devant moi se tenait une
¢trangere que je pris pour une domestique, car a
la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses
vétements.

«Y a-t-1l ici une petite fille du nom de Jane
Eyre ? demanda-t-elle.

— Oui », répondis-je.



Aussitot on me fit descendre. Ma malle fut
remise a la servante, et la diligence repartit. Le
bruit et les secousses de la voiture avaient
engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je
rassemblal toutes mes facultés pour regarder
autour de moi. Le vent, la pluie et I’obscurité
remplissaient [’espace. Je pus néanmoins
distinguer un mur dans lequel était pratiquée une
porte, ouverte pour le moment; mon nouveau
guide me la fit traverser, puis, apres [’avoir
soigneusement fermée derricre elle, elle tira le
Verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour
mieux dire, une série de maisons qui occupaient
un terrain assez considérable ; leurs facades
ctaient percées d’un grand nombre de fenétres,
dont quelques-unes seulement étaient éclairées.
On me fit passer par un sentier large, sablonneux
et humide, et au bout duquel se trouvait encore
une porte. De la, nous entrames dans un corridor
qui conduisait @ une chambre a feu. La servante
m’y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer,



m’efforcant de réchauffer mes doigts glacés ;
puis je promenal mon regard autour de moi : il
n’y avait pas de lumiere, mais la flamme
incertaine du foyer me montrait par intervalles un
mur recouvert d’une tenture, des tapis, des
rideaux et des meubles d’un acajou brillant.

J’¢étais dans un salon, non pas aussi ¢légant
que celui de Gateshead, mais qui pourtant me
parut tres confortable. Je m’efforcais de
comprendre le sujet d’une des peintures
suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra avec
une lumicre ; derriére, se tenait une seconde
personne.

La premicre ¢était une femme d’une taille
¢levée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son
front, ¢levé et pale. Bien qu’a moiti¢ cachée dans
un chale, son port me sembla noble et sa
contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour €tre envoyee
seule », dit-elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement pendant une
minute ou deux, puis elle ajouta :



« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a ’air
fatiguc¢e. Etes-vous lasse, mon enfant ? me dit-
elle en mettant sa main sur mon épaule.

— Un peu, madame.

— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de
I’envoyer au lit, faites-lui donner a manger,
mademoiselle Miller. Est-ce la premiere fois que
vous quittez vos parents pour venir en pension,
mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point de
parents ; elle me demanda depuis quand ils
ctaient morts, quels €taient mon age et mon nom,
si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me
caressa doucement la joue, en me disant :
« J’espere que vous serez une bonne enfant » ;
puis elle me remit entre les mains de M"™ Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait
avoir vingt-neuf ans ; celle qui m’accompagnait
paraissait de quelques années plus jeune, la
premiere m’avait frappée par son aspect, sa voix
et son regard. M"™ Miller se faisait moins
remarquer ; elle avait un teint couperose et une
figure fatiguée ; sa démarche et ses mouvements



précipités annongaient une personne qui doit faire
face a beaucoup de devoirs ; elle avait I’air d’une
sous-maitresse, et j’appris qu’en effet ¢’était son
role a Lowood. Elle me conduisit de piece en
piecce, de corridor en corridor, a travers une
maison grande et irréguliecrement batie. Un
silence absolu, qui m’effrayait un peu, régnait
dans cette partie que nous venions de traverser.
Un murmure de voix lui succéda bientot. Nous
entrames dans une salle immense. A chaque bout
se dressaient deux tables éclair€ées chacune par
deux chandelles. Autour ¢€taient assises sur des
bancs des jeunes filles dont 1’age variait depuis
dix jusqu’a vingt ans. FElles me semblerent
innombrables, quoiqu’en realité elles ne fussent
pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le
méme costume : des robes en ¢toffe brune et
d’une forme étrange ; et par-dessus la robe de
longs tabliers de toile. C’¢tait I’heure de 1’¢tude ;
elles repassaient leurs legons du lendemain, et de
la provenait le murmure que j’avais entendu. M
Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc pres
de la porte ; puis, se dirigeant vers le bout de
cette longue chambre, elle s’écria :



« Monitrices, réunissez les livres de lecons et
retirez-les. »

Quatre grandes filles se leverent des
différentes tables, prirent les livres et les mirent
de cote.

M Miller s’écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent
au bout de quelques instants, portant chacune un
plateau sur lequel un gateau, que je ne reconnus
pas d’abord, avait été placé et coupé par
morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase
plein d’eau. Les parts furent distribuées aux
¢leves, et celles qui avaient soif prirent un peu
d’eau dans le gobelet qui servait a toutes. Quand
arriva mon tour, je bus, car j’étais tres altérée,
mais je ne pus rien manger ; 1’excitation et la
fatigue du voyage m’avaient retiré 1 appétit.
Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir
que le souper se composait d’un gateau d’avoine
coupe¢ en tranches.

Le repas achevé, M"™ Miller lut la priére, et les



jeunes filles monterent I’escalier deux par deux.
Epuisée par la fatigue, je fis peu d’attention au
dortoir ; cependant il me parut tres long, comme
la salle d’étude.

Cette nuit-la, je devais coucher avec M'™
Miller ; elle m’aida a me déshabiller. Une fois
¢tendue, je jetal un regard sur ces interminables
rangées de lits, dont chacun fut bient6t occupe
par deux ¢leves. Au bout de dix minutes, I’unique
lumiere qui nous eclairait fut éteinte, et je
m’endormis au milieu d’une obscurité et d’un
silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j’€tais trop
fatiguée méme pour réver; je ne m’éveillal
qu'une fois, et j’entendis le vent mugir en
tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents.
Alors seulement je m’apercus que M"™ Miller
avait pris place a mes cotés. Quand mes yeux se
rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes les
jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le
jour n’avait pas encore commence a poindre, et
une ou deux lumicres brillaient dans la chambre.
Je me levai a contrecceur, car le froid était vif, et



tout en grelottant je m’habillai de mon mieux.
Aussitot qu’un des bassins fut libre, je me lavai ;
mais 1l fallut attendre longtemps, car chacun
d’eux servait a six ¢€leves. Une fois la toilette
finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les
¢léves se placerent en rang, deux par deux,
descendirent I’escalier et entrérent dans une salle
d’¢tude a peine eclairce.

Les priéres furent lues par M" Miller, qui,
apres les avoir achevées, s’écria :

« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit. M'
Miller ne cessait de répéter : « Ordre et silence. »
Quand tout fut redevenu calme, je m’apercus que
les ¢€leves s’€taient séparées en quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant
une chaise placée pres d’une table. Toutes les
¢leves avaient un volume a la main, et un grand
livre, que je pris pour une Bible, ¢tait place
devant le siege vacant. Il y eut une pause de
quelques secondes, pendant lesquelles j’entendis
le vague murmure qu’occasionne toujours la
réunion d’un grand nombre de personnes. M'™



Miller alla de classe en classe pour ¢touffer ce
bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait de
frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrerent
dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant
une des tables. M"® Miller se plaga a la quatriéme
chaise, celle qui était le plus pres de la porte, et
autour de laquelle on n’apercevait que de tres
jeunes enfants. On m’ordonna de prendre place
dans la petite classe, et on me relégua tout au
bout du banc.

Le travail commenca ; on récita les legons du
jour, ainsi que quelques textes de 1’Ecriture
sainte. Vint ensuite une longue lecture dans la
Bible ; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent termings, il
faisait grand jour. La cloche infatigable sonna
pour la quatricme fois. Les €léves se séparerent
de nouveau et se dirigerent vers le réfectoire.
J’¢étais bien aise de pouvoir manger un peu.
J’avais pris si peu de chose la veille, que j’¢tais a
demi évanouie d’inanition.

Le refectoire était une grande salle basse et



sombre. Sur deux longues tables fumaient des
bassins qui n’¢taient pas propres
malheureusement a exciter ’appétit. Il y eut un
mouvement général de mécontentement lorsque
I’odeur de ce plat, destiné a leur déjeuner, arriva
jusqu’aux jeunes filles. La grande classe, qui
marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brule.

— Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas M
Miller qui avait parlé, mais la maitresse d’une
classe supérieure, petite femme bien vétue, mais
dont I’ensemble avait quelque chose de
maussade.

Elle se plaga au bout de la premiere table,
tandis qu’une autre dame, dont I’extérieur ¢tait
plus aimable, présidait a la seconde ; M"™ Miller
surveillait la table a laquelle j’étais assise ; enfin
une femme d’un certain age, et qui avait Dair
d’une étrangere, vint se placer a une quatrieme
table, vis-a-vis de M" Miller. J’appris plus tard
que c’¢tait la maitresse de francgais. On récita une
longue priere et on chanta un cantique ; une
bonne apporta du thé pour les maitresses, et les



préparatifs acheves, le repas commenga.

J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon,
sans penser au golt qu’il pouvait avoir ; mais
quand ma faim fut un peu apaisée, je m’apergus
que je mangeais une soupe détestable. Chacune
remuait lentement sa cuiller, goltait sa soupe,
essayait de 1’avaler, puis renoncait a des efforts
reconnus 1nutiles. Le de¢jeuner finit sans que
personne elit mang¢ ; on rendit grace de ce qu’on
n’avait pas recu, et ’on chanta un second
cantique.

De la salle a manger on passa dans la salle
d’¢tude ; je sortis parmi les dernicres, et je vis
une maitresse golter au bouillon ; elle regarda les
autres ; toutes semblaient mécontentes ; 1’une
d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! ¢’est honteux ! »

On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart
d’heure. Pendant ce temps il était permis de
parler haut et librement ; toutes profitaient du
privilege. La conversation roula sur le d€jeuner,
et chacune des ¢leves déclara qu’il n’était pas
mangeable. Pauvres créatures ! c’¢tait leur seule



consolation. Il n’y avait d’autre maitresse dans la
chambre que M" Miller. De grandes jeunes filles
I’entouraient et parlaient d’un air sérieux et triste.
J’entendis prononcer le nom de M™
Brockelhurst. M"® Miller secoua la téte, comme si
elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne
parut pas faire de grands efforts pour calmer
I’1rritation générale ; elle la partageait sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. M" Miller se
placa au centre de la chambre, et s’écria :

« Silence ! a vos places ! »

L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la
confusion avait cessé¢, et toutes ces VoOIX
bruyantes ¢étaient rentrées dans le silence. Les
maitresses avaient repris leur poste ; 1’¢cole
entiere semblait dans I’attente.

Les quatre-vingts enfants ¢étaient rangés
immobiles sur des bancs tout autour de la
chambre. Réunion curieuse a voir : toutes avaient
les cheveux lissés sur le front et passés derriere
I’oreille ; pas une boucle n’encadrait leurs
visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ;
le seul ornement qui leur flit permis était une



collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait
cousu une poche qui leur servait de sac a
ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des
Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de
gros souliers de paysannes, dont les cordons
¢taient retenus par une simple boucle de cuivre.
Une vingtaine d’entre elles étaient des jeunes
filles arrivées a tout leur développement, ou
plutot méme de jeunes femmes ; ce costume leur
allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle
que fat d’ailleurs leur beauté. Je les regardais et
j’examinais aussi de temps en temps les
maitresses. Aucune d’elles ne me plaisait
précisément : la grande avait I’air dur, la petite
semblait irritable, la Frangaise était brusque et
grotesque. Quant a M"™ Miller, pauvre créature,
elle était d’un rouge pourpre, et paraissait
accablée de préoccupations ; pendant que mes
yeux allaient de 1’une a 1’autre, toute 1’école se
leva simultanément et comme par une meéme
impulsion.

De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu
donner aucun ordre ; quelqu’un pourtant m’avait
pouss¢ le bras; mais, avant que j’eusse eu le



temps de comprendre, la classe s’¢tait rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un méme
point, les miens suivirent cette direction, et
j’apercus dans la salle la personne qui m’avait
recue la veille. Elle ¢tait au fond de la longue
picce, pres du feu; car il y avait un foyer a
chaque bout de la chambre. FElle examina
gravement et en silence la double rangée de
jeunes filles. M" Miller s’approcha d’elle, lui fit
une question, et aprés avoir re¢u la réponse
demandée, elle retourna a sa place et dit a haute
VOIX :

« Monitrice de la premiere classe, apportez les
spheres. »

Pendant que D’ordre ¢tait exécuté, I’inconnue
se promena lentement dans la chambre ; je ne sais
si j’ai en moi un instinct de vénération, mais je
me rappelle encore le respect admirateur avec
lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein
jour, elle m’apparut belle, grande et bien faite ;
dans ses yeux bruns  brillait une vive
bienveillance ; ses sourcils longs et bien dessinés
relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux,



d’une teinte foncée, s’¢tageaient en petites
boucles sur chacune de ses tempes. On ne portait
alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe
ctait d’apres la mode de cette €époque, couleur de
pourpre et garnie d’un ornement espagnol en
velours noir, et a sa ceinture brillait une montre
d’or, bijou plus rare alors qu’aujourd’hui. Que le
lecteur se représente, pour compléter ce portrait,
des traits fins, un teint pale, mais clair, un port
noble, et 1l aura, aussi compleétement que peuvent
I’exprimer des mots, I’image de M" Temple, de
Marie Temple, ainsi que je ’appris plus tard, en
voyant son nom écrit sur un livre de pricres
qu’elle m’avait confi¢ pour le porter a I’église.

La directrice de Lowood, car c’était elle,
s’assit devant la table ou avaient ét¢ placées les
spheres ; elle réunit la premiere classe autour
d’elle, et commencga une legon de geographie ; les
classes inférieures furent appelées par les autres
maitresses, et pendant une heure on continua les
répétitions de grammaire et d’histoire, puis
vinrent I’écriture et I’arithmétique.

Le cours de musique fut fait par M"® Temple a



quelques-unes des plus agees. L’horloge
avertissait lorsque 1’heure fixée pour chaque
lecon s’était écoulée. Au moment ou elle sonna
midi, la directrice se leva.

«Jai un mot a adresser aux ¢éleves de
Lowood », dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque legon avait
d¢ja commence a se faire entendre ; mais a la
voix de M" Temple, il cessa immédiatement. Elle
continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous
n’avez pu manger ; vous devez avoir faim, j’ai
donné ordre de vous servir une collation de pain
et de fromage. »

Les maitresses se regardeérent avec surprise.

«Je prends sur moi la responsabilité de cet
acte », ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa
conduite ; puis elle quitta la salle d’étude.

Le pain et le fromage furent apportés et
distribués, au grand contentement de toute
I’école ; on donna ensuite ordre de se rendre au
jardin. Chacune mit un grossier chapeau de



paille, retenu par des brides de calicot teint, et
s’enveloppa d’un manteau de drap gris ; je fus
habillée comme les autres, et en suivant le flot
j’arrivail en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entour¢ de
murs assez hauts pour <¢loigner tout regard
indiscret ; d’un des cOtés se trouvait une galerie
couverte. Le milieu, entour¢ de larges all€es, ¢€tait
partagé en petits massifs. Toutes les ¢leves
recevaient en entrant un de ces petits massifs
pour le cultiver, de sorte que chaque carré avait
son proprictaire. En ¢été, lorsque la terre ¢tait
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient étre
charmants a voir ; mais a la fin de janvier, tout
ctait gele, pale et triste, je frissonnai et je regardai
autour de moi.

Le jour n’¢tait pas propice aux exercices du
dehors ; non pas qu’il fit précisément pluvieux,
mais il était assombri par un brouillard €pais, qui
commengait a se résoudre en une pluie fine. Les
orages de la wveille avaient maintenu la terre
humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient
de coté et d’autre et se livraient a des exercices



violents ; quelques-unes, pales et maigres,
allaient chercher un abri et de la chaleur sous la
galerie ; on entendait souvent une toux creuse
sortir de leurs poitrines.

Je n’avais encore parl¢ a personne, et personne
ne semblait faire attention a moi ; j’étais seule,
mais 1’isolement ne me pesait pas; j’y ¢tais
habitu¢e. Je m’appuyai contre une des colonnes
de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon
manteau de drap ; je tachai d’oublier le froid qui
m’assaillait au dehors et la faim qui me rongeait
au dedans. Tout mon temps fut employé¢ a
examiner et a penser ; mais mes réflexions €taient
trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir
étre rapportées. Je savais a peine ou j’étais ;
Gateshead et ma vie passee flottaient derriere moi
a une distance qui me semblait incommensurable.
Le présent était confus et étrange, et je ne pouvais
former aucune conjecture sur 1I’avenir.

Je me mis a regarder le jardin, qui rappelait
singulierement celui d’un cloitre ; puis mes yeux
se reporterent sur la maison, dont une partie €tait
grise et vieille, tandis que 1’autre paraissait



entierement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle
d’¢tude et les dortoirs, était eclairée par des
fenétres rondes et grillées, ce qui lui donnait
I’aspect d’une église. Une large pierre, placée au-
dessus de I’entrée, portait cette inscription :

Institution de Lowood : cette partie a été batie
par Naomi Brockelhurst, du chadteau de
Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumiere brille devant les hommes,
afin qu’ils puissent voir vos bonnes ceuvres et

glorifier votre Pere qui est dans le ciel. (Saint
Matth., v. 16.)

Apres avoir lu et relu ces mots, je compris
qu’ils demandaient une explication, et que seule
je ne pourrais pas en saisir enticrement le sens. Je
refléchissais a ce que voulait dire institution, et je
m’efforcais de trouver le rapport qu’il pouvait y
avoir entre la premiere partie de 1’inscription et le
verset de la Bible, lorsque le son d’une toux
creuse me fit tourner la téte.

J>apercus une jeune fille assise prés de moi sur



un banc de pierre; elle tenait un livre qui
semblait 1’absorber tout entiere ; d’ou j’étais, je
pus lire le titre : c’était Rasselas ; ce nom me
frappa par son étrangeté, et d’avance je supposai
que le volume devait é&tre intéressant. En
retournant une page, la jeune fille leva les yeux,
j’en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-1l amusant ? » demandai-je.

J’avais d¢ja forme le projet de le lui emprunter
un jour a venir.

« Je ’aime, me répondit-elle apres une courte
pause qui lui permit de m’examiner.

— De quot y parle-t-on ? » continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j’avais la
hardiesse de lier ainsi conversation avec une
ctrangere ; cette avance ¢tait contraire a ma
nature et a mes habitudes. L’occupation dans
laquelle je I’avais trouvée plongee avait sans
doute touch¢ dans mon cceur quelque corde
sympathique ; moi1 aussi, j’aimais lire des choses
frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n’¢tais
pas a méme de comprendre les livres solides et



séricux.

«Vous pouvez le regarder», me dit
I’inconnue en m’offrant le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le
contenu ¢tait moins intéressant que le titre.
Rasselas me sembla un livre ennuyeux, a moi qui
n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni fées
ni genies ; je le rendis donc a sa propriétaire. Elle
le regut tranquillement et sans me rien dire ; elle
allait méme recommencer son attentive lecture,
lorsque je I’interrompis de nouveau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que
signifie D’inscription gravée sur cette pierre ?
Qu’est-ce que I’institution de Lowood ?

—C’est la maison ou vous étes venue
demeurer.

— Pourquoi I’appelle-t-on institution ? Est-elle
différente des autres écoles ?

— C’est en partie une €cole de charité ; vous et
moi et toutes les autres ¢leves sommes des
enfants de charité ; vous devez étre orpheline ?
Votre pere et votre mere ne sont-ils pas morts ?



— Tous deux sont morts a une époque dont je
ne puis me souvenir.

— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez
ict ont perdu au moins un de leurs parents, et
voila la raison qui a fait donner a cette école le
nom d’institution pour I’éducation des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous ¢leve-t-on
gratuitement ?

— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling
par an.

— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants
de charité ?

—Parce que la somme de 15 livres sterling
n’¢tant pas suffisante pour faire face aux
dépenses de notre entretien et de notre éducation,
ce qui manque est fourni par une souscription.

— Quels sont les souscripteurs ?

— Des personnes charitables demeurant dans
les environs, ou bien méme habitant Londres.

— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ?

— C’est la dame qui a bati la nouvelle partie de



cette maison, ainsi que I’indique I’inscription.
Son fils a maintenant la direction générale de
I’€cole.

— Pourquoi ?

—Parce qu’il est trésorier et chef de
I’¢établissement.

— Alors la maison n’appartient pas a cette
dame qui a une montre d’or, et qui nous a fait
donner du pain et du fromage ?

— A M™ Temple ? oh non! Je souhaiterais
bien qu’elle lui appartint, mais elle doit compte a
M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui
achete notre nourriture et nos vétements.

— Demeure-t-il ic1 ?

— Non ; il habite au chateau qui est ¢loigné de
Lowood d’une demi-lieue.

— Est-il bon ?

— C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait
beaucoup de bien.

— N’avez-vous pas dit que cette grande dame
s’appelait M" Temple ?



— Oui.

—Et comment s’appellent les autres
maitresses ?

— Celle que vous voyez la et dont le visage est
rouge, c¢’est M" Smith. Elle taille et surveille
notre couture ; car nous faisons nous-mémes nos
robes, nos manteaux et tous nos vétements. La
petite, qui a des cheveux noirs, c’est M'™
Scatcherd. Elle donne les lecons d’histoire, de
grammaire, et fait les répétitions de la seconde
classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un
chale et porte son mouchoir attaché a son cote,
avec un ruban jaune, ¢’est M™ Pierrot ; elle vient
de Lille, et enseigne le frangais.

— Aimez-vous les maitresses ?
— Assez.

— Aimez-vous la petite qui a des cheveux
noirs, et madame... je ne puis pas prononcer son
nom comme vous.

— M" Scatcherd est vive, il faudra faire bien
attention a ne pas la blesser. M™ Pierrot est une
assez bonne personne.



— Mais M"™ Temple est la meilleure, n’est-ce
pas ?

—Oh! M" Temple est trés bonne ; elle sait
beaucoup ; elle est supérieure aux autres
maitresses, parce qu’elle est plus instruite
qu’elles toutes.

—Y a-t-il longtemps que vous demeurez a
Lowood ?

— Deux ans.

— Etes-vous orpheline ?

— Ma mere est morte.

— Etes-vous heureuse ici ?

—Vous me faites trop de questions; nous
avons assez caus¢ pour aujourd’hui, et je
désirerais lire un peu. »

Mais, a ce moment, la cloche ayant sonné pour
annoncer le diner, tout le monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle a manger
ctait a peine plus appétissant que celui du
déjeuner. Le repas fut servi dans deux grands
plats d’étain, d’ou sortait une ¢épaisse fumcée,



répandant 1’odeur de graisse rance. Le diner se
composait de pommes de terre sans gotlt et de
viande qui en avait trop, le tout cuit ensemble.
Chaque ¢€leve recut une portion assez abondante ;
je mangeai ce que je pus, tout en me demandant
si je ferais tous les jours aussi maigre chere.

Apres le diner, nous passames dans la salle
d’¢tude ; les lecons recommencérent et se
prolongerent jusqu’a cinq heures. Il n’y eut dans
I’aprés-midi qu’un seul €événement de quelque
importance. La jeune fille avec laquelle j’aurais
caus¢ sous la galerie flt renvoyeée d’une legon
d’histoire par M"® Scatcherd, sans que je pusse en
savoir la cause. On lui ordonna d’aller se placer
au milieu de la salle d’¢tude. Cette punition me
sembla bien humiliante, surtout a son age ; elle
semblait avoir de treize a quatorze ans; je
m’attendais a lui voir donner des signes de
souffrance et de honte; mais, a ma grande
surprise, elle ne pleura ni ne rougit; calme et
grave, elle resta la, en butte a tous les regards.
« Comment peut-elle supporter ceci avec tant de
tranquillité et de fermete ? pensai-je ; si j’¢tais a
sa place, je souhaiterais de voir la terre



m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au-dela de
son chatiment et de sa triste position. Elle ne
paraissait point préoccupée de ce qui I’entourait.
J’avais entendu parler de personnes qui révaient
eveillées ; je me demandais s’il n’en était pas
ainsi pour elle : ses yeux ¢€taient fixés sur la terre,
mais ils ne la voyaient pas ; son regard semblait
plonger dans son propre cceur.

« Elle pense au passe¢, me dis-je, mais certes le
présent n’est rien pour elle. »

Cette jeune fille €tait une eénigme pour moi ; je
ne savais si elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cing heures furent sonnées, on nous
servit un nouveau repas, consistant en une tasse
de café et un morceau de pain noir ; je bus mon
café et je dévorai mon pain ; mais j’en aurais
désir¢ davantage, j’avais encore faim. Vint
ensuite une demi-heure de récréation, puis de
nouveau [’¢tude; enfin, le verre d’eau, le
morceau de gateau d’avoine, la pricre, et tout le
monde alla se coucher.



C’est ainsi que se passa mon premier jour a
Lowood.



Chapitre VI

Le jour suivant commenca de la méme
manicre que le premier ; on se leva et on s habilla
a la lumiere ; mais ce matin-la nous flimes
dispenseés de la cérémonie du lavage, car I’eau
ctait gelée dans les bassins. La veille au soir il y
avait eu un changement de tempeérature ; un vent
du nord-est, soufflant toute la nuit a travers les
crevasses de nos fenétres, nous avait fait
frissonner dans nos lits et avait glacé 1’eau.

Avant que I’heure et demie destinée a la pricre
et a la lecture de la Bible fiit écoulée, je me sentis
presque morte de froid. Le déjeuner arriva enfin.
Ma part me sembla bien petite, et j’en aurais
volontiers accepte le double. Ce jour-la, je fus
enrdlée dans la quatrieme classe, et on me donna
des devoirs a faire. Jusque-la je n’avais €té que
spectatrice a Lowood ; j’allais devenir actrice.
Comme j’¢étais peu habituée a apprendre par



ceeur, les lecons me semblerent d’abord longues
et difficiles ; le passage continuel d’une étude a
I’autre m’embrouillait : aussi ce fut une vraie joie
pour moi lorsque, vers trois heures de ’apres-
midi, M"™ Smith me remit avec une bande de
mousseline, longue de deux metres, un dé et des
aiguilles. Elle m’envoya dans un coin de la
chambre, et m’ordonna d’ourler cette bande.
Presque tout le monde cousait a cette heure,
excepté toutefois quelques éleves qui lisaient tout
haut, groupées autour de la chaise de M'™
Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte
qu’il etait facile d’entendre le sujet de la legon, de
remarquer la maniere dont chaque enfant s’en
tirait, et d’€couter les reproches ou les louanges
adressées par la maitresse.

On lisait D’histoire d’Angleterre. Parmi les
lectrices se trouvait la jeune fille que j’avais
rencontrée sous la galerie. Au commencement de
la legon, elle était sur les premiers rangs ; mais
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne
s’étre point arrétée quand elle le devait, elle fut
renvoyée au fond de la piéce. M"™ Scatcherd
continua jusque dans cette place obscure a la



rendre 1’objet de ses incessantes observations ;
elle se tournait continuellement vers elle pour lui
dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité on
appelle les enfants par leur nom de famille,
comme cela se pratique dans les écoles de
garcons), Burns, vous tenez votre pied de coté ;
remettez-le droit immeédiatement... Burns, vous
plissez votre menton de la maniere la plus
déplaisante ; cessez tout de suite... Burns, je vous
ai dit de tenir la téte droite ; je ne veux pas vous
voir devant moi1 dans une telle attitude. »

Lorsque le chapitre eut ¢té lu deux fois, on
ferma les livres et I’interrogation commenca.

La lecon comprenait une partie du régne de
Charles I*; 1l y avait plusieurs questions sur le
tonnage, I’1impdt et le droit payé par les bateaux.
La plupart des ¢leves ¢étaient incapables de
répondre ; mais toutes les difficultés ¢&taient
immédiatement résolues, des qu’elles arrivaient a
M" Burns ; elle semblait avoir retenu toute la
lecon, et elle avait une réponse préte pour chaque
question. Je m’attendais a voir M" Scatcherd



louer son attention. Je I’entendis, au contraire,
s’écrier tout a coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé
vos ongles ce matin. »

L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son
silence.

« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas
qu’elle n’a pu laver ni ses ongles ni sa figure,
parce que ’eau ¢tait gelée ? »

Mais a ce moment mon attention fut détournée
de ce sujet par M"® Smith, qui me pria de lui tenir
un ¢cheveau de fil. Pendant qu’elle le dévidait,
elle me parlait de temps en temps, me demandant
si j’avais déja ¢€té en pension, si je savais
marquer, coudre, tricoter ; jusqu’a ce qu’elle et
achevé, je ne pus donc pas continuer a examiner
la conduite de M"™ Scatcherd. Quand je retournai
a ma place, elle venait de donner un ordre dont je
ne saisis pas bien I’importance ; mais je vis Burns
quitter immédiatement la salle, se diriger vers une
petite chambre ou 1’on serrait les livres, et revenir
au bout d’une minute, portant dans ses mains un
paquet de verges liées ensemble.



Elle présenta avec respect ce fatal instrument a
M Scatcherd ; puis alors elle détacha son sarrau
tranquillement et sans en avoir recu ’ordre. La
maitresse la frappa rudement sur les €paules. Pas
une larme ne s’¢chappa des yeux de la jeune fille.
J’avais cess¢ de coudre, car a ce spectacle mes
doigts s’¢taient mis a trembler et une colere
impuissante s’était emparée de moi. Quant a
Burns, pas un trait de sa figure pensive ne
s’altéra, son expression resta la méme.

« Petite endurcie, s’écria M" Scatcherd, rien
ne peut-1l donc vous corriger de votre désordre ?
Reportez ces verges ! »

Burns obé¢it. Je la regardai furtivement au
moment ou elle sortit de la chambre : elle
remettait son mouchoir dans sa poche, et une
larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était 1’heure la plus
agréable de toute la journée. Le pain et le café
donnés a cing heures, sans apaiser la faim,
ranimaient pourtant la vitalité. La longue
contrainte cessait ; la salle d’étude était plus
chaude que le matin. On laissait le feu briler



activement pour suppléer a la chandelle, qui
n’arrivait qu’un peu plus tard. La pale lueur du
foyer, le tumulte permis, le bruit confus de toutes
les voix, tout enfin éveillait en nous une douce
sensation de liberte.

Le soir de ce jour ou j’avais vu M" Scatcherd
battre son ¢leéve, je me promenais, comme
d’ordinaire, au milieu des tables et des groupes
joyeux, sans une seule compagne, et ne me
trouvant pourtant point isolée. Quand je passais
devant les fenétres, je relevais de temps en temps
les rideaux et je regardais au dehors. La neige
tombait ¢épaisse; 1l s’en ¢Etait d¢ja amoncelé
contre le mur. Approchant mon oreille de la
fenétre, je pus distinguer, malgrée le bruit
intérieur, le triste mugissement du vent. Il est
probable que, si j’avais quitté une maison aimeée,
des parents bons pour moi, a cette heure j’aurais
vivement regrett¢ la séparation. Le vent aurait
navré mon cceur ; cet obscur chaos aurait troublé
mon ame : mais dans la situation ou j’¢tais, je ne
trouvais dans toutes ces choses qu’une étrange
excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaitais
que le vent mugit plus fort, que la faible lueur qui



m’environnait se changeat en obscurité, que le
bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les
tables, j’arrivai jusqu’au foyer et je m’agenouillai
devant le garde-feu. Ici je trouvai Burns absorbée
et silencieuse. Etrangére & ce qui se passait dans
la salle, elle reportait toute son attention sur un
livre qu’elle lisait a la clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me
placant derricre elle.

— Oui, me répondit-elle, je 1’ai tout a ’heure
fini. »

Au bout de cinqg minutes, elle ferma en effet le
livre ; j’en fus bien aise.

« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-étre
bien causer un peu avec moi. »

Je m’assis pres d’elle sur le plancher.

« Quel est votre autre nom que Burns ?
demandai-je.

— Héleéne.

— Venez-vous de loin ?



—Je viens d’un pays tout au nord, pres de
I’Ecosse.

— Y retournerez-vous ?

—Je Despere, mais personne n’est sir de
I’avenir.

— Vous devez désirer de quitter Lowood ?

—Non ; pourquoi le désirerais-je ? J’ai éte
envoyee a Lowood pour mon instruction ; a quoi
me servirait de m’en aller avant de [’avoir
achevée ?

— Mais M" Scatcherd est si cruelle pour vous !

— Cruelle, pas le moins du monde ; elle est
sévere ; elle déteste mes défauts.

— Si j’¢étais a votre place, je la détesterais bien
elle-méme ; je lui résisterais ; si elle me frappait
avec des verges, je les lui arracherais des mains ;
je les lui briserais a la figure !

— Il est probable que non ; mais si vous le
faisiez, M. Brockelhurst vous chasserait de
I’école, et ce serait un grand chagrin pour vos
parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment
une douleur dont vous souffrez seule que de



commettre un acte irréfléchi, dont les facheuses
conséquences peseraient sur toute votre famille ;
et d’ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le
bien pour le mal.

— Mais il est dur d’étre frappée, d’étre envoyée
au milieu d’une piece remplie de monde, surtout
a votre age; je suis beaucoup plus jeune que
vous, et je ne pourrais jamais le supporter.

— Et pourtant 1l serait de votre devoir de vous
y résigner, si vous ne pouviez pas l’éviter ; ce
serait mal et lache a vous de dire : “Je ne puis
pas”, lorsque vous sauriez que cela est dans votre
destinée. »

Je I’€coutais avec étonnement, je ne pouvais
pas comprendre cette doctrine de résignation, et
je pouvais encore moins accepter cette
indulgence qu’elle montrait pour ceux qui la
chatiaient. Je sentais qu’Héléne Burns considérait
toute chose a la lumiere d’une flamme invisible
pour moi ; je pensais qu’elle pouvait bien avoir
raison et moi tort; mais je ne me sentais pas
disposée a approfondir cette matiere.

« Vous dites que vous avez des défauts,



Hélene ; quels sont-ils ? Vous me semblez bonne.

— Alors apprenez de moi a ne pas juger d’apres
I’apparence. Comme le dit M"® Scatcherd, je suis
tres négligente ; je mets rarement les choses en
ordre et je ne les y laisse jamais ; j’oublie les
regles ¢tablies ; je lis quand je devrais apprendre
mes lecons ; je n’ai aucune méthode ; je dis
quelquefois, comme vous, que je ne puis pas
supporter d’€tre soumise a un reglement. Tout
cela est trés irritant pour M" Scatcherd, qui est
naturellement propre et exacte.

— Et intraitable et cruelle », ajoutai-je.

Mais Hélene ne voulut pas approuver cette
addition ; elle demeura silencicuse.

« M"™ Temple est-elle aussi sévére que M'™
Scatcherd ? »

En entendant prononcer le nom de M'™
Temple, un doux sourire vint €clairer sa figure
sérieuse.

« M" Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il
lui est douloureux d’€tre sévere, méme pour les
plus mauvaises éleves ; elle voit mes fautes et



m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose
digne de Ilouange, clle me récompense
libéralement : et une preuve de ma nature
defectueuse, c’est que ses reproches si doux, si
raisonnables, n’ont pas le pouvoir de me corriger
de mes fautes; ses louanges, qui ont tant de
valeur pour moi, ne peuvent m’exciter au soin et
a la persévérance.

— C’est ¢tonnant, m’¢€criai-je ; il est si facile
d’étre soigneuse !

—Pour vous, je n’en doute pas. Le matin,
pendant la classe, j’al remarqué que vous €tiez
attentive ; votre pensée ne semblait jamais errer
pendant que M™ Miller expliquait la lecon et
vous questionnait, tandis que la mienne s’¢gare
continuellement. Alors que je devrais écouter M
Scatcherd et recueillir assidiment tout ce qu’elle
dit, je n’entends souvent méme plus le son de sa
voix. Je tombe dans une sorte de réve. Je pense
quelquefois que je suis dans le Northumberland ;
je prends le bruit que j’entends autour de moi
pour le murmure d’un petit ruisseau qui coulait
pres de notre maison. Quand vient mon tour, il



faut que je sorte de mon réve ; mais comme, pour
mieux entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai
point €cout¢ ce qu’on disait, je n’ai pas de
réponse préte.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu
ce matin !

— C’est un pur hasard ; le sujet de la lecture
m’intéressait. Au lieu de réver a mon pays, je
m’¢tonnais de ce qu’un homme qui aimait le bien
plt agir aussi injustement, aussi follement que
Charles I*. Je pensais qu’il était triste, avec cette
intégrité et cette conscience, de ne rien admettre
en dehors de 1’autorité. S’il elit seulement éte
capable de voir en avant, de comprendre ou
tendait I’esprit du siecle ! Et pourtant je ’aime, je
le respecte, ce pauvre roi assassing ; ses ennemis
furent plus coupables que lui : ils verserent un
sang auquel ils n’avaient pas le droit de toucher.
Comment oserent-ils le frapper ? »

Hélene parlait pour elle ; elle avait oublié que
je n’étais pas a méme de la comprendre, que je ne
savais rien, ou du moins presque rien a ce sujet ;
je la ramenai sur mon terrain.



« Et quand M"™ Temple vous donne des
lecons, votre pensée continue-t-elle a errer ?

— Non certainement ; ¢’est rare du moins. M
Temple a presque toujours a me dire quelque
chose de plus nouveau que mes propres
reflexions ; son langage me semble doux, et ce
qu’elle m’apprend est justement ce que je deésirais
savolr.

— Alors avec M"™ Temple vous étes bonne ?

—Qui, c’est-a-dire que je suis bonne
passivement ; je ne fais point d’efforts ; je vais ou
me guide mon penchant ; il n’y a pas de mérite
dans une telle bonte.

—Un grand, au contraire ; vous ¢&tes bonne
pour ceux qui sont bons envers vous ; c’est tout
ce que j’al jamais désiré. Si 1I’on obéissait a ceux
qui sont cruels et injustes, les méchants auraient
trop de facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils
ne changeraient pas; au contraire, ils
deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on
nous frappe sans raison, nous devrions aussi
frapper rudement, si rudement que la personne
qui a ¢été injuste ne flit jamais tentée de



recommencer.

— Quand vous serez plus agée, j’espere que
vous changerez d’idées ; vous €tes encore une
enfant, et vous ne savez pas.

— Mais je sens, Héléne, que je détesterai
toujours ceux qui ne m’aimeront pas, quoi que je
fasse pour leur plaire, et que je résisterai a ceux
qui me puniront injustement ; c’est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me montreront de
I’affection, et d’accepter un chatiment si je le
reconnais mérite.

— Les paiens et les tribus sauvages proclament
cette doctrine ; mais les chrétiens et les nations
civilisées la désavouent.

— Comment ? Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas la violence qui dompte la haine,
ni la vengeance qui guerit I’injure.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce
que dit le Christ, et voyez ce qu’il fait : que sa

parole devienne votre regle, et sa conduite votre
exemple.



— Et que dit-1l ?

—1I1 dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux
qui vous maudissent, et faites du bien a ceux qui
vous haissent et vous traitent avec mepris.”

— Alors 1l me faudrait aimer M™ Reed ? je ne
le puis pas. Il faudrait bénir son fils John ? ¢’est
impossible ! »

\

A son tour, H¢léne me demanda de
m’expliquer : je commengai a ma maniere le récit
de mes souffrances et de mes ressentiments.
Quand j’étais excitée, je devenais sauvage et
amere ; je parlais comme je sentais, sans réserve,
sans pitie. Hélene m’écouta patiemment jusqu’a
la fin ; je m’attendais a quelque remarque, mais
elle resta muette.

« Eh bien ! m’é€criai-je, M™ Reed n’est-elle
pas une femme dure et sans cceur ?

— Sans doute ; elle a manqué de bonté envers
vous, parce qu’elle n’aimait pas votre caractere,
de méme que M" Scatcherd n’aime pas le mien.
Mais comme vous vous rappelez exactement
toutes ses paroles, toutes ses actions ! Quelle



profonde impression son injustice sembla avoir
faite sur votre cceur ! Aucun mauvais traitement
n’a laiss¢ en moi une trace aussi profonde. Ne
seriez-vous pas plus heureuse si vous essayiez
d’oublier sa séveérité, ainsi que les €motions
passionnées qu’elle a excitées en vous ? La vie
me semble trop courte pour la passer a nourrir la
haine ou a inscrire les torts des autres; ne
sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce
monde ? Le temps viendra, bientot, je 1’espere,
ou nous nous dépouillerons de nos enveloppes
corruptibles ; alors 1’avilissement et le péche
nous quitteront en méme temps que notre
incommode prison de chair ; alors il ne restera
plus que [I’étincelle de [D’esprit, le principe
impalpable de la vie pure, comme lorsqu’il sortit
des mains du Créateur pour animer la créature. Il
retourncra d’ou 1l  vient. Peut-étre se
communiquera-t-il a quelque esprit plus grand
que ’homme ; peut-Etre traversera-t-il des degrés
de gloire ; peut-Etre enfin le pale rayon de I’ame
humaine se transformera-t-il en la brillante
lumiere de I’ame des séraphins. Mais ce qui est
certain, c’est que ce principe ne peut pas



degeénérer et ne peut €tre alli¢ a ’esprit du mal ;
non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre.
Personne ne me 1’a enseignée et j’en parle
rarement, mais elle est ma joie et je m’y attache ;
je ne fais pas de D’espérance le privilege de
quelques-uns ; je I’étends sur tous ; je considere
I’éternité comme un repos, comme une demeure
lumineuse, non pas comme un abime et un lieu de
terreur ; avec cette foi, je ne puis confondre le
criminel et son crime ; je pardonne sincerement
au premier, et j’abhorre le second ; le désir de la
vengeance ne peut accabler mon ceeur ; le vice ne
me deégolte pas assez pour m’¢loigner du
coupable, et I’injustice ne me fait pas perdre tout
courage ; je vis calme, les yeux tournés vers la fin
de mon existence. »

La téte d’Helene s’affaissait de plus en plus, a
mesure qu’elle parlait; je vis par son regard
qu’elle ne désirait plus causer avec moi, mais
plutot s’entretenir avec ses propres pensees.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de
temps pour la meditation ; une monitrice, arrivee
presque au méme moment ou nous finissions



notre entretien, s’écria avec un fort accent du
Cumberland :

« Hélene Burns, si vous ne mettez pas vos
tiroirs en ordre et si vous ne pliez pas votre
ouvrage, je vais dire a M"™ Scatcherd de venir
tout examiner. »

Hélene soupira en se voyant contrainte de
renoncer a sa réverie, elle se leva pourtant, et,
sans rien répondre, elle obéit immédiatement.



Chapitre VII

Les trois premiers mois passés a Lowood me
semblerent un siecle. Ce fut pour moi une lutte
fatigante contre toutes sortes de difficultés. Il
fallut s’accoutumer a un réglement nouveau, a
des tdches dont je n’avais pas I’habitude. La
crainte de manquer a quelqu’un de mes devoirs
m’epuisait encore plus que les souffrances
matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu
de chose. Pendant les mois de janvier, de février
et de mars, les neiges ¢paisses et les degels
avaient rendu les routes impraticables : aussi ne
nous obligeait-on pas a sortir, si ce n’est pour
aller a D’église ; cependant on nous forgait a
passer chaque jour une heure en plein air. Nos
vétements ¢taient insuffisants pour nous protéger
contre un froid aussi rude ; au lieu de brodequins,
nous n’avions que des souliers dans lesquels la
neige entrait facilement ; nos mains, n’étant pas
protégées par des gants, se couvraient



d’engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle
encore combien ceux-ci me faisaient souffrir
chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait, et
chaque matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en
outre, 1’insuffisance de nourriture était un vrai
supplice. Douées de ces grands appétits des
enfants en croissance, nous avions a peine de
quoi nous soutenir. Il en résultait un abus dont les
plus jeunes avaient seules a se plaindre. Chaque
fois qu’elles en trouvaient I’occasion, les grandes,
toujours affamées, menagaient les petites pour
obtenir une partie de leur portion ; bien des fois
j’a1 partagé entre deux de ces quéteuses le
précieux morceau de pain noir donné avec le
caf¢ ; et, aprés avoir versé a une troisicme la
moiti¢ de ma tasse, j’avalais le reste en pleurant
de faim tout bas.

En hiver, les dimanches ¢taient de tristes jours.
Nous avions deux milles a faire pour arriver a
I’église de Brocklebridge, ou officiait notre chef.
Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous
avions plus froid encore; et avant la fin de
I’office du matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner diner, nous recevions



entre les deux services du pain et de la viande
froide, et des parts aussi insuffisantes que dans
nos repas ordinaires.

Apres l’office du soir, nous nous en
retournions par une route escarpee. Le vent du
nord soufflait si rudement sur le sommet des
montagnes qu’il nous gergait la peau.

Je me rappellerai toujours M" Temple. Elle
marchait légerement et avec rapidité le long des
rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son
manteau qu’écartait un vent glacial ; et, par ses
préceptes et son exemple, elle encourageait tout
le monde a demeurer ferme et a marcher en avant
comme de vieux soldats. Quant aux autres
maitresses, pauvres creatures, elles €taient trop
abattues elles-mémes pour tenter d’égayer les
eleves !

Combien toutes nous désirions la lumiere et la
chaleur d’un feu pétillant, lorsque nous arrivions
a Lowood ! Mais cette douceur était refusée aux
petites. Chacun des foyers ¢tait immédiatement
occup¢ par un double rang de grandes ¢leves ; et
les plus jeunes, se pressant les unes contre les



autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras
transis.

Une petite jouissance nous ¢tait pourtant
reservee : a cingq heures, on nous distribuait une
double ration de pain et un peu de beurre ; c’était
le festin hebdomadaire auquel nous pensions d’un
dimanche a I’autre. J’essayais, en géneéral, de me
réserver la moiti€ de ce delicieux repas ; quant au
reste, j¢ me voyais invariablement obligée de le
partager.

Le dimanche soir se passait a répéter par coeur
le catéchisme, les cinquieme, sixieme et septicme
chapitres de saint Matthieu, et a écouter un long
sermon que nous lisait M" Miller, dont les
baillements impossibles a réprimer attestaient
assez la fatigue. Cette lecture ¢tait souvent
interrompue par une douzaine de petites filles
qui, gagnees par le sommeil, se mettaient a jouer
le role d’Eutychus et tombaient, non pas d’un
troisieme grenier, mais d’un quatrieme banc. On
les ramassait a demi mortes, et, pour tout remede,
on les forgait a se tenir debout au milieu de la
salle, jusqu’a la fin du sermon ; quelquefois



pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes
ensemble elles tombaient a terre ; leurs corps
ctaient alors soutenus par les grandes chaises des
monitrices.

Je n’al pas encore parlé des visites de M.
Brockelhurst : il fut absent une partie du premier
mois ; 1l avait peut-€tre prolongé son sé¢jour chez
son ami I’archidiacre. Cette absence ¢était un
soulagement pour moi ; je n’ai pas besoin de dire
que j’avais des raisons pour craindre son arrivee.
Il revint pourtant.

J’habitais Lowood depuis trois semaines
environ. Une apres-midi, comme j’étais assise,
une ardoise sur mes genoux et trées en peine
d’achever une longue addition, mes yeux se
leveérent avec distraction et se dirigerent du cote
de la fenétre.

Il me sembla voir passer une figure ; je la
reconnus presque instinctivement, et lorsque,
deux minutes apres, toute 1’¢cole, les professeurs
y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin
de regarder pour savoir qui I’on venait de saluer
ainsi : un long pas retentit en effet dans la salle, et



le grand fantdbme noir qui avait  si
désagréablement  froncé le  sourcil en
m’examinant 4 Gateshead apparut a co6té de M'™
Temple ; elle aussi s’¢était levée. Je regardai de
coté cette espece de spectre ; je ne m’¢ctais pas
trompée, c’¢tait M. Brockelhurst, avec son
pardessus boutonné, et I’air plus sombre, plus
maigre et plus sévere que jamais.

J’avais mes raisons pour craindre cette
apparition ; je ne me rappelais que trop bien les
dénonciations perfides de M™ Reed, la promesse
faite par M. Brockelhurst d’instruire M" Temple
et les autres maitresses de ma nature corrompue.
Depuis trois semaines  je craignais
I’accomplissement de cette promesse ; chaque
jour je regardais si cet homme n’arrivait pas, car
ce qu’il allait dire de ma conversation avec lui et
de ma vie passée allait me flétrir par avance ; et il
était 1a, a coté de M" Temple, il lui parlait bas.
J’¢étais convaincue qu’il révélait mes fautes, et
j’examinais avec une douloureuse anxiété les
yeux de la directrice, m’attendant sans cesse a
voir leur noire orbite me lancer un regard
d’aversion et de mépris. Je prétai 1’oreille, j’étais



assez prés d’eux pour entendre presque tout ce
qu’ils disaient. Le sujet de leur conversation me
délivra momentanément de mes craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M.
Brockelhurst, que le fil achet¢ a Lowood fera
I’affaire. Il me parait d’une bonne grosseur pour
les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir trés bien
au fil. Vous direz a M"™ Smith que j’ai oubli¢ les
aiguilles a repriser, mais la semaine prochaine
elle en recevra quelques paquets, et, sous aucun
prétexte, elle ne doit en donner plus d’une a
chaque ¢éleve ; elles pourraient les perdre, et ce
serait une occasion de désordre. Et a propos,
madame, je voudrais que les bas de laine fussent
mieux entretenus. Lorsque je vins ici la derniere
fois, j’examinai, en passant dans le jardin de la
cuisine, les vétements qui séchaient sur les
cordes, et je vis une tres grande quantité de bas
noirs en trés mauvais ¢€tat ; la grandeur des trous
attestait qu’ils n’avaient point €té raccommodeés a
temps. »

Il s’arréta.



« Vos ordres seront exécuteés, monsieur, reprit
M Temple.

—Et puis, madame, continua-t-il, Ila
blanchisseuse m’a dit que quelques-unes des
petites filles avaient eu deux collerettes dans une
semaine ; c’est trop, la régle n’en permet qu’une.

—Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur.
Agnes et Catherine Johnstone avaient €té invitées
a prendre le thé avec quelques amies a Lowton, et
je leur ai permis, pour cette occasion, de mettre
des collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la téte.

« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais
que de semblables faits ne se renouvellent pas
trop souvent. Il y a encore une chose qui m’a
surpris. En réglant avec la femme de charge, j’ai
vu qu’un goliter de pain et de fromage avait éte
deux fois servi a ces enfants pendant la derniere
quinzaine ; d’ou cela vient-il ? J’ai regardé sur le
reglement, et je n’a1 pas vu que le gouter y fit
indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de
quel droit ?



— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit
M Temple ; le déjeuner était si mal préparé que
les €leves n’ont pas pu le manger, et je n’ai pas
voulu leur permettre de rester a jeun jusqu’a
I’heure du diner.

— Un instant, madame ! Vous savez qu’en
¢levant ces jeunes filles, mon but n’est pas de les
habituer au luxe, mais de les rendre patientes et
dures a la souffrance, de leur apprendre a se
refuser tout a elles-mémes. S’il leur arrive par
hasard un petit accident, tel qu’un repas gaté, on
ne doit pas rendre cette lecon inutile en
remplagant un bien-€étre perdu par un autre plus
grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but
de cette institution. De tels événements devraient
¢tre une cause d’édification pour les ¢€leves ; ce
serait la le moment de leur précher la force d’ame
dans les privations de la vie ; un petit discours
serait bon dans de semblables occasions ; la, un
maitre sage trouverait moyen de rappeler les
souffrances des premiers chrétiens, les tourments
des martyrs, les exhortations de notre divin
Maitre lui-méme, qui ordonnait a ses disciples de
prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur



répéter ces mots du Christ : “L’homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole sortant de
la bouche de Dieu.” Puis aussi cette consolante
sentence : “Heureux ceux qui souffrent la faim et
la soif pour I’amour de moi !” O madame ! vous
mettez dans la bouche de ces enfants du pain et
du fromage au lieu d’une soupe briilée ; je vous le
dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile
enveloppe, mais vous tuez leur ame immortelle. »

M. Brockelhurst s’arréta de nouveau, comme
s’il elt été suffoqué par ses pensées. M'"® Temple
avait baisse les yeux lorsqu’il avait commencé a
parler, mais alors elle regardait droit devant elle,
et sa figure naturellement pale comme le marbre
en avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa
bouche ¢était si bien fermée que [’oiseau du
sculpteur et sembl¢ seul capable de I’ouvrir ;
peu a peu, son front avait contract¢ une
expression de séveérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer.
Les mains derriere le dos, 1l surveillait
majestueusement toute I’¢cole. Tout a coup il fit
un mouvement comme si son regard et



rencontré quelque objet choquant ; il se retourna,
et s’écria plus vivement qu’il ne 1’avait encore
fait :

« Mademoiselle  Temple!  mademoiselle
Temple ! quelle est cette enfant avec des cheveux
frisés, des cheveux rouges, madame, frisés tout
autour de la téte ? »

Il étendit sa canne vers I’objet de son horreur ;
sa main tremblait.

« C’est Julia Severn, répondit M" Temple trés
tranquillement.

— Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au
mepris de tous les principes de cette maison, suit-
elle aussi ouvertement les lois du monde ? Ici,
dans un ¢tablissement évangélique, porter une
telle masse de boucles !

— Les cheveux de Julia frisent naturellement,
répondit M Temple avec plus de calme encore.

— Naturellement, oui; mais nous ne nous
conformons pas a la nature ; je veux que ces
jeunes filles soient les enfants de la grace ! Et
pourquoi cette abondance ? j’ai1 dit bien des fois



que je deésirais voir les cheveux modestement
aplatis. Mademoiselle Temple, 11 faut que les
cheveux de cette petite soient entierement
coupes. J’enverrai le perruquier demain ; mais
j’en vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup
trop longue et beaucoup trop abondante. Dites a
cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutot
dites a tout le premier banc de se lever et de
regarder du coté de la muraille. »

M" Temple passa son manchon sur ses lévres
comme pour réprimer un sourire involontaire ;
neanmoins elle donna [’ordre, et, quand la
premicre classe eut compris ce qu’on exigeait
d’elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc,
je pus apercevoir les regards et les grimaces avec
lesquels elles exécutaient leur manceuvre. Je
regrettais que M. Brockelhurst ne pit pas les voir
aussi. Il elit peut-&tre compris alors que, quelques
soins qu’il prit pour [I’extérieur, D’intérieur
¢chappait toujours a son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de

ces meédailles vivantes, puis il prononca Ila
sentence. Elle retentit 4 mes oreilles comme le



glas d’un arrét mortel.
« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés »
M Temple voulut faire une observation.

« Madame, dit-1l, j’a1 a servir un maitre dont le
royaume n’est pas de ce monde ; ma mission est
de mortifier dans ces jeunes filles les désirs de la
chair, de leur apprendre a s’habiller modestement
et simplement, et non pas a tresser leurs cheveux
et a se parer de vétements somptueux. Eh bien !
chacune des enfants placées devant nous a
arrang¢ ses longs cheveux en nattes que la vanité
elle-méme semble avoir tressées. Oui, je le
repete, tout ceci doit €tre coupé ; pensez au temps
que nous avons dé¢ja perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois
dames entrerent dans la chambre. Elles auraient
di arriver un peu plus tot pour entendre le
sermon sur la parure, car elles ¢taient
splendidement vétues de velours, de soie et de
fourrure ; deux d’entre elles, belles jeunes filles
de seize a dix-sept ans, portaient des chapeaux de
castor ornés de plumes d’autruche, ce qui, a cette
epoque, ¢tait la grande mode. Une quantité de



boucles légeres et soigneusement peignées
sortaient de ces gracieuses coutures. La plus agee
de ces dames ¢tait enveloppée dans un
magnifique chale de velours bord¢ d’hermine ;
elle portait un faux tour de boucles a la francaise.

Ces dames, qui n’¢taient autres que M™ et
M" Brockelhurst, furent recues avec respect par
M" Temple ; on les conduisit au bout de la
chambre a des places d’honneur.

Il parait qu’elles €taient venues dans la voiture
avec M. Brockelhurst, et qu’elles avaient
scrupuleusement examiné les chambres de ’¢tage
supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait
ses comptes avec la femme de charge,
questionnait la blanchisseuse et forgait la
directrice a €couter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques
observations et quelques reproches a M™ Smith,
qui ¢tait chargée de I’entretien du linge et de
I’inspection des dortoirs ; mais je n’eus pas le
temps de les écouter, mon attention ayant éte
bient6t détournée par autre chose.

Jusque-la, tout en prétant 'oreille a la



conversation de M. Brockelhurst et de M'™
Temple, je n’avais pas négligé les précautions
nécessaires a ma slreté personnelle. Je pensais
que tout irait bien si je pouvais eviter d’étre
apercue ; dans ce but, je m’¢tais bien enfoncée
sur mon banc, et, faisant semblant d’étre tres
occupée de mon addition, je m’étais arrangée de
manicre a cacher ma figure derricre mon ardoise ;
j’aurais slrement €chappé aux regards, si elle
n’eut glissé de mes mains et ne fiit tombee a terre
avec grand bruit. Tous les yeux se dirigérent de
mon cOte.

Je compris que tout était perdu, et je
rassemblai mes forces contre ce qui allait arriver.

L’orage ne se fit pas attendre.

« Une enfant sans soin », dit M. Brockelhurst ;
puis il ajouta immeédiatement : « Il me semble
que c’est la nouvelle ¢leve ; 1l ne faut pas que
j’oublie ce que j’ai a dire sur son compte » ; et il
s’écria, 1l me sembla du moins qu’il parlait tres
haut : « Faites venir ’enfant qui a brisé son
ardoise. »

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais paralysée ;



mais deux grandes filles qui étaient a coté de moi
me forcerent a me lever, et me pousserent vers le
juge redouté. M"™ Temple m’aida doucement a
venir jusqu’a lui, et murmura a mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jane ; j’ai vu que
c’¢tait un accident, et vous ne serez pas punie. »

Ces bonnes paroles me frapperent au cceur
comme un aiguillon.

« Dans une minute elle me meéprisera et verra
en moi une hypocrite », pensai-je. Et alors un
sentiment de rage contre M™ Reed et M.
Brockelhurst alluma mon sang : je n’¢tais pas une
Hé¢lene Burns.

« Avancez cette chaise », dit M. Brockelhurst,
en indiquant un si¢ge tres eleve d’ou venait de
descendre une monitrice.

On P’apporta.
« Placez-y I’enfant », continua-t-il.

J’y fus placée, par qui ? ¢’est ce que je ne puis
dire. Je m’apercus seulement qu’on m’avait
hiss¢ée a la hauteur du nez de M. Brockelhurst.
Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes



argentées s’¢tendaient et se balancaient au-
dessous de mes pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en se
tournant vers sa famille, mademoiselle Temple,
maitresses et ¢leves, vous voyez toutes cette
petite fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs
regards ¢taient pour moi comme des miroirs
ardents sur ma figure briilante.

« Vous voyez qu’elle est jeune encore ; son
exterieur est celui de I’enfance. Dieu lui a
libéralement départi I’enveloppe qu’il accorde a
tous. Aucune difformité n’indique en elle un étre
a part. Qui croirait que 1’esprit du mal a déja
trouvé en elle un serviteur et un agent ? Et
pourtant, chose triste a dire, c’est la vérité. »

Il s’arréta; j’eus le temps de raffermir mes
nerfs et de sentir ma rougeur disparaitre.
L’¢épreuve ne pouvait plus étre €vitée ; j’étais
decidée a la supporter avec courage.

« Mes chéres enfants, continua le ministre,
c’est une bien malheureuse et bien triste chose, et



il est de mon devoir de vous en avertir : cette
petite fille, qui aurait di €tre un des agneaux de
Dieu, est une réprouvee; loin de demeurer
membre du troupeau fidele, ce n’est plus qu’une
ctrangere ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de
son exemple; s’il est nécessaire, évitez sa
compagnie, ¢loignez-la de vos jeux, ne
I’introduisez pas dans vos conversations. Et vous,
maitresses, ayez les yeux sur tous ses
mouvements, pesez ses paroles, examinez ses
actes, chatiez son corps afin de sauver son ame, si
toutefois la chose est possible ; car cette enfant,
ma langue hésite a le dire, cette enfant, née dans
un pays chrétien, est pire que les idolatres qui
adressent leurs prieres a Brama ou s’agenouillent
devant Jagernau; cette enfant est une
menteuse ! »

I s’arréta encore une dizaine de minutes,
pendant lesquelles, étant en parfaite possession
de moi-méme, je pus voir sa femme et ses filles
tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter a
leurs yeux. La plus agée de ces dames inclinait sa
tete a droite et a gauche ; quant aux plus jeunes,
elles murmuraient sans cesse : « Quelle honte ! »



M. Brockelhurst s’écria pour finir :

« Toutes ces choses, je les a1 apprises de sa
bienfaitrice, de cette pieuse et charitable dame
qui 1’a adoptée alors qu’elle était une orpheline,
qui I’a ¢levée avec ses propres filles ; et cette
malheureuse enfant a payé sa bonté et sa
générosite par une ingratitude si grande, que
I’excellente M™ Reed a ¢té forcée de separer
Jane de ses enfants, dans la crainte de voir son
exemple entacher leur pureté. Elle 1’a envoyée ici
pour la guérir, comme les Juifs envoyaient leurs
malades au lac de Bethséda. Directrice,
maitresses, je vous le demande encore, ne laissez
pas les eaux croupir autour d’elle ! »

Apres cette  sublime conclusion, M.
Brockelhurst attacha le dernier bouton de son
pardessus et dit quelque chose tout bas a sa
famille. Celle-ci se leva, salua M"™ Temple et
quitta cérémonieusement la salle d’¢tude. Arrivé
a la porte, mon juge se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur cette
chaise, et que personne ne lui parle pendant le
reste du jour. »



J’étais donc assise la-haut. Moi qui avais
déclaré ne jamais pouvoir supporter la honte
d’étre debout au milieu de la salle, je me trouvais
maintenant exposée a tous les regards sur ce
piedestal de honte. Aucun langage ne peut
exprimer mes sensations ; mais au moment ou
elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa
a mes cotes ; elle leva les yeux sur moi. Quelle
flamme ¢étrange y brillait ! quelle impression
extraordinaire me produisit leur lumineux
regard ! Je me sentis plus forte ; c’€tait un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime ou une
esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis
maitresse de la haine qui me montait au cceur, je
levai la téte et je me tins ferme sur ma chaise.

Héléne Burns fit 8 M™ Smith une question sur
son travail. Elle fut grondée pour avoir demande
une chose aussi simple, et, en s’en retournant a sa
place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire !
Je me le rappelle maintenant ; ¢’était la marque
d’une belle intelligence et d’un vrai courage ; il
¢claira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses
yeux abattus, comme 1’aurait fait le regard d’un
ange ; et pourtant Heléne Burns portait au bras un



écriteau ou on lisait ces mots :

Enfant désordonnée

Une heure auparavant, j’avais entendu M
Scatcherd la condamner au pain et a I’eau pour
avoir tach¢ un exemple d’€criture en le copiant.



Chapitre VIII

Avant que ma demi-heure de pénitence fit
¢coulée, j’entendis sonner cing heures. On cessa
le travail, et tout le monde se rendit au réfectoire
pour prendre le café. Je me hasardai a descendre ;
il faisait nuit close ; je me glissai dans un coin et
je m’assis sur le parquet. Le charme qui m’avait
soutenue jusqu’alors était sur le point de se
rompre. La réaction commenca, et le chagrin qui
s’empara de moi ¢tait si accablant que je
m’affaissai sans force, la figure tournée vers la
terre. Je me mis a pleurer. Héléne Burns n’était
pas la. Rien ne venait a mon secours. Laissée
seule, je m’abandonnai moi-méme, et je versai
des larmes abondantes. En arrivant a Lowood,
j’¢tais décidée a éEtre si bonne, a faire tant
d’efforts, a me concilier tant d’amis, a obtenir le
respect et a mériter ’affection. J’avais dé¢ja fait
des progres visibles ; le matin méme on m’avait
placée a la téte de ma classe ; M" Miller m’avait



chaudement complimentée ; M Temple m’avait
accordé un sourire approbateur, et s’¢tait engagée
a m’enseigner le dessin et a me faire apprendre le
frangais, si mes progres continuaient pendant
deux mois. J’¢tais aimée de mes compagnes ;
celles de mon age me traitaient en ¢gale ; les
grandes ne me tracassaient pas: et maintenant
j’allais €tre jetée a terre de nouveau, €tre foulée
aux pieds sans savoir si je pourrais jamais me
relever.

« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi-
méme, et je me mis a désirer sincerement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de
mes  sanglots, quelqu’un s’approcha, je
tressaillis ; Hélene Burns était pres de moi, la
flamme du foyer me 1’avait montrée traversant la
longue chambre déserte. Elle m’apportait mon
pain et mon caf¢.

« Mangez quelque chose », me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu’elle m’avait offert,
sentant que, dans la situation ou je me trouvais,
une goutte de café ou une miette de pain me ferait
mal. Hé¢léene me regarda probablement avec



surprise ; quels que fussent mes efforts, je ne
pouvais pas faire cesser mon agitation, je
continuais a pleurer tout haut. Elle s’assit pres de
mo1, tenant ses genoux entre ses bras et y
appuyant sa téte ; mais elle demeurait silencieuse
comme une Indienne. Je fus la premiere a parler.

« Hélene, dis-je, pourquoi restez-vous avec
une enfant que tout le monde considere comme
une menteuse ?

— Tout le monde, Jane ? A peine quatre-vingts
personnes vous ont entendu donner ce titre, et le
monde en contient des centaines de millions.

— Que m’importent ces millions ? Les quatre-
vingts que je connais me meprisent.

— Jane, vous vous trompez ; il est probable que
pas une des ¢leves ne vous méprise ni ne vous
hait, et beaucoup vous plaignent, j’en suis siire.

— Comment peuvent-elles me plaindre, apres
ce qu’a dit M. Brockelhurst ?

— M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est
pas un homme en qui I’on ait confiance. Personne
ne I’aime ici, car il n’a jamais rien fait pour



gagner notre affection. S’il vous elt accordé des
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouve
tout autour de vous des ennemies, soit déclarées,
soit secretes. Mais, apres tout ce qui s’est passe,
presque toutes voudraient vous témoigner de la
sympathie, si elles 1’osaient. Maitresses et €leves
pourront vous regarder froidement pendant un
jour ou deux ; mais des sentiments amis sont
cachés dans leurs coeurs et paraitront bientot,
d’autant qu’ils auront €té comprimés pendant
quelque temps. Et d’ailleurs, Jane... »

Elle s’arréta.

« Eh bien, Hélene ? » dis-je en mettant mes
mains dans les siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour les
rechauffer et continua :

« S1 le monde entier vous haissait et vous
croyait coupable, mais que votre conscience vous
approuvat, et qu’en interrogeant votre cceur il
vous parlt pur de toute faute, Jane, vous ne seriez
pas sans amie.

—Je le sais, mais ce n’est point assez pour



moi. Si les autres ne m’aiment pas, je préfere
mourir plutdt que de vivre ainsi ; je ne puis pas
accepter d’€tre seule et détestée. Hélene, voyez,
pour obtenir une veritable affection de vous, de
M"™ Temple et de tous ceux que j’aime
sincerement, je consentirais a avoir le bras brise,
a etre roulée a terre par un taureau, ou a me tenir
debout derriere un cheval furieux qui m’enverrait
son sabot dans la poitrine.

— Silence, Jane! Vous placez trop haut
I’amour des hommes; vous é&tes trop
impressionnable, trop ardente. La main
souveraine qui a créé votre corps et y a envoye le
souffle de vie, a placé pour vous des ressources
en dehors de vous-méme et des créatures faibles
comme vous. Au-dela de cette terre 1l y a un
royaume invisible ; au-dessus de ce monde,
habité par les hommes, il y en a un habité par les
esprits, et ce monde rayonne autour de nous, il est
partout ; et ces esprits veillent sur nous, car ils
ont mission de nous garder ; et si nous mourons
dans la souffrance et dans la honte, si nous avons
¢t¢ accablés par le mépris, abattus par la haine,
les anges voient notre torture et nous



reconnaissent innocents, si toutefois nous le
sommes ; et je sais que vous €tes innocente de ces
fautes dont M. Brockelhurst vous a lachement
accusee, d’apres ce qui lui avait éte dit par M™
Reed ; car j’ai reconnu une nature sincere dans
vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui
attend la séparation de notre chair et de notre
esprit, nous couronnera apres la mort ; il nous
accordera une pleine récompense. Pourquoi nous
laisserions-nous abattre par le malheur, puisque
la vie est si courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du
bonheur ? »

J’étais silencieuse, Hélene m’avait calmee ;
mais dans cette tranquillit¢ qu’elle m’avait
communiquée, 1l 'y avait un mélange
d’inexprimable  tristesse ;  j’éprouvais  une
impression douloureuse a mesure qu’elle parlait,
mais je ne pouvais dire d’ou cela venait. Quand
elle eut fini de parler, sa respiration devint plus
rapide, et une petite toux seche sortit de sa
poitrine. J oubliai alors pour un moment mes
chagrins, et je me laissai aller a une vague
inquietude. Inclinant ma téte sur [’épaule



d’He¢lene, je passai mon bras autour de sa taille ;
elle m’approcha d’elle, et nous restaimes ainsi en
silence.

Une autre personne entra dans la salle ; le
vent, qui avait écarté quelques nuages €pais, avait
laiss¢ la lune a découvert, et ses rayons, en
frappant directement sur une fenétre voisine,
nous €clairerent en plein, ainst que la personne
qui s’avangait. C’était M"® Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai a
vous parler dans ma chambre, et, puisque Helene
est avec vous, elle peut venir aussi. »

Nous nous levames pour suivre la directrice ;
il nous fallut traverser plusieurs passages et
monter un escalier avant d’arriver a son
appartement.

Il me parut gai ; il était €clair¢ par un bon feu.
M'"™ Temple dit a Héléne de s’asseoir dans un
petit fauteuil d’un c6té du foyer, et en ayant pris
un autre elle-méme, elle m’engagea a me placer a
ses cOtes.

« Etes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en



me regardant en face ; avez-vous assez pleure vos
chagrins ?

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
— Pourquoi ?

—Parce que j’ai €té accusée Injustement ;
parce que tout le monde, et vous-méme, madame,
vous me croyez bien coupable.

— Nous croirons ce que nous verrons, €t nous
formerons notre opinion d’aprés vos actes, mon
enfant. Continuez a étre bonne, et vous me
contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ?

— Oui, me répondit-elle en passant son bras
autour de moi. Et maintenant dites-moi quelle est
cette dame que M. Brockelhurst appelle votre
bienfaitrice.

— C’est M™ Reed, la femme de mon oncle ;
mon oncle est mort et m’a laissée a ses soins.

— Elle ne vous a donc pas librement adoptée ?

— Non, M™ Reed en ¢était fachée ; mais mon
oncle, a ce que m’ont souvent répété les



domestiques, lui avait fait promettre en mourant
de me garder toujours pres d’elle.

— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le
savez pas, je vous apprendrai que lorsqu’un
criminel est accusé, on lui permet toujours de
prendre la parole pour sa défense. Vous avez éte
chargée d’une faute qui n’est pas la votre ;
defendez-vous aussi bien que vous le pourrez ;
dites tout ce que vous offrira votre mémoire ;
mais n’ajoutez rien, n’exagerez rien. »

Je résolus, au fond de mon coeur, d’étre
modérée et exacte: et, apres avoir réflechi
quelques minutes pour mettre de I’ordre dans ce
que j’avais a dire, je me mis a raconter toute
I’histoire de ma triste enfance.

J’étais ¢€puisée par 1’émotion ; aussi mes
paroles furent-elles plus douces qu’elles ne
I’¢taient d’ordinaire lorsque j’abordais ce sujet
douloureux. Me rappelant ce qu’Hélene m’avait
dit sur I’indulgence, je mis dans mon récit bien
moins de fiel que je n’en mettais d’habitude ;
raconté ainsi, 1l était plus vraisemblable, et, a
mesure que j’avangais, je sentais que M" Temple



me croyait entierement.

Dans le courant de mon récit, j’avais parl¢ de
M. Loyd comme €tant venu me voir apreés mon
acces, car je n’avais point oubli¢ le terrible
episode de la chambre rouge. J’avais méme craint
qu’en le racontant, mon irritation ne me fit
dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien
ne pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir
de cette douloureuse agonie qui s’était alors
emparée de mon cceur, et je me rappelais toujours
comment M™ Reed avait dédaigné mes instantes
supplications, et m’avait enfermée pour la
seconde fois dans cette sombre chambre, que je
croyais hantée par un esprit.

Javais achevé ; M"™ Temple me regarda en
silence pendant quelques minutes ; puis elle me
dit :

«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa
réponse s’accorde avec ce que vous avez dit,
vous serez publiquement déchargée de toute
accusation ; pour moi, Jane, deés a présent je vous
consideére comme innocente. »

Elle m’embrassa et me garda pres d’elle. J’en



fus heureuse, car je prenais un plaisir d’enfant a
contempler sa figure, ses vétements, ses bijoux,
son front pur, ses cheveux brillants, ses yeux
noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers
Hélene, elle lui dit :

« Comment étes-vous ce soir, Hélene ? avez-
vous beaucoup toussé aujourd’hui ?

—Pas tout a fait autant que de coutume, je
crois, madame.

— Et comment vont vos douleurs de poitrine ?
— Un peu mieux. »

M'" Temple se leva, prit la main d’Héléne, et
tata son pouls ; puis elle retourna a se place, et je
I’entendis soupirer.

Elle demeura pensive pendant quelques
minutes ; mais, sortant tout a coup de sa
reflexion, elle nous dit gaiement :

« Vous étes mes hotes ce soir, et je veux vous
traiter comme tels. »

En disant ces mots, elle sonna.

« Barbara, dit-elle a la servante qui entra, je



n’ail pas encore eu mon thé ; apportez le plateau
et donnez des tasses pour ces deux jeunes filles. »

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux
furent charmés par ces tasses de porcelaine, et
cette théiere, placée sur une petite table ronde
pres du feu ! Combien me semblerent délicieux le
parfum du thé et I’odeur des tartines, dont a mon
grand désappointement, car la faim commencgait a
se faire sentir, je n’apercus qu’une tres petite
quantité. M"® Temple en fit aussi la remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous
apporter un peu plus de pain et de beurre ? il n’y
en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientot.

« Mademoiselle, dit-elle. M™ Harden dit
qu’elle a envoye la quantité ordinaire. »

M™ Harden était la femme de charge ; elle
ctait taillée sur le méme modele que M.
Brockelhurst ; elle semblait faite de la méme
chair et des mémes os.

« Oh! trés bien, répondit M" Temple ; nous
nous en passerons alors. »



Au moment ou la servante s’en allait, elle
ajouta en souriant :

« Heureusement que, pour cette fois, j’ai de
quoi suppléer a ce qui manque. »

Ella invita Héléne et moi a nous approcher de
la table, et placa devant chacune de nous une
tasse de the et une delicieuse mais petite tartine
de beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en
tira un paquet enveloppé de papier : un pain
d’épice d’une majestueuse grandeur s’offrit a nos
regards.

« J’aurais voulu vous en donner a chacune un
morceau pour 1I’emporter, dit-elle ; mais, puisque
nous n’avons pas assez de pain et de beurre, il
faudra bien le manger maintenant. »

Et sa main gén€reuse nous en coupa de
grosses tranches.

Ce soir-la, 1l nous sembla que nous étions
nourries de nectar et d’ambroisie. Le sourire de
satisfaction avec lequel M" Temple nous
regardait pendant que nous apaisions nos appétits
voraces sur le mets délicat qu’elle nous avait



libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos
joies.

Le the achevé et le plateau enleve, elle nous
rappela pres du feu ; chacune de nous fut placée a
ses coOtes, et une conversation s’engagea entre elle
et Heélene. Ce n’était pas un petit privilege que
d’étre admise a I’entendre.

M" Temple avait toujours quelque chose de
serein dans son apparence, de noble dans son
maintien. On trouvait dans son langage cette
exactitude épurée qui prévient I’exagération ou la
passion. Ceux qui la regardaient ou I’¢coutaient,
¢prouvaient non seulement un vif plaisir, mais
aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m’arriva. Quant a Hélene, elle
me frappa d’admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la
présence et la bonté de son institutrice aimée, ou
plutdt quelque chose qui se passa dans cette ame
privilégi¢e, réveilla toutes les puissances de son
etre ; elles s’allumerent et commencerent par
animer d’une teinte brillante ses joues, qui
jusque-la avaient toujours ¢€té pales et privées de



sang ; puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur
donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout
a coup une beauté plus originale que celle de M
Temple, une beauté¢ qui n’était produite ni par
une riche couleur ni par de longs cils ou des
sourcils bien dessin€s, mais par la force de la
pensée et la splendeur de I’ame. Cette ame était la
sur ses levres, et les paroles coulaient de je ne
sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un
ceeur assez grand, assez vigoureux pour
renfermer la source sans cesse agitée d’une
¢loquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet
de la conversation d’Hé¢lene pendant toute cette
soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son
esprit semblait vouloir vivre autant dans un court
espace que les autres durant une longue
existence.

M" Temple et Héléne parlérent de choses qui
m’¢taient étrangeres, des peuples et des temps
pass€s, des contrées €loignees, des secrets de la
nature découverts ou devinés. Elles parlerent de
différents livres ; combien elles en avaient lu !



que de connaissances elles possédaient ! les noms
des auteurs francais leur semblaient familiers.
Mais mon étonnement fut au comble, quand M
Temple demanda a He¢lene si elle trouvait
quelquefois un moment pour repasser le latin que
son pere lui avait enseigne, et, prenant un livre
dans sa bibliotheque, elle lui dit de lire et de
traduire une page de Virgile.

Héléne obéit, et mon admiration croissait a
chaque ligne. Au moment ou elle finissait, la
cloche annonga qu’il était temps de se coucher.
Nous ne pouvions donc plus rester. M"™ Temple
nous embrassa, et nous pressant sur son cceur,
elle nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »

Elle retint Hélene pressée contre elle un peu
plus longtemps que moi. Elle la laissa partir plus
difficilement ; ce fut Héléne que son ceil suivit ;
ce fut pour elle qu’elle soupira tristement une
seconde fois, et qu’elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendimes la
voix de M" Scatcherd ; elle examinait les tiroirs,
elle était justement a celui d’Heléne Burns, et, en



entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui
déclara que le lendemain on lui attacherait a
I’épaule une demi-douzaine d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs €taient dans
un désordre honteux, me dit tout bas Héléne ;
j’avais I’intention de les ranger, et je 1’ai oubli€. »

Le lendemain, M" Scatcherd écrivit en gros
caractéres, sur un morceau de carton, ce mot :

Desordonnee

puis elle I’attacha sur le front d’Hélene, sur ce
front bon, ¢leve, doux, intelligent.

Jusqu’au soir, la jeune fille supporta son
chatiment avec patience et sans avoir un seul
instant congu de ressentiment; car elle le
considerait comme une punition meritée.

Au moment ou M" Scatcherd s’en alla, aprés
la classe du soir, je courus a He¢lene. Je lui
arrachai du front ce papier, et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélene ¢tait incapable, avait
dévor¢ mon ame pendant tout le jour, et des
larmes brilantes avaient coulé le long de mes



joues. La vue de cette triste résignation m’avait
mis au cceur une souffrance intolérable.

Une semaine environ apres ce que je viens de
raconter, M" Temple, qui avait écrit & M. Loyd,
recevait une reéponse ; il parait que son récit
s’accordait avec le mien. M" Temple ayant donc
rassemblé toute 1’école, declara qu’elle avait pris
des informations sur les fautes dont Jane Eyre
avait ¢t¢ accusée par M. Brockelhurst, et qu’elle
se trouvait heureuse de la déclarer innocente ; les
maitresses me donnerent des poignées de main et
m’embrasserent ; un murmure de plaisir se fit
entendre parmi mes compagnes.

De¢livrée d’un poids aussi accablant, je pris des
lors la résolution de me mettre a 1’ceuvre, et de
me frayer un chemin au milieu de toutes les
difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succes
furent proportionnés a mes efforts : ma mémaoire,
qui n’¢tait pas naturellement trés bonne,
s’am¢éliora par la pratique ; 1’exercice aiguisa
mon esprit ; au bout de quelques semaines, je fus
placée dans une classe supérieure, et je n’étais



pas a Lowood depuis deux mois, lorsqu’on me
permit de commencer le francais et le dessin. Le
méme jour, j’appris les deux premiers temps du
verbe Etre, et je dessinai ma premiére ferme,
dont, par parenthese, les murs étaient encore plus
inclinés que ceux de la fameuse tour penchée a
Pise.

Ce soir-la, en allant me coucher, j’oubliai de
me servir en imagination le souper de pommes de
terre toutes chaudes, de pain blanc et de lait
nouvellement tir¢, comme j’avais 1’habitude de le
faire pour apaiser mon estomac affame. Je me
contentai, pour tout repas, de regarder mille
gravures 1déales qui se présentaient a mes yeux
dans 1’obscurité. Je me figurais qu’elles étaient
toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des
arbres, des rochers et des ruines pittoresques, des
groupes de chateaux, de belles peintures
représentant des papillons qui voltigeaient sur des
roses en boutons, des oiseaux becquetant les
cerises mures, ou bien un nid de petits rouges-
gorges, recouvert par des branches de lierre. Je
pensais aussi au jour ou je serais capable de
traduire couramment un certain petit livre



frangais que M™ Pierrot m’avait montré. Je
m’endormis avant d’avoir résolu ce probleme
d’une maniere satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut
un diner d’herbe et I’amour, qu’un beeuf a
I’écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé¢ Lowood et toutes ses
privations pour Gateshead et son luxe.



Chapitre IX

Les privations, ou plutdt les souffrances que
nous avions endurées jusque-la, diminuaient ; le
printemps allait revenir, il €tait presque arrive ;
les gelées avaient cesse€; les neiges ¢étaient
fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ;
mes pauvres pieds, que 1’air glacial de janvier
avait meurtris et enflés au point de géner ma
marche, commencaient a guérir sous I’influence
des brises d’avril. Les nuits et les matinées,
renon¢ant a une température digne du Canada, ne
glacaient plus le sang dans nos veines. Les
récréations passees dans le jardin devenaient
supportables ; quelquefois méme, lorsque le
soleil brillait, elles €taient douces et agreéables. La
verdure percait sur ces massifs sombres qui,
s’égayant chaque jour, faisaient croire que
’espérance les traversait la nuit et laissait chaque
matin des traces plus brillantes de son passage.
Les fleurs commencaient a se melanger aux



feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver,
les crocus, les oreilles d’ours couleur de pourpre,
et les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme
nous avions demi-conge, nous allions nous
promener, et nous trouvions des fleurs encore
plus belles, écloses sous les haies vives.

Je m’apergus aussi, a mon grand
contentement, que le hasard nous avait réserve
une jouissance qui n’¢tait limitée que par
I’horizon.

Au-dela de ces hautes murailles surmontées de
pointes de fer qui gardaient notre demeure,
s’étendait un plateau riche en verdure et en
ombrages, et qu’encadrait une chaine de sommets
¢levés ; au milieu coulait un ruisseau ou se
disputaient les pierres noires et les remous
ctincelants. Combien cet aspect m’avait paru
différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était
roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors
que des brouillards aussi froids que la mort et
pousses par des vents d’est venaient errer au-
dessus de ces sommets empourprés, puis se
glissaient le long des chénes verts pour se réunir



enfin aux brumes glacées qui se balangaient au-
dessus du ruisseau !

Ce ruisseau lui-méme ¢tait dans cette saison
un torrent bourbeux et sans frein ; il séparait le
bois en deux parties, et faisait entendre un
grondement furieux a travers [|’atmosphere
souvent €épaissie par une pluie violente ou par des
tourbillons de gréle ; quant a la forét, pendant
I’hiver son contour n’offrait aux regards qu’une
rangee de squelettes.

Le mois d’avril touchait a sa fin, et mai
approchait brillant et serein. Chaque jour c’¢tait
un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises
Iégeéres qu’envoyaient ’occident et le nord. La
végétation poussait avec force ; tout verdissait,
tout ¢tait couvert de fleurs. La nature rendait la
vie et la majesté aux chénes, aux hétres, aux
ormeaux ; les arbres et les plantes venaient
envahir chaque recoin ; les foss€s étaient remplis
de mousses variées, et une pluie de primeveres,
¢gayait le sol ; je voyais leur pale éclat répandre
une douce lueur sur les lieux ombrageés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en



jouissais souvent et librement, mais presque
toujours seule. J’avais donc enfin une raison pour
désirer cette libert¢ toute nouvelle pour moi, et
que je devais obtenir par mes efforts.

N’ai-je pas fait de Lowood une belle
habitation, quand je 1’ai dépeinte entourée de bois
et de montagnes et placée sur le bord d’une
riviere ? Sans doute le site était beau ; mais était-
il sain ? C’est la une autre question.

La vallée boisée ou ¢était situ¢ Lowood était le
berceau de ces brouillards qui engendrent les
epidémies ; avec le printemps les brumes
revinrent, s’introduisirent dans [’asile des
orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans
les dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi avant
le commencement de mai [’école fut-elle
transformeée en hopital.

Une mauvaise nourriture et des
refroidissements négligés avaient disposé une
partie des ¢éleves a subir la contagion. Quarante-
cing sur quatre-vingts furent frappées en méme
temps. On interrompit les classes ; la discipline
cessa d’€tre observée. Celles des ¢leves qui



continuaient a se bien porter obtinrent une liberte
enticre, parce que le médecin insistait sur la
nécessité d’un exercice fréquent, et que d’ailleurs
personne n’avait le temps de nous surveiller. M
Temple ¢tait enticrement absorbée par les
malades ; elle passait ses jours a I’infirmerie et ne
la quittait que pour prendre quelques heures de
repos ; les maitresses employaient tout leur temps
a emballer et a faire les préparatifs de départ pour
les €leves privilégiées qui avaient des parents ou
des amis disposé€s a leur faire quitter ce centre de
contagion. Plusieurs déja atteintes n’€taient
arrivées chez elles que pour mourir ; d’autres
rendirent le dernier soupir a Lowood, et furent
enterrées rapidement et en silence, la nature de
I’épidémie rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir €tabli sa demeure a
Lowood, et la mort y répétait ses visites assidues.
Des chambres et des couloirs sortaient des
¢manations semblables a celles d’un hopital. On
s’efforcait en vain de combattre la contagion par
des remedes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans



nuages au-dessus de ces montagnes a [’aspect
pittoresque et de ce beau pays tout couvert de
bois. Les jardins ¢étaient resplendissants de fleurs,
les buissons de houx avaient atteint la hauteur des
arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient
de s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits
massifs étaient égayées par le tréfle rose et la
marguerite double ; matin et soir 1’églantier
odoriférant répandait son parfum semblable a
celui des €pices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s’¢talaient en vain pour
la plupart des jeunes filles de Lowood ;
quelquefois seulement on venait cueillir un petit
bouquet d’herbes et de fleurs destinées a orner un
cercueil.

Quant a moi1 et a toutes celles dont la santé
s’€tait maintenue, nous jouissions pleinement des
beautés du lieu et de la saison. Depuis le matin
jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois
comme des bohémiennes ; nous agissions a notre
fantaisie, nous allions ou nous poussait le
caprice ; puis notre régime ¢était meilleur que
jadis. M. Brockelhurst et sa famille



n’approchaient plus de Lowood, toute inspection
avait cessé¢; effrayée de 1’épidémie, [’avare
femme de charge ¢était partie. Celle qui la
remplacait avait €¢t¢ employee au Dispensaire de
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec
plus de libéralité. Il y avait d’ailleurs moins de
monde a nourrir ; les malades mangeaient peu, de
sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le
diner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un
gros morceau de paté froid ou une épaisse tartine
de pain et de fromage ; nous emportions alors
notre repas dans les bois, ou nous choisissions
I’endroit qui nous plaisait le mieux, et nous
dinions somptueusement sur I’herbe.

Ma place favorite €tait une pierre large et unie
qui dominait le ruisseau ; on ne pouvait y arriver
qu’en traversant [’eau, trajet que je faisais
toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez
large pour qu’on plit commodément s’y asseoir a
deux ; je m’y rendais avec une autre enfant.

; y

A cette époque, ma compagne favorite était



Marianne Wilson, petite personne fine et
observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant
a cause de son esprit et de son originalite, qu’a
cause de ses manieres qui me mettaient a 1’aise.
Plus agée que moi de quelques annces, elle
connaissait mieux le monde, et pouvait me
raconter les choses que j’aimais a entendre. Pres
d’elle ma curiosité ¢était satisfaite ; elle était
indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait
jamais a mettre un frein a mes paroles. Elle avait
un penchant pour le récit, moi pour I’analyse ;
elle aimait a donner des détails, moi a en
demander ; nous nous convenions donc tres bien,
et nous tirions de nos conversations mutuelles
sinon beaucoup d’utilité, du moins beaucoup de
plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélene
Burns ? Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec
elle ces douces journées de libert¢ ? L’avais-je
oublice ? ou étais-je assez indigne d’elle pour
m’étre fatiguée de sa noble intimité ? Certes
Marianne Wilson ¢tait inférieure a ma premiere
amie : elle pouvait me raconter des histoires
amusantes, contenter ma curiosité par des



commeérages piquants que je deésirais savoir ;
mais le propre d’Hélene ¢€tait de donner a ceux
qui avaient le bonheur de causer avec elle
’aspiration vers les choses ¢levées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et,
quoique j’aie bien des défauts et peu de qualités
pour les racheter, je ne me suis pourtant jamais
fatiguée d’Hélene ; je n’ai jamais cess€¢ d’avoir
pour elle un attachement fort, tendre et
respectueux, autant que le pouvait mon cceur.

Et comment en eft-il ¢té autrement, quand
Hélene en tout temps, dans toutes circonstances,
m’avait montré une amiti¢ calme et fidele, que la
mauvaise humeur n’avait jamais ternie, que
I’irritation n’avait jamais troublée ? Mais Helene
ctait malade ; depuis quelques semaines on
I’avait séparée de nous, et je ne savais point dans
quelle chambre elle avait €té transportée.

Elle n’habitait pas dans I’infirmerie avec les
cleves malades de I’épidémie ; car elle n’était
point attaquée du typhus, mais d’une maladie de
poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette
maladie comme une souffrance douce et lente



que le temps et les soins devaient slirement faire
disparaitre.

Je fus confirmée dans cette 1dée en la voyant
descendre deux ou trois fois par des journées tres
chaudes. Elle était conduite au jardin par M'™
Temple, mais on ne me permettait pas d’aller lui
parler ; je ne pouvais la voir qu’a travers la
fenétre de la salle d’étude, et encore tres
vaguement, car elle était enveloppée d’un chale,
et elle allait se placer a distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j’étais
restée tres tard dans les bois avec Marianne ;
comme de coutume, apres nous étre séparées des
autres, nous nous ¢tions mises a errer au loin,
mais si loin, cette fois, que nous nous ¢&tions
perdues, et que nous avions ¢t€¢ obligées de
demander notre chemin a un homme et a une
femme qui faisaient paitre dans la forét un
troupeau de porcs a demi sauvages.

Lorsque nous arrivames, la lune était levée ;
un cheval que nous reconniimes pour étre celui
du médecin était attaché a la porte du jardin ;
Marianne me fit observer qu’il devait y avoir



quelqu’un de tres malade pour qu’on fit allé
chercher M. Bates a une pareille heure, et elle
retourna a la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour
planter dans mon jardin une poignée de racines
que je rapportais de la forét et que je craignais de
voir se faner en les laissant hors de terre jusqu’au
lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la
rosée donnait un doux parfum aux fleurs, la
soirée €tait sereine et chaude ; I’orient empourpré
promettait un beau lendemain ; a I’occident la
lune se levait majestueuse ; je remarquais toutes
ces choses, et j’en jouissais comme un enfant
peut en jouir. Mon esprit s’arréta sur une pensée
qui jusqu’alors ne I’avait jamais préoccupé.

« Combien il est pénible, me dis-je, d’étre
étendue maintenant sur un lit de douleur, et de se
trouver en danger de mort ! Ce monde est beau,
et 1l est triste d’en étre arraché pour aller... qui
sait ou ? »

Alors mon intelligence fit son premier effort
sérieux pour comprendre ce qui lui avait éte



enseigné sur le ciel et sur P’enfer, et pour la
premicre fois elle recula effrayée ; et pour la
premiere fois, regardant en avant et en arricre,
elle se vit entourée d’un abime sans fond : elle ne
sentait et ne comprenait qu’une chose, le présent ;
le reste n’¢tait qu’un nuage informe, un gouffre
vide, et elle tressaillait a 1I’idée de se trouver
plongée au milieu de ce chaos.

J’¢tais abimée dans ces réflexions, lorsque
j’entendis ouvrir la grande porte ; M. Bates sortit
avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le medecin
ctait monté sur son cheval et reparti, elle se
prépara a fermer la porte, mais je courus vers
elle.

« Comment va Hélene Burns ? demandai-je.
— Tres mal, répondit-elle.

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?

— Oui.

— Et que dit-11 ?

— Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. »



Si j’avais entendu cette méme phrase la veille,
j’aurais cru qu’Hélene allait retourner dans le
Northumberland, chez son pére, et je n’aurais pas
suppos¢ une mort prochaine ; mais ce jour-la je
compris tout de suite. Je vis clairement qu’Hélene
comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter
ce monde pour €tre transportée dans la région des
esprits, si toutefois cette région existe. Mon
premier sentiment fut I’effroi ; ensuite mon coeur
fut serré par une violente douleur; enfin
j’éprouvai le deésir, le besoin de la voir; je
demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de M"™ Temple, me
dit la garde.

— Puis-je monter lui parler ?

— Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et
puis i1l est temps de rentrer. Vous prendrez la
ficvre si vous restez dehors quand la rosée
tombe. »

La garde ferma, et je rentrai par une porte
latérale qui conduisait a la salle d’étude. Il ¢tait
juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et
M'" Miller appelait les éléves pour se coucher.



Deux heures se passerent ; il devait €tre a peu
prées onze heures; je n’avais pu m’endormir.
Jugeant d’apres le silence complet du dortoir que
toutes mes compagnes €taient plongées dans un
profond sommeil, je me levai, je passai ma robe
et je sortis nu-pieds de I’appartement. Je me mis a
chercher la chambre de M"™ Temple ; elle était a
I’autre bout de la maison ; je connaissais le
chemin, et la lumic¢re de la lune entrant par les
fenétres me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre briilé
m’avertit que je me trouvais pres de I'infirmerie ;
je passai rapidement, dans la crainte d’étre
entendue par la garde qui veillait toute la nuit :
j’avais peur d’€tre apercue et renvoyée dans mon
lit, car 1l fallait que je visse Hélene ; j’étais
décidée a la serrer dans mes bras avant sa mort, a
lui donner un dernier baiser, a échanger avec elle
une derniere parole.

Apres avoir descendu un escalier, traverseé une
portion de la maison et réussi a ouvrir deux
portes sans étre entendue, j’atteignis un autre
escalier ; je le montai. Juste en face de moi se



trouvait la chambre de M" Temple.

On voyait briller la lumiere par le trou de la
serrure et sous la porte ; tout y était silencieux.
En m’approchant je m’apergus que la porte €tait
entrouverte, probablement pour permettre a ’air
du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée a 1’hésitation, car
une douloureuse angoisse s’€tait emparée de mon
ame et de mes sens, je poussai la porte et je
regardai dans la chambre ; mes yeux cherchaient
Heélene, et craignaient de trouver la mort.

Prés de la couche de M'™ Temple et a moitié
recouvert par ses rideaux blancs se trouvait un
petit lit ; je vis la forme d’un corps se dessiner
sous les couvertures ; mais la figure ¢tait cachée
par les rideaux. La garde a laquelle j’avais parlé
dans le jardin s’¢tait endormie sur un fauteuil ;
une chandelle qu’on avait oubliée de moucher
brilait sur la table.

M'" Temple n’y était pas; je sus plus tard
qu’elle avait éte appelee pres d’une jeune fille a
I’agonie.



Je fis quelques pas et je m’arrétar devant le
lit : ma main ¢&tait posée sur le rideau ; mais je
préférais parler avant de le tirer, car j’avais peur
de ne trouver qu’un cadavre.

« Héléne, murmurai-je doucement, étes-vous
eveillée ? »

Elle se souleva, ¢carta le rideau, et je vis sa
figure pale, amaigrie, mais parfaitement calme.
Elle me parut si peu changée que mes craintes
cesserent immediatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle
de sa douce voix.

— Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se
trompent : car, s’il en €tait ainsi, sa parole et son
regard ne seraient pas aussi calmes. »

Je m’avangai vers son petit lit, et ’embrassai.
Son front, ses joues, ses mains, tout son corps
enfin ¢tait froid ; mais elle souriait comme jadis.

« Pourquoi étes-vous venue ici, Jane ? il est
onze heures passees ; je les ai entendues sonner il
y a quelques instants.

— J’étais venue vous voir, Héléne ; on m’avait



dit que vous ¢étiez trés malade, je n’ai pas pu
m’endormir avant de vous avoir parle.

— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous
arrivez bien a temps.

— Allez-vous quelque part, Hélene ? retournez-
vous dans votre demeure ?

— QOui, dans ma derniére, dans mon éternelle
demeure.

— Oh non, Héléne ! »

Je m’arrétai émue. Pendant que je cherchais a
dévorer mes larmes, Hélene fut prise d’un acces
de toux, et pourtant la garde ne s’éveilla pas.
L’acces fini, Hélene resta quelques minutes
epuisee ; puis elle murmura :

« Jane, vos petits pieds sont nus; venez
coucher avec moi, et cachez-vous sous ma
couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et
m’attira tout prés d’elle. Apres un long silence
elle me dit, toujours tres bas :

« Je suis tres heureuse, Jane. Quand on vous
dira que je suis morte, croyez-le et ne vous



affligez pas; il n’y a la rien de triste : nous
devons tous mourir un jour, et la maladie qui
m’enleve a la terre n’est point douloureuse, elle
est douce et lente; mon esprit est en repos ;
personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je
n’ai que mon pere ; il s’est remari¢ dernierement,
et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En
mourant jeune, J’¢chappe a de grandes
souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents
nécessaires pour me frayer aisément une route
dans le monde, et j’aurais failli sans cesse.

— Mais ou allez-vous, Hélene ? Pouvez-vous le
voir ? le savez-vous ?

— J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
— Ou est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?

—Mon créateur et le votre ; i1l ne détruira
jamais son ceuvre ; j’ai foi en son pouvoir et je
me confie en sa bonté; je compte les heures
jusqu’au moment solennel qui me rendra a lui et
qui le révelera a moi.

— Alors, Hélene, vous étes slire que le ciel
existe réellement, et que nos ames peuvent y



arriver apres la mort ?

— Oui, Jane, je suis stre qu’il y a une vie a
venir ; je crois que Dieu est bon et que je puis en
toute confiance m’abandonner a lui pour ma part
d’immortalité. Dieu est mon pere, Dieu est mon
ami ; je ’aime et je crois qu’il m’aime.

— Héleéne, vous reverrai-je de nouveau apres
ma mort ?

— Oui, vous viendrez vers cette méme region
de bonheur ; vous serez recue par cette méme
famille toute-puissante et universelle, n’en doutez
pas, chere Jane ! »

Je me demandai quelle était cette région, si
elle existait ; mais je ne fis pas part de mes doutes
a Hélene. Je pressai mon bras plus fortement
contre elle ; elle m’était plus chere que jamais ; il
me semblait que je ne pouvais pas la laisser
partir, et je cachai ma figure contre son cou.
Alors elle me dit de I’accent le plus doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier acces de
toux m’a un peu fatiguée et j’a1 besoin de dormir.
Ne m’abandonnez pas, Jane, j’aime a vous sentir



pres de moi.

—Je resterai avec vous, chére Hélene, et
personne ne pourra m’arracher d’ici.

— Avez-vous chaud, ma chere ?
— QOui.

— Bonsoir, Jane.

— Bonsoir, Héléne. »

Elle m’embrassa, je ’embrassai, et toutes
deux nous nous endormimes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus
tircte de mon sommeil par un mouvement
inaccoutume ; je regardai autour de moi, j’€tais
dans les bras de quelqu’un, la garde me portait ;
elle traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir
quitté mon lit, on était occupé de bien autre
chose ; on me refusa les details que je demandais,
quelques jours aprés jappris que M"® Temple, en
rentrant dans la chambre, m’avait trouvée
couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur
I’épaule d’Hélene, mon bras pass€ autour de son
cou. J’étais endormie ; Héléne Burns était morte.



Son corps fut déposé¢ dans le cimeticre de
Brocklebridge. Pendant quinze ans, il ne fut
recouvert que d’un monticule de gazon ; mais
maintenant un marbre gris indique la place ou
elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot :

RESURGAM.



Chapitre X

Jusqu’ici j’ai  racont¢ avec détail les
evéenements de mon existence peu vari€e ; pour
les premiers jours de ma vie il m’a fallu presque
autant de chapitres que d’années ; mais je n’ai
pas I’intention de faire une biographie exacte, et
je ne me suis engagee a interroger ma mémoire
que sur les points ou ses réponses peuvent étre
intéressantes ; je passerai donc huit années sous
silence ; quelques lignes seulement seront
necessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tache de
destruction, il quitta petit a petit Lowood ; mais
sa violence et le nombre des victimes avaient
attiré 1’attention publique sur I’école ; on fit des
recherches pour connaitre I’origine du fléau ; les
détails qui  furent découverts exciterent
I’indignation au plus haut point. La position
malsaine de 1’¢établissement, la quantit¢ et la



qualité de la nourriture, I’eau saumatre et fétide
employée pour la préparation des aliments,
I’insuffisance des vétements, tout enfin fut
dévoile. Cette découverte, mortifiante pour M.
Brockelhurst, fut trés utile pour I’institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes
réunirent une somme qui permit de rebatir
Lowood d’une manicre plus convenable et dans
une meilleure position ; de nouveaux reglements
remplacerent les anciens. La nourriture et les
vétements subirent plusieurs améliorations : les
fonds de I’école furent confi€s a un comite.

M. Brockelhurst ne pouvait étre chassé a cause
de sa richesse et de la célébrité de sa famille ; il
resta donc trésorier, mais on lui associa des
hommes d’un esprit plus large et plus
sympathique. Il fut aidé dans sa charge
d’examinateur par des personnes habiles a faire
marcher de front la raison et la sévérité, le confort
et I’économie, la bonte et la justice. L’€cole, ainsi
améliorée, devint une institution vraiment noble
et utile.

Apres cette régéneration, j’habitai encore huit



années les murs de Lowood ; six a titre d’éleve,
et deux a titre de maitresse. Dans I’une et I’autre
de ces positions, je pus rendre justice a la valeur
et a I’importance de cet ¢tablissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ;
mais, comme elle était laborieuse, elle ne me
parut pas triste. J’étais a méme d’acquérir une
excellente éducation. Je me sentais excitée au
travail, tant par mon amour pour certaines ¢tudes
et mon deésir d’exceller en tout, que par un besoin
de plaire a mes maitresses, surtout a celles que
j’aimais. Je ne perdis donc aucun des avantages
qui m’¢taient offerts. J’arrivai a €tre 1’¢leve la
plus forte de la premicre classe ; alors je passai
maitresse.

Je m’acquittai de ma tache avec zele pendant
deux annees ; mais au bout de ce temps mes idées
prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je
viens de parler, M"™ Temple était demeurée
directrice de 1’école, et c’était a elle que je devais
la plupart de mes connaissances ; j’avais toujours
mis ma joie dans sa présence et dans son



affection. Elle m’avait tenu lieu de mere,
d’institutrice, et, dans les derniers temps, de
compagne. Mais alors elle se maria avec un
ministre, excellent homme et presque digne d’une
telle femme. Elle partit avec son mari pour un
pays ¢loigné, en sorte qu’elle fut perdue pour
moi.

Du jour ou elle me quitta, je ne fus plus la
méme ; avec elle s’envolérent les doux
sentiments, les associations d’idées qui m’avaient
rendu Lowood si cher. J’avais emprunté quelque
chose a sa nature ; j’avais beaucoup pris de ses
habitudes. @~ Mes  pens€es  ¢taient  plus
harmonieuses, des sensations mieux réglées
avaient pris place dans mon esprit ; j’¢tais fidele
au devoir et a ’ordre ; je me sentais calme et je
me croyais heureuse ; aux yeux des autres et
méme aux miens, je semblais disciplinée et
soumise.

Mais la destin€e, en la personne du révérend
M. Nasmyth, vint se placer entre M" Temple et
moi.

Peu de temps apres son union, je la vis monter



en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je
vis la voiture disparaitre derriere la colline, apres
’avoir lentement gravie ; puis je rentrai dans ma
chambre, ou je passai seule la plus grande partie
du jour de conge accordé pour cette occasion.

Je m’y promenai pendant presque tout le
temps. Il me semblait que je venais simplement
de faire une perte douloureuse, et que je devais
chercher les moyens de la réparer. Mais quand
mes  réflexions  furent  achevées,  apres
I’écoulement de I’apres-midi et d’une partie de la
soirée, je découvris autre chose. Je m’apergus
qu’une transformation venait de s’ope€rer chez
moi. Mon esprit s’¢tait dépouillé de tout ce qu’il
avait emprunté a M" Temple, ou plutdt elle avait
emport¢ avec elle cette atmosphere qui
m’environnait alors qu’elle était prés de moi.
Maintenant que j’étais abandonnée a moi-méme,
je commengais a ressentir de nouveau 1’aiguillon
de mes émotions passées. Ce n’était pas le
soutien qui m’¢tait arraché, mais plutot la cause
de mes efforts qui m’était enlevée. Ce n’était pas
la force nécessaire pour €tre calme qui me faisait
defaut, mais celle qui avait amené ce calme



n’¢tait plus prés de moi. Jusque-la, le monde,
pour moi, avait ¢t¢ renferm¢ dans les murs de
Lowood. Mon expérience se bornait a la
connaissance de ses regles et de ses systemes ;
mais maintenant je venais de me rappeler que la
terre ¢tait grande et que bien des champs
d’espoir, de crainte, d’émotion et d’excitation,
ctaient ouverts a ceux qui avaient assez de
courage pour marcher en avant et chercher au
milieu des perils la connaissance de la vie.

Je m’avancai vers ma fenétre ; je ’ouvris et je
regardai devant moi : ici €taient les deux ailes du
batiment ; 1a le jardin, puis les limites de
Lowood ; enfin, I’horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d’ceil sur tous ces
objets, et mes yeux s’arréterent enfin sur les pics
bleuatres les plus ¢loignés. C’était ceux-la que
j’avais le désir de franchir. Ce vaste plateau
qu’entouraient les bruyeres et les rochers me
semblait une prison, une terre d’exil. Mon regard
parcourait cette grande route qui tournait au pied
de la montagne et disparaissait dans une gorge
entre deux collines. J’aurais désir¢ la suivre des



yeux plus loin encore ; je me mis a penser au
temps ou j’avais voyage sur cette méme route, ou
j’avais descendu ces mémes montagnes a la
faible lueur d’un crépuscule. Un siecle semblait
s’étre écoul¢ depuis le jour ou j’¢tais arrivée a
Lowood, et pourtant depuis je ne ’avais jamais
quitté ; j’y avais pass€ mes vacances. M™ Reed
ne m’avait jamais fait demander a Gateshead ; ni
elle ni aucun membre de sa famille n’¢taient
jamais venus me visiter. Je n’avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par
messager, avec le monde extérieur. Les regles, les
devoirs, les habitudes, les voix, les figures, les
phrases, les coutumes, les préférences et les
antipathies de la pension, voila tout ce que je
savais de I’existence, et je sentais maintenant que
ce n’¢ctait point assez. En une seule apres-midi,
cette routine de huit années €tait devenue pesante
pour moi ; je désirais la libert€ ; je soupirais vers
elle et je lui adressai une pricre. Mais 1l me
sembla qu’une brise fugitive emportait avec elle
chacune de mes paroles. Je renoncai donc a cette
espérance, et je fis une plus humble demande ;
j’implorai un changement de position ; cette



demande aussi sembla se perdre dans 1’espace.
Alors, a moiti¢é désespérée, je m’écriai :
« Accordez-moi au moins une autre servitude ! »
Ici la cloche du souper se fit entendre, et je
descendis. Jusqu’au moment ou les ¢leves furent
couchées, je ne pus reprendre le fil de mes
réflexions, et alors méme une maitresse avec
laquelle j’occupais une chambre commune me

détourna, par un débordement de paroles, de mes
pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vint lui imposer
silence ; 11 me semblait que, si seulement je
pouvais réfléchir un peu a ce qui me préoccupait
pendant que j’¢tais accoudée a la fenétre, je
trouverais une solution a ce probléeme.

M'" Gryee se décida enfin a ronfler ; c¢’était
une lourde femme du pays de Galles, et jusque-la
cette musique habituelle ne m’avait semblé
qu’une géne. Ce jour-1a, j’en saluai les premicres
notes avec satisfaction ; j’étais désormais a 1’abri
de toute interruption, et mes pensées a demi
effacées se ranimerent promptement.



« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce
mot doit avoir un sens pour moi, parce qu’il ne
résonne pas trop doucement a mon oreille. Ce
n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur,
sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et
sans signification. Vouloir les ¢&couter, c’est
perdre mon temps ; mais la servitude vaut la
peine qu’on y pense. Tout le monde peut servir ;
je I’ai fait huit années ici: tout ce que je
demande, c’est de servir ailleurs ; ne puis-je y
arriver par ma seule volont¢ ? Oh non ! ce but ne
doit pas étre difficile a atteindre; si j’avais
seulement un cerveau assez actif pour en trouver
les moyens ! »

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce
pauvre cerveau. La nuit €tait froide ; je jetai un
chale sur mes épaules et je me remis a penser de
toutes mes forces.

« Qu’est-ce que je veux ? me demandais-je.
Un nouveau pays, une nouvelle maison, des
visages, des €veénements nouveaux. Je ne veux
que cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir
de mieux. Mais comment doit-on faire pour



obtenir une nouvelle place ? Avoir recours a ses
amis ? Je n’en ai pas. Mais 1l y en a bien d’autres
qui n’ont pas d’amis, qui doivent se tirer d’affaire
elles-mémes et étre leur propre soutien : quelle
est donc leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait a
ma question. Alors j’ordonnai a mon imagination
de trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement ; je
sentais de violentes pulsations dans mes tempes :
mais pendant pres d’une heure elle s’épuisa dans
le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me
levai et je me mis a marcher dans ma chambre.
J’€cartai le rideau pour regarder quelques ¢toiles ;
puis, saisie par le froid, je retournai a mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans
doute deépos€¢ sur mon oreiller la réponse tant
cherchée ; car, au moment ou je me recouchai,
elle me vint a Desprit naturellement et sans
efforts. Ceux qui veulent une place, pensai-je,
n’ont qu’a en donner avis au journal /e Héraut du
comte.



Mais comment ? C’est ce que j’ignorais.
La réponse arriva d’elle-méme.

Vous n’avez qu’a €crire ce que vous désirez et
a mettre la lettre sous enveloppe ainsi que
I’argent nécessaire a I’insertion demandée ; puis
vous adresserez le tout au directeur du Heraut.
Par la premic¢re occasion qui s’offrira vous
enverrez la lettre a la poste de Lowton. Vous
indiquerez dans votre billet que la réponse doit
étre adressée a J. E., poste restante ; vous pourrez
retourner la chercher huit jours apres votre envoi,
et s’il y a une réponse, vous agirez selon ce
qu’elle contiendra.

Je me mis a passer et repasser ce projet dans
ma téte ; J’y pensai jusqu’au moment ou il devint
clair et praticable dans mon esprit; alors,
satisfaite de ce que j’avais fait, je m’endormis.

Je me levai a la pointe du jour, et avant I’heure
ou sonna la cloche qui devait éveiller toute
I’école, ma lettre était écrite, fermée, et 1’adresse
mise. Voici comment elle était congue :

« Une jeune fille habituée a I’enseignement



(j’avais €te maitresse pendant deux années) desire
se placer dans une famille ou les enfants seraient
au-dessous de quatorze ans (je pensais qu’ayant a
peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la
direction d’¢leves plus pres de mon age). Elle
peut enseigner les ¢éléments ordinaires d’une
bonne éducation anglaise, montrer le frangais, le
dessin et la musique (a cette époque, lecteur, ce
catalogue restreint était regardé comme assez
¢tendu.) Adresser a J. E., poste restante, Lowton,
comte de... »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir
pendant tout le jour. Apres le thé, je demandai a
la nouvelle directrice la permission d’aller a
Lowton faire quelques emplettes, tant pour moi
que pour les autres maitresses. Elle me fut
promptement accordée, et je partis.

J’avais deux milles a parcourir par une soirée
humide, mais les jours €taient encore assez longs.
J’allai dans une ou deux boutiques, et, apres avoir
jet¢ ma lettre a la poste, je revins par une pluie
battante. Mes vétements furent inondé¢s, mais je
sentais mon ceeur plus léger.



La semaine suivante me sembla longue ; elle
eut pourtant une fin comme toute chose terrestre ;
et, par un beau soir d’automne, je suivais de
nouveau la route qui conduit a la ville.

Le chemin ¢tait pittoresque : il longeait les
bords du ruisseau et serpentait a travers les
courbes de la vallée ; mais, ce jour-la, la verdure
et I’eau m’intéressaient peu, et je songeais plutot
a la lettre que j’allais trouver ou ne pas trouver,
dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais
mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-la €tait de me
commander une paire de souliers ; ce fut donc la
premicre chose que je fis. Puis, quittant la petite
rue propre et tranquille du cordonnier, je me
dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait
des lunettes de corne et des mitaines noires.

«Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-
je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit
son tiroir et y chercha pendant longtemps, si



longtemps que je commengais a perdre tout
espoir ; enfin elle prit un papier qu’elle tint
devant ses yeux cinq minutes environ, puis elle
me le présenta en fixant sur moi un regard
scrutateur et ou percait le doute : la lettre portait
pour adresse : J. E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
— C’est tout », me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai a
Lowood. Je ne pouvais pas 1’ouvrir tout de suite :
le reglement m’obligeait a €tre de retour a huit
heures, et il en était presque sept et demie.

Différents devoirs m’attendaient a mon
arrivée : 1l fallait rester avec les enfants pendant
I’heure de 1’étude ; c’était a moi1 de lire les
prieres, d’assister au coucher des €léves ; ensuite
vint le souper avec les maitresses ; enfin, lorsque
nous nous retirdmes, I’inévitable M'"™ Gryee
partagea encore ma chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout de
chandelle, et je tremblais a 1’idée de le voir finir
avant le bavardage de ma compagne.



Heureusement son souper produisit un effet
soporifique ; je n’avais pas achevé de me
déshabiller, que déja elle ronflait. La chandelle
n’¢tait pas encore entierement consumee ; je pris
ma lettre, dont le cachet portait I’initiale F. ; je
I’ouvris.

Elle était courte et ainsi congue :

« St J.E., qui s’est fait annoncer dans le
Héraut de mardi, possede les connaissances
indiquées, si elle est en position de donner des
renseignements satisfaisants sur son caractere et
sur son instruction, une place lui est offerte ; il
n’y a qu’une ¢€leve, une petite fille au-dessous de
dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E.
devra envoyer son nom, son adresse, et tous les
renseignements demandes, chez M™ Fairfax, a
Thornfield, pres Millcote, comté de Millcote. »

J’examinai longtemps la lettre : 1’écriture,
ancienne et tremblée, trahissait la main d’une
dame agee. Je me r¢jouis de cette circonstance.
J’avais ¢té prise d’une secrete terreur. Je
craignais, en agissant ainsi moi-méme et d’apres
ma propre inspiration, de tomber dans quelque



picge, et, par-dessus tout, je voulais que le
resultat de mes efforts flit honorable. Je sentais
qu’une vieille dame serait une garantie pour mon
entreprise.

Je me la représentais vétue d’une robe noire et
d’un bonnet de veuve, froide peut-étre, mais non
pas impertinente ; enfin je la taillais sur le modele
des vieilles nobles anglaises. Thornfield ! c¢’était
sans doute le nom de la maison ; je me la figurais
jolie et arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis
a repasser dans ma mémoire la carte de
I’Angleterre. Le comté de Millcote ¢était de
soixante lieues plus pres de Londres que le pays
ou je demeurais. Je considérais cela comme un
avantage ; je désirais aller vers la vie et le
mouvement. Millcote ¢€tait une grande wville
manufacturicre sur les bords de I’A... Ce devait
étre sans doute un lieu bruyant ; eh bien ! tant
mieux ! le changement serait complet ; non pas
que mon imagination fit trés captivée par les
longues cheminées et les nuages de fumée ;
« mais, me disais-je, Thornfield sera sans doute a
une bonne distance de la ville. »



Ici la bobeche tomba et la meche s’éteignit. Le
jour suivant, de nouvelles démarches ¢taient
nécessaires. Je ne pouvais plus garder mes projets
pour moi seule ; pour les accomplir, 1l fallait en
parler a d’autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice
pendant la récréation de I’apres-midi, je lui appris
que je cherchais une place ou le salaire serait
double de ce que je gagnais a Lowood, car, a
cette €poque, je ne recevais que 15 livres par an.
Je la priai de parler pour moi a M. Brockelhurst
ou a quelque autre membre du Comité, et de lui
demander de vouloir bien répondre de moi si I’on
venait a lui pour des renseignements.

Elle consentit obligeamment a se charger de
cette affaire, et, le jour suivant, elle parla a M.
Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait écrire a
M™ Reed, puisqu’elle €tait ma tutrice naturelle.
Une lettre fut donc envoyeée a ma tante ; elle
répondit que je pouvais agir comme bon me
semblait, et que depuis longtemps elle avait
renoncé a se meéler de ce qui me regardait. Le
billet passa entre les mains de tous les membres



du Comite, et, aprés un délai qui me parut
insupportable, j’obtins la permission formelle
d’ameéliorer ma condition si je le pouvais. Un
certificat constatant que je m’étais toujours bien
conduite a Lowood, tant comme maitresse que
comme ¢leve, témoignant en faveur de mon
caractere et de mes capacités, et signe des
inspecteurs, devait m’étre accorde
prochainement.

Ce certificat, je 1’obtins en effet au bout d’une
semaine. J’en envoyai une copie a M™ Fairfax, et
je recus une réponse. Elle ¢était satisfaite des
details que je lui avais donngs, et elle m’accordait
un délai de quinze jours avant de prendre chez
elle ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire
mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ;
je n’avais pas un grand trousseau, bien qu’il fit
proportionné a mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.

C’était la méme que j’avais apporteée huit ans
auparavant en arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, 1’adresse mise ; le
voiturier devait venir dans une demi-heure la



chercher pour la porter a Lowton, ou moi-méme
je devais me rendre le lendemain de bonne heure
pour prendre la voiture. J’avais bross¢ mon
costume de drap noir qui devait me servir pour le
voyage ; j’avais préparé mon chapeau, mes gants,
mon manchon ; j’avais visité tous mes tiroirs
pour m’assurer que je n’oubliais rien. Ayant
acheveé mes preparatifs, je m’assis et J’essayai de
me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse
demeurée debout toute la journée ; j’¢€tais trop
excitée. Une des phases de ma vie finissait le
soir, une autre allait commencer le lendemain.
Impossible de dormir entre ces deux crises ; et,
fievreuse, je me voyais obligée du veiller pendant
que s’accomplissait le changement.

« Mademoiselle, me dit la servante en me
rencontrant dans le vestibule, ou j’errais comme
un esprit inquiet, i1l y a en bas une personne qui
desire vous parler.

— Le roulier sans doute », pensai-je en moi-
méme ; et je descendis rapidement I’escalier sans
en demander plus long.



Pour arriver a la cuisine, je fus obligée de
passer devant le parloir, dont la porte était a demi
ouverte ; quelqu’un en sortit et se précipita vers
moi.

«C’est elle! j’en suis slre; je 1aurais
reconnue partout », s’écria en me prenant la main
la personne qui avait arrété ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée
comme le serait une bonne ¢légante ; jeune
encore et jolie, elle avait les yeux et les cheveux
noirs, le teint plein d’animation.

« En bien! qui suis-je ? me demanda-t-elle
avec une voix et un sourire que je reconnus a
demi. Je pense que vous ne m’avez point oubliée,
mademoiselle Jane ? »

Une seconde apres j’¢tais dans ses bras, la
couvrant de baisers et m’écriant : « Bessie !
Bessie ! » C’¢tait tout ce que je pouvais dire
pendant qu’elle restait la, riante a travers ses
larmes. Nous rentrames toutes deux dans le
parloir ; pres du feu ¢était un petit enfant vétu
d’une blouse et d’un pantalon a carreaux.



« C’est mon petit gargon, me dit Bessie.
— Alors vous €tes mariée ?

—Oui, il y a a peu pres cinq ans, a Robert
Leaven, le cocher ; et Bobby a une petite sceur
que j’a1 appelée Jane.

— Et vous n’étes plus a Gateshead ?

—Je suis a la loge maintenant ; les vieux
portiers I’ont quittée.

— Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui
concerne la famille, Bessie... D’abord, asseyez-
vous ; Bobby, venez vous mettre sur mes
genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa mere.

« Vous n’étes pas tres grande, mademoiselle
Jane, ni tres forte, continua M™ Leaven ; ils n’ont
pas pris bien soin de vous ici. M"™ Eliza a la téte
de plus que vous, et M" Georgiana est deux fois
plus forte.

— Georgiana doit étre belle, Bessie ?

— Oh'! trés belle. L’hiver dernier elle a été a
Londres avec sa meére, et tout le monde



I’admirait. Un jeune lord est tomb¢ amoureux
d’elle ; mais comme les parents ne voulaient pas
de ce mariage, savez-vous ce qu’ils ont fait ? Lui
et M"® Georgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été
retrouvés et arrétés. C’est M'™ Eliza qui les a
découverts ; je crois qu’elle était jalouse ; et
maintenant les deux sceurs vivent comme chien et
chat ; elles se disputent toujours.

— Et que devient John Reed ?

— Il ne tourne pas aussi bien que sa mere le
désirerait ; il est allé au college, et il est sorti ce
qu’ils appellent fruit sec. Ses oncles voulaient le
voir avocat et lui ont fait étudier les lois : mais
c’est un jeune homme dissipé, je ne pense pas
qu’ils en fassent grand-chose de bon.

— Quel extérieur a-t-il ?

—1II est trées grand ; quelques personnes le
trouvent beau garcon, mais il a des levres si
¢paisses !

— Et M™ Reed ?

— Madame a I’air assez bien ; mais je crois que
son esprit est troublé. La conduite de M John ne



lui plait pas du tout ; il dépense tant d’argent !
— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie !

— Non, en vérité ; mais il y a longtemps que
j’avais envie de vous voir ; et quand j’ail entendu
dire que vous aviez €crit et que vous alliez quitter
le pays, je me suis décidée a partir pour vous
embrasser encore une fois avant que vous soyez
tout a fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue
ne vous ait désappointée. »

En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fit
respectueux, n’exprimait en rien 1’admiration.

« Non, mademoiselle Jane, vous é&tes assez
gentille ; vous avez I’air d’une dame, et c’est tout
ce que j’ai jamais attendu de vous. Vous n’étiez
pas une beauté dans votre enfance. »

Je souris a la franche réponse de Bessie ; je la
sentais juste, mais je confesse qu’elle ne me fut
pas tout a fait indifférente. A dix-huit ans,
presque tout le monde désire plaire, et quand on
nous apprend qu’il faut y renoncer, nous
¢prouvons tout autre chose que de la



reconnaissance.

« Mais je crois que vous €tes savante, continua
Bessie comme pour me consoler ; que savez-vous
faire ? pouvez-vous jouer du piano ?

— Un peu. »

Il y en avait un dans la chambre. Bessie
I’ouvrit et me demanda de lui jouer quelques
notes. J’exécutai une valse ou deux; elle fut
charmée.

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien
que vous, s’écria-t-elle avec enthousiasme ; j’ai
toujours dit que vous les surpasseriez en science.
Et savez-vous dessiner ?

— Voila un de mes tableaux la, au-dessus de la
cheminée. »

C’¢était une aquarelle dont j’avais fait présent a
la directrice pour la remercier de son intercession
en ma faveur aupres du Comite ; elle I’avait fait
encadrer et recouvrir d’un verre.

« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est
aussi beau que ce que fait le maitre de dessin des
demoiselles Reed. Livrées a elles-mémes, elles ne



pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris
le francais ?

— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie ?
— Oui, Bessie.

— Alors vous étes tout a fait une dame,
mademoiselle Jane ; je savais bien que cela devait
arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos
parents. Ah! je voulais aussi vous demander
quelque chose : avez-vous jamais entendu parler
de la famille de votre pere ?

— Jamais.

—Eh bien! vous savez que madame disait
toujours qu’ils étaient pauvres et miserables. Il
est possible qu’ils soient pauvres, mais je certifie
qu’ils sont mieux ¢€levés que les Reed. Il y a sept
ans environ, un M. Eyre est venu a Gateshead ; il
a demand¢ a vous voir ; madame a répondu que
vous ¢tiez dans une pension ¢loignée de
cinquante milles. Il a eu ’air trés contrari¢, car,
disait-il, 1l n’avait pas le temps de s’y rendre ; il
partait pour un pays tres ¢loigné, et le bateau



devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il
avait tout a fait 1’air d’un gentleman ; je crois
qu’il était frere de votre pere.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie ?
— 11 allait dans une ile qui est a plus de trois

cents lieues d’ici et ou 1’on fait du vin, a ce que
m’a dit le sommelier.

— Madere ? demandai-je.

— Oui, c’est cela ; ¢’est juste ce nom-la.

— Et alors, il partit ?

—Oui, 1l n’est pas resté longtemps dans la
maison ; madame lui a parlé trés impérieusement,
et derriecre son dos, elle 1’a trait¢ de il

commer¢ant. Mon mari pense que c’est un
marchand de vins.

— Tres probablement, répondis-je, ou un agent
dans quelque compagnie pour les vins. »

Bessie et moi nous causames du passé pendant
une demi-heure encore. Puis elle fut obligée de
me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques



minutes a Lowton pendant que j’attendais la
voiture ; nous nous séparames devant la maison

de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son coté ; elle
alla rejoindre la diligence qui devait la mener a
Gateshead, tandis que je montais dans celle qui
allait me conduire vers une nouvelle vie et des
devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de

Millcote.



Chapitre XI

Un nouveau chapitre dans un roman est
comme un nouvel acte dans une picce. Au
moment ou le rideau se leve, figurez-vous,
lecteurs, que vous avez devant les yeux une des
chambres de 1’auberge de George, a Millcote.
Représentez-vous des murs recouverts d’un
papier a personnages, un tapis, des meubles et des
ornements de cheminée comme en possedent
toutes les auberges ; enfin, en fait de tableaux,
George III, le prince de Galles et la mort de Wolf.
Tout cela, vous devez le voir a la lueur d’une
lampe suspendue au plafond et d’un excellent
feu, pres duquel je me suis assise en manteau et
en chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont
sur la table a coté de moi, et je tiche de me
délivrer du froid et de ’humidité dont je me sens
saisie apres seize heures de voyage par une
glaciale journée d’octobre. J’avais quitté Lowton
a quatre heures du matin, et I’horloge de Millcote



venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique j’aie ’air fort bien installce,
je n’ai pas I’esprit tres tranquille ; je pensais que
quelqu’un serait 1a pour m’attendre a 1’arrivée de
la diligence, et, en descendant le marchepied de
la voiture, je me mis a chercher des yeux la
personne chargée de m’attendre. J espérais
entendre prononcer mon nom et voir quelque
vehicule chargé de me transporter a Thornfield ;
mais je n’apercus rien de semblable, et quand je
demandai au gargon si 1’on n’était pas venu
chercher M"™ Eyre, il me répondit que non. Ma
seule ressource fut donc de me faire préparer une
chambre et d’attendre, malgré mes craintes et
mes doutes.

Une jeune fille inexp€rimentée, qui se trouve
ainsi seule dans le monde, €prouve une sensation
¢trange. Ne connaissant personne, incertaine
d’atteindre le but de son voyage, empéchée par
bien des raisons de retourner au lieu qu’elle a
quitté, elle trouve pourtant dans le charme du
romanesque un adoucissement a son effroi, et
pour quelque temps 1’orgueil ranime son courage.



Mais bientét la crainte vint tout détruire et
domina le reste chez moi, lorsque, apreés une
demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin je
me décidai a sonner.

«Y a-t-il pres d’ici un endroit appele
Thornfield ? demandai-je au gargon qui répondit
a mon appel.

— Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je
vais m’en informer. »

Il sortit, mais rentra bientot apres.

« Etes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il.

— Oul.

—Eh bien, 11 y a quelqu’un ict qui vous
attend. »

Je me levai, pris mon manchon et mon
parapluie, et me hatai de sortir de la chambre. Je
vis un homme devant la porte de I’auberge, et a la
lueur d’un réverbere je pus distinguer dans la rue
une voiture train€e par un cheval.

«C’est la votre bagage ? dit brusquement
I’homme qui m’attendait, en indiquant ma malle.



— Ouli »,

Il Ia plaga dans I’espece de charrette qui devait
nous conduire ; je montai ensuite, et, avant qu’il
refermat la portiere, je lui demandai a quelle
distance nous ¢tions de Thornfield.

« A six milles environ.

— Combien mettrons-nous de temps pour y
arriver ?

— A peu pres une heure et demie. »

Il ferma la portiere, monta sur son sicge et
partit. Notre marche fut lente, et j’eus le temps de
refléchir. J’étais heureuse d’€tre enfin si pres
d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la
voiture, confortable bien que fort peu ¢légante, je
pus meéditer a mon aise.

« Il est probable, me dis-je, a en juger par la
simplicit¢ du domestique et de la voiture, que
M™ Fairfax n’est pas une personne aimant a
briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma vie
j’al1 vécu chez des gens riches, et jJ’y ai éte
malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure
seule avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle



est le moins du monde aimable, j¢ m’entendrai
fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu
que je réussisse ! En entrant a Lowood j’avais
pris cette résolution, et elle m’a porté bonheur ;
mais, chez M™ Reed, on a toujours dédaigne mes
efforts. Je demande a Dieu que M™ Fairfax ne
soit pas une seconde M™ Reed. En tout cas, je ne
suis pas forceée de rester avec elle. Si les choses
vont trop mal, je pourrai chercher une autre place.
Mais ou en sommes-nous de notre chemin ? »

Jouvris la fenétre et je regardai : Millcote
était derriere nous. A en juger d’aprés le nombre
des lumicres, ce devait étre une ville importante,
plus importante que Lowton ; il me sembla que
nous étions dans une espece de commune ; du
reste, il y avait des maisons semées ¢a et la dans
tout le district. Le pays me parut bien différent de
celut de Lowood. Il était plus populeux, mais
moins pittoresque ; plus animé, mais moins
romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le
cocher laissait son cheval aller au pas, de sorte
que nous restames bien deux heures en route.



Enfin il se tourna sur son siege et me dit :

«Nous ne sommes plus bien loin de
Thornfield, maintenant. »

Je regardai de nouveau ; nous passions devant
une église ; j’apercus ses petites tours courtes et
larges, et j’entendis I’horloge sonner un quart. Je
vis aussi sur le versant d’une colline une file de
lumieres indiquant un village ou un hameau. Dix
minutes apres, le cocher descendit et ouvrit deux
grandes portes qui se refermerent dés que nous
les elimes franchies. Nous montames lentement
une cote, et nous arrivames devant la maison. On
voyait briller des lumieres derriere les rideaux
d’une fenétre cintrée ; tout le reste était dans
I’obscurite. La voiture s’arréta devant la porte du
milieu, qui fut ouverte par la servante; je
descendis et j’entrai dans la maison.

« Par 1c1, madame », me dit la bonne ; et elle
me fit traverser une piece carrée, tout entource de
portes d’une grande ¢lévation. Elle m’introduisit
ensuite dans une chambre qui, doublement
illuminée par le feu et par les bougies, m’éblouit
un moment a cause de I’obscurité ou j’étais



plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus a
méme de voir ce qui m’entourait, un agréable
tableau se présenta a mes yeux.

J’¢étais dans une petite chambre. Pres du feu se
trouvait une table ronde ; sur un fauteuil a dos
clevé et de forme antique était assise la plus
propre et la plus mignonne petite dame qu’on
puisse Imaginer. Son costume consistait en un
bonnet de veuve, une robe de soie noire et un
tablier de mousseline blanche : ¢’était bien ainsi
que je m’¢tais figuré M™ Fairfax ; seulement je
lui avais donné un regard moins doux. Elle
tricotait et avait un énorme chat couché a ses
pieds. En un mot, rien ne manquait pour
compléter le beau idéal du confort domestique. Il
est impossible de concevoir une introduction plus
rassurante pour une nouvelle institutrice. Il n’y
avait ni cette grandeur qui vous accable, ni cette
pompe qui vous embarrasse. Au moment ou
j’entrai, la vieille dame se leva et vint avec
empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chere ? me
dit-elle ; j’a1l peur que vous ne vous soyez bien



ennuy¢e pendant la route; John conduit si
lentement ! Mais vous devez avoir froid ?
approchez-vous donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose ? dis-je.
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. »

Elle me conduisit a sa place, me retira mon
chale et me dénoua mon chapeau ; je la priai de
ne pas se donner tout cet embarras.

« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me
répondit-elle ; mais vos mains sont presque
gelées par le froid. Leah, ajouta-t-elle, faites un
peu de vin chaud et préparez un ou deux
sandwichs : voila les clefs de I’office. »

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de
meénagere et le donna a la servante.

« Approchez-vous plus pres du feu, continua-
t-elle. Vous avez apporté votre malle avec vous,
n’est-ce pas, ma chere ?

— Oui, madame.

— Je vais la faire porter dans votre chambre »,
dit-elle.



Et elle sortit.

« Elle me traite comme une visiteuse, pensai-
je. Je m’attendais bien peu a une telle réception,
je croyais ne trouver que des gens froids et
roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bient6t. Lorsque Leah apporta le
plateau, elle debarrassa elle-méme la table de son
tricot et de quelques livres qui s’y trouvaient, et
m’offrit de quoi me rafraichir. J’¢€tais confuse en
me voyant 1’objet des soins les plus attentifs que
j’eusse jamais recus, et ces soins m’étaient
donnés par un superieur. Mais comme elle ne
semblait pas croire qu’elle fit rien
d’extraordinaire, je pensai qu’il valait mieux
recevoir tranquillement ses politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir M'" Fairfax ce
soir ? demandai-je, lorsque j’eus pris ce qu’elle
m’offrait.

— Que dites-vous, ma chere ? je suis un peu
sourde », répondit la bonne dame en approchant
son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.



« M" Fairfax 2 Oh! vous voulez dire M'"
Varens. Varens est le nom de votre future éléve.

— En vérite ? Elle n’est donc point votre fille ?
— Non, je n’a1 pas de famille. »

J’allais lui demander comment elle se trouvait
liée a M" Varens ; mais je me rappelai qu’il
n’¢tait pas poli de faire trop de questions, et
d’ailleurs, j’étais stire de 1’apprendre tot ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant
vis-a-vis de moi et en prenant son chat sur ses
genoux, je suis si contente que vous Soyez
arrivee ! Ce sera charmant d’avoir une compagne.
Certainement on est toujours bien ici ; Thornfield
est un vieux chateau, un peu négligeé depuis
quelque temps, mais encore respectable.
Cependant, en hiver, on se sentirait triste méme
dans le plus beau quartier d’une ville, quand on
est seule. Je dis seule ; Leah est sans doute une
gentille petite fille ; John et sa femme sont tres
bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques,
et on ne peut pas les traiter en €gaux ; il faut les
tenir a une certaine distance, dans la crainte de
perdre son autorit¢. L’hiver dernier, qui €tait un



dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne
neigeait pas, 1l faisait de la pluie ou du vent ;
I’hiver dernier, il n’est venu personne ici, excepte
le boucher et le facteur, depuis le mois de
novembre jusqu’au mois de février. J’étais
devenue tout a fait triste a force de rester toujours
seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois
que cela ne I’amusait pas beaucoup ; elle trouvait
cette tache trop assujettissante. Au printemps et
en ¢t¢ tout alla mieux, le soleil et les longs jours
apportent tant de changement; puis, au
commencement de 1’automne, la petite Adele
Varens est venue avec sa nourrice ; un enfant met
de la vie dans une maison, et maintenant que
vous étes ici, je vais devenir tout a fait gaie. »

Mon cceur se réchauffa en entendant parler
ainsi 1’excellente dame, et je rapprochai ma
chaise de la sienne ; puis je lui exprimai mon
désir d’étre pour elle une compagne aussi
agréable qu’elle I’avait espére.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard,
dit-elle : il est tout a I’heure minuit ; vous avez
voyagé tout le jour et vous devez étre fatiguée ; si



vous avez les pieds bien chauds, je vais vous
montrer votre chambre. J’ai fait préparer pour
vous la chambre qui se trouve a coté de la
mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que vous
vous y trouveriez mieux que dans les grandes
picces du devant. Les meubles y sont
certainement plus beaux, mais elles sont si tristes
et si isolées ! moi-méme je n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme j’¢tais
vraiment fatiguée de mon voyage, je¢ me montrai
trés empresseée de me retirer. Elle prit la bougie et
m’emmena. Elle alla d’abord voir si la porte de la
salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle
se dirigea vers ’escalier. Les marches et la rampe
¢taient en chéne, la fenétre haute et grillée. Cette
fenétre, ainsi que le corridor qui conduisait aux
chambres, avait plutot I’air d’appartenir a une
¢glise qu’a une maison. L’escalier et le corridor
¢taient froids comme une cave, on s’y sentait seul
et abandonné ; de sorte qu’en entrant dans ma
chambre, je fus bien aise de la trouver petite et
meublée en style moderne.

Lorsque M™ Fairfax m’eut souhait¢ un



bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai
tout autour de moi. Bientot I’impression produite
par cette grande salle vide, ce spacieux escalier et
ce long et froid corridor, fut effacée devant
I’aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me
rappelai qu’apres une journée de fatigues pour
mon corps et d’anxiétés pour mon esprit, j’¢tais
enfin en sGrete. Le cceur gonfle de
reconnaissance, je m’agenouillai devant mon lit
et je remerciai Dieu de ce qu’il m’avait donng,
puis je lui demandai de me rendre digne de la
bont¢ qu’on me témoignait si geénéreusement
avant méme que je 1’eusse meritée. Enfin je le
suppliai de m’accorder son aide pour la tache que
j’allais avoir a accomplir. Cette nuit-la, ma
couche n’eut point d’épines et ma chambre
n’¢veilla aucune frayeur en moi. Fatiguée et
heureuse, je m’endormis promptement et
profondément. Quand je me réveillai, il faisait
grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse,
lorsque le soleil brillant a travers les rideaux de
perse bleue de ma fenétre me montra un tapis
ctendu sur le parquet et un mur recouvert d’un



joli papier ! Je ne pus m’empécher de comparer
cette chambre a celle de Lowood avec ses
simples planches et ses murs noircis. Les choses
extérieures 1mpressionnent vivement dans la
jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle vie
allait commencer pour moi; une vie qui, en
méme temps que ses tristesses, aurait au moins
aussi ses joies. Toutes mes facultés se ranimerent,
excitées par ce changement de sceéne et ce champ
nouveau ouvert a I’espérance : je ne puis pas au
juste dire ce que j’attendais ; mais c’¢€tait quelque
chose d’heureux qui ne devait peut-€tre pas
arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans
un temps a venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligee
d’€étre simple, car je ne possédais rien de luxueux,
j’€tais portée par ma nature a aimer une extréme
propreté. Je n’avais pas 1’habitude de dédaigner
I’apparence et de ne pas songer a I’impression
que je ferais ; au contraire, j’avais toujours deésire
paraitre aussi bien que possible, et plaire autant
que me le permettait mon manque de beauté.
Quelquefois j’avais regretté de ne pas Etre plus
jolie ; quelquefois j’avais souhaité des joues



roses, un nez droit, une petite bouche bien
fraiche ; j’avais souhaité d’étre grande, bien faite.
Je sentais qu’il était triste d’€tre si petite, si pale,
d’avoir des traits si irréguliers et si accentués.
Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait
difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-méme
m’en rendre bien compte et pourtant j’avais une
raison, une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j’eus bien liss€¢ mes
cheveux, pris un col propre et mis ma robe noire,
qui, quoique tres simple, avait au moins le mérite
d’etre bien faite, je pensai que j’étais digne de
paraitre devant M™ Fairfax, et que ma nouvelle
¢léve ne s’¢loignerait pas de moi avec antipathie.
Apres avoir ouvert la fenétre et examiné si tout
c¢tait en ordre sur la table de toilette, je sortis de
ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de
nattes, et je descendis le glissant escalier de
chéne. J’arrivai a la grande salle, ou je m’arrétai
quelques instants pour regarder les tableaux qui
ornaient les murs (I’un d’eux représentait un
affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une



dame avec des cheveux poudrés et un collier de
perles), la lampe de bronze suspendue au plafond,
et ’horloge, dont la boite curieusement sculptee
ctait devenue d’un noir d’ébene par le frottage.
Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire
que je n’étais pas accoutumée a la grandeur. La
porte vitrée €tait ouverte, j’en profitai pour sortir.
C’¢tait une belle matinée d’automne ; le soleil
brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur
les champs encore verts. J’avancgai de quelques
pas vers la pelouse et je regardai la maison. Elle
avait trois étages. Sans €tre tres vaste, elle etait
pourtant assez spacieuse ; elle ressemblait plutot
au manoir d’un gentleman qu’au chateau d’un
noble. Ses créneaux et sa facade grise lui
donnaient quelque chose de pittoresque. Non loin
de la étaient nichées de nombreuses familles de
corneilles, qui, pour le moment, prenaient leurs
¢bats dans les airs. Elles voleérent au-dessus de la
pelouse et des champs pour arriver a une grande
prairie qui en ¢était séparée par une cloture en
ruine, pres de laquelle on apercevait une rangée
de vieux arbres noueux d’une taille gigantesque ;
de la venait probablement le nom de la maison.



Plus loin on voyait des collines, moins ¢levees
que celles qui entouraient Lowood, et moins
semblables surtout a des barricres destinées a
vous séparer du monde vivant, assez tranquilles
pourtant et assez solitaires pour faire de
Thornfield une espece d’ermitage dont on
n’aurait pas soupgonné ’existence si pres d’une
ville telle que Millcote. Sur le versant d’une des
collines était étagé un petit hameau dont les toits
se mélaient aux arbres. L’église du district €tait
plus pres de Thornfield que le hameau ; le haut de
sa vieille tour percait entre la maison et les
portes, au-dessus d’un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air
frais ; j’¢coutais le croassement des corneilles, je
regardais la large entrée de la salle et je pensais
combien cette maison ¢€tait grande pour une seule
petite dame telle que M™ Fairfax, lorsque celle-c1
apparut a la porte.

«Quoi! dé¢ja dehors ? dit-elle ; je vois que
vous €tes matinale. »

Je m’avancai vers elle ; elle m’embrassa et me
tendit la main.



« Thornfield vous plait-il ? » me demanda-t-
elle.

Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment.

« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il
perdra beaucoup si M. Rochester ne se décide pas
a y demeurer ou a y faire de plus fréquentes
visites. Les belles terres et les grandes maisons
exigent la présence du proprictaire.

— M. Rochester | m’€criai-je ; qui est-ce ?

— Le proprié¢taire de Thornfield, me répondit-
elle tranquillement ; ne saviez-vous pas qu’il
s’appelait Rochester ?

— Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais
jamais entendu parler de lui. »

Mais la bonne dame semblait croire que
I’existence de M. Rochester €tait universellement
connue, et que tout le monde devait en avoir
conscience.

« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous
appartenait.

—A moi! Dieu vous bénisse, mon enfant ;
quelle 1dée ! a moi ! je ne suis que la femme de



charge. Il est vrai que je suis une parente ¢loignée
de M. Rochester par sa mere, ou du moins mon
mari €tait un parent. Il était prétre bénéficier de
Hay, ce petit village que vous voyez la sur le
versant de la colline, et cette église ¢tait la sienne.
[La mere de M. Rochester ¢était une Fairfax,
cousine au second degré de mon mari ; mais je
n’ai jamais cherché a tirer parti de cette parente,
elle est nulle a mes yeux; je me considere
comme une simple femme de charge; mon
maitre est toujours trés poli pour moi; je ne
demande rien de plus.

— Et la petite fille, mon ¢€leve ?

— Est la pupille de M. Rochester. Il m’a
chargée de lui trouver une gouvernante. Il a
I’intention, je crois, de la faire ¢lever dans le
comté de... La voila qui vient avec sa bonne, car
c’est le nom qu’elle donne a sa nourrice. »

Ainsi I’énigme était expliquée. Cette petite
veuve affable et bonne n’¢€tait pas une grande
dame, mais une personne dépendante comme
moi. Je ne I’en aimais pas moins ; au contraire,
j’¢tais plus contente que jamais. L’égalité entre



elle et mo1 était réelle, et non pas seulement le
résultat de sa condescendance. Tant mieux, ma
position ne devait s’en trouver que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma
deécouverte, une petite fille accompagnée de sa
bonne arriva en courant le long de la pelouse. Je
regardai mon ¢leve, qui d’abord ne sembla pas
me remarquer : c¢’¢tait une enfant de sept ou huit
ans, délicate, pale, avec de petits traits et des
cheveux abondants tombant en boucles sur son
Ccou.

« Bonjour, mademoiselle Adele, dit M™
Fairfax. Venez dire bonjour a la dame qui doit
étre votre maitresse, et qui fera de vous quelque
jour une femme bien savante. »

Elle approcha.

«C’est la ma gouvernante ? » dit-elle en
francais a sa nourrice, qui lui répondit : « Mais
oul, certainement.

— Sont-elles étrangeres ? demandai-je, étonnée
de les entendre parler frangais.

— La nourrice est étrangere et Adele est née sur



le continent ; elle ne 1’avait jamais quitté, je crois,
avant de venir ici, il y a six mois environ.
Lorsqu’elle est arrivée, elle ne savait pas un mot
d’anglais ; maintenant elle commence a le parler
un peu; mais je ne la comprends pas, parce
qu’elle confond les deux langues. Quant a vous,
je suis persuadée que vous I|’entendrez tres
bien. »

Heureusement que j’avais eu une maitresse
francaise, et comme j’avais toujours cherché a
parler le plus possible avec M™ Pierrot, et que
pendant les sept dernieres années j’avais appris
tous les jours un peu de frangais par cceur, en
m’efforcant d’imiter aussi bien que possible la
prononciation de ma maitresse, j’€tais arrivée a
parler assez vite et assez correctement pour étre
sire de me tirer d’affaire avec M"® Adéle. Elle
s’avanc¢a vers moi, et me donna une poignée de
main lorsqu’on lui eut dit que j’¢tais sa
gouvernante. En la conduisant de¢jeuner, je lui
adressai quelques phrases dans sa langue. Elle
répondit d’abord brievement ; mais lorsque nous
fimes a table, et qu’elle eut fixé pendant une
dizaine de minutes ses yeux brun clair sur moi,



elle commencga tout a coup son bavardage.

« Ah! s’¢cria-t-elle en francais, vous parlez
ma langue aussi bien que M. Rochester. Je puis
causer avec vous comme avec lui, et Sophie aussi
le pourra ; elle va étre bien contente, personne ne
la comprend ici; M™ Fairfax est Anglaise.
Sophie est ma nourrice ; elle a traversé la mer
avec moi sur un grand bateau ou il y avait une
cheminée qui fumait, qui fumait ! J’¢tais malade,
et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester
¢tait étendu sur un sofa dans une jolie piece
qu’on appelait le salon. Sophie et moi nous
avions deux petits lits dans une autre chambre ; je
suis presque tombée du mien ; il €tait comme un
banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez-
vous ?

— Eyre, Jane Eyre.

— Aire ! Bah! je ne puis pas le dire. Eh bien,
notre bateau s’arréta le matin, avant que le soleil
fat tout a fait levé, dans une grande ville, une
ville immense avec des maisons noires et toutes
couvertes de fumée ; elle ne ressemblait pas du
tout a la jolie ville bien propre que je venais de



quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et
traversa une planche qui conduisait a terre ; puis
nous sommes montés dans une voiture qui nous a
conduits a une grande et belle maison, plus
grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle
un hotel ; nous y sommes restés prés d’une
semaine. Sophie et moi nous allions nous
promener tous les jours sur une grande place
remplie d’arbres qu’on appelait le Parc. Il y avait
beaucoup d’autres enfants et un grand étang
couvert d’oiseaux que je nourrissais avec des
miettes de pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle
si vite ? » demanda M™ Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j’avais €té
habitu¢e au bavardage de M™ Pierrot.

« Je voudrais bien, continua la bonne dame,
que vous lui fissiez quelques questions sur ses
parents ; je désirerais savoir si elle se les rappelle.

— Adele, demandai-je, avec qui viviez-vous
lorsque vous ¢€tiez dans cette jolie ville dont vous
m’avez parl¢ ?



— J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais
elle est partie pour la Virginie. Maman
m’apprenait a danser, a chanter et a répéter des
vers ; de beaux messieurs et de belles dames
venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou
bien maman me mettait sur leurs genoux et me
faisait chanter. J’aimais cela. Voulez-vous
m’entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui
permis de nous montrer ses talents. Elle descendit
de sa chaise et vint se placer sur mes genoux ;
puis elle étendit ses petites mains devant elle,
rejeta ses boucles en arricre, leva les yeux au
plafond et commenca un passage d’opéra. Il
s’agissait d’une femme abandonnée, qui, apres
avoir pleur¢ la perfidie de son amant, appelle
I’orgueil a son aide. Elle dit a ses femmes de la
couvrir de ses bijoux les plus brillants, de ses
veétements les plus riches; car elle a pris la
résolution d’aller cette nuit a un bal ou elle doit
rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa
gaiet¢é combien elle est peu attristée de son
infidélite.



Le sujet semblait étrangement choisi pour un
enfant ; mais je supposai que I originalité
consistait justement a faire entendre des accents
d’amour et de jalousie sortis des levres d’un
enfant. C’¢tait toujours de bien mauvais gott, du
moins ce fut 1a ma penseée.

Apres avorir fini, elle descendit de mes genoux,
et me dit :

« Maintenant, mademoiselle, je wvais vous
répeter quelques vers. »

Choisissant une attitude, elle commenca : « La
ligue des rats, fable de La Fontaine. » Elle
deéclama cette fable avec emphase, et en faisant
bien attention a la ponctuation. La flexibilité¢ de
sa voix et ses gestes bien appropri€s, chose fort
rare chez les enfants, indiquaient qu’elle avait éte
enseignee avec soin.

« Est-ce votre mere qui vous a appris cette
fable ? demandai-je.

— Oui, et elle la disait toujours ainsi. A cet
endroit : “Qu’avez-vous donc ? lui dit un de ces
rats, parlez !” elle me faisait lever la main, afin de



me rappeler que je devais ¢lever la voix.
Maintenant voulez-vous que je danse devant
vous ?

— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mere est
partie pour la Virginie, avec qui €tes-vous donc
restée ?

— Avec M™ Frédéric et son mari ; elle a pris
soin de moi, mais elle ne m’est pas parente. Je
crois qu’elle est pauvre, car, elle n’a pas une jolie
maison comme maman. Du reste, je n’y suis pas
restée longtemps. M. Rochester m’a demandé¢ si
je voulais venir demeurer en Angleterre avec lui,
et j’al répondu que oui, parce que j’avais connu
M. Rochester avant M™ Frédéric, et qu’il avait
toujours €té bon pour moi, m’avait donné¢ de
belles robes et de beaux joujoux ; mais il n’a pas
tenu sa promesse, car, apreés m’avoir amenée en
Angleterre, 1l est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adele et moi nous nous
retirames dans la bibliotheque, qui, d’apres les
ordres de M. Rochester, devait servir de salle
d’¢tude. La plupart des livres étaient sous clef ;
une seule bibliotheque avait ¢été laissée ouverte.



Elle contenait des ouvrages ¢lémentaires de
toutes sortes, des romances et quelques volumes
de littérature, des poesies, des biographies et des
voyages. Il avait supposé que c’¢tait la tout ce
que pourrait désirer une gouvernante pour son
usage particulier; du reste, je me trouvais
amplement satisfaite pour le présent; et, en
comparaison des quelques livres que je glanais de
temps en temps a Lowood, il me sembla que
j’avais la une riche moisson d’amusement et
d’instruction. J’apergus en outre un piano tout
neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet et
deux spheres.

Je trouvai dans Adele une éléve assez docile,
mais difficile a rendre attentive. Elle n’avait pas
¢té habituée a des occupations régulicres, et je
pensai qu’il serait irréfléchi de I’enfermer trop
des le commencement. Aussi, apres lui avoir
beaucoup parl¢ et lui avoir donn¢ quelques lignes
a apprendre, voyant qu’il était midi, je lui permis
de retourner avec sa nourrice, et je résolus de
dessiner pour elle quelques esquisses jusqu’a
I’heure du diner.



Comme je montais chercher mon portefeuille
et mes crayons, M™ Fairfax m’appela.

« Votre classe du matin est achevée, je
suppose », me dit-elle.

La voix venait d’une chambre dont la porte
¢tait ouverte. J’entrai en I’entendant s’adresser a
moi. J’apercus alors une piece magnifique, ornée
d’un tapis turc. Les meubles et les rideaux etaient
rouges ; les murs recouverts en bois de noyer, le
plafond enrichi de sculptures dignes d’une
aristocratique demeure ; la fenétre ¢tait vaste,
mais la poussiere en avait noirci les vitres. M™
Fairfax était occupée a nettoyer quelques vases
en belle marcassite rouge placés sur le buffet.

« Quelle belle picce ! m’€criai-je en regardant
autour de moi ; je n’en ai jamais vu de moiti¢ si
imposante.

— C’est la salle a manger ; je viens d’ouvrir la
fenétre pour faire entrer un peu d’air et de soleil ;
car tout devient si humide dans les appartements
rarement habités ! le salon la-bas a I’odeur d’une
cave. »



Elle me montra du doigt une grande arche
correspondant a la fenétre, tendue d’un rideau
semblable, relevé pour le moment. Je montai les
deux marches qui se trouvaient devant I’arche, et
je regardai devant moi. J’apercus une chambre
qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose
de féerique, et pourtant c’¢tait tout simplement un
tres joli salon, a c6té duquel se trouvait un
boudoir ; I’un et I’autre étaient recouverts de tapis
blancs, sur lesquels on semblait avoir sem¢ de
brillantes guirlandes de fleurs. Les plafonds
ctaient ornés de grappes de raisin et de feuilles de
vigne d’un blanc de neige, qui formaient un riche
contraste avec les divans rouges ; d’étincelants
vases de Bohéme, d’un rouge vermeil, relevaient
le marbre pale de la cheminée. Entre les fenétres,
de grandes glaces reflétaient cet assemblage de
neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en
ordre, madame Fairfax! m’écriai-je ; pas de
housse, et pourtant pas de poussicre. Sans ce
froid glacial, on les croirait habitees.

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les



visites de M. Rochester soient rares, elles sont
toujours impreévues ; quand il arrive, 1l n’aime pas
a trouver tous les meubles couverts et a entendre
le bruit d’une installation subite, de sorte que je
tache de tenir toujours les chambres prétes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ?

— Pas précisément ; mais il a les gofits et les
habitudes d’un gentleman, et il veut que tout soit
arrange€ en consequence.

— L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ?

— Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée.
Presque tout le pays que vous voyez a appartenu
aux Rochester depuis un temps immémorial.

— Mais vous personnellement, 1’aimez-vous ?
Est-1l aim¢ pour lui-méme ?

— Je n’a1 aucune raison pour ne pas I’aimer, et
je crois que ses fermiers le considerent comme un
maitre juste et libéral ; mais il n’est jamais reste
longtemps au milieu d’eux.

— N’a-t-1l rien de remarquable ? En un mot,
quel est son caractere ?

—Oh! son caractére est irréprochable, a ce



qu’il me semble ; il est peut-&tre un peu étrange ;
il a beaucoup voyagé et beaucoup vu, je suis
persuadée qu’il est fort savant; mais je n’ai
jamais caus¢ longtemps avec lui.

— En quoi est-1l étrange ?

—Je ne sais pas; ce n’est pas facile a
expliquer ; rien de bien frappant ; mais on le sent
dans ce qu’il dit ; on ne peut jamais étre sir s’il
parle sérieusement ou en riant, s’il est content ou
non ; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du
moins ; mais n’importe, c’est un tres bon
maitre. »

Voila tout ce que je tirai de M™ Fairfax au
sujet de son maitre et du mien. Il y a des gens qui
semblent ne pas se douter qu’on puisse €tudier un
caractere, observer les points saillants des
personnes ou des choses. La bonne dame
appartenait ¢évidemment a cette classe ; mes
questions 1’embarrassaient, mais ne lui faisaient
rien trouver. A ses yeux, M. Rochester était M.
Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de
plus; elle ne cherchait pas plus avant, et
s’¢tonnait certainement de mon desir de le



connaitre davantage.

Lorsque nous quittames la salle a manger, elle
me proposa de me montrer le reste de la maison.
Je la suivis, et j’admirai I’élégance et le soin qui
régnaient partout. Les chambres du devant
surtout me parurent grandes et belles ; quelques-
unes des pieces du troisieme, bien que sombres,
et basses, €taient int€ressantes par leur aspect
antique. A mesure que les meubles des premiers
¢tages n’avaient plus ét¢ de mode, on les avait
relégués en haut, et la lumiere imparfaite d’une
petite fenétre permettait de voir des lits
séculaires, des coffres en chéne ou en noyer qui,
grace a leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des tétes de chérubins,
ressemblaient assez a 1’arche des Heébreux ; des
chaises vénérables a dossiers sombres et élevés,
d’autres sieges plus vieux encore et ou [’on
retrouvait cependant les traces a demi effacées
d’une broderie faite par des mains qui, depuis
deux géncrations, ¢étaient retournces dans la
poussiere du cercueil. Tout cela donnait au
troisieme ¢tage de Thornfield 1’aspect d’une
demeure du passé, d’un reliquaire des vieux



souvenirs. Dans le jour, j’aimais le silence et
I’obscurité de ces retraites ; mais je n’enviais pas
pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par
des portes de chéne ou enveloppés d’immenses
rideaux, dont les broderies représentaient des
fleurs et des oiseaux ¢étranges ou des hommes
plus étranges encore. Quel caractere fantastique
eussent donn¢ a toutes ces choses les pales rayons
de la lune !

« Les domestiques dorment-ils dans ces
chambres ? demandai-je.

—Non, 1ls occupent de plus petits
appartements sur le derricre de la maison ;
personne ne dort ici. S’il y avait des revenants a
Thornfield, il semble qu’ils choisiraient ces
chambres pour les hanter.

—Je le crois. Vous n’avez donc pas de
revenants ?

— Non, pas que je sache, répondit M™ Fairfax
en souriant.

— Méme dans vos traditions ?

— Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les



Rochester ont été plutot violents que tranquilles ;
c’est peut-étre pour cela que maintenant ils
restent en paix dans leurs tombeaux.

—Oui ; apres la fievre de la vie, ils dorment
bien, murmurai-je. Mais ou donc allez-vous,
madame Fairfax ? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la
vue qu’on a d’en haut ? »

Un escalier tres ¢troit conduisait aux
mansardes, et de 1a une échelle, terminée par une
trappe, menait sur les toits. J’¢tais de niveau avec
les corneilles, et je pus voir dans leurs nids.
Appuyée sur les créneaux, je me mis a regarder
au loin et a examiner les terrains étendus devant
moi. Alors j’apercus la pelouse verte et unie
entourant la base sombre de la maison ; le champ
aussi grand qu’un parc ; le bois triste et épais
séparé en deux par un sentier tellement recouvert
de mousse, qu’il était plus vert que les arbres
avec leur feuillage ; I’¢glise, les portes, la route,
les tranquilles collines ; toute la nature semblait
se reposer sous le soleil d’un jour d’automne. A
I’horizon, un beau ciel d’azur marbré de taches



blanches comme des perles. Rien dans cette scene
n’était merveilleux, mais tout vous charmait.
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j’eus
peine a descendre 1’échelle. Les mansardes me
semblaient si sombres, comparees a ce ciel bleu,
a ces bosquets, a ces paturages, a ces vertes
collines dont le chateau était le centre, a toute
cette scene enfin éclairée par les rayons du soleil
et que je venais de contempler avec bonheur !

M™ Fairfax resta en arriere pour fermer la
trappe. A force de titer, je trouvai la porte qui
conduisait hors des mansardes, et j¢ me mis a
descendre le sombre petit escalier. J’errai quelque
temps dans le passage qui séparait les chambres
de devant des chambres de derriere du troisieme
ctage. Il était €troit, bas et obscur, n’ayant qu’une
seule fenétre pour I’éclairer. En voyant ces deux
rangees de petites portes noires et fermées, on et
dit un corridor du chateau de quelque Barbe-
Bleue.

Au moment ou je passais, un éclat de rire vint
frapper mes oreilles ; c’était un rire étrange, clair,
et n’indiquant nullement la joie. Je m’arrétai ; le



bruit cessa quelques instants, puis recommenca
plus fort : car le premier éclat, bien que distinct,
avait été tres faible ; cette fois c’était un acces
bruyant qui semblait trouver un ¢cho dans
chacune des chambres solitaires, quoiqu’il ne
partit certainement que d’une seule, dont j’aurais
pu montrer la porte sans me tromper.

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car a ce
moment elle descendait [’escalier, avez-vous
entendu ce bruyant éclat de rire ? d’ou peut-il
venir ?

— C’est probablement une des servantes,
répondit-elle ; peut-€tre Grace Poole.

— L’avez-vous entendue ? demandai-je de
nouveau.

— Oui ; et je I’entends bien souvent ; elle coud
dans I’une de ces chambres. Quelquefois Leah est
avec elle ; quand elles sont ensemble, elles font
souvent du bruit. »

Le rire fut répeté et se termina par un étrange
murmure.

« Grace ! » s’écria M™ Fairfax.



Je ne m’attendais pas a voir apparaitre
quelqu’un, car ce rire €tait tragique et surnaturel ;
jamais je n’en ai entendu de semblable.
Heureusement qu’il était midi, qu’aucune des
circonstances indispensables a [’apparition des
revenants n’avait accompagné ce bruit, et que si
le lieu ni I’heure ne pouvaient exciter la crainte ;
sans cela une terreur superstitieuse se serait
emparée de moi. Cependant I’événement me
prouva que j’¢tais folle d’avoir ¢ét€ méme
etonnee.

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi,
et une servante en sortit. C’¢tait une femme de
trente ou quarante ans. Elle avait les ¢€paules
carrées, les cheveux rouges et la figure laide et
dure.

« Voila trop de bruit, Grace, dit M™ Fairfax ;
rappelez-vous les ordres que vous avez regus. »

Grace salua silencieusement et rentra.

« C’est une personne que nous avons pour
coudre et aider Leah, continua la veuve. Elle
n’est certes pas irréprochable, mais enfin elle fait
bien son ouvrage. A propos, qu’avez-vous fait de



votre jeune ¢€léve, ce matin ? »

La conversation ainsi tournée sur Adele, nous
continuames, et bientdt nous atteignimes les
picces gaies et lumineuses d’en bas. Adele vint
au-devant de nous en nous criant :

« Mesdames, vous étes servies. » Puis elle
ajouta : « J’ai bien faim, moi ! »

Le diner était prét et nous attendait dans la
chambre de M™ Fairfax.



Chapitre XII

La maniere calme et douce dont j’avais ¢té
recue a Thornfield semblait m’annoncer une
existence facile, et cette esperance fut loin d’étre
décue lorsque je connus mieux le chateau et ses
habitants : M™ Fairfax était en effet ce qu’elle
m’avait paru tout d’abord, une femme douce,
complaisante, suffisamment instruite, et d’une
intelligence ordinaire. Mon ¢léve €tait une enfant
pleine de vivacité. Comme on I’avait beaucoup
gatée, elle ¢tait quelquefois capricieuse.
Heureusement elle était enticrement confi¢e a
mes soins, et personne ne s’opposait a mes plans
d’éducation, de sorte qu’elle renonga bientdt a ses
petits acces d’entétement, et devint docile. Elle
n’avait aucune aptitude particuliere, aucun trait
de caractere, aucun développement de sentiment
ou de gotit qui pit I’¢lever d’un pouce au-dessus
des autres enfants ; mais elle n’avait aucun défaut
qui pit la rendre inférieure a la plupart d’entre



eux ; elle faisait des progres raisonnables et avait
pour moi une affection vive, sinon tres profonde.
Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai
babillage, m’inspirerent un attachement suffisant
pour nous contenter 1’une et I’autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid
par les personnes qui affichent de solennelles
doctrines sur la nature évangélique des enfants et
sur la dévotion idolatre que devraient toujours
leur vouer ceux qui sont charges de leur
¢ducation. Mais je n’écris pas pour flatter
I’¢égoisme des parents ou pour servir d’eécho a
I’hypocrisie ; je dis simplement la vérité.
J’éprouvais une consciencieuse sollicitude pour
les progres et la conduite d’Adele, pour sa

b
personne une tranquille affection, de méme que
j’aimais M™ Fairfax en raison de ses bontés, et
que je trouvais dans sa compagnie un plaisir
proportionn¢ a la nature de son esprit et de son
caractere.

Me blamera qui voudra, lorsque j’ajouterai
que de temps en temps, quand je me promenais
seule, quand je regardais a travers les grilles de la



porte la route se déroulant devant moi, ou quand,
voyant Adcle jouer avec sa nourrice et M™
Fairfax occupee dans I’office, je montais les trois
ctages et j’ouvrais la trappe pour arriver a la
terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre
les champs, les montagnes, la ligne sombre du
ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui me fit
connaitre ce qu’il y avait derriere ces limites, qui
me fit apercevoir ce monde actif, ces villes
animées dont j’avais entendu parler, mais que je
n’avais jamais vues. Alors je souhaitais plus
d’experience, des rapports plus fréquents avec les
autres hommes et la possibilite¢ d’étudier un plus
grand nombre de caractéres que je ne pouvais le
faire a Thornfield. J appréciais ce qu’il y avait de
bon dans M™ Fairfax et dans Adele, mais je
croyais a I’existence d’autres bontés différentes et
plus vives. Ce que je pressentais, j’aurais voulu le
connaitre.

Beaucoup me blameront sans doute; on
m’appellera nature mécontente ; mais je ne
pouvais faire autrement; il me fallait du
mouvement. Quelquefois j’€tais agitée jusqu’a la
souffrance ; alors mon seul soulagement ¢€tait de



me promener dans le corridor du troisiéme, et, au
milieu de ce silence et de cette solitude, les yeux
de mon esprit erraient sur toutes les brillantes
visions qui se présentaient devant eux : et certes
elles ¢taient belles et nombreuses. Ces pensées
gonflaient mon cceur ; mais le trouble qui le
soulevait lui donnait en méme temps la vie.
Cependant je préférais encore €couter un conte
qui ne finissait jamais, un conte qu’avait crée
mon imagination, et qu’elle me redisait sans
cesse en la remplissant de vie, de flamme et de
sentiment ; toutes choses que j’avais tant
désirées, mais que ne me donnait pas mon
existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent étre
heureux dans le repos : il leur faut de ’action, et,
s’1l n’y en a pas autour d’eux, ils en créeront ; des
millions sont condamnés a une vie plus tranquille
que la mienne, et des millions sont dans une
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne
se doute combien de rébellions en dehors des
rebellions politiques fermentent dans la masse
d’étres vivants qui peuple la terre. On suppose les
femmes généralement calmes : mais les femmes



sentent comme les hommes ; elles ont besoin
d’exercer leurs facultés, et, comme a leurs freres,
il leur faut un champ pour leurs efforts. De méme
que les hommes, elles souffrent d’une contrainte
trop severe, d’une immobilite trop absolue. C’est
de I’aveuglement a leurs freres plus heureux de
déclarer qu’elles doivent se borner a faire des
poudings, a tricoter des bas, a jouer du piano et a
broder des sacs.

Quand j’étais ainsi seule, 1l m’arrivait souvent
d’entendre le rire de Grace Poole ; toujours le
méme rire lent et bas qui la premiere fois m’avait
fait tressaillir. J’entendais aussi son étrange
murmure, plus étrange encore que son rire. Il y
avait des jours ou elle ¢était silencieuse, et
d’autres ou elle faisait entendre des sons
inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de
sa chambre tenant a la main une assiette ou un
plateau, descendre a la cuisine et revenir (oh !
romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire
la vérité entiere), portant un pot de porter. Son
apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée
par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et
rien en elle ne pouvait vous attirer. Je tachai



plusieurs fois d’entrer en conversation avec elle ;
mais elle n’était pas causante. Généralement une
réponse monosyllabique coupait court a tout
entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme
Leah, chargée de D’entretien de la maison, et
Sophie, la nourrice francaise, étaient bien, sans
pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais
souvent frangais avec Sophie, et quelquefois je
lui faisais des questions sur son pays natal ; mais
elle n’était propre ni a raconter ni a décrire :
d’apres ses réponses vagues et confuses, on et
dit qu’elle désirait plutdt vous voir cesser que
continuer I’interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passcrent
ainsi. Une apres-midi de janvier, M™ Fairfax me
demanda un jour de congé pour Adele, parce
qu’elle ¢était enrhumeée ; Adele appuya cette
demande avec une ardeur qui me rappela
combien les jours de congé m’étaient précieux
lorsque j’étais enfant. Je le lui accordai donc,
pensant que je ferais bien de ne pas me montrer
exigeante sur ce point. C’¢tait une belle journce,



calme, bien que tres froide ; j’¢tais fatiguée d’€tre
restée assise tranquillement dans la bibliotheque
pendant une toute longue matinée ; M™ Fairfax
venait d’écrire une lettre ; je mis mon chapeau et
mon manteau, et je proposai de la porter a la
poste de Hay, distante de deux milles : ce devait
¢tre une agreable promenade. Lorsque Adele fut
confortablement assise sur sa petite chaise, au
coin du feu de M™ Fairfax, je lui donnai sa belle
poupée de cire, que je gardais ordinairement
enveloppée dans un papier d’argent, et un livre
d’histoire pour varier ses plaisirs.

« Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere
demoiselle  Jeannette », me  dit-elle. Je
’embrassai et je partis.

Le sol était dur, I’air tranquille et ma route
solitaire ; j’allai vite jusqu’a ce que je me fusse
réchauffée, et alors je me mis a marcher plus
lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonn¢ a I’église
au moment ou je passais pres du clocher. Ce
moment de la journée avait un grand charme pour
moi, parce que l’obscurit¢ commencait déja et



que les pales rayons du soleil descendaient
lentement a I’horizon. J’étais a un mille de
Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses
sauvages en ¢te¢, ses noisettes et ses mires en
automne, et qui méme alors possédait encore
quelques-uns des fruits rouges de 1’aubépine ;
mais en hiver son véritable attrait consistait dans
sa complete solitude et dans son calme dépouille.
S1 une brise venait a s’élever, on ne 1’entendait
pas ; car il n’y avait pas un houx, pas un seul de
ces arbres dont le feuillage se conserve toujours
vert et fait siffler le vent ; ’aubépine flétrie et les
buissons de noisetiers €taient aussi muets que les
pierres blanches placées au milieu du sentier pour
servir de chaussée. Au loin, 1’ce1l ne découvrait
que des champs ou le bétail ne venait plus
brouter, et si de temps en temps on apercevait un
petit oiseau brun s’agitant dans les haies, on
croyait voir une derni¢re feuille morte qui avait
oubli¢ de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu’a Hay.
Arrivée au milieu, je m’assis sur les degrés d’un
petit escalier conduisant dans un champ ; je
m’enveloppai dans mon manteau, et je cachai



mes mains dans mon manchon de facon a ne pas
sentir le froid, bien qu’il fGt tres vif, ainsi que
’attestait la couche de glace recouvrant Ila
chaussee, au milieu de laquelle un petit ruisseau
gelé pour le moment avait débordé quelques jours
auparavant, aprés un rapide dégel. De ’endroit
ou j’étais assise, j’apercevais Thornfield ; le
chateau gris et surmonté de créneaux €tait I’objet
le plus frappant de la vallée. A I’est, on voyait
s’¢élever les bois de Thornfield et les arbres ou
nichaient les corneilles ; je regardai ce spectacle
jusqu’a ce que le soleil descendit dans les arbres
et dispar(it entouré de rayons rouges ; alors je me
tournai vers 1’ouest.

La lune se levait sur le sommet d’une colline,
pale encore et semblable a un nuage, mais
devenant de moment en moment plus brillante.
Elle planait sur Hay, qui, a moiti¢ perdu dans les
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques
cheminées. J’en étais encore €loignée d’un mille,
et pourtant, au milieu de ce silence complet, les
bruits de la vie arrivaient jusqu’a moi ;
j’entendais aussi des murmures de ruisseaux ;
dans quelle vallée, a quelle profondeur ? Je ne



pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines
au-dela de Hay, et sans doute bien des ruisseaux
devaient y couler. La tranquillité¢ de cette soiree
trahissait également les courants les plus proches
et les plus ¢éloignés.

Un bruit soudain vint bient6t mettre fin a ces
murmures, si clairs bien qu’¢loignés; un
pictinement, un son métallique effaca le doux
bruissement des eaux, de méme que dans un
tableau la masse solide d’un rocher ou le rude
tronc d’un gros chéne profondément enraciné au
premier plan empéche d’apercevoir au loin les
collines azurées, le lumineux horizon et les
nuages qui melangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par I’arrivée d’un cheval le
long de la chaussée. Les sinuosités du sentier me
le cachaient encore, mais je [’entendais
approcher. J’allais quitter ma place ; mais,
comme le chemin ¢était tres €troit, je restai pour le
laisser passer. J’étais jeune alors, et mon esprit
ctait rempli de toutes sortes de creations
brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes
de nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau,



au milieu d’autres ruines. Cependant, lorsqu’ils
venaient a sortir de leurs décombres, 1ls avaient
plus de force et de vivacite chez la jeune fille
qu’ils n’en avaient eu chez I’enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu
de I’obscurité, je me rappelai une certaine histoire
de Bessie, ou figurait un esprit du nord de
I’Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui
apparaissait sous la forme d’un cheval, d’un
mulet ou d’un gros chien, hantait les routes
solitaires et s’avancgait quelquefois vers les
voyageurs attardes.

Le cheval était pres, mais on ne le voyait pas
encore, lorsque, outre le pi¢tinement, j’entendis
du bruit sortir de la haie, et je vis se glisser le
long des noisetiers un gros chien qui, grace a son
pelage noir et blanc, ne pouvait étre confondu
avec les arbres. C’était justement une des formes
que prenait le Gytrash de Bessie ; j’avais bien, en
effet, devant les yeux un animal semblable a un
lion, avec une longue criniere et une téte ¢énorme.
Il passa pourtant assez tranquillement devant
moi, sans me regarder, avec des yeux étranges,



comme je m’y attendais presque. Le cheval
suivait ; 1l était grand et portait un cavalier. Cet
homme venait de briser le charme, car jamais €tre
humain n’avait monté Gytrash ; il était toujours
seul, et, d’apres mes idees, les lutins pouvaient
bien habiter le corps des animaux, mais ne
devaient jamais prendre la forme vulgaire d’un
etre humain. Ce n’était donc pas un Gytrash, mais
simplement un voyageur suivant le chemin le
plus court pour arriver a Millcote. Il passa, et je
continuai ma route ; mais au bout de quelques pas
je me retournai, mon attention ayant €té attirée
par le bruit d’une chute, et par cette exclamation :
« Que diable faire maintenant ? » Monture et
cavalier ¢taient tombés. Le cheval avait glissé sur
la glace de la chaussée. Le chien revint sur ses
pas ; en voyant son maitre a terre et en entendant
le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa
taille justifiait la force, et qui fut répété par 1’écho
des montagnes. Il tourna autour du cavalier et
courut a moi. C’¢tait tout ce qu’il pouvait faire ;
il n’avait pas moyen d’appeler d’autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur
s’efforcant de se débarrasser de son cheval. Ses



efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne
devait pas s’étre fait beaucoup de mal;
néanmoins, m’approchant de lui :

« Etes-vous bless¢, monsieur ? » demandai-je.

Il me sembla I’entendre jurer ; pourtant je n’en
suis pas bien certaine; toujours est-il qu’il
grommela quelque chose, ce qui ’empécha de me
répondre tout de suite.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de
nouveau.

— Tenez-vous de coteé », me répondit-il en se
placant d’abord sur ses genoux, puis sur ses
pieds.

Alors commenca une opeération difficile,
bruyante, accompagnée de tels aboiements, que je
fus obligée de m’écarter un peu; mais je ne
voulus pas partir sans avoir vu la fin de
I’aventure. Elle se termina heureusement. Le
chien fut apaisé par un: « A bas, Pilote ! » Le
voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et
son pied étaient en bon ¢€tat ; mais cet essai lui fit
probablement mal, car, aprés avoir tenté de se



lever, il se rassit promptement sur une des
marches de 1’escalier.

Il parait que ce jour-la j’¢tais d’humeur a étre
utile, ou du moins complaisante, car je
m’approchai de nouveau, et je dis :

« S1 vous étes bless¢, monsieur, je puis aller
chercher quelqu’un a Thornfield ou a Hay.

— Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os bris¢, c’est
seulement une foulure. »

Il voulut de nouveau essayer de marcher ;
mais il poussa involontairement un cri.

Le jour n’était pas completement fini, et la
lune devenait brillante. Je pus voir 1’étranger. Il
¢tait enveloppé d’une redingote a collet de
fourrure et a boutons d’acier ; je ne pus pas
remarquer les détails, mais je vis I’ensemble. Il
ctait de taille moyenne, et avait la poitrine tres
large, la figure sombre, les traits durs, le front
soucieux. Ses yeux et ses sourcils contractés
indiquaient une nature généralement emportee, et
mecontente pour le moment. Il n’¢€tait plus jeune,
et n’avait pourtant pas encore atteint 1’age mar. Il



pouvait avoir trente-cinq ans ; sa présence ne
m’effraya nullement, et m’intimida a peine. Si
I’étranger avait ¢t¢é un beau jeune homme, un
héros de roman, je n’aurais pas os€ le questionner
encore malgré lui, et lui offrir des services qu’il
ne me demandait pas. Je n’avais jamais parl¢ a un
beau jeune homme ; je ne sais si j’en avais vu. Je
rendais un hommage th€orique a la beauté, a
I’¢légance, a la galanterie et aux charmes
fascinants ; mais si jamais j’eusse rencontré
toutes ces qualités réunies chez un homme, un
instinct m’aurait avertie que je ne pouvais pas
sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas
sympathiser avec moi. Je me serais ¢loignée de
lui comme on s’¢loigne du feu, des €clairs, enfin
de tout ce qui est antipathique quoique brillant.

S1 méme cet étranger m’elt souri, s’il se fht
montré aimable a mon égard, s’il m’elit gaiement
remercice pour mes offres de service, j’aurais
continu¢ mon chemin sans €tre le moins du
monde tentée de renouveler mes questions. Mais
la rudesse du voyageur me mit a mon aise, et,
lorsqu’il me fit signe de partir, je restai, en lui
disant :



« Mais, monsieur, je ne puis pas Vvous
abandonner a cette heure, dans ce sentier
solitaire, avant de vous avoir vu en état de
remonter sur votre cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitot :

« Il me semble qu’a cette heure, vous-méme
devriez étre chez vous, si vous demeurez dans le
voisinage. D’ou venez-vous ?

— De la vall¢e, et je n’ai nullement peur d’étre
tard dehors quand il y a clair de lune. Je courrais
avec plaisir jusqu’a Hay si vous le souhaitiez ; du
reste, je vais y jeter une lettre a la poste.

— Vous dites que vous venez de la vallée.
Demeurez-vous dans cette maison surmontée de
créneaux 7 me demanda-t-il, en indiquant
Thornfield, que la lune éclairait de ses pales
rayons. Le chateau ressortait en blanc sur la forét,
qui, par sa masse sombre, formait un contraste
avec le ciel de I’ouest.

— Oui, monsieur.
— A qui appartient cette maison ?
— A M. Rochester.



— Connaissez-vous M. Rochester ?
— Non, je ne I’ai jamais vu.

— Il ne demeure donc pas 1a ?

— Non.

— Pourriez-vous me dire ou 1l est ?
— Non, monsieur.

—Vous n’€tes certainement pas une des
servantes du chateau : vous étes... »

Il s’arréta et jeta les yeux sur ma toilette, qui,
comme toujours, €tait tres simple : un manteau de
meérinos noir et un chapeau de castor que n’aurait
pas voulu porter la femme de chambre d’une
lady ; i1l semblait embarrass¢ de savoir qui
j’étais ; je vins a son secours.

« Je suis la gouvernante.

— Ah'! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable
m’emporte si je ne [’avais pas oubliée, la
gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son

examen. Au bout de deux minutes, 1l se leva ;
mais, quand 1l essaya de marcher, sa figure



exprima la souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher
du secours, me dit-1l ; mais si vous voulez avoir
la bonté de m’aider, vous le pourrez.

— Je ne demande pas mieux, monsieur.

— Avez-vous un parapluie dont je puisse me
servir en place de baton ?

— Non.

— Alors, tachez de prendre la bride du cheval
et de me I’amener. Vous n’avez pas peur, je
pense. »

S1 j’avais €té seule, j’aurais ét¢ effrayée de
toucher a un cheval ; cependant, comme on me le
commandait, j’étais toute disposée a obéir. Je
laissai  mon manchon sur [’escalier, et je
m’avancai vers le cheval; mais c’¢tait un
fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser
approcher de sa téte. Je fis effort sur effort, mais
en vain, j’avais méme trés peur en le voyant
frapper la terre de ses pieds de devant. Le
voyageur, apres nous avoir regardés quelque
temps, se mit enfin a rire.



« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra
pas a Mahomet ; ainsi, tout ce que vous pouvez
faire, c’est d’aider Mahomet a aller a la
montagne. Venez ici, je vous prie. »

Je m’approchai.

« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me
force a me servir de vous. »

Il posa une lourde main sur mon épaule, et,
s’appuyant fortement, il arriva jusqu’a son
cheval, dont il se rendit bient6t maitre ; puis il
sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace,
car cet effort avait ravivé sa douleur.

« Maintenant, dit-il en soulageant sa levre
inférieure de la rude morsure qu’il lui infligeait,
maintenant donnez-moi ma cravache qui est la
sous la haie. »

Je la cherchai et la trouvai.

«Je vous remercie. A présent, portez vite
votre lettre a Hay, et revenez aussi promptement
que possible. »

Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua,
puis partit au galop ; le chien le suivit, et tous



trois disparurent, comme la bruyere sauvage que
le vent des foréts emporte en tourbillons. Je repris
mon manchon, et je continuai ma route.
L’aventure ¢tait terminc€e ; ce n’était pas un
roman, elle n’avait méme rien de bien
intéressant ; mais elle avait changé une des
heures de ma vie monotone : on avait eu besoin
de moi, on m’avait demandé un secours que
j’avais accorde.

J’¢étais contente, j’avais fait quelque chose ;
bien que cet acte puisse paraitre trivial et
indifférent, j’avais pourtant agi, et avant tout
j’¢tais fatiguée d’une existence passive. Et puis
une nouvelle figure ¢tait comme un nouveau
portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes
les autres, d’abord parce que c’¢tait celle d’un
homme, ensuite parce qu’elle était sombre et
forte. Je I’avais devant les yeux lorsque j’entrai a
Hay et que je jetai ma lettre a la poste, et je la
voyais encore en descendant la colline qui devait
me ramener a Thornfield. Arrivée devant
I’escalier, je m’arrétai ; je regardai tout autour de
moi et j’¢écoutai, me figurant que j’allais entendre
le pas d’un cheval sur la chaussée, et voir un



cavalier enveloppé d’un manteau, suivi d’un
chien de Terre-Neuve semblable a un Gytrash : je
ne vis qu’ une haie et un saule émond¢ par le haut,
qui se tenait droit comme pour recevoir les
rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui
sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et,
jetant un regard vers ’endroit d’ou partait le
murmure, j’aper¢us une lumiere a l'une des
fenétres du chateau. Je me rappelai alors qu’il
¢tait tard, et je hatai le pas.

Je n’aimais pas le moment ou il fallait rentrer
a Thornfield. Franchir les portes du chateau,
c’¢tait reprendre mon immobilité ; traverser la
salle silencieuse, monter le sombre escalier,
entrer dans ma petite chambre isolée, et passer
une longue soirée d’hiver avec la tranquille M™
Fairfax, avec elle seule, n’y avait-il pas la de quoi
détruire la faible excitation causée par ma
promenade ? n’¢tait-ce pas jeter sur mes facultés
les chaines i1nvisibles d’une existence trop
monotone, d’une existence dont je ne pouvais
méme pas apprécier les avantages ? Il m’aurait
fallu les orages d’une vie incertaine et pleine de
luttes, une expérience rude et amere, pour me



faire aimer le milieu paisible dans lequel je
vivais. Je désirais le combat, comme [’homme
fatigu¢ d’étre resté trop longtemps assis sur un
siege commode, désire une longue promenade, et
mon besoin d’agir était tout aussi naturel que le
sien.

Je flanai devant la porte ; je flanai devant la
prairie ; je me promenai sur le pave. Les
contrevents de la porte vitrée étaient fermes ; je
ne pouvais pas voir I’intérieur de la maison ; mes
yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir
s’¢loigner de cette caverne grise aux sombres
volites, pour se tourner vers le beau ciel sans
nuages qui planait au-dessus de ma téte. La lune
montait majestueusement a 1’horizon ; laissant
bien loin derriere elle le sommet des collines
qu’elle avait d’abord eclairées, elle semblait
aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances
infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa
course agitaient mon cceur et brilaient mes
veines ; mais il ne faut pas beaucoup pour nous
ramener a la réalité ; I’horloge sonna, cela suffit.
Je détournai mes regards de la lune et des ¢toiles,
j’ouvris une porte de coté et j’entrai.



La grande salle n’était pas sombre, bien que la
lampe de bronze ne flt pas encore allumée ; elle
ctait éclairee, ainsi que les premieres marches de
I’escalier, par une lueur provenant de la salle a
manger, dont la porte ouverte a deux battants
laissait voir une grille ou brilait un bon feu. La
lumiere du feu permettait d’apercevoir des
tentures rouges, des meubles bien brillants, et un
groupe réuni autour de la cheminée. A peine
I’avais-je entrevu, et a peine avais-je entendu un
melange de voix, parmi lesquelles je distinguais
celle d’Adele, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre
de M™ Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumiere
ni dame Fairfax. A sa place, un gros chien noir et
blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le
tapis, et regardait le feu avec gravite. Je fus
tellement frappée de cette ressemblance, que je
m’avancai vers lui en disant: « Pilote!»
L’animal se leva et vint me flairer ; je le caressai,
il remua sa grande queue ; il avait 1’air d’un chien
abandonné, et je me demandai d’ou il pouvait
venir ; je sonnai, car j’avais besoin de lumicre, et
je desirais savoir egalement quel €tait ce visiteur.



Leah entra.
« Quel est ce chien ? demandai-je.
— Il est venu avec le maitre.
— Avec qui ?

— Avec le maitre, M. Rochester, qui vient
d’arriver.

— En vérité, et M™ Fairfax est avec lui ?

— Oui, ainsi que M"™ Adéle ; et John est allé
chercher un médecin, car il est arrivé un accident
a notre maitre ; son cheval est tombé, et M.
Rochester a eu le pied foulé.

— Est-ce que son cheval n’est pas tomb¢ dans
le sentier de Hay ?

— Oui, il a glissé en descendant la colline.
— Ah ! Apportez-moi une lumiere, Leah. »

Leah revint bientot, suivie de M™ Fairfax, qui
me répéta la nouvelle, ajoutant que M. Carter, le
meédecin, ¢€tait arrivé, et qu’il était avec M.
Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour
le the, et moi, je montai dans ma chambre pour
me deshabiller.



Chapitre XIII

D’apres les ordres du meédecin, M. Rochester
se coucha de bonne heure et se leva tard le
lendemain. Il ne descendit que pour ses affaires ;
son agent et quelques-uns de ses fermiers €taient
arrives et attendaient le moment de lui parler.

Adele et moi nous flimes obligées de quitter la
bibliotheque, parce qu’elle devait servir pour les
réceptions d’affaires. On fit du feu dans une autre
chambre ; j’y portai nos livres et je I’arrangeai en
salle d’étude. A partir de ce jour, le chiteau
changea d’aspect: 1l ne fut plus silencieux
comme une église ; toutes les heures on entendait
frapper a la porte, tirer la sonnette ou traverser la
salle. Des voix nouvelles résonnaient au-dessous
de nous ; depuis que Thornfield avait un maitre, il
n’¢tait plus si étranger au monde extérieur. Quant
a moi, j’en €tais contente.

Ce jour-la, 11 fut difficile de donner des legons



a Adcle ; elle ne pouvait pas s’appliquer. Elle
sortait continuellement de la chambre pour
regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait
pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait
toujours des prétextes pour descendre ; elle
désirait probablement entrer dans la bibliotheque,
ou I’on n’avait nul besoin d’elle ; lorsque je me
fachais et que je la forgais a rester tranquille, elle
se mettait a me parler de son ami, M. Edouard
Fairfax de Rochester, ainsi qu’elle [’appelait
(c’était la premicre fois que j’entendais tous ses
préenoms) ; elle se demandait quel cadeau il
pouvait lui avoir apporté. Il parait que, le soir
précédent, M. Rochester lui avait annoncé une
petite boite dont le contenu [D’intéresserait
beaucoup et qui devait arriver de Millcote en
méme temps que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura
dedans un cadeau pour moi, et peut-€tre pour
vous aussi, mademoiselle. M. Rochester m’a
parlé de vous ; il m’a demandé le nom de ma
gouvernante et si elle n’était pas une personne
assez mince et un peu pale. J’a1 dit que oui, car
c’est vrai ; n’est-ce pas, mademoiselle ? »



Moi et mon ¢leve nous dindmes comme
toujours dans la chambre de M™ Fairfax. Comme
il neigeait, nous restames |’apreés-midi dans la
salle d’étude. A la nuit, je permis a Adele de
laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ;
car, d’aprés le silence qui régnait en bas, et
n’entendant plus sonner a la porte, je jugeai que
M. Rochester devait étre libre. Restée seule, je
me dirigeai vers la fenétre ; mais il n’y avait rien
a voir. Le crépuscule et les flocons de neige
obscurcissaient 1’air et cachaient méme les
arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je
retournai au coin du feu.

Je me mis a tracer sur les cendres rouges
quelque chose de semblable a un tableau que
j’avais vu autrefois, et qui représentait le chateau
de Heidelberg, sur les bords du Rhin. M™
Fairfax, arrivant tout a coup, interrompit ma
mosaique enflammée, et empécha mon esprit de
se laisser aller aux accablantes pensées qui
commengaient déja a s’emparer de lui dans la
solitude.

« M. Rochester serait heureux, dit-elle, que



vous et votre ¢leve voulussiez bien prendre le the
avec lui ce soir. Il a €té si occupe tout le jour,
qu’il n’a pas encore pu demander a vous voir.

— A quelle heure prend-il le thé ? demandai-je.

— Oh !... a six heures. Il avance ’heure de ses
repas a la campagne ; mais vous feriez mieux de
changer de robe maintenant ; je vais aller vous
aider. Tenez, prenez cette lumiere.

— Est-il nécessaire de changer de robe ?

— Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours
le soir quand M. Rochester est 1a. »

Cette formalit¢ me semblait quelque peu
cerémonieuse ; néanmoins j€ regagnai ma
chambre, et, aidée par M™ Fairfax, je changeai
ma robe de laine noire contre une robe de soie de
la méme couleur, ma plus belle, et du reste la
seule de rechange que j’eusse, excepté une robe
gris clair, que, dans mes 1dées de toilette prise a
Lowood, je regardais comme trop belle pour €tre
portee, si ce n’est dans les grandes occasions.

«Il vous faut une broche», me dit M™
Fairfax.



Je n’avais pour tout ornement qu’une petite
perle, dernier souvenir de M" Temple. Je la mis
et nous descendimes.

Avec le peu d’habitude que j’avais de voir des
ctrangers, ¢’était une €preuve pour moi que d’étre
ainsi appelée en présence de M. Rochester. Je
laissa1 M™ Fairfax s’avancer la premicre, et je
marchai dans son ombre, lorsque nous
traversames la salle a manger. Apres avoir passe
devant I’arche, dont le rideau était baissé pour le
moment, nous arrivames dans un ¢légant boudoir.

Deux bougies ¢taient allumées sur la table et
deux sur la cheminée. Pilote se chauffait, a demi
¢tendu, a la flamme d’un feu superbe ; Adele était
agenouillée a coté de lui. Sur un lit de repos, et le
pied appuy€¢ sur un coussin, paraissait M.
Rochester ; il regardait Adele et le chien ; le feu
lui arrivait en plein visage. Je reconnus mon
voyageur avec ses grands sourcils de jais, son
front carré, rendu plus carré encore par la coupe
horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez
plutdt caractéris€é que beau ; ses narines ouvertes,
qui me semblaient annoncer une nature



emportee ; sa bouche et son menton €taient durs.
Maintenant qu’il n’était plus enveloppé d’un
manteau, je pus voir que la carrure de son corps
s’harmonisait avec celle de son visage. C’¢tait un
beau corps d’athlete, a la large poitrine, aux
flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et de
grace.

M. Rochester devait s’€tre apercu de mon
entrée et de celle de M™ Fairfax ; mais 1l parait
qu’il n’était pas d’humeur a la remarquer, car
notre approche ne lui fit méme pas lever la téte.

« Voila M"™ Eyre », dit tranquillement M™
Fairfax.

Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le
chien et I’enfant.

« Que M'™ Eyre s’asseye », dit-il. Son salut
roide et contraint, son ton impatient, bien que
cérémonieux, semblaient ajouter : « Que diable
cela me fait-il, que M" Eyre soit ici ou ailleurs ?
pour le moment, je ne suis pas dispos¢ a causer
avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une réception d’une



exquise politesse m’aurait sans doute rendue tres
confuse. Je n’aurais pas pu y répondre avec la
moindre élégance ou la moindre grace, mais cette
brutalit¢ fantasque ne m’imposait aucune
obligation ; au contraire, en acceptant cette
boutade, j’avais  l’avantage. @ D’ailleurs,
I’excentricité du procéd¢ était piquante, et je
désirais en connaitre la suite.

M. Rochester continua de ressembler a une
statue, c’est-a-dire qu’il ne parla ni ne bougea.
M™ Fairfax pensa qu’il fallait au moins que
quelqu’un fiit aimable ; elle commenca a parler
avec douceur comme toujours, mais comme
toujours aussi avec vulgarité : elle le plaignit de
la masse d’affaires qu’il avait eues tout le jour et
de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa
foulure ; puis elle lui recommanda la patience et
la persévérance tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé », fut la
seule réponse qu’elle obtint.

Elle se hata de sonner, et, quand le plateau
arriva, elle se mit a arranger les tasses et les
cuillers avec une attentive célérité. Adele et moi,



nous nous approchames de la table, mais le
maitre ne quitta pas son lit de repos.

« Voulez-vous passer cette tasse a M.
Rochester ? me dit M™ Fairfax. Adele pourrait la
rENVErser. »

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit
la tasse de mes mains, Adele, pensant le moment
favorable pour faire une demande en ma faveur,
s’écria :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau
pour M Eyre dans votre petit coffre ?

—Qui parle de cadeau? dit-il d’un air
refrogné ; vous attendiez-vous a un présent,
mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui
me parurent sombres, irrit€s et percants.

«Je ne sais, monsieur, je ne puis guere en
parler par experience; un cadeau passe
généralement pour une chose agréable.

— Généralement ; mais vous, qu’en pensez-
vous ?

—Je serais obligée d’y réfléchir quelque



temps, monsieur, avant de vous donner une
réponse satisfaisante. Un présent a bien des
aspects, et il faut les considérer tous avant d’avoir
une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n’€tes pas aussi
naive qu’Adele; des qu’elle me voit, elle
demande un cadeau a grands cris ; vous, vous
battez les buissons.

—C’est que j’ai moins confiance qu’Adcle
dans mes droits ; elle peut invoquer le privilege
d’une vieille connaissance et de 1’habitude, car
elle m’a dit que de tout temps vous lui aviez
donné des jouets ; quant a moi, je serais bien
embarrassée de me trouver un titre, puisque je
suis €trangere et que je n’ai rien fait qui mérite
une marque de reconnaissance.

— Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai examiné
Adele, et j’ai vu que vous vous étes donné
beaucoup de peine avec elle ; elle n’a pas de
grandes dispositions, et en peu de temps vous
I’avez singulierement amélioree.

— Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau,
et je vous en remercie. La récompense la plus



enviée de D’instituteur, c’est de voir louer les
progres de son €leve.

—Oh'! oh!» fit M. Rochester ; et il but son
th¢ en silence. « Venez pres du feu», dit-il
lorsque le plateau fut enlevé et que M™ Fairfax
se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adele était occupée a me faire faire le tour de
la chambre pour me montrer les beaux livres et
les ornements placés sur les consoles et les
chiffonnieres ; dés que nous entendimes la voix
de M. Rochester, nous nous hatames d’obéir.
Ade¢le voulut s’asseoir sur mes genoux, mais 1l lui
ordonna de jouer avec Pilote.

«Il y a trois mois que vous &tes ici ? me
demanda-t-il.

— Oui, monsieur.
— D’ou veniez-vous ?
— De Lowood, dans le comté de...

— Ah ! une école de charité. Combien de temps
y €tes-vous restée ?

— Huit ans.



— Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je
croyais que la moiti¢ de ce temps serait venu a
bout de la plus forte constitution. Je ne m’étonne
plus que vous ayez l’air de venir de [autre
monde ; je me suis déja demand€ ou vous aviez
pu attraper cette espece de figure. Hier, lorsque
vous €tes venue au-devant de moi dans le sentier
de Hay, j’a1 pens¢ aux contes de fées, et j’ai éte
sur le point de croire que vous aviez ensorcele
mon cheval ; je n’en suis pas encore bien sir.
Quels sont vos parents ?

—Je n’en ai pas.

— Et vous n’en avez jamais eu, je suppose.
Vous les rappelez-vous ?

— Non.

— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai
trouvée assise sur cet escalier, vous attendiez
votre peuple.

— De qui parlez-vous, monsieur ?

— Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un
clair de lune qui devait leur étre propice ; ai-je
bris¢ un de vos cercles, pour que vous ayez jete



sur mon passage ce maudit morceau de glace ? »
Je secouali la téte.

«Il 'y a plus d’un siecle, dis-je, aussi
sérieusement que lui, que tous les hommes verts
ont abandonné 1’ Angleterre. Ni dans le sentier de
Hay, ni dans les champs environnants, vous ne
trouverez des traces de leur passage. Désormais
le soleil de I’ét¢ n’cclairera pas plus leurs
bacchanales que la lune de I’hiver. »

M™ Fairfax avait laissé tomber son tricot, et
semblait ne rien comprendre a notre
conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, s1 vous n’avez ni
pere ni mere, vous devez au moins avoir des
oncles ou des tantes ?

— Non, aucun que je connaisse.

— Quelle est votre demeure ?

— Je n’en ai pas.

— Ou demeurent vos fréres et vos sceurs ?
— Je n’ai ni fréres ni sceurs.

— Qui vous a fait venir ici ?



— J’a1 fait mettre mon nom dans un journal, et
b
M™ Fairfax m’a écrit.

— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant
sur quel terrain elle était; et chaque jour je
remercie la Providence du choix qu’elle m’a fait
faire. M Eyre a été une compagne parfaite pour

moi, et une institutrice douce et attentive pour
Ade¢le.

— Ne vous donnez pas la peine d’analyser son
caractere, répondit M. Rochester. Les c¢loges
n’influent en rien sur mon opinion ; je jugerai par
moi-méme. Elle a commencé par faire tomber
mon cheval.

— Monsieur ! dit M™ Fairfax.
— C’est a elle que je dois cette foulure. »

La veuve regarda avec ¢étonnement et sans
comprendre.

« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais
demeur¢ dans une ville ? reprit M. Rochester.

— Non, monsieur.

— Avez-vous vu beaucoup de monde ?



— Rien que les €leves et les maitres de Lowood
et les habitants de Thornfield.

— Avez-vous beaucoup lu ?

—Je n’ai1 jamais eu qu’un tres petit nombre de
livres a ma disposition, et encore ce n’ctaient pas
des ouvrages bien remarquables.

— Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans
doute vous avez ¢été ¢élevéee dans des 1idées
religieuses. Brockelhurst, qui, je crois, dirige
Lowood, est un ministre.

— Oui, monsieur.

— Et probablement que, vous autres jeunes
filles, vous le vénériez comme un couvent de
religieuses vénere son directeur.

— Oh non !

—Vous ¢&tes bien froide; comment! Une
novice qui ne venere pas un prétre ! Voila
quelque chose de scandaleux.

— Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas
la seule ; c’est un homme dur et intrigant. Il nous
a fait couper les cheveux, et, par ¢conomie, il
nous achetait des aiguilles et du fil tels que nous



pouvions a peine coudre.

— C’¢était une trés mauvaise économie, dit M™
Fairfax, qui de nouveau put prendre part a la
conversation.

— Et était-ce son plus grand crime ? demanda
M. Rochester.

— Avant I’établissement du Comité, et tant
qu’il fut seul maitre dans I’¢cole, 1l ne nous
donnait méme pas une nourriture suffisante. Une
fois chaque semaine il nous ennuyait par ses
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que
nous lussions des livres qu’il avait faits sur la
mort subite et le jugement. Ces livres nous
effrayaient tellement que nous n’osions plus aller
nous coucher.

— A quel age étes-vous entrée & Lowood ?
— A dix ans.

— Et vous y &tes restée huit ans : alors vous
avez dix-huit ans ! »

Je répondis affirmativement.

« Vous voyez que l’arithmétique est utile ;
sans elle je n’aurais jamais pu deviner votre age ;



car ce n’est pas facile a trouver, quand les traits et
I’air sont si peu en rapport avec 1’age. Qu’avez-
vous appris a Lowood ? jouez-vous du piano ?

— Un peu.

—C’est juste, c’est la réponse convenue.
Entrez dans la bibliotheéque !... s’il vous plait,
veux-je  dire. Excusez mon ton de
commandement, je suis habitu¢ a dire : “Faites
cela”, et on le fait. Je ne puis changer cette
habitude pour une nouvelle venue. Entrez donc
dans la bibliotheque ; prenez une lumicre, laissez
la porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez
un air. »

Je partis et je suivis ses indications.

« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques
minutes ; j€ Vois que Vous jouez un peu, comme
une pensionnaire anglaise, peut-étre un peu
mieux que quelques-unes, mais pas bien. »

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester
continua :

« Ce matin, Adele m’a montré quelques
esquisses qu’elle dit étre de vous ; je ne sais si



elles sont entierement faites par vous : un maitre
vous a probablement aidée ?

— Non, en vérité ! m’écriai-je.

— Oh'! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez
chercher votre portefeuille, si vous pouvez
affirmer que tout ce qu’il contient est de vous ;

mais n’assurez rien sans €tre certaine, car je m’y
connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez
vous-meéme. »

J’apportai mon portefeuille.
« Approchez la table », dit-il.

Je la roulai jusqu’a lui. Adele et M™ Fairfax
s’avancerent pour voir les dessins.

« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ;
vous prendrez les dessins a mesure que j’aurai
fini de les regarder ; mais ne placez pas vos
figures si pres de la mienne. »

Il examina les peintures et les esquisses ; 1l en
mit trois de cote ; apres avoir regarde les autres, 1l
les jeta loin de lui.



« Emportez-les sur [’autre table, madame
Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adele. Quant
a vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous
et réepondez a mes questions. Je vois bien que ces
trois peintures ont ¢té faites par la méme main ;
cette main est-elle la votre ?

— Oui.

—Quand avez-vous trouvé le temps de les
faire ? car elles ont dii demander beaucoup de
temps et un peu de réflexion.

—Je les ai faites dans les deux dernicres
vacances que j’ai passees a Lowood, quand je
n’avais pas autre chose a faire.

— Ou avez-vous trouvé les originaux de ces
copies ?

— Dans ma téte.
— Dans cette téte que je vois sur vos €paules ?
— Oui, monsieur.

— A-t-elle encore d’autres sujets du méme
genre ?

— Jespere que oui, et j’espere méme qu’ils



seraient meilleurs. »

Il étendit les peintures devant lui et les regarda
de nouveau.

Pendant que M. Rochester est ainsi occupé,
lecteurs, j’ai le temps de vous les décrire.
D’abord, je dois vous avertir qu’elles n’ont rien
de merveilleux. Les sujets s’¢taient présentés
avec force a mon esprit ; ils étaient frappants, tels
que je les avais congus avant d’essayer de les
reproduire ; mais ma main ne put pas ob¢éir a mon
imagination, ou du moins ne reproduisit qu’une
pale copie de ce que voyait mon esprit.

C’¢taient des aquarelles. La premicre
représentait des nuages livides sur une mer
agitée. L horizon et méme les vagues du premier
plan étaient dans I’ombre ; un rayon de lumicre
faisait ressortir un mat a moiti¢ submerge, et au-
dessus duquel un noir cormoran ¢tendait ses ailes
tachetées d’écume ; il portait a son bec un
bracelet d’or orn¢ de pierres precieuses,
auxquelles je m’étais efforcée de donner les
teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-
dessous du mat et de ’oiseau de mer flottait un



cadavre qu’on n’apercevait que confusément a
travers les vagues vertes. Le seul membre qu’on
pit voir distinctement était le bras qui venait
d’étre dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une
montagne couverte de gazon et de feuilles
soulevées par la brise. Au-dela et au-dessus
s’¢tendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une
femme, dont on ne voyait que le buste,
apparaissait dans ce ciel ; j’avais combin¢, pour
la représenter, les teintes les plus sombres et les
plus douces. Son front ¢tait surmonté d’une
ctoile ; le bas de sa figure ¢€tait voile par des
brouillards ; ses yeux ¢&taient sauvages et
sombres ; ses cheveux flottaient autour d’elle
comme des nuages obscurs deéchirés par
I’€lectricité ou ’orage ; sur son cou brillait une
pale lueur semblable a un rayon de la lune. Cette
lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui
entouraient cet embléme de 1’ Etoile du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic
d’un glacier s’¢élancant vers un ciel d’hiver. Les
rayons du nord envoyaient a 1’horizon leurs



légions de dards. Sur le premier plan, on
apercevait une téte colossale appuyée sur le
glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous
du front couvraient d’un voile noir le bas de la
figure. On ne voyait qu’un front pale, des yeux
fixes, creux et désespérés. Au-dessus des tempes,
au milieu d’un turban déchiré et de draperies
noires vaguement indiquées, brillait un cercle de
flammes blanches parsemées de pierres
précieuses d’une teinte plus vive que le reste du
tableau. Cette pale auréole ¢tait I’embléme d’un
diademe royal, et elle couronnait un étre qui
n’avait pas de corps.

« Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait
ces dessins ? me demanda M. Rochester.

— J’¢tais absorbée, monsieur ; oui, j’étais
heureuse ; peindre est une des jouissances les
plus vives que j’aie connues !

— Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez
vous-méme que vos plaisirs n’étaient pas
nombreux. Vous deviez étre plongée dans une
sorte de réve d’artiste, quand vous avez mélange
ces teintes €tranges. Y passiez-vous longtemps



chaque jour ?

— C’¢tait pendant les vacances ; je n’avais rien
a faire ; je m’y mettais le matin et j’y restais
jusqu’a la nuit; la longueur des jours d’éte
favorisait mon inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos
ardents travaux ?

— Loin de 1a, je souffrais du contraste qu’il y
avait entre mon ideal et mon ceuvre ; je me
sentais completement impuissante a realiser ce
que j’avais imagine.

— Pas tout a fait ; vous avez fixé ’ombre de
vos pensées, mais pas plus, probablement. Vous
n’aviez pas assez de science et d’habileté
technique pour les rendre complétement ;
cependant ces esquisses sont remarquables pour
une ¢écolicre. La pensée qu’elles veulent
représenter est fantastique ; ces yeux de I’Eroile
du soir, vous avez di les voir dans un de vos
réves. Comment avez-vous pu les faire si clairs et
pourtant si peu brillants ? Que vouliez-vous dire
en les faisant si profonds et si solennels ? Qui
vous a appris a peindre le vent? Voila une



tempéte sur le ciel et sur cette hauteur. Ou avez-
vous vu Latmos ? car ¢’est Latmos. Retirez ces
dessins. »

J’avais a peine nou¢ les cordons du
portefeuille, que, regardant sa montre, il dit
brusquement :

« Il est neuf heures; a quoi pensez-vous,
mademoiselle Eyre, de laisser Adele veiller si
tard ? Allez la coucher. »

Ade¢le embrassa son tuteur avant de quitter la
chambre ; il accepta ses caresses, mais ne sembla
pas les golter plus que ne 'aurait fait Pilote,
moins peut-Etre.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir a
tous », dit-il en montrant la porte; ce qui
signifiait qu’il était fatigué¢ de notre compagnie et
qu’il désirait nous renvoyer.

M™ Fairfax roula son tricot. Je pris mon

portefeuille ; nous lui fimes un salut auquel il
répondit froidement, et nous nous retirames.

« Vous prétendiez que M. Rochester n’était
pas trés original, madame Fairfax ? lui dis-je



lorsque, apres avoir couché Adele, je la rejoignis
dans sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre ?
— Je le trouve tres mobile et tres brusque.

— C’est vrai ; 1l peut bien faire cet effet-1a a un
¢tranger mais moi, je suis tellement habitu¢e a
ses manicres, que je n’y pense jamais : et puis, si
son caractere est singulier, i1l faut se montrer
indulgent.

— Pourquoi ?

— D’abord, parce que c’est sa nature, et que
personne ne peut changer sa nature ; ensuite,
parce qu’il est sans doute accablé de
douloureuses pensées, et que c’est 1a ce qui lui
donne un caractere inégal.

— Quelles pensées donc ?
— Des luttes de famille.
— Il n’a pas de famille.

—Mais il en a eu ; il a perdu son frere aing, il y
a quelques années.

— Son frére ainé ?



— Oui, 1l n’y a que neuf ans a peu pres que M.
Rochester possede cette propriété.

— Neuf ans, c’est déja passable ; aimait-il donc
son frere au point d’€tre resté inconsolable tout ce
temps ?

— Oh non'! je crois qu’il y a eu des disputes
entre eux. M. Rowland Rochester n’¢tait pas tres
juste a I’égard de M. Edouard, et méme il a excite
son pere contre lui. Le vieillard ne pouvait pas
séparer en deux les biens de la famille, et il
désirait pourtant que M. Edouard fiit riche aussi,
pour I’honneur du nom; il en résulta des
démarches tres facheuses. Le vieux M. Rochester
et M. Rowland s’entendirent, et, afin d’enrichir
M. Edouard, ils I’entrainérent dans une position
douloureuse. Je ne sais pas au juste ce qu’ils
firent ; mais toujours est-il que M. Edouard ne
put pas supporter tout ce qu’il eut a souffrir. Il
n’est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa
famille, et depuis longtemps i1l meéne une vie
errante. Je ne crois pas qu’il soit resté quinze
jours de suite ici depuis que la mort de son frere
I’a laiss¢ maitre du chateau. Du reste, je ne



m’¢tonne pas qu’il évite ce lieu.
— Et pourquoi ?
— Il le trouve triste peut-étre. »

La réponse ¢€tait vague. J aurais désiré quelque
chose de plus clair ; mais M™ Fairfax ne pouvait
ou ne voulait pas donner des deétails plus
circonstanciés sur 1’origine et la nature des
epreuves de M. Rochester. Elle avouait que
c’¢tait un mystere pour elle et qu’elle ne pouvait
que faire des conjectures ; 1l €tait évident qu’elle
ne désirait plus parler de cela : je le compris et
j’agis en consequence.



Chapitre XIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M.
Rochester. Le matin, 1l €tait occupé par ses
affaires, et dans I’aprés-midi, des messieurs de
Millcote et du voisinage venaient le voir et
restaient quelquefois a diner avec lui. Quand son
pied alla assez bien pour lui permettre 1’exercice
du cheval, il resta dehors une partie de la journee,
probablement pour rendre les visites qu’on lui
avait faites, et il ne revenait généralement que
fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement
Adg¢le ; quant a moi, je ne le vis que lorsque je le
rencontrais par hasard dans la grande salle ou
dans le corridor. Quelquefois 1l passait devant
moi avec hauteur, daignant a peine me saluer
lIégerement et me jeter un regard froid ; d’autres
fois, au contraire, il s’inclinait et me souriait avec
affabilitt. Ce changement d’humeur ne



m’offensait nullement, parce que je voyais que je
n’y ¢tais pour rien; le flux et le reflux
provenaient de causes tout a fait indépendantes
de ma volonte.

Un jour qu’il avait eu du monde a diner, il
avait envoye¢ chercher mon portefeuille, sans
doute pour en montrer le contenu. Les invités
partirent tot pour se rendre a une assemblée
publique a Millcote ; comme le temps était
humide, M. Rochester ne les accompagna pas.
Apres leur départ, il sonna, et on vint m’avertir
que j’eusse a descendre avec Adele. J’habillai
Adele, et, aprés m’étre assurée que j’¢tais bien
moi-méme dans mon costume de quakeresse, ou
rien ne pouvait €tre retouché, car tout ¢€tait trop
simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour
que la plus petite chose plt se déranger, nous
descendimes. Adele se demandait si son petit
coffre était enfin arrivé ; car grace a quelque
erreur, on ne 1’avait point encore recu. Elle ne
s’était pas trompée ; en entrant dans la salle a
manger, nous aperclimes sur la table un petit
carton qu’elle sembla reconnaitre
instinctivement.



« Ma boite ! ma boite ! s’écria-t-elle.

—Oui, voila enfin votre boite. Emportez-la
dans un coin, vraie fille de Paris, et amusez-vous
a la deballer, dit la voix profonde et railleuse de
M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au
coin du feu ; mais surtout ne m’ennuyez pas avec
les détails de votre procédé anatomique. Que
votre opération se fasse en silence. Tiens-toi
tranquille, enfant, comprends-tu ? »

Adele semblait ne point avoir besoin de
I’avertissement ; elle se retira sur un sofa avec
son trésor, et se mit a défaire les cordes qui
entouraient la boite. Apreés avoir souleve le
couvercle et retiré un certain papier d’argent, elle
s’écria :

« Oh'! ciel, que c’est beau ! et elle demeura
absorb¢e dans sa contemplation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ic1 ? demanda le
maitre en se levant a demi et en regardant de mon
cote. Ah ! bon ; venez et asseyez-vous ici, ajouta-
t-il en approchant une chaise de la sienne ; je
n’aime pas le babillage des enfants. Le murmure
de leurs levres ne peut rien rappeler d’agreable a



un vieux célibataire comme moi ; ce serait une
chose intolérable pour moi que de passer toute
une soirée en téte-a-t€te avec un marmot.
N’¢loignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ;
asseyez-vous juste ou je I’ai placée, comme cela,
s’1l vous plait. Je ne veux point de ces politesses ;
moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas
plus que les vieilles dames dont I’intelligence est
trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la
mienne ; elle est une Fairfax, ou du moins a
epous¢ un Fairfax ; je ne dois pas la négliger. On
dit que le sang est plus épais que I’eau. »

Il sonna et demanda M™ Fairfax, qui arriva
bient6t avec son tricot.

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai
de me rendre un service. J’a1 défendu a Adele de
me parler du cadeau que je lui ai fait ; je vois
qu’elle en a bien envie : ayez la bonté de lui
servir d’interlocutrice ; vous n’aurez jamais
accompli un acte de bienveillance plus réel. »

En effet, a peine Adele eut-elle aper¢gu M™
Fairfax, qu’elle I’appela, et jeta sur elle la
porcelaine, I’ivoire et tout ce que contenait sa



boite, en manifestant son enthousiasme par des
phrases entrecoupées, car elle ne possédait
’anglais que tres imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’a1 accompli
mes devoirs de maitre de maison ; j’al mis mes
invités a méme de s’amuser réciproquement, et je
puis songer a mon propre plaisir. Mademoiselle
Eyre, avancez un peu votre chaise ; vous €tes trop
en arricre, je ne puis pas vous Voir sans me
déranger, ce que je n’ai nullement I’intention de
faire. »

Je fis ce qu’il me disait, bien que j’eusse
infiniment préféré rester un peu en arriere ; mais
M. Rochester avait une maniere si directe de
donner un ordre, qu’il semblait impossible de ne
pas lui obéir promptement.

Nous ¢€tions dans la salle a manger, comme je
I’a1 déja dit ; le lustre qu’on avait allumé pour le
diner ¢€clairait toute la piece. Le feu €tait rouge et
brillant ; les rideaux pourpres retombaient avec
ampleur devant la grande fenétre et ’arche plus
grande encore; tout ¢tait tranquille; on
n’entendait que le babillage voilé d’Adele, car



elle n’osait pas parler haut, et la pluie d’hiver qui
battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil
de damas, me sembla différent de ce que je
I’avais vu auparavant. Il n’avait pas I’air tout a
fait aussi sombre et aussi triste. J’apercus un
sourire sur ses levres; le wvin lui avait
probablement procuré cette gaieté relative, mais
je ne puis pourtant pas ’affirmer ; son caractere
de I’apres-dinée ¢tait plus expansif que celui du
matin. Cependant il avait encore quelque chose
d’effrayant lorsqu’il appuyait sa téte massive
contre le dossier rembourré du fauteuil, et que la
lumiere du feu, arrivant en plein sur ses traits de
granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait
de fort beaux yeux noirs qui, changeant
quelquefois tout a coup de caractere, exprimaient,
sinon la douceur, du moins un sentiment qui s’en
rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes
environ il contempla le feu, et, lorsqu’il se
retourna, il apercut mon regard fixé sur lui.

« Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me
dit-1l ; me trouveriez-vous beau ? »



Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait
une de ces réponses conventionnelles, vagues et
polies ; mais les paroles sortirent de mes levres
presque a mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.

— Savez-vous qu’il y a quelque chose
d’étrange en vous ? me dit-il. Vous avez 1’air
d’une petite nonne, avec vos manieres tranquilles,
graves et simples, vos yeux généralement baissés,
excepté lorsqu’ils sont fixés sur moi, comme
maintenant, par exemple; et quand on vous
questionne ou quand on fait devant vous une
remarque qui vous force a parler, votre réponse
est sinon impertinente, du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j’ai ¢été¢ trop franche ;
j’aurais d0 vous dire qu’il n’était pas facile
d’improviser une réponse sur les apparences, que
les gotits different, que la beauté est de peu
d’importance, ou quelque chose de semblable.

— Non, vous n’auriez pas di répondre cela.
Comment ! la beaut¢ de peu d’importance !
Ainsi, sous prétexte d’adoucir le coup, vous
enfoncez la lame plus avant ! Continuez ; quel



défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me
semble que mes membres et mes traits sont faits
comme ceux des autres hommes.

— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je
n’al nullement eu I’intention de vous blesser,
c’est pure ¢tourderie de ma part.

— Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais
vous €tes responsable de cette ¢&tourderie ;
critiquez-moi. Mon front vous déplait-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient
sur ses yeux, et laissa voir un front large et
intelligent, mais ou rien n’indiquait la
bienveillance.

« Eh bien! madame, suis-je un idiot ? me
demanda-t-il.

—Loin de 1la, monsieur; mais vous me
trouverez peut-étre trop brusque lorsque je vous
demanderai si vous €tes un philanthrope.

— Encore une pointe, et cela parce que j’ai
declaré ne pas aimer la sociéte des enfants et des
viellles femmes... Ca, parlons plus bas... Non,
jeune fille, je ne suis généralement pas un



philanthrope ; mais j’al une conscience, ajouta-t-
il en posant son doigt sur la bosse qui, a ce qu’on
prétend, indique cette faculté, et qui chez lui était
assez volumineuse, et donnait une grande largeur
a la partie supérieure de la téte ; méme autrefois
i’ai eu une sorte de tendresse dans le cceur. A
votre age, je sentais, j’avais piti¢ des faibles et de
ceux qui souffrent ; mais la fortune m’a frappé de
ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me
flatter d’€tre aussi dur qu’une balle de
caoutchouc, pénétrable peut-€étre par deux ou
trois endroits, mais n’ayant plus qu’un seul point
sensible. Croyez-vous qu’on puisse encore
espérer pour moi ?

— Espérer quoi, monsieur ?

— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

— Décidément, 1l a bu trop de vin », pensai-je,
et je ne savais quelle réponse faire a sa question.

Comment pouvais-je dire s’il était capable d’étre
transforme ?

« Vous avez [’air embarrassé, me dit-il, et,
quoique vous ne soyez pas plus jolie que je ne
suis beau, cependant un air embarrass¢ vous va



bien : d’ailleurs cela me convient, ¢’est un moyen
d’¢loigner de ma figure vos yeux scrutateurs et de
les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je
vais continuer a vous embarrasser, jeune fille ; je
suis dispose a €tre communicatif aujourd’hui. »

En disant ces mots, i1l se leva et appuya son
bras sur le marbre de la cheminée, je pus voir
distinctement son corps, sa figure et sa poitrine,
dont le développement n’était pas en proportion
avec la longueur de ses membres. Presque tout le
monde 1’aurait trouvé laid ; mais il avait dans son
port tant d’orgueil involontaire, tant d’aisance
dans ses maniceres ; il semblait s’inqui€ter si peu
de son manque de beauté et €tre si intimement
persuadé que ses qualités personnelles ¢€taient
bien assez puissantes pour remplacer un charme
extérieur, qu’en le regardant on partageait son
indifférence, et qu’on était presque tenté de
partager aussi sa confiance en lui-méme.

« Je suis dispos¢ a €tre communicatif, répéta-t-
il, et c’est pourquoi je vous ai envoy¢ chercher ;
le feu et le chandelier n’étaient pas des
compagnons suffisants, Pilote non plus, car il ne



parle pas; Adele me convenait un peu mieux,
mais ce n’était pas encore la ce qu’il me fallait,
pas plus que M™ Fairfax. Quant a vous, je suis
persuadé que vous €tes justement ce que je
voulais ; vous m’avez intrigué¢ le premier soir ou
je vous ai vue ; depuis, je vous avais presque
oubliée ; d’autres 1dées vous avaient chassée de
mon souvenir ; mais, aujourd’hui, je veux
cloigner de moi ce qui me déplait et prendre ce
qui m’amuse. Eh bien, cela m’amuse d’en savoir
plus long sur votre compte ; ainsi donc, parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire
n’¢tait ni1 aimable ni soumis.

« Parlez, répéta-t-il.
— Sur quoi, monsieur ?
— Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le

choix du sujet, et vous pourrez méme le traiter
comme 1l vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne
dis rien. « Il s’imagine que je vais parler pour le
plaisir de parler ; mais je lui prouverai que ce
n’est pas a moi qu’il devait s’adresser pour



cela. » pensai-je.
« Etes-vous muette, mademoiselle Eyre ? »

Je persistai dans mon silence ; il pencha sa téte
vers moi et plongea un regard rapide dans mes
yeux.

« Opiniatre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ;
mais aussi j’ai fait ma demande sous une forme
absurde et presque impertinente. Mademoiselle
Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois
pour toutes, que mon intention n’est pas de vous
traiter en inférieure, c’est-a-dire, reprit-il, je ne
veux que la supériorité que doivent donner vingt
ans de plus et une expérience d’un siecle. Celle-1a
est Iégitime et j’y tiens, comme dirait Adele, et
c’est en vertu de cette supériorité, de celle-la
seule, que je vous prie d’avoir la bonté de me
parler un peu et de distraire mes pensees qui
souffrent de se reporter toujours sur un méme
point ou elles se rongent comme un clou
rouillé. »

Il avait daigné me donner une explication,
presque faire des excuses; je n’y fus pas
insensible, et je voulus le lui prouver.



«Je ne demande pas mieux que de vous
amuser, monsieur, si je le puis. Mais comment
voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse ?
Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon
mieux.

— D’abord acceptez-vous que j’aie le droit
d’étre un peu le maitre ? Acceptez-vous que j’aie
le droit d’€tre quelquefois brusque et exigeant a
cause des raisons que je vous ai donnges :
d’abord parce que je suis assez agé pour Etre
votre pere ; ensuite parce que j’ai I’expérience
que donne la lutte ; que j’ai vu de pres bien des
hommes et bien des nations; qu’enfin, j’ai
parcouru la moiti¢ du globe, pendant que vous
¢tes toujours restée tranquillement chez les
mémes individus et dans la méme maison ?

— Faites comme 1l vous plaira, monsieur.

— Ce n’est pas une réponse, ou du moins c¢’en
est une tres irritante, parce qu’elle est évasive ;
répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous
ayez le droit de me donner des ordres,
simplement parce que vous étes plus vieux et que



vous connaissez mieux le monde que moi ; votre
supériorit¢ dépend de I'usage que vous avez fait
de votre temps et de votre expérience.

— Voila qui est promptement répondu. Mais je
n’admets pas votre principe ; il me serait trop
défavorable, car j’ai fait un usage nul, pour ne
pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons
de coOté toute supériorité ; je vous demande
simplement d’accepter de temps en temps mes
ordres sans vous blesser de mon ton de
commandement : dites, le voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je
en moi-méme ; il semble oublier qu’il me paye
trente livres sterling par an pour recevoir ses
ordres.

—Voila un sourire qui me plait, dit-il, mais
cela ne suffit pas ; parlez.

—Je pensais tout a I’heure, monsieur,
répondis-je, que bien peu de maitres s’inquictent
de savoir si les gens qu’ils payent sont ou non
contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous



paye ? Ah ! oui, je I’avais oubli¢ ; eh bien, alors,
pour cette raison mercenaire, voulez-vous me
permettre d’étre un peu le maitre ?

— Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce
que vous avez oubli¢ que je dépendais de vous.
Oui, je consens du fond du cceur a ce que vous
me demandez, parce que vous cherchez a savoir
si le serviteur est heureux dans sa servitude.

— Et vous consentez a me dispenser des formes
conventionnelles, sans prendre cette omission
pour une impertinence ?

—Je suis slOre, monsieur, de ne jamais
confondre le manque de forme avec
I’impertinence : j’aime la premiere de ces
choses ; quant a I’autre, aucune créature libre ne
peut la supporter, méme pour de 1’argent.

— Erreur ! La plupart des creéatures libres
acceptent tout pour de 1’argent. Je vous conseille
donc de ne pas proclamer des généralités dont
vous ¢&tes incapable de juger [’exactitude.
Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse,
tant pour elle-méme que pour la mani¢re dont
vous l’avez faite: car vous avez parlé avec



sincerité, ce qui n’est pas commun ; 1’affectation,
la froideur, ou une maniere stupide de
comprendre votre pensée, voila ce qui, en
general, répond a votre franchise. Sur cent sous-
maitresses, pas une peut-étre ne m’elt répondu
comme vous. Mais ne croyez pas que je veuille
vous flatter. Si vous avez ¢té faite dans un moule
différent des autres, vous n’en é&tes nullement
cause ; c’est ’ccuvre de la nature. Et, d’ailleurs,
je ne puis pas conclure encore ; peut-étre n’étes-
vous pas meilleure que les autres ; peut-€tre avez-
vous des défauts intolérables pour balancer vos
quelques bonnes qualités.

—Peut-€tre en avez-vous vous-méme »,
pensai-je. Et a ce moment mon regard rencontra
le sien ; 1l lut ma pensée, et y répondit comme si
je I’avais exprimée par des paroles.

« Oui, oul, vous avez raison, dit-il ; j’ai bon
nombre de défauts moi-méme, je le sais, et je ne
cherche pas a m’excuser. Je n’ai pas le droit
d’€tre trop se€vere pour les autres ; mes actes et la
nature de ma vie passée devraient arréter le
sourire sur mes levres ; je devrais ne pas critiquer



trop séverement mon voisin, et reporter mes
regards sur mon propre cceur. J’entrai, ou plutot,
car les pécheurs aiment a jeter le blame sur la
fortune ou les circonstances, je fus precipit¢ a
I’age de vingt ans dans une route dangereuse, et
depuis je n’ai jamais repris le droit chemin ; mais
j’aurais pu éEtre différent de ce que je suis;
j’aurals pu €tre aussi bon que vous, plus
experimente, peut-&tre presque aussi pur ; j’envie
la paix de votre esprit, la pureté de votre
conscience et votre passé sans tache. Enfant, un
pass€ sans tache doit €tre un trésor exquis, une
source inepuisable de bonheur, n’est-ce pas ?

—Quel ¢tait votre pass¢ a dix-huit ans,
monsieur ?

— Il était beau et limpide ; aucune eau impure
ne 1’avait transformé en mare fétide ! J°¢tais votre
¢gal a dix-huit ans ; la nature m’avait fait pour
étre bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que
je ne le suis pas ; vos yeux me disent que vous ne
le voyez pas (car, a propos, prenez garde a
I’expression de votre regard ; je suis rapide a
I’interpréter). Croyez ce que je vais vous dire : je



ne suis pas méchant ; n’allez pas voir en moi un
de ces princes du mal. Non; grace aux
circonstances plutét qu’a ma nature, je suis un
pecheur vulgaire, plonge dans toutes les
miserables dissipations que recherchent les riches
pour €gayer leur vie. Ne vous €tonnez pas si je
vous avoue toutes ces choses ; sachez que, dans
le cours de notre vie a venir, vous vous trouverez
souvent choisie pour ¢étre la  confidente
involontaire de bien des secrets. Beaucoup
sentiront instinctivement comme mol que vous
n’etes pas faite pour parler de vous, mais pour
ecouter les autres parler d’eux ; ils comprendront
aussi que vous ne les écoutez pas avec un mepris
malveillant, mais avec une sympathie naturelle
qui console et encourage, bien qu’elle ne se
manifeste pas trés vivement.

— Comment pouvez-vous savoir, comment
avez-vous pu deviner tout cela, monsieur ?

— Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi
librement que si j’écrivais mes pensees sur mon
journal. Vous me direz que j’aurais di dominer
les circonstances, c¢’est vrai, mais, vous le voyez
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je ne ’ai pas pu; quand la fortune m’a frappé,
j’aurais dii demeurer froid, et je suis tombé dans
le désespoir. Alors a commencé mon
abaissement ; et maintenant, quand un imbécile
vicieux excite mon degolit par ses honteuses
débauches, je ne puis pas me vanter d’étre
meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que
lui et moi nous sommes sur le méme niveau. Que
ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le désire.
Craignez le remords, quand vous serez tentée de
succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le
poison de la vie.

—On dit que le repentir en est le remede,
monsieur.

—Non ; le seul remede possible, c’est une
conduite meilleure, et je pourrais y arriver ; j’ai
encore assez de force si... Mais pourquoi y
penser, accablé et maudit comme je le suis ? et
d’ailleurs, puisque le bonheur m’est refusé, j’ai
droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le
trouverai a n’importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus
bas.



— C’est possible ; et pourtant non, si je trouve
un plaisir frais et doux ; et j’en trouverai un aussi
frais et aussi doux que le miel sauvage recueilli
par I’abeille sur les marais.

— Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous
semble bien amer.

—Qu’en savez-vous ? vous ne l’avez jamais
gouté. Comme votre regard est sérieux et
solennel ! et vous €tes aussi ignorante de tout ceci
que cette téte de porcelaine, dit-il en en prenant
une sur la cheminée. Vous n’avez pas le droit de
me précher, néophyte qui n’avez pas pass¢ le
seuil de la vie, et qui ne connaissez aucun de ses
mysteres.

—Je ne fais que vous rappeler vos propres
paroles, monsieur ; vous avez dit que la faute
conduisait au remords, et que le remords ¢était le
poison de la vie.

— Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que
I’1dée que je viens de concevoir soit une faute ;
c’est plutdt une inspiration qu’une tentation ; oh !
elle était douce et calmante ! la voila qui revient
encore. Ce n’est pas ’esprit du mal qui me I’a



inspirée, ou bien alors il a revétu la robe d’un
ange ; il me semble que je dois admettre un tel
hote lorsqu’il me demande 1’entrée de mon ceeur.

— Defiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un
ange veritable.

— Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel
instinct prétendez-vous distinguer le séraphin
déchu du messager de I’Eternel ; le guide, du
séducteur ?

— J’ai jugé d’apres votre apparence, qui était
troublée au moment ou vous avez dit que la
méme pensée vous revenait, et je suis persuadée
que, si vous agissez selon votre désir, vous
deviendrez plus malheureux encore.

—Pas du tout ; cet ange m’a apporté le plus
gracieux message du monde. Du reste, vous
n’étes pas chargée de ma conscience, ainsi donc
ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! »

Il semblait parler a une vision apercue de lui
seul ; puis il croisa ses bras sur sa poitrine comme
pour embrasser I’€tre invisible.

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant a



moi, j’al recu le pelerin ; je crois que c’est une
divinité déguisee ; il m’a d¢ja fait du bien : mon
coeur était tout charnel, le voila devenu un
reliquaire.

— A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends
pas du tout; je ne puis pas continuer cette
conversation, elle n’est plus a ma portée. Je ne
sals qu’une chose: c’est que vous n’€tes pas
aussi bon que vous le désirez et que vous
regrettez votre imperfection ; je n’ai compris
qu’une chose : c’est que les souillures de votre
passe €taient une torture pour vous. Il me semble
que, si vous le vouliez, vous seriez bientot digne
d’€tre approuvé par vous-méme et que si, a partir
de ce jour, vous preniez la résolution de modifier
vos actes et vos pensées, au bout de quelques
anneées vous auriez un pass€ pur et que vous
pourriez contempler avec joie.

— Bien pens¢ et bien dit, mademoiselle Eyre,
et dans ce moment je pave I’enfer de bonnes
intentions.

— Monsieur ?

— Oui, je prends de bonnes résolutions que je



crois aussi durables que le bronze. Mes actes
seront différents de ce qu’ils ont été jusqu’ici.

— Et meilleurs ?

— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi,
et pourtant moi, je ne doute pas ; je connais mon
but et mes motifs ; et, dés ce moment, je fais une
loi 1naltérable comme celle des Médes et des
Perses, pour déclarer que I’un et les autres sont
droits.

—Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous
avez besoin pour eux de lois nouvelles.

—Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ;
des combinaisons et des circonstances inouies
demandent des lois inouies.

— C’est une maxime dangereuse, monsieur ;
car il est facile d’en abuser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux ;
mais je jure sur tout ce qui m’appartient que je
n’en abuserai pas.

— Vous étes homme et faillible.

— Oui, de méme que vous ; eh bien ! apres ?



—Les hommes faillibles ne devraient pas
s’arroger un pouvoir qui ne peut étre slirement
confié qu’aux étres parfaits et divins.

— Quel pouvoir ?

—Celui de dire de toute action, quelque
ctrange qu’elle soit : Ce sera bien.

— Oui, repartit M. Rochester, vous ’avez dit,
je déclare que ce sera bien.

— Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en
me levant, car je trouvais inutile de continuer une
conversation si obscure pour moi.

Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais
arriver a pénétrer le caractere de mon
interlocuteur, du moins pour le moment, et je
sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment
de malaise qu’entraine toujours la conviction de
son ignorance.

« Ou allez-vous ? me demanda M. Rochester.
— Coucher Adele, répondis-je ; il est plus que
temps.

—Vous avez peur de moi, parce que mes
paroles ressemblent a celles du Sphinx.



— Vous parlez en effet par €nigmes ; mais,
bien que je sois €¢tonnée, je n’ai pas peur.

—Si, vous avez peur; votre amour-propre
craint une meprise.

— Dans ce sens-la, oui, j’ai peur ; je désire ne
pas dire de sottises.

— S1 vous en disiez, ce serait d’une maniére si
tranquille et s1 grave, que je ne m’en apercevrais
pas. Est-ce que vous ne riez jamais,
mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez pas la
peine de répondre; je vois que vous riez
rarement, mais que néanmoins vous pouvez le
faire, et méme avec beaucoup de gaieté. Croyez-
moi, la nature ne vous a pas plus faite austere
qu’elle ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez
encore de la contrainte de Lowood, vous
composez votre visage, vous voilez votre voix,
vous serrez vos membres contre vous, €t vous
craignez devant un homme qui est votre frere,
votre pere, votre maitre, ou ce que vous voudrez
enfin, vous craignez que votre sourire ne soit trop
joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements
trop prompts. Mais bientdt, je [’espere, vous



apprendrez a €tre naturelle avec moi, parce qu’il
m’est impossible de ne pas I’é€tre avec vous ;
alors vos mouvements et vos regards seront plus
vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez autour
de vous un coup d’ceil curieux comme celui de
I’oiseau qui regarde a travers les barreaux de sa
cage ; vous ressemblez a un captif remuant,
résolu, qui, s’il était libre, volerait jusqu’aux
nuages ; mais vous €tes encore courbée sur votre
route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.

— N’1importe, attendez une minute. Adele n’est
pas préte a aller se coucher. Je viens d’examiner
ce qui se passait ici ; pendant que je vous parlais,
j’al regardé Adele de temps en temps (j’ai mes
raisons pour la croire curieuse a €tudier, et ces
raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix
minutes environ, elle a tiré de sa boite une petite
robe de soie rose ; aussitot ses traits se sont
illuminés. La coquetterie coule dans son sang,
remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os.
“Il faut que je 1’essaye”, s’est-elle écriée, et, a
I’instant méme, elle est sortie de la chambre pour



aller se faire habiller par Sophie ; dans quelques
minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une
miniature de Céline Varens dans le costume
qu’elle portait sur le théatre au commencement
de... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y
a de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le
pressens ; restez ici pour voir si j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les
pas d’Adele dans la grande salle. Elle entra
transformée comme me 1’avait annoncé son
tuteur : une robe a satin rose trés courte et tres
orn¢e dans le bas avait remplacé sa robe brune ;
une couronne de boutons de roses entourait son
front ; elle était chaussée de bas de soie et de
souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en
bondissant, et mes souliers, et mes bas ? tenez, je
crois que je vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit a sauter dans la
chambre. Arrivée pres de M. Rochester, elle fit
une pirouette sur la pointe des pieds, puis se mit a
genoux devant lui.

« Monsieur, je vous remercie mille fois de



votre bonté », s’écria-t-elle ; puis, se relevant,
elle ajouta: « C’est comme cela que maman
faisait, n’est-ce pas, monsieur ?

— Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est ainsi
qu’elle a charmé mes guinées et les a fait sortir de
mes culottes britanniques. J’ai ¢été jeune,
mademoiselle Eyre ; certes mon visage a eu
autant de fraicheur que le votre. Mon printemps
n’est plus, mais il m’a laissé cette petite fleur
francaise. Il y a des jours ou je voudrais en étre
débarrassé ; car je n’attache plus aucune valeur
au tronc qui I’a produite, parce que j’ai vu qu’une
poussiere d’or pouvait seule lui servir d’engrais.
Non, je n’aime pas cette enfant, surtout quand
elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la
garde peut-étre conformément au principe des
catholiques, qui croient expier par une seule
bonne ceuvre de nombreux péchés ; mais je vous
expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. »



Chapitre XV

M. Rochester me 1’expliqua en effet.

Une apres-midi que je me promenais dans les
champs avec Ade¢le, je le rencontrai et il me pria
de le suivre dans une avenue de hétres qui ¢tait
devant nous, tandis que mon ¢€léve jouerait avec
Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu’Adele était la fille d’une
danseuse de 1’Opéra francais, Céline Varens,
pour laquelle il avait eu ce qu’il appelait une
grande passion. Cé¢line avait feint d’y répondre
par un amour plus ardent encore. Il se croyait
idolatré, quelque laid qu’il fit ; il se figurait, me
dit-il, qu’elle préférait sa taille d’athlete a
I’¢légance de I’ Apollon du Belvédere.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la
préférence de la sylphide francaise pour son
gnome anglais, que je I’installai dans un hotel et
lui  donnai un  ¢tablissement  complet,



domestiques, voiture, cachemires, diamants,
dentelles, etc. En un mot, j’¢tais en train de me
ruiner, dans le style adopté, comme le premier
venu. Je n’avails méme pas l’originalit¢ de
chercher une route nouvelle pour me conduire a
la bonté et a la ruine ; mais je suivais la vieille
orniere avec une stupide exactitude, et je ne
m’¢écartais pas d’un pouce du sentier battu. J’eus,
comme je le méritais, le sort de tous les
dissipateurs ; je vins un soir ou Céline ne
m’attendait pas ; elle était sortie. La nuit était
chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je
m’assis dans son boudoir, heureux de respirer
I’air consacré par sa présence. J’exagere ; je n’ai
jamais cru qu’il y et autour de sa personne
quelque vertu sanctifiante ; non, elle n’avait
laiss¢ derriere elle que ’odeur du musc et de
I’ambre. Le parfum des fleurs, mél¢ aux
émanations des essences, commencgait a me
monter a la téte, lorsque j’eus I’'idée d’ouvrir la
fenétre et de m’avancer sur le balcon. Il faisait
clair de lune, et le gaz ¢tait allumé ; la nuit était
calme et sereine ; quelques chaises se trouvaient
sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je



vais en prendre un, si vous voulez bien me le
permettre. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche,
I’alluma, le plaga entre ses levres, jeta une
bouffée d’encens havanais dans D’air glacé, et
reprit :

« J’aimais aussi les bonbons a cette €poque,
mademoiselle Eyre ; je croquais des pastilles de
chocolat et je fumais alternativement, regardant
defiler les équipages le long de cette rue a la
mode, voisine de 1’Opéra, lorsque j’apercus une
clégante voiture fermée, trainée par deux beaux
chevaux anglais, et qu’éclairaient en plein les
brillantes lumicres de la ville. Je reconnus la
voiture que j’avais donnée a Céline. Elle rentrait ;
mon cceur bondit naturellement d’impatience sur
la rampe de fer ou je m’appuyais. La voiture
s’arréta a la porte de I’hotel ; ma flamme (c’est le
mot propre pour une inamorata d’Opéra)
s’alluma. Quoique Céline fit enveloppeée d’un
manteau, embarras bien inutile pour une si
chaude soirée de juin, je  reconnus
immeédiatement son petit pied, qui sortit de



dessous sa robe au moment ou elle sauta de
voiture ; penché sur le balcon, j’allais murmurer :
“Mon ange”, mais d’une voix que I’amour seul
et pu entendre, lorsqu’une autre personne
enveloppée également d’un manteau sortit apres
elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui
frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui
passa sous la porte cochere de 1’hotel.

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce
pas, mademoiselle Eyre? Belle demande !
puisque vous ne connaissez pas 1’amour. Vous
avez a ¢prouver ces deux sentiments ; votre ame
dort, vous n’avez pas encore recu le choc qui doit
la réveiller. Vous croyez que toute I’existence
coule sur un flot aussi paisible que celui ou a
gliss€ jusqu’ici votre jeunesse ; les yeux fermés,
les oreilles bouchées, vous vous laissez bercer au
courant sans voir les rochers qui montent sous
’eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je
vous le dis et vous pouvez me croire, un jour
vous arriverez aux €cueils, un jour votre vie se
brisera dans un tourbillon tumultueux en une
bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics
des rochers comme une poussiere liquide, ou



bien, soulevée par une vague puissante, vous
serez jetée dans un courant plus calme.

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel d’acier,
j’aime 1’timmobilité et la dureté de ce paysage
sous cette gelée; j’aime Thornfield, son
antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses
buissons épineux, sa facade grise et les lignes de
ses fenétres sombres qui refléchissent ce ciel
metallique ; et cependant j’en ai longtemps
abhorr¢ la seule pensée, je 1’ai évité comme une
maison maudite et que je déteste encore !... »

Il serra les dents et se tut ; 1l s’arréta et frappa
du pied le sol durci ; une pensee fatale semblait
I’¢étreindre si fortement qu’il ne pouvait faire un
pas.

Nous montions [’avenue lorsqu’il s’arréta
ainsi. Le chateau ¢tait devant nous ; il jeta sur les
créneaux un regard comme je n’en ai jamais vu
de ma vie: la douleur, la honte, la colére,
I’impatience, le dégout, la haine, semblerent
lutter un moment dans sa large prunelle dilatée
sous son sourcil d’ébene. Le combat fut terrible ;
mais un autre sentiment s’¢leva et triompha :



c’¢tait quelque chose de dur, de cynique, de
résolu et d’inflexible. I dompta son €motion,
pétrifia son attitude et poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence,
mademoiselle Eyre, je réglais un compte avec ma
destinée ; elle était la, prés de ce tronc de hétre,
comme une des sorcicres qui apparurent a
Macbeth sur la bruyere des Forres. “Vous aimez
Thornfield”, me disait-elle, en levant le doigt ; et
elle €crivait dans 1’air un souvenir qui courait
s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la
facade du chateau ; aimez-le s1 vous le pouvez !
aimez-le si vous 1’osez! — Oui, je 1’aimerai,
répondis-je, j’ose I’aimer !” »

Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai
ma parole, je briserai les obstacles qui
m’empéchent d’étre heureux et bon ; oui, bon ; je
voudrais €tre meilleur que je n’ai ét€ jusqu’ici,
que je ne suis. De méme que la baleine de Job
brisa la lance et le dard, de méme ce que les
autres regarderaient comme des barricres de fer
tombera sous ma main comme de la paille ou du
bois pourri. »



A ce moment, Adele vint se jeter dans ses
jambes avec son volant.

« Eloigne-toi  d’ici, enfant, s’écria-t-il
durement, ou va jouer avec Sophie ! »

Puis i1l continua a marcher en silence. Je
hasardai de le rappeler au sujet dont il s’¢tait
ecarte.

« Avez-vous quitté le balcon lorsque M
Varens entra ? » lui demandai-je.

Je m’attendais presque a une rebuffade pour
cette question intempestive ; mais, au contraire,
sortant de sa réverie, il tourna les yeux vers moi,
et son front sembla s’éclaircir.

«Oh! j’avais oubli¢ Cé¢line, me dit-il. Eh
bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d’un
cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa
en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut
percé le cceur. Il est étrange, s’écria-t-il en
s’interrompant de nouveau, il est étrange que je
vous choisisse pour confidente de tout ceci, jeune
fille; 11 est plus étrange encore que vous
m’¢coutiez tranquillement, comme si c’était la



chose la plus naturelle du monde qu’un homme
tel que moi racontat 1’histoire de ses maitresses a
une jeune fille simple et inexpérimentée comme
vous ; mais cette derniere singularite¢ explique la
premicre : avec cet air grave, prudent et sage,
vous avez bien la tournure d’une confidente ;
d’ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est
entré en communion ; ¢’est un esprit a part et sur
lequel la contagion du mal ne peut rien.
Heureusement je ne veux pas lui nuire, car, si je
le wvoulais, je ne le pourrais pas; nos
conversations sont bonnes ; je ne puis pas vous
souiller, et vous me purifiez. »

Apres cette digression, il continua :

« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans
doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une
embuscade. Passant ma main a travers la fenétre
ouverte, je tirai le rideau ; je laissai seulement
une petite ouverture pour faire mes observations,
je refermai aussi la persienne en ménageant une
fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles
ctouffées des amoureux, puis je me rassis au
moment ou le couple entrait. Mon ceil était fixé



sur I’ouverture ; la femme de chambre de Céline
alluma une lampe et se retira ; je vis alors les
amants. Ils déposerent leurs manteaux ; Céline
m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes
dons sans doute; son compagnon portait
I’uniforme d’officier, je le reconnus : c’était le
vicomte ***  jeune homme vicieux et sans
cervelle que j’avais quelquefois rencontreé dans le
monde ; je n’avais jamais songe a le hair, tant il
me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma
jalousie cessa; mais aussi mon amour pour
Céline s’éteignit; une femme qui pouvait me
trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi,
elle ne méritait que le dédain, moins que moi
pourtant qui avais été sa dupe.

«Ils commencerent a causer; leur
conversation me mit complétement a mon aise :
frivole, mercenaire, sans coeur et sans esprit, elle
semblait faite plutdt pour ennuyer que pour
irriter. Ma carte ¢€tait sur la table ; des qu’ils la
virent, ils se mirent a parler de moi, mais ni I’un
ni [’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit
pour me travailler = d’importance;  ils
m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline



surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de
mes laideurs, elle qui avait témoigné une si
fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma
beaut¢ male, en quoi elle différait bien de vous,
qui m’avez dit a bout portant, dés notre premiere
entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce
contraste m’a frapp¢ alors, et... »

A ce moment, Ad¢le accourut encore vers
nous : « Monsieur, dit-elle, John vient de dire que
votre intendant est arrivé et vous demande.

—Ah! dans ce cas, il faut que j’abrege.
J’ouvris la fen€tre et je m’avangai vers eux. Je
libérai C¢line de ma protection, je la priai de
quitter 1’hotel et lui offris ma bourse pour faire
face aux exigences du moment, sans me soucier
de ses cris, de ses protestations, de ses
convulsions, de ses pricres. Je pris un rendez-
vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

«J’eus le plaisir de me battre avec lui le
lendemain ; je logeai une balle dans 1’un de ses
pauvres bras étiolés et faibles comme 1’aile d’un
poulet €tique, et alors je crus en avoir fini avec
toute la clique ; mais malheureusement, six mois



avant, C¢line m’avait donné cette fillette qu’elle
affirmait étre ma fille : ¢’est possible, bien que je
ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide
paternit¢ ; Pilote me ressemble davantage.
Quelques années apreés notre rupture, sa mere
I’abandonna et s’enfuit en Italie avec un musicien
ou un chanteur. Je n’admets pas que je doive rien
a Adele, et je ne lui demande rien, car je ne suis
pas son pere ; mais, ayant appris son abandon,
j’enlevai ce pauvre petit étre aux boues de Paris
et je le transportai ici, pour I’¢élever sainement sur
le sol salubre de la campagne anglaise. M™
Fairfax a eu recours a vous pour son ¢ducation ;
mais maintenant que vous savez qu’Adele est la
fille illegitime d’une danseuse de I’Opéra, vous
n’envisagerez peut-etre plus de la méme maniere
votre tache et votre éleve ; vous viendrez peut-
étre quelque jour a moi en me disant que vous
avez trouvé une place, et que vous me priez de
chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur ; Adele n’est pas responsable
des fautes de sa mere et des votres ; puisqu’elle
n’a pas de parents, que sa mere 1’a abandonnge,
et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien ! je



m’attacherai a elle plus que jamais. Comment
pourrais-je préférer 1’héritier gat¢ d’une famille
riche, qui détesterait sa gouvernante, a la pauvre
orpheline qui chercha une amie dans son
institutrice ?

— Oh ! s1 c’est 1a votre maniére de voir... Mais
il faut que je rentre maintenant, et vous aussi, car
voici la nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adele
et Pilote ; je courus un peu avec elle, et je jouai
une partie de volant. Lorsque nous flimes rentrées
et que je lui eus retiré son chapeau et son
manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai
babiller une heure environ ; je lui permis méme
quelques petites libertés qu’elle aimait tant a
prendre pour se faire remarquer; car la se
trahissait en elle le caractere léger que lui avait
Iégué sa mere, et qui est si différent de 1’esprit
anglais. Cependant elle avait ses qualités, et
j’¢tais disposee a apprécier au plus haut point tout
ce qu’il y avait de bon en elle. Je cherchai dans
ses traits et son maintien une ressemblance avec
M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien



en elle n’annoncgait cette parenté: j’en ¢tais
fachée. Si seulement elle lui avait ressemblé un
peu, il aurait eu meilleure opinion d’elle.

Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je
me mis a repasser dans ma mémoire [’histoire de
M. Rochester. Il n’y avait rien d’extraordinaire
dans le récit lui-méme : la passion d’un riche
gentleman pour une danseuse francaise, la
trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient
arriver chaque jour ; mais il y avait quelque chose
d’étrange dans son €motion au moment ou il
s’¢tait dit heureux d’€tre revenu dans son vieux
chateau. Je réfléchis sur cet incident, mais j’y
renongai bientdt, le trouvant inexplicable, et je
me mis alors a songer aux manieres de M.
Rochester. Le secret qu’il avait jugé a propos de
me révéler semblait un dépot confie a ma
discrétion ; du moins je le regardais comme tel et
je D’acceptai. Depuis quelques semaines, sa
conduite envers moi ¢tait plus égale qu’autrefois,
je ne paraissais plus le géner jamais. Il avait
renonceé a ses acces de froid dédain. Quand il me
rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot
agréable a me dire ; quand il m’invitait a paraitre



devant lui, i1l me recevait cordialement, ce qui me
prouvait que j’avais vraiment le pouvoir de
I’amuser, et qu’il recherchait ces conversations
du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j’avais plaisir a
I’entendre ; il était communicatif; il aimait a
montrer quelques scenes du monde a un esprit qui
ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas
sous les yeux des actes mauvais et corrompus ;
mais 1l me parlait de choses pleines d’intérét pour
moi, parce qu’elles avaient lieu sur une échelle
immense et qu’elles étaient racontées avec une
singuliere originalité. J’¢étais heureuse lorsqu’il
m’initiait a tant d’idées neuves, qu’il faisait voir
de nouvelles peintures a mon imagination, et
qu’il révelait a mon esprit des régions inconnues ;
il ne me troublait plus jamais par de désagréables
allusions.

Ses manieres ais€ées me delivrerent bientot de
toute espace de contrainte ; je fus attirée a lui par
la franchise amicale avec laquelle 1l me traita. Il y
avait des moments ou je le considérais plutdt
comme un ami que comme un maitre ; cependant



quelquefois encore il ¢€tait imperieux, mais je
voyais bien que c’était sans intention. Ce nouvel
intérét ajouté a ma vie me rendit si heureuse, si
reconnaissante, que je cessai de deésirer une
famille ; ma destinée sembla s’élargir ; les vides
de mon existence se remplirent ; ma santé s’en
ressentit, mes forces augmenterent.

Et M. Rochester était-1l encore laid a mes
yeux ? Non. La reconnaissance et de douces et
agréables associations d’idées faisaient que je
n’aimais rien tant que de voir sa figure. Sa
présence dans une chambre était plus réjouissante
pour moi que le feu le plus brillant ; cependant je
n’avais pas oubli¢ ses défauts ; je ne le pouvais
pas, car ils apparaissaient sans cesse : il était
orgueilleux, sardonique, dur pour toute espece
d’infeériorité. Dans le fond de mon ame, je savais
bien que sa grande bonté pour moi ¢€tait balancee
par une injuste seveérite¢ pour les autres ; il était
capricieux, bizarre. Plus d’une fois, lorsqu’on
m’envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai
assis seul dans la bibliotheque, la téte inclinée sur
ses bras croisés, et, lorsqu’il levait les yeux,
j’apercevais sur ses traits une expression morose



et presque mechante ; mais je crois que sa durete,
sa bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées,
car il semblait y avoir renoncé), provenaient de
quelque grand malheur. Je crois que la nature lui
avalt donné des tendances meilleures, des
principes plus ¢levés, des gotts plus purs que
ceux qui furent développés chez lui par les
circonstances et que la destinée encouragea. Je
crois qu’il y avait de bons matériaux en lui,
quoiqu’ils fussent souillés pour le moment ; je
dois dire que j’¢tais affligée de son chagrin, et
que j’aurais beaucoup donné pour 1’adoucir.

J’avais ¢teint ma chandelle et je m’¢tais
couchée ; néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et
je pensais toujours a 1I’expression de sa figure au
moment ou 1l s’était arrété dans 1’avenue et ou,
disait-1l, sa destinée 1’avait défié¢ d’étre heureux a
Thornfield.

« Bt pourquoi ne le serait-il pas? me
demandai-je. Qu’est-ce qui 1’¢loigne de cette
maison ? La quittera-t-il encore bientot, M™
Fairfax m’a dit qu’il y restait rarement plus de
quinze jours; et voila huit semaines qu’il



demeure 1ci. S’il part, quel triste changement !
S’il s’absente pendant le printemps, 1’été¢ et
I’automne, le soleil et les beaux jours ne pourront
apporter aucune gaiet¢ au chateau. »

Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout
a coup j’entendis au-dessus de ma téte un
murmure vague, ¢trange et lugubre qui me fit
tressaillir. J’aurais désiré une lumiere, car la nuit
c¢tait obscure, et je me sentais oppressée ; je me
levai, je m’assis sur mon lit et j’écoutai ; le bruit
avait cesse.

J’essayai de me rendormir ; mais mon cceur
battait violemment : ma tranquillité intérieure
ctait brisée. L’horloge de la grande salle sonna
deux heures. A ce moment, il me sembla qu’une
main glissait sur ma porte comme pour tater son
chemin le long du sombre corridor, « Qui est
1a 7 » demandai-je. Personne ne répondit ; j’¢tais
glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien étre Pilote qui,
lorsque la cuisine se trouvait ouverte, venait
souvent se coucher a la porte de M. Rochester.
Moi-méme je I’y avais quelquefois trouve le



matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa
un peu ; je me recouchai. Le silence calme les
nerfs, et, comme je n’entendis plus aucun bruit
dans la maison, je me sentis de nouveau besoin
de sommeil ; mais il était €crit que je ne
dormirais pas cette nuit. Au moment ou un réve
allait s’approcher de moi, il s’enfuit épouvante
par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond
qui semblait avoir éclaté a la porte méme de ma
chambre. La téte de mon lit était pres de la porte,
et je crus un instant que le démon qui venait de
manifester sa présence ¢tait couché sur mon
traversin ; je me levai, je regardai autour de moi ;
mais je ne pus rien voir. Le son étrange retentit
de nouveau, et je compris qu’il venait du
corridor. Mon premier mouvement fut d’aller
fermer le verrou ; mon second, de crier : « Qui est
1a 7 »

Quelque chose grogna ; au bout d’un instant
j’entendis des pas se diriger du corridor vers
I’escalier du troisi¢me, dont la porte fut bientot
ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le



silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me
demandai-je. Impossible de rester seule plus
longtemps, 1l faut que j’aille trouver M™
Fairfax. »

Je mis une robe et un chale, je tirai le verrou et
j’ouvris la porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le
corridor. Je fus ¢€tonnée, mais ma surprise
augmenta bien davantage lorsque je m’apergus
que l’air était lourd et rempli de fumée ; je
regardais autour de moi pour comprendre d’ou
cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de
bralé.

J’entendis craquer une porte ; c’était celle de
M. Rochester, et ¢’¢était de 1a que sortait un nuage
de fumée. Je ne pensais plus a M™ Fairfax, ni a
Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je
fus dans la chambre de M. Rochester ; les rideaux
ctaient en feu, et M. Rochester profondément
endormi au milieu de la flamme et de la fumée.

« Reéveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant.



Il marmotta quelque chose et se retourna ; la
fumée 1’avait a moiti¢ suffoqué, il n’y avait pas
un moment a perdre; le feu venait de se
communiquer aux draps. Je courus a son pot a
I’eau et a son aiguiere ; heureusement que 1’une
c¢tait large, 1’autre profond, et que tous deux
c¢taient pleins d’eau ; j’inondai le lit et celui qui
I’occupait, puis j’allai dans ma chambre chercher
d’autre eau ; enfin je parvins a €teindre le feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit
que fit mon pot a I’eau en s’€chappant de mes
mains et en tombant a terre, et surtout la fraicheur
de P’eau que j’avais si libéralement répandue,
finirent par réveiller M. Rochester ; bien qu’il fit
trées sombre, je m’en apercus en [|’entendant
fulminer de terribles anathémes lorsqu’il se
trouva couché dans une mare.

« Y a-t-1l une inondation ? s’écria-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu
un iIncendie. Levez-vous; vous é&tes sauvé ;
maintenant je vais aller vous chercher une
lumiere.

— Au nom de toutes les fées de la chrétienté,



est-ce vous, Jane Eyre ? demanda-t-il; que
m’avez-vous donc fait, petite sorciere ? qui est
venu dans cette chambre avec vous ? avez-vous
jur¢ de me noyer ?

—Je wvais aller vous chercher une lumiere,
monsieur ; mais, au nom du ciel, levez-vous ;
quelqu’un en veut a votre vie, vous ne pouvez pas
trop vous hater de découvrir qui.

— Me voila levé ; attendez une minute que je
trouve des veétements secs, si toutefois 1l y en a
encorec. Ah! voila ma robe de chambre ;
maintenant courez chercher une lumicre. »

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était
restée dans le corridor ; 1l me la prit des mains et
examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les
draps et le tapis couvert d’eau.

« Qui a fait cela ? » demanda-t-il.

Je lui racontai brievement ce que je savais ; je
lui parlai du rire étrange, des pas que j’avais
entendus se diriger vers le troisieme, de la fumeée
et de 1’odeur qui m’avaient conduite a sa
chambre, de I’état dans lequel je 1’avais trouve ;



enfin, je lui dis que pour ¢teindre le feu j’avais
jeté sur lui toute I’eau que j’avais pu trouver.

Il m’écouta s€rieusement ; sa figure exprimait
plus de tristesse que d’étonnement; 1l resta
quelque temps sans parler.

« Voulez-vous que j’avertisse M™ Fairfax ?
demandai-je.

—M™  Fairfax ? Non, pourquoi diable
I’appeler ? Que ferait-elle ? Laissez-la dormir
tranquille.

— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa
femme.

— Non, restez ici ; vous avez un chale. Si vous
n’avez pas assez chaud, enveloppez-vous dans
mon manteau et asseyez-vous sur ce fauteuil ;
maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin
de ne pas les mouiller; je vais prendre la
chandelle et vous laisser quelques instants.
Restez ici jusqu’a mon retour; soyez aussi
tranquille qu’une souris ; 1l faut que j’aille visiter
le troisieme ; mais surtout ne bougez pas et
n’appelez personne. »



Il partit, et je suivis quelque temps la lumiere ;
il traversa le corridor, ouvrit la porte de 1’escalier
aussi doucement que possible, la referma, et tout
rentra dans 1’obscurité. J’écoutai, mais je
n’entendis rien. Il y avait déja longtemps qu’il
¢tait parti ; j’¢tais fatiguée et j’avais froid, malgre
le manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la
nécessité de rester, puisqu’il €tait inutile d’aller
réveiller personne. J’allais risquer d’encourir le
mécontentement de M. Rochester en désobéissant
a ses ordres, lorsque j’apercus la lumiere et que
j’entendis ses pas le long du corridor. « J’espere
que c’est lui », pensai-je.

Il entra pale et sombre.

«Jar tout découvert, dit-il, en posant sa
lumiere sur la table de toilette ; ¢’était bien ce que
je pensais.

— Comment, monsieur ? »

Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il
regarda quelque temps a terre ; enfin, au bout de
plusieurs minutes, il me dit d’un ton étrange :

« Avez-vous vu quelque chose au moment ou



vous avez ouvert la porte de votre chambre ?
— Non, monsieur, rien que le chandelier.

— Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne
I’aviez-vous pas d¢ja entendu, ou du moins
quelque chose qui y ressemble ?

— Oui, monsieur, 1l y a ici une femme appelée
Grace Poole, qui rit de cette maniere ; c’est une
etrange créature.

— Oui, Grace Poole ; vous avez deviné ; elle
est ¢trange, comme vous le dites. Je réfléchirai
sur ce qui vient de se passer ; en attendant, je suis
content que vous et moi soyons seuls a connaitre
les détails de cette affaire. N’en parlez jamais ;
j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le
lit. Retournez dans votre chambre ; quant a moi,
le divan de la bibliothéque me suffira pour le
reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans deux
heures les domestiques seront levés.

— Alors, bonsoir, monsieur », dis-je en me
levant.

Il sembla surpris, bien que lui-méme m’et dit
de partir.



« Quoi ! s’€cria-t-il, vous me quittez de¢ja, et
de cette maniere ?

—Vous m’avez dit que je le pouvais,
monsieur.

— Mais pas ainsi, sans prendre conge, sans me
dire un seul mot, et de cette maniere seche et
bréve. Vous m’avez sauvé la vie ; vous m’avez
arraché a une mort horrible, et vous me quittez
comme si nous ¢&tions €trangers 1’un a ’autre ;
donnez-moi au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne,
qu’il prit d’abord dans une de ses mains, puis
dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauve¢ la vie, et je suis heureux
d’avoir contract¢ envers vous cette dette
immense ; je ne puis rien dire de plus. J’aurais
souffert d’avoir une telle obligation envers toute
autre créature vivante ; mais envers vous, c’est
différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me
pese pas, Jane. »

Il s’arréta et me regarda; les paroles
tremblaient sur ses lévres, et sa voix était émue.



« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il
n’y a ici ni dette, ni obligation, ni fardeau.

— Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou I’autre
vous me feriez du bien ; je 1’ai vu dans vos yeux
la premiere fois que je vous ai regardée. Ce n’est
pas sans cause que leur expression et leur
sourire... » Il s’arréta, puis continua rapidement :
« ... me firent du bien jusqu’au plus profond de
mon cceur. Le peuple parle de sympathies
naturelles et de bons génies ; il y a du vrai dans
les fables les plus bizarres. Ma protectrice cherie,
bonsoir ! »

Sa voix avait une €trange énergie, et ses yeux
brillaient d’une flamme singuliere.

« Je suis heureuse de m’étre trouvée éveillée,
dis-je en me retirant.

— Comment ! vous partez !
— J’ai froid, monsieur.

— C’est vrai, et vous €tes l1a dans 1’eau ; allez,
Jane, allez ! »

Mais il tenait toujours ma main, et je ne
pouvais partir. Je pris un expédient.



« Il me semble, monsieur, dis-je, que j’entends
remuer M™ Fairfax.

— Alors, quittez-moi. » Il lacha ma main et je
partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer a
dormir. Le matin arriva au moment ou je me
sentais emportée sur une mer houleuse dont les
vagues troublées se melangeaient aux ondes
joyeuses ; il me semblait voir au-dela de ces eaux
furieuses un rivage doux comme les montagnes
de Beulah. De temps en temps une brise
rafraichissante éveillée par 1’espoir me soutenait
et me menait triomphalement au but ; mais je ne
pouvais pas I’atteindre, méme en imagination. Un
vent contraire m’écartait de la terre et me
repoussait au milieu des vagues. En vain mon
bon sens voulait résister a mon de¢lire, ma sagesse
a ma passion ; trop fievreuse pour m’endormir, je
me levai aussitot que je vis poindre le jour.



Chapitre XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j’avais a
la fois crainte et désir de voir M. Rochester ;
j’avais besoin d’entendre sa voix, et je craignais
son regard. Au commencement de la matinge,
j’attendais de moment en moment son arrivée. Il
n’entrait pas souvent dans la salle d’étude, mais il
y venait pourtant quelquefois, et je pressentais
qu’il y ferait une visite ce jour-la.

Mais la matinée se passa comme de coutume ;
rien ne vint interrompre les tranquilles études
d’Adele. Apres le déjeuner, j’entendis du bruit du
cot¢ de la chambre de M. Rochester; on
distinguait les voix de M™ Fairfax, de Leah, de la
cuisinicre, et I’accent brusque de John. « Quelle
bénédiction, criait-on, que notre maitre n’ait pas
¢t¢ brhlé dans son lit ! C’est toujours dangereux
de garder une chandelle allumée pendant la nuit
Quel bonheur qu’il ait pensé a son pot a 1’eau !



Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ? Pourvu qu’il
n’ait pas pris frold en dormant dans la
bibliotheque ! »

Apres ces exclamations, on remit tout en état.
Lorsque je descendis pour diner, la porte de la
chambre était ouverte et je vis que le dégat avait
ete répare ; le lit seul restait encore dépouille de
ses rideaux ; Leah ¢était occupée a laver le bord
des fenétres noirci par la fumée ; je m’avangai
pour lui parler, car je désirais connaitre
I’explication donnée par M. Rochester ; mais en
approchant j’apercus une seconde personne : elle
ctait assise pres du lit, et occupée a coudre des
anneaux a des rideaux. Je reconnus Grace Poole.

Elle était 1a taciturne comme toujours, habillée
d’une robe de stoff brun, d’un tablier a cordons,
d’un mouchoir blanc et d’un bonnet. Elle
semblait complétement absorbée par son
ouvrage ; ses traits durs et communs n’étaient
nullement empreints de cette paleur deésespéree
qu’on se serait attendu a trouver chez une femme
qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait
¢té sauvee et lui avait déclaré connaitre le crime



qu’elle croyait caché¢ a tous; j’¢tais €tonnée,
confondue. Elle leva les yeux pendant que je la
regardais : ni tressaillement, ni paleur, rien, en un
mot, ne vint annoncer 1’émotion, la conscience
d’une faute ou la crainte d’étre trahie. Elle me
dit : « Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et
flegmatique comme toujours, et, prenant un autre
anneau, elle continua son travail.

« Je vais la mettre a I’épreuve, pensai-je, car je
ne puis comprendre comment elle est aussi
impénétrable... Bonjour, Grace, dis-je. Est-il
arrive quelque chose ict ? 1l me semble que je
viens d’entendre les domestiques parler tous a la
fois.

— C’est simplement notre maitre qui a voulu
lire la nuit dernicre. Il s’est endormi avec sa
bougie allumée, et le feu a pris aux rideaux.
Heureusement 1l s’est réveillé avant que les draps
et les couvertures fussent enflammés, et il a pu
cteindre le feu.

— C’est ¢trange, dis-je plus bas et en la
regardant fixement. Mais M. Rochester n’a-t-il
eveille personne ? personne ne 1’a-t-il entendu



remuer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur
expression ne fut plus la méme ; elle m’examina
attentivement, puis répondit :

« Les domestiques dorment loin de 1Ia,
mademoiselle, et ils n’ont pas pu entendre. Votre
chambre et celle de M™ Fairfax sont les plus
voisines ; M™ Fairfax dit qu’elle n’a rien
entendu ; quand on vieillit, on a le sommeil dur. »

Elle s’arréta, puis elle ajouta avec une
indifférence feinte et un ton tout particulier :

« Mais vous, mademoiselle, vous €tes jeune,
vous avez le sommeil l€ger ; peut-&tre avez-vous
entendu du bruit ?

— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de
ne pas etre entendue de Leah, qui lavait toujours
les carreaux : j’ai d’abord cru que c’était Pilote ;
mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir
entendu un rire fort bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa
sur un morceau de cire, enfila son aiguille d’une
main assurée, et m’examina avec un calme



parfait.

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que
notre maitre se soit mis a rire dans un tel danger ;
vous 1’aurez réve.

—Non ! » repris-je vivement ; car j’étais
indignée par la froideur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard
scrutateur.

« Avez-vous dit a notre maitre que vous aviez
entendu rire ? demanda-t-elle.

—Je n’ai1 pas encore eu occasion de lui parler
ce matin.

— Vous n’avez pas song¢ a ouvrir votre porte
et a regarder dans le corridor ? »

Elle semblait me questionner pour m’arracher
des détails malgré moi. Je pensai que, du jour ou
elle viendrait a savoir que je connaissais ou que
je soupgonnais son crime, elle chercherait a se
venger ; je crus prudent de me tenir sur mes
gardes.

« Au contraire, répondis-je, je poussal le
VEerrou.



— Vous n’avez donc pas I’habitude de mettre
le verrou avant de vous coucher ?

— Démon ! pensai-je ; elle veut connaitre mes
habitudes, afin de tracer son plan. »

L’indignation fut de nouveau plus forte que la
prudence. Je répondis avec aigreur :

«Jusqu’ici  j’ai  souvent oubli¢ cette
précaution, parce que je la croyais inutile. Je ne
pensais pas qu’a Thornfield on pit craindre
aucun danger. Mais a 1’avenir, ajoutai-je en
appuyant sur chaque mot, je veillerai a ma sireté.

—Et vous avez raison, répondit-elle. Les
environs sont aussi tranquilles que possible, et je
n’ai jamais entendu parler de voleurs depuis que
le chateau est bati ; et pourtant on sait qu’il y a ici
pour des sommes €normes de vaisselle d’argent ;
et pour une aussi grande maison vous voyez qu’il
y a bien peu de domestiques, parce que notre
maitre y demeure rarement et qu’il n’est point
mari¢. Mais je crois qu’il vaut toujours mieux
¢tre prudent ; une porte est bien vite fermée, et il
est bon d’avoir un verrou entre soi et un crime
possible. Beaucoup de gens pensent qu’il faut se



fier enticrement a la Providence ; mais moi je
crois que c’est a nous de pourvoir a notre sirete,
et que la Providence bénit ceux qui agissent avec
sagesse. »

Ici elle termina cette harangue longue pour
elle et prononcée avec la lenteur d’une
quakeresse.

J’étais muette d’étonnement devant ce qui me
semblait une merveilleuse domination sur elle-
méme et une incroyable hypocrisie, lorsque la
cuisiniere entra.

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant a
Grace, le repas des domestiques sera bientot
prét : voulez-vous descendre ?

— Non ; mettez-moi seulement une chopine de
porter et un morceau de pouding sur un plateau et
montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande ?

— Oui, un morceau, et un peu de fromage,
voila tout.

— Et le sagou ?

—Je n’en a1 pas besoin maintenant ; je



descendrai avant I’heure du thé et je le ferai moi-
méme. »

La cuisiniére se tourna vers moi en me disant
que M™ Fairfax m’attendait. Je sortis alors de la
chambre.

J’¢étais tellement intriguée par le caractere de
Grace Poole, que ce fut a peine si j’entendis le
récit que me fit M™ Fairfax pendant le déjeuner
de I’événement de la nuit derniere ; je tachais de
comprendre ce que pouvait étre Grace dans le
chateau, et je me demandais pourquoi M.
Rochester ne 1’avait pas fait emprisonner, ou du
moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il
m’avait presque dit qu’elle était coupable de
I’incendie : quelle cause mystérieuse pouvait
I’empécher de le déclarer ? Pourquoi m’avait-il
recommandé le secret ? N’¢tait-ce pas singulier ?
Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif,
tomb¢ au pouvoir de la derniere de ses servantes !
et lorsqu’elle attentait a sa vie, i1l n’osait pas
I’accuser publiquement et lui infliger un
chatiment ! Si Grace avait ¢té jeune et belle,
j’aurais pu croire que M. Rochester ¢tait pousse



par des sentiments plus tendres que la prudence
ou la crainte. Mais cette supposition devenait
impossible des qu’on regardait Grace. Et pourtant
je me mis a réfléchir. Elle avait ét€ jeune, et sa
jeunesse avait di correspondre a celle de M.
Rochester ; M™ Farfaix disait qu’elle demeurait
depuis longtemps dans le chateau ; elle n’avait
jamais di €tre jolie, mais peut-€tre avait-elle eu
un caractere vigoureux et original. M. Rochester
était amateur des excentricités, et certainement
Grace ¢tait excentrique. Peut-€tre autrefois un
caprice (dont une nature aussi prompte que la
sienne ¢tait bien capable) ’avait livré entre les
mains de cette femme ; peut-€tre a cause de son
imprudence exercait-elle maintenant sur ses
actions une influence secrete dont il ne pouvait
pas se débarrasser et qu’il n’osait pas dédaigner.
Mais a ce moment la figure carrée, grosse, laide
et dure de Grace se présenta a mes yeux, et je me
dis : « Non, ma supposition est impossible ! Et
pourtant, ajoutait en mo1 une voix secrete, toi non
plus tu n’es pas belle, et pourtant tu plais peut-
étre a M. Rochester ; du moins tu 1’as souvent
cru; la dernicre nuit encore, rappelle-toi ses



paroles, ses regards, sa voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le regard,
I’accent me revinrent a la mémoire. Nous étions
dans la salle d’¢tude ; Adele dessinait; je me
penchai vers elle pour diriger son crayon ; elle
leva tout a coup les yeux sur moi.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos
doigts tremblent comme la feuille et vos joues
sont rouges, mais rouges comme des cerises.

— J’ai chaud, Adc¢le, parce que je viens de me
baisser. »

Elle continua a travailler et mo1 a méditer.

Je me hatai de chasser de mon esprit la pensée
que j’avais cong¢ue sur Grace Poole ; elle me
dégottait. Je me comparai a elle et je vis que
nous ¢tions différentes. Bessie m’avait dit que
j’avais tout a fait I’air d’une lady, et c¢’était vrai.
J’étais mieux que lorsque Bessie m’avait vue ;
j’¢tais plus grasse, plus fraiche, plus animee,
parce que mes espérances ¢taient plus grandes et
mes jouissances plus vives.

«Voici la nuit qui vient, me dis-je en



regardant du cote de la fenétre ; je n’ai entendu ni1
les pas ni la voix de M. Rochester aujourd’hui ;
mais certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue, mais
maintenant je la désirais. Mon attente avait éte
vaine pendant si longtemps que j’étais arrivée a
I’impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adele m’eut
quittée pour aller jouer avec Sophie, mon désir
¢tait au comble ; j’espérais toujours entendre la
sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire
de descendre. Plusieurs fois je crus entendre les
pas de M. Rochester et mes yeux se tournerent
vers la porte ; je me figurais qu’elle allait s’ouvrir
pour livrer passage a M. Rochester ; mais la porte
resta fermée. Il n’était pas encore bien tard ;
souvent i1l m’envoyait chercher a sept ou huit
heures, et I’aiguille n’¢tait pas encore sur six ;
serais-je donc désappointée justement ce jour-la
ou j’avais tant de choses a lui dire ? Je voulais
parler de Grace Poole, afin de voir ce qu’il me
répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait
véritablement coupable de cet odieux attentat, et



pourquoi 1l désirait que le crime demeurat secret.
Je m’inquiétais assez peu de savoir si ma
curiosité Dirriterait ; je savais le contrarier et
I’adoucir tour a tour ; ¢’était un vrai plaisir pour
moi, et un instinct sir m’empéchait toujours
d’aller trop loin; je ne me hasardais jamais
jusqu’a la provocation, mais je poussais aussi loin
que me le permettait mon adresse. Conservant
toujours les formes respectueuses qu’exigeait ma
position, je pouvais néanmoins opposer mes
arguments aux siens sans crainte ni réserve ; cette
manicre d’agir nous plaisait a tous deux.

Un craquement se fit entendre dans 1’escalier,
et Leah parut enfin, mais c¢’était seulement pour
m’avertir que le thé était servi dans la chambre de
M™  Fairfax ; je m’y rendis, contente de
descendre, car il me semblait que j’étais ainsi
plus pres de M. Rochester.

« Vous devez avoir besoin de prendre votre
thé, me dit la bonne dame au moment ou j’entrai ;
vous avez si peu mangé a diner! J’ai peur,
continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien
aujourd’hui : vous avez I’air fiévreux.



— Oh s1! je vais tres bien, je ne me suis jamais
mieux portée.

—Eh bien, alors, prouvez-le par un bon
appétit ; voulez-vous remplir la théiere pendant
que j’acheve ces mailles ? »

Lorsqu’elle eut fini sa tache, elle se leva et
ferma les wvolets, qu’elle avait probablement
laisseés ouverts pour jouir le plus longtemps
possible du jour, quoique 1’obscurité fit déja
presque complete.

« Bien qu’il n’y ait pas d’¢toiles, il fait beau,
dit-elle en regardant a travers les carreaux ; M.
Rochester n’aura pas eu a se plaindre de son
voyage.

— M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais
rien !

—II est parti tout de suite apres son dejeuner
pour aller au chateau de M. Eshton, a dix milles
de I’autre coté de Millcote. Je crois que lord
Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et
plusieurs autres encore doivent s’y trouver réunis.

— L’attendez-vous aujourd’hui ?



— Oh non ! ni méme demain ; je pense qu’il y
restera au moins une semaine. Quand les nobles
se réunissent, ils sont entourés de tant de gaiete,
d’¢légance et de sujets de plaisir, qu’ils ne sont
nullement pressés de se séparer ; on recherche
surtout les messieurs dans ces réunions, et M.
Rochester est si charmant dans le monde qu’il y
est géneralement fort aime. Il est le favori des
dames, bien qu’il n’ait pas 1’air fait pour leur
plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et
son rang, font oublier son exterieur.

— Et y a-t-1l des dames au chateau ?

— Oui, 1l y a M™ Eshton avec ses trois filles,
des jeunes filles vraiment charmantes, M"®
Blanche et Mary Ingram, qui, je crois, sont bien
belles. J’ai vu M'™ Blanche il y a six ou sept ans ;
elle avait dix-huit ans, et était venue a un bal de
Noél donné par M. Rochester. Ah ! ce jour-la, la
salle a manger ¢était richement décorée et
illuminée. Je crois qu’il y avait cinquante ladies
et gentlemen des premiéres familles ; M" Ingram
ctait la reine de la féte.

— Vous dites que vous ’avez vue, madame



Fairfax. Comment était-elle ?

—Oui, je P’ai vue; les portes de la salle a
manger ¢taient ouvertes, et, comme c’¢€tait le jour
de Noél, les domestiques avaient le droit de se
réunir dans la grande salle pour entendre chanter
les dames. M. Rochester me fit entrer, je m’assis
tranquillement dans un coin et je regardai autour
de moi; je n’al jamais vu un spectacle plus
splendide ! Les dames ¢€taient en grande toilette.
La plupart d’entre elles, ou du moins les plus
jeunes, me semblérent fort belles ; mais M'
Ingram ¢était certainement la reine de la féte.

— Et comment était-elle ?

— Grande, une taille fine, des ¢&paules
tombantes, un cou long et gracieux, un teint mat,
des traits nobles, des yeux un peu semblables a
ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants
comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs
ctaient arrangés avec art; par derricre, une
couronne de nattes €paisses, et par devant, les
boucles les plus longues et les plus lisses que
j’aie jamais vues. Elle portait une robe blanche ;
une ¢charpe couleur d’ambre, jetée sur une de ses



¢paules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur
le cote et prolongeait ses longues franges
jusqu’au dessous du genou. Ses cheveux étaient
ornés de fleurs également couleur d’ambre, et qui
contrastaient bien avec sa chevelure d’ébene.

— Elle devait étre bien admirée ?

— Oh oui ! et non seulement pour sa beaut¢,
mais encore pour ses talents, car elle chanta un
duo avec M. Rochester.

— M. Rochester! Je ne savais pas qu’il
chantat.

—Ah! 1l a une tres belle voix de basse et
beaucoup de golit pour la musique.

— Et quelle espéce de voix a M" Ingram ?

— Une voix tres pleine et trés puissante ; elle
chantait admirablement, et c’€tait un plaisir de
I’entendre. Ensuite elle joua du piano ; je ne m’y
connais pas, mais j’ai entendu dire a M.
Rochester qu’elle exécutait d’une maniere tres
remarquable.

— Et cette jeune fille, s1 belle et si accomplie,
n’est pas encore mariée ?



— Il parait que non ; je crois que ni elle ni sa
sceur n’ont beaucoup de fortune ; le fils ain¢ a
hérite de la plus grande partie des biens de son
pere.

— Mais je m’étonne qu’aucun noble ne soit
tombé amoureux d’elle, M. Rochester, par
exemple ; il est riche, n’est-ce pas ?

—Oh'! oui; mais vous voyez qu’il y a une
enorme différence d’age. M. Rochester a pres de
quarante ans, et elle n’en a que vingt-cing.

— Qu’importe ? 1l se fait tous les jours des
mariages ou 1’on voit une différence d’age plus
grande encore entre les deux €époux.

— C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M.
Rochester ait jamais eu une semblable idée. Mais
VOUS N€ mangez rien, vous avez a peine gouté a
votre tartine depuis que vous avez commence
votre the.

— J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il
vous plait, me donner une autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer a parler de la probabilité
d’un mariage entre M. Rochester et la belle



Blanche, lorsque Ad¢le entra, ce qui nous forca a
changer le sujet de notre conversation.

De¢es que je fus seule, je me mis a repasser dans
ma mémoire ce que m’avait dit M™ Fairfax ; je
regardai dans mon cceur, j’examinai mes pensees
et mes sentiments, et d’une main ferme, je
m’efforcai de ramener dans le sentier du bon sens
ceux que mon imagination avait laiss€s s’¢garer
dans des routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir
produisit les causes qui avaient éveillé en moi des
espérances, des désirs, des sensations depuis la
nuit dernicre ; 1l expliqua la raison de 1’état
general de I’esprit depuis une quinzaine environ ;
mais le bon sens vint tranquillement me présenter
les choses telles qu’elles étaient et me montrer
que j’avais rejet€¢ la vérite pour me nourrir de
I’1déal. Alors je pronong¢ai mon jugement, et je
déclarai :

Que jamais plus grande folle que Jane Eyre
n’avait marché sur la terre, que jamais idiote plus
fantasque ne s’¢tait bercée de doux mensonges et
n’avait mieux avalé un poison comme si c’elt été



du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M.
Rochester, avoir le pouvoir de lui plaire, €tre de
quelque importance pour lui ? Va, ta folie me fait
mal ! Tu as ¢été joyeuse de quelques marques
d’attention, marques équivoques accordées par un
noble, un homme du monde, a une servante, a
une enfant ; pauvre dupe ! Comment as-tu os¢ ?...
Ton propre intérét n’aurait-il pas di te rendre
plus sage ? Ce matin, tu as repass€¢ dans ta
mémoire la scéne de la nuit derniére ; voile ta
face et rougis de honte ! Il a brievement lou¢ tes
yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre tes
paupicres troublées et regarde ta démence. Il est
facheux pour une femme d’étre flattée par un
supérieur qui ne peut pas avoir ’intention de
I’épouser. C’est folie chez une femme de laisser
s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer
sa vie, s’1l n’est ni connu ni partagé, et qui, s’il
est connu et partage, doit la lancer dans de
miserables difficultés dont il lui sera impossible
de sortir.

« Jane Eyre, €coute donc ta sentence : demain



tu prendras une glace et tu feras fidelement ton
portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir
une seule ligne trop dure, sans effacer une seule
irrégularité déplaisante ; tu €criras en dessous :
“Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans
famille.”

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu
en as une toute préte dans ta boite a dessiner, tu
melangeras sur ta palette les couleurs les plus
fraiches et les plus fines, tu dessineras la plus
charmante figure que pourra te retracer ton
imagination ; tu la coloreras des teintes les plus
douces, d’apres ce que t’a dit M™ Fairfax sur
Blanche Ingram ; n’oublie pas les boucles noires
et I’ceil oriental. Quoi, tu songes a prendre M.
Rochester pour modele ! non, pas de désespoir,
pas de sentiment ; je demande du bon sens et de
la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et
harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir
un beau bras rond et une main délicate ; n’oublie
ni I’anneau de diamant ni le bracelet d’or ; copie
exactement les dentelles et le satin, 1’écharpe
gracieuse et les roses d’or ; puis au-dessous tu
ecriras :  “Blanche, jeune fille accomplie,



appartenant a une famille d’un haut rang.”

« Et si jamais, a ’avenir, tu t’imaginais que
M. Rochester pense a toi, prends ces deux
portraits, compare-les et dis-to1 : “Il est probable
que M. Rochester pourrait gagner 1’amour de
cette jeune fille noble, s’il voulait s’en donner la
peine ; est-1l possible qu’il songe sérieusement a
cette pauvre et insignifiante institutrice ?”

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux
portraits. »

Et, apres avoir pris cette résolution, je devins
plus calme et je m’endormis.

Je tins ma parole ; une heure ou deux me
suffirent pour esquisser mon portrait au crayon, et
en moins de quinze jours j’eus achevé une
miniature d’une Blanche Ingram imaginaire :
c’¢tait une assez jolie figure, et, lorsque je la
comparais a la mienne, le contraste €tait aussi
frappant que je pouvais le désirer. Ce travail me
fit du bien : d’abord il occupa pendant quelque
temps ma téte et mes mains ; puis il donna de la
force et de la fixité a 'impression que je désirais
maintenir dans mon coeur.



Je fus bientot récompensée de cette discipline
que j’avais imposée a mes sentiments. Grace a
elle, je pus supporter avec calme les événements
qui vont suivre; et si je n’y avais pas et
préparée, je n’aurais probablement pas pu
conserver une tranquillité méme apparente.



Chapitre XVII

Une semaine se passa sans qu’on re¢iit aucune
nouvelle de M. Rochester ; au bout de dix jours il
n’¢tait pas encore revenu. M™ Fairfax me dit
qu’elle ne serait pas ¢tonnée qu’en quittant le
chateau de M. Eshton il se rendit a Londres, puis
que de la 1l passat sur le continent, pour ne pas
revenir a Thornfield de toute I’année ; bien
souvent, disait-elle, 1l avait quitt¢ le chateau
d’une maniere aussi prompte et aussi inattendue.
En I’entendant parler ainsi, j’€prouvai un étrange
frisson et je sentis mon cceur defaillir. Je venais
de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes
principes, je m’efforcair de remettre de 1’ordre
dans mes sensations. Bientd6t je me rendis
maitresse de mon erreur passagere, et je chassai
I’idee que les actes de M. Rochester pussent avoir
tant d’intérét pour moi. Et pourtant je ne



cherchais pas a m’humilier en me persuadant que
je lui ¢€tais trop inférieure ; mais je me disais que
je n’avais rien a faire avec le maitre de
Thornfield, si ce n’est a recevoir les gages qu’il
me devait pour les lecons que je donnais a sa
protégée, a me montrer reconnaissante de la
bonté et du respect qu’il me témoignait ; bonté et
respect auxquels j’avais droit du reste, si
j’accomplissais mon devoir. Je m’efforcais de me
convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre
entre lui et moi que ce seul lien ; ainsi donc
c’¢tait folie @ moi de vouloir en faire 1’objet de
mes sentiments les plus doux, de mes extases, de
mes déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il
n’était pas dans la méme position que moi. Avant
tout, je ne devais pas chercher a sortir de ma
classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir
avec toute la force de mon cceur et de mon ame
un amour qu’on ne me demandait pas, et qu’on
mepriserait méme.

Je continuais tranquillement ma tache, mais de
temps en temps d’excellentes raisons s’offraient a
mon esprit pour m’engager a quitter Thornfield.
Involontairement je me mettais a penser aux



moyens de changer de place ; je crus inutile de
chasser ces pensées. « Eh bien! me dis-je,
laissons-les germer, et, si elles le peuvent,
qu’elles portent des fruits ! »

Il y avait a peu pres quinze jours que M.
Rochester était absent, lorsque M™ Fairfax recut
une lettre.

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant
le timbre ; nous allons savoir s’il doit ou non
revenir parmi nous. »

Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle
lisait le contenu, je continuai a boire mon caf¢
(nous étions a d¢jeuner) ; il €tait trés chaud, et ce
fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui
couvrit ma figure a la réception de la lettre ; mais
je ne me donnai pas la peine de chercher la raison
qui agitait ma main et qui me fit renverser la
moiti¢ de mon café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous sommes
trop tranquilles ici, dit M™ Fairfax en continuant
de tenir la lettre devant ses lunettes ; mais
maintenant nous allons &tre passablement
occupées, pour quelque temps au moins. »



Ici je me permis de demander une explication ;
apres avoir rattache le cordon du tablier d’Adele
qui venait de se dénouer, lui avoir versé€ une autre
tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je
dis nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablement pas
revenir de sitot ?

— Au contraire, il sera ici dans trois jours,
c’est-a-dire jeudi prochain ; et il ne vient pas
seul : 1l amene avec lui toute une société. 11 dit de
préparer les plus belles chambres du chateau ; la
bibliotheque et le salon doivent €tre aussi mis en
ctat. Il me dit également d’envoyer chercher des
gens pour aider a la cuisine, soit a Millcote, soit
dans tout autre endroit; les dames ameéneront
leurs femmes de chambre et les messieurs leurs
valets ; la maison sera pleine. »

Apres avoir parlé, M™ Fairfax avala son
déjeuner et partit pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup a faire pendant les
trois jours suivants. Toutes les chambres de
Thornfield m’avaient semblé trés propres et tres
bien arrangées ; mais il parait que je m’étais



trompée. Trois servantes nouvelles arriverent
pour aider les autres ; tout fut frotté et brossé ; les
peintures furent lavées, les tapis battus, les
miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans
les chambres, les matelas de plume mis a ’air, les
draps séches devant le foyer ; jamais je n’ai rien
vu de semblable. Adele courait au milieu de ce
desordre ; les préparatifs de réception et la pensée
de tous les gens qu’elle allait voir la rendaient
folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiat ses
toilettes, ainsi qu’elle appelait ses robes, afin de
rafraichir celles qui étaient passees et d’arranger
les autres ; quant a elle, elle ne faisait que bondir
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher
sur les matelas, entasser les oreillers et les
traversins devant d’énormes feux. Elle -¢tait
libérée de ses lecons; M™ Fairfax m’avait
demandé mes services, et je passais toute ma
journée dans ’office a ’aider tant bien que mal,
elle et la cuisiniere. J’apprenais a faire du flan,
des talmouses, de la patisserie frangaise, a
préparer le gibier et a arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi a
I’heure du diner, c’est-a-dire a six heures ; je



n’eus pas le temps d’entretenir mes chimeres, et
je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fiit,
excepte Adele. Cependant quelquefois ma gaieteé
se refroidissait, et, en dépit de moi-méme, je me
laissais de nouveau aller au doute et aux sombres
conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la
porte de I’escalier du troisieme, qui depuis
quelque temps €tait toujours restée fermee,
s’ouvrir lentement et donner passage a Grace
Poole, qui glissait alors tranquillement le long du
corridor pour entrer dans les chambres a coucher
et dire un mot a I’une des servantes, peut-€tre sur
la meilleure maniere de polir une grille, de
nettoyer un marbre de cheminée ou d’enlever les
taches d’une tenture ; elle descendait a la cuisine
une fois par jour pour diner, fumait un instant
pres du foyer, et retournait dans sa chambre,
triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un
pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en
passait qu’une avec les autres domestiques. Le
reste du temps, elle restait seule dans une
chambre basse du second étage, ou elle cousait et
riait probablement de son rire terrible. Elle ¢était
aussi seule qu’un prisonnier dans son cachot.



Mais ce qui m’¢étonna, c’est que personne dans
la maison, excepté moi, ne semblait s’inquiéter
des habitudes de Grace. Personne ne se
demandait ce qu’elle faisait 1a ; personne ne la
plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation
entre Leah et une femme de journée ; elles
s’entretenaient de Grace. Leah dit quelque chose
que je n’entendis pas, et la femme de journée
réepondit :

« Elle a sans doute de bons gages ?

— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les
miens fussent aussi forts ; non pas que je me
plaigne. On paye bien a Thornfield ; mais M™
Poole recoit cing fois autant que moi et elle met
de coté; tous les trimestres elle va porter de
I’argent a la banque de Millcote ; je ne serais pas
c¢tonnée qu’elle elit assez pour mener une vie
indépendante. Mais je crois qu’elle est habituce a
Thornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante
ans ; elle est forte et capable de faire bien des
choses : 1l est trop tot pour cesser de travailler.

—C’est une bonne domestique ? reprit la



femme de journée.

— Oh! elle comprend mieux que personne ce
quelle a a faire, répondit Leah d’un ton
significatif ; tout le monde ne pourrait pas
chausser ses souliers, méme pour de 1’argent.

—Oh'! pour cela non, ajouta la femme de
journée. Je m’étonne que le maitre... »

Elle allait continuer, mais Leah m’apercgut et
fit un signe a sa compagne. Alors celle-ci ajouta
tout bas :

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »

Leah secoua la téte et la conversation cessa ;
tout ce que je venais d’apprendre, c’est qu’il y
avait un mystere a Thornfield, mystere que je ne
devais pas connaitre.

Le jeudi arriva: les préparatifs avaient été
achevés le soir précédent ; on avait tout mis en
place : tapis, rideaux festonnés, couvre-pieds
blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout
ctait frais et brillant ; la grande salle avait été
nettoyée. La vieille horloge, I’escalier, la rampe,



resplendissaient comme du verre ; dans la salle a
manger, les ¢tageres ¢taient garnies de brillantes
porcelaines ; des fleurs exotiques répandaient leur
parfum dans le salon et le boudoir.

L’apres-midi arriva ; M™ Fairfax mit sa plus
belle robe de satin noir, ses gants et sa montre
d’or: car c’¢était elle qui devait recevoir la
société, conduire les dames dans leur chambre,
etc. Adele aussi voulut s’habiller, bien que je ne
crusse pas qu’on la demanderait ce jour-la pour la
présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas
la contrarier, je permis a Sophie de lui mettre une
robe de mousseline blanche ; quant a moi, je ne
changeai rien a ma toilette : j’étais bien persuadée
qu’on ne me ferait pas sortir de la salle d’étude,
vral sanctuaire pour moi et agréable refuge dans
les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine,
une de ces journées de fin de mars ou de
commencement d’avril, qui semblent annoncer
I’été ; je dessinais, et, comme la soirée méme
¢tait chaude, j’avais ouvert les fenétres de la salle
d’étude.



« Il commence a étre tard, dit M™ Fairfax en
entrant bruyamment ; je suis bien aise d’avoir
commandé¢ le diner pour une heure plus tard que
ne 1’avait demandé M. Rochester, car il est d¢ja
six heures passées. J’ai envoyé¢ John regarder s’il
n’apercevrait rien sur la route ; des portes du parc
on voit une partie du chemin de Millcote. »

Elle s’avanca vers la fenétre :

« Le wvoila qui vient», dit-elle. Puis elle
s’écria : « Eh bien, John, quelles nouvelles ?

— IIs viennent, madame ; ils seront ici dans dix
minutes ! » répondit John.

Je la suivis, faisant attention a me mettre de
coté, de maniere a €tre cachée par le rideau et a
voir sans étre vue.

Les dix minutes de John me semblerent tres
longues ; mais enfin on entendit le bruit des
roues. Quatre cavaliers galopaient en avant ;
derriere eux venaient deux voitures découvertes
ou j’apercus des voiles flottants et des plumes
ondoyantes. Deux des cavaliers €taient jeunes et
beaux ; dans le troisieme je reconnus M.



Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et
accompagné de Pilote, qui bondissait devant lui ;
a coté de lui j’apercus une jeune femme ; tous
deux marchaient en avant de la troupe ; son habit
de cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque a
terre ; son long voile soulevé par la brise
effleurait les plis de sa robe, et a travers on
pouvait voir de riches boucles d’un noir d’€bene.

« M"™ Ingram ! » s’écria M™ Fairfax, et elle
descendit rapidement.

La cavalcade tourna bientdét 1’angle de la
maison, et je la perdis de vue. Adele demanda a
descendre ; mais je la pris sur mes genoux et je
lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais,
elle ne devrait aller voir les dames a moins que
son tuteur ne la fit demander, et que, s1 M.
Rochester la voyait prendre une semblable
liberté, 1l serait certainement fort mécontent. Elle
pleura un peu ; je pris aussitot une figure grave,
et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la
grande salle ; les voix graves des messieurs et les
accents argentins des dames se mélaient



harmonieusement. Mais, bien qu’il ne parlat pas
haut, la voix sonore du maitre de Thornfield
souhaitant la bienvenue a ses aimables hotes
retentissait au-dessus de toutes les autres, puis
des pas légers monterent 1’escalier ; on entendit
dans le corridor des rires doux et joyeux ; les
portes s’ouvrirent et se refermerent, et au bout de
quelque temps tout rentra dans le silence.

« Elles changent de toilette, dit Adele qui
¢coutait attentivement et qui suivait chaque
mouvement, et elle soupira. Chez maman, reprit-
elle, quand 1l y avait du monde, j’allais partout,
au salon, dans les chambres ; souvent je regardais
les femmes de chambre coiffer et habiller les
dames, et c’était si amusant ! Comme cela, au
moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adele ?

— Mais oui, mademoiselle ; voila cinq ou six
heures que nous n’avons pas mangg.

— Eh bien, pendant que les dames sont dans
leurs chambres, je vais me hasarder a descendre,
et je tacherai d’avoir quelque chose. »



Sortant avec précaution de mon asile, je
descendis I’escalier de service qui conduisait
directement a la cuisine. Tout y était en ¢émoi ; la
soupe et le poisson €taient arrivés a leur dernier
degré de cuisson, et le cuisinier se penchait sur
les casseroles, qui toutes menagaient de prendre
feu d’un moment a 1’autre ; dans la salle des
domestiques, deux cochers et trois valets se
tenaient autour du feu ; les femmes de chambre
¢taient sans doute occupées avec leurs
maitresses ; les gens qu’on avait fait venir de
Millcote ¢étaient également fort affairés. Je
traversai ce chaos et j’arrivai au garde-manger,
ou je pris un poulet froid, quelques tartes, un
pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et des
couteaux : je me dirigeai alors promptement vers
ma retraite. J’avais déja gagné le corridor et
ferm¢ la porte de 1’escalier, quand un murmure
général m’apprit que les dames allaient sortir de
leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver a la
salle d’étude sans passer devant quelques-unes de
leurs chambres, et je courais le risque d’étre
surprise avec mes provisions ; alors je restai
tranquillement a 1’'un des bouts du corridor,



comptant sur I’obscurit¢ qui y était complete
depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientdt privées de leurs
belles habitantes ; toutes sortirent gaiement, et
leurs vétements brillaient dans 1’obscurité ; elles
restetrent un moment groupées a une des
extrémités du corridor pendant que moi je me
tenais a 1’autre ; elles parlerent avec une douce
vivacité ; elles descendirent I’escalier presque
aussi silencieuses qu’un brouillard qui glisse le
long d’une colline : cette apparition m’avait
frappée par son €élégance distinguée.

Adele avait entrouvert la porte de la salle
d’¢étude et s’était mise a regarder :

«Oh! les belles dames! s’écria-t-elle en
anglais ; comme je serais contente d’aller avec
elles! Pensez-vous, me dit-elle, que M.
Rochester nous envoie chercher apres diner ?

— Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre
chose a faire; ne pensez plus aux dames
aujourd’hui ; peut-étre les verrez-vous demain.
En attendant, voila votre diner. »



Comme elle avait tres faim, elle fut un
moment distraite par le poulet et les tartes.
J’avais ¢€té bien inspirée d’aller chercher ces
quelques provisions a 1’office ; car sans cela
Adele, mo1 et Sophie, que j’invitai a partager
notre repas, nous aurions couru risque de ne pas
diner du tout. En bas, on était trop occupé pour
penser a nous. Il ¢était neuf heures passees
lorsqu’on retira le dessert, et a dix heures on
entendait encore les domestiques emporter les
plateaux et les tasses ou 1’on avait pris le cafe. Je
permis a Adele de rester debout beaucoup plus
tard qu’ordinairement, parce qu’elle prétendit
qu’elle ne pourrait dormir tant qu’on ne cesserait
pas d’ouvrir et de fermer les portes en bas. « Et
puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous
envoyer chercher lorsque je serais déshabillee ; et
alors quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps
qu’elle voulut ; ensuite, pour la distraire, je
I’emmenai dans le corridor: la lampe de la
grande salle ¢€tait allumée, et, en se penchant sur
la rampe, elle pouvait voir passer et repasser les
domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on



entendit tout a coup des accords retentir dans le
salon ; on y avait transporté le piano ; nous nous
assimes toutes deux sur les marches de I’escalier
pour ¢couter. Une voix se méla bientét aux
puissantes vibrations de I’instrument. C’¢€tait une
femme qui chantait, et sa voix était pleine de
douceur. Le solo fut suivi d’un duo et d’un
cheeur ; dans les intervalles, le murmure d’une
joyeuse conversation arrivait jusqu’a nous.
J’écoutal longtemps, ¢étudiant toutes les voix et
cherchant a distinguer au milieu de ce bruit
confus les accents de M. Rochester, ce qui me fut
facile ; puis je m’efforcai de comprendre ces sons
que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnerent ; je regardai Adele qui
appuyait sa téte contre mon ¢paule; ses yeux
s’appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je
la couchai. Lorsque les invités regagnerent leurs
chambres, il €tait pres d’une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut
consacré¢ a une excursion dans le voisinage ; on
partit de bonne heure, quelques-uns a cheval,
d’autres en voiture. Je vis le départ et le retour.



De toutes les dames, M" Ingram seule montait
a cheval, et, comme le jour précédent, M.
Rochester galopait a ses cotés ; tous deux étaient
séparés du reste de la compagnie. Je fis
remarquer cette circonstance a M™ Fairfax, qui
¢tait a la fenétre avec moi.

« Vous prétendiez 1’autre jour, dis-je, qu’il n’y
avait aucune probabilit¢ de les voir mariés ; mais
regardez vous-méme si M. Rochester ne la
prefere pas a toutes les autres.

— QOui, 1l I’admire sans doute.

— Et elle I’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle
se penche comme pour lui  parler
confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je
ne I’ai pas pu encore jusqu’ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit M™ Fairfax.
J’al dit a M. Rochester combien Adele désirait
voir les dames; i1l m’a répondu: “Eh bien,
qu’elle vienne dans le salon apres diner, et
demandez a M"™ Eyre de I’accompagner.”

— Oui, 1l a dit cela par pure politesse ; mais je
n’irai certainement pas, répondis-je.



— Je lui ai dit que vous n’¢€tiez pas habituée au
monde, et qu’il vous serait probablement pénible
de paraitre devant tous ces €trangers ; mais il m’a
répondu de son ton bref : “Niaiseries ! Si elle fait
des objections, dites-lui que je le désire vivement,
et si elle résiste encore, ajoutez que j’irai moi-
méme la chercher.”

— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-
je ; j’iral puisque je ne puis pas faire autrement ;
mais j’en suis fachée. Serez-vous la, madame
Fairfax ?

— Non. J’ai plaid¢ et j’ai gagné mon proces.
Voici comment 1l faut faire pour €viter une entrée
cérémonieuse, ce qui est le plus désagréable de
tout. Vous irez dans le salon pendant qu’il est
vide, avant que les dames aient quitte la table ;
vous vous assoirez tranquillement dans un petit
coin; vous n’aurez pas besoin de rester
longtemps apres I’arrivée des messieurs, a moins
que vous ne vous amusiez. Il suffit que M.
Rochester vous ait vue ; apres cela vous pourrez
vous retirer, personne ne fera attention a vous.

— Pensez-vous que tout ce monde restera



longtemps au chateau ?

—Une ou deux semaines, certainement pas
davantage. Apres le départ des invités, sir John
Lynn, qui vient d’étre nommé¢ membre de
Millcote, se rendra a la ville. Je pense que M.
Rochester I’accompagnera, car je suis étonnée
qu’il ait fait un si long s€jour a Thornfield. »

C’est avec crainte que je vis s’approcher le
moment ou je devais entrer dans le salon avec
mon ¢leve. Adele avait passé tout le jour dans
une perpétuelle extase, a partir du moment ou on
lui avait appris qu’elle allait etre présentée aux
dames, et elle ne se calma un peu que lorsque
Sophie commenca a I’habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues
boucles bien brillantes, quand elle eut mis sa robe
de satin rose, ses mitaines de dentelle noire, et
qu’elle eut attaché¢ autour d’elle sa longue
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il
n’y eut pas besoin de lui recommander de ne rien
deéranger dans sa toilette, lorsqu’elle fut habillée,
elle s’assit soigneusement dans sa petite chaise,
faisant bien attention a relever sa robe de satin de



peur d’en salir le bas ; elle promit de ne pas
remuer jusqu’au moment ou je serais préte. Ce ne
fut pas long ; j’eus bientdt mis ma robe de soie
grise achetée a l’occasion du mariage de M'™
Temple et que je n’avais jamais portée depuis ; je
lissai mes cheveux ; je mis mon €pingle de perle
et nous descendimes.

Heureusement il n’était pas nécessaire de
passer par la salle a manger pour entrer dans le
salon, que nous trouvames vide ; un beau feu
brilait silencieusement sur le foyer de marbre, et
les bougies brillaient au milieu des fleurs
exquises qui ornaient les tables. L’arche qui
donnait du salon dans la salle a manger ¢tait
fermée par un rideau rouge ; quelque mince que
fat cette séparation, les invités parlaient si bas
qu'on ne pouvait rien entendre de leur
conversation.

Adele semblait toujours sous I’influence d’une
impression solennelle. Elle s’assit sans dire un
mot sur le petit tabouret que je lui indiquai. Je me
retiral pres de la fenétre, et prenant un livre sur
une des tables, je m’effor¢cai de lire. Adele



apporta son tabouret a mes pieds ; au bout de
quelque temps elle me toucha le genou.

« Qu’est-ce, Adele ? demandai-je.

— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces
belles fleurs, mademoiselle ? seulement pour
compléter ma toilette.

— Vous pensez beaucoup trop a votre toilette,
Adele ! » dis-je en prenant une rose que j’attachai
a sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette
derniere joie elit mis le comble a son bonheur. Je
me retournai pour cacher un sourire que je ne pus
reprimer ; 1l y avait quelque chose de comique et
de triste dans la dévotion innée et sérieuse de
cette petite Parisienne pour tout ce qui se
rapportait a la toilette.

Tout a coup j’entendis plusieurs personnes se
lever dans la chambre voisine. Le rideau de
I’arche fut tir¢ et j’apercus la salle a manger, dont
le lustre répandait une vive lumiere sur le service
de cristal et d’argent qui couvrait une longue
table. Un groupe de dames ¢&tait sous 1’arche ;



elles entrerent, et le rideau retomba derriere elles.

Elles étaient huit ; mais quand elles entrérent
elles me parurent beaucoup plus nombreuses.
Quelques-unes ¢taient grandes, plusieurs d’entre
elles habillées de blanc et toutes couvertes de
vétements amples et ondoyants qui les rendaient
plus imposantes, comme les nuages qui entourent
la lune I’agrandissent a nos yeux. Je me levai et
les saluai. Une ou deux me répondirent par un
mouvement de téte ; les autres se contentérent de
me regarder.

Elles se disperserent dans la chambre ; la
Iégeret¢ de leurs mouvements les faisait
ressembler a un troupeau d’oiseaux blancs ;
quelques-unes s’étendirent a demi sur le sofa et
les ottomanes, d’autres se pencherent sur les
tables pour regarder les fleurs et les livres ;
plusieurs, enfin, formerent un groupe autour du
feu et se mirent a parler d’une voix basse, mais
claire, qui semblait leur €tre habituelle. J’appris
plus tard comment elles se nommaient, et je puis
des a présent les désigner par leurs noms. Je vis
d’abord M™ Eshton et ses deux filles. Elle avait



di étre jolie et €tait encore bien conservée. Amy,
I’ainée de ses filles, ¢tait petite ; sa figure et ses
manieres ¢taient piquantes, bien que naives et
enfantines ; sa robe de mousseline blanche et sa
ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa
personne. Sa sceur Louisa, plus grande et plus
clégante, ¢tait fort jolie. Elle avait une de ces
figures que les Frangais appellent minois
chiffonné. Du reste, les deux sceurs €taient belles
comme des lis.

Lady Lynn ¢tait une femme de quarante ans,
grande et forte, a la taille droite, au regard
hautain. Elle était richement drapée dans une robe
de satin changeant ; une plume bleu azur et un
bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir
le brillant de ses cheveux noirs.

M™ Dent était moins splendide, mais elle était
plus femme. Elle avait la taille mince, la figure
douce et pale, et les cheveux blonds. Je préférais
sa robe de satin noir, son €charpe en dentelle et
ses quelques ornements de perles au splendide
¢clat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient



remarquer, en partie a cause de leur haute taille.
C’¢taient la douairiere lady Ingram, et ses deux
filles Blanche et Marie ; toutes trois étaient
prodigicusement grandes. La douairicre avait de
quarante a cinquante ans ; sa taille était encore
belle et ses cheveux encore noirs, du moins aux
lumieres. Ses dents me semblérent avoir conserve
toute leur blancheur. Eu égard a son age, elle
devait passer aux yeux de presque tout le monde
pour tres belle, et elle 1’¢tait en effet ; mais 1l y
avait dans toute sa tenue et dans toute son
expression une insupportable fierte. Elle avait des
traits romains et un double menton qui se fondait
dans son énorme cou. Ses traits me parurent
gonflés, assombris et méme sillonneés par
I’orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la téte
tellement droite qu’on elt facilement cru la
position surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages
et durs : ils me rappelaient ceux de M™ Reed.
Elle machait chacune de ses paroles. Sa voix ¢tait
profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable
en un mot. Grace a une robe en velours cramoisi
et a un chale des Indes, qu’elle portait en turban,
elle croyait avoir la dignité d’une impératrice.



Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et
grandes comme des peupliers ; Marie était trop
mince, mais Blanche é&tait faite comme une
Diane. Je la regardai avec un intérét tout
particulier : d’abord je désirais savoir si son
extérieur s’accordait avec ce que m’en avait dit
M™ Fairfax ; ensuite si elle ressemblait a la
miniature que j’en avais faite ; enfin, il faut bien
le dire, s’il y avait en elle de quoi plaire a M.
Rochester.

Elle était bien telle que me I’avait dépeinte
M™ Fairfax et telle que je 1’avais reproduite ; je
reconnaissais cette taille noble, ces ¢paules
tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont
m’avait parlé M™ Fairfax ; mais sa figure était
semblable a celle de sa mere: c’était lady
Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; toujours
le méme front bas, les mémes traits hautains, le
méme orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait
continuellement ; son rire ¢tait satirique, de
méme que 1’expression habituelle de sa levre
arquee.

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne



sais si M"™ Ingram avait du génie, mais bien
certainement elle appréciait sa valeur. Aussi
commenga-t-elle a parler botanique avec la douce
M™ Dent, qui, a ce qu’il parait, n’avait pas ¢tudié
cette science, bien qu’elle aimat beaucoup les
fleurs, surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; M"
Ingram D’avait étudi¢e, et elle débita tout son
vocabulaire avec emphase.

Je m’apercus qu’elle se riait de I’ignorance de
M™ Dent : sa raillerie pouvait tre habile ; en tout
cas, elle n’indiquait pas une bonne nature. Elle
joua du piano ; son exécution ¢tait brillante ; elle
chanta, sa voix ¢était belle ; elle parla francais
avec sa mere, et je pus m’apercevoir qu’elle
s’exprimait facilement et que sa prononciation
ctait bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que
Blanche, des traits plus doux et un teint plus clair.
M'" Ingram avait un vrai teint d’Espagnole, mais
Marie n’était pas assez animée. Sa figure
manquait d’expression, ses yeux de lumicre. Elle
ne parlait pas, et, apres avoir choisi une place,
elle y resta immobile comme une statue. Les



deux socurs étaient vétues de blanc.

M" Ingram me semblait-elle propre a plaire a
M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas
son gout. S’il aimait les beautés majestueuses,
Blanche était 1’idéal; elle devait étre
geénéralement admirée, et j’avais déja eu une
preuve presque certaine qu’elle plaisait a M.
Rochester ; pour effacer mon dernier doute, il ne
me restait qu’a les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adele était
restée tout ce temps immobile a mes pieds ; au
moment ou les dames entrerent, elle se leva,
s’avanca vers elles, les salua cérémonieusement
et leur dit avec gravit¢ :

« Bonjour, mesdames. »

M" Ingram la regarda d’un air moqueur et
s’écria :

« Oh ! quelle petite poupee !

—Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille
de M. Rochester, la petite fille francaise dont il
nous a parlée. »

M™ Dent la prit doucement par la main et



I’embrassa. Amy et Louisa Eshton s’écrierent
ensemble :

« Oh ! ’amour d’enfant ! »

Elles I’emmencérent sur le sofa, et elle se mit a
parler soit en francais, soit en mauvais anglais,
accaparant non seulement les deux jeunes filles,
mais encore M™ Eshton et lady Lynn ; elle fut
gatée autant qu’elle pouvait le désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les
messieurs. J’étais assise dans I’ombre, si toutefois
il y avait un seul coin obscur dans un salon si
bien éclairé ; le rideau de la fenétre me cachait a
moiti¢. Le reste de la sociéte arriva. L’apparition
des messieurs me parut imposante comme celle
des dames. Ils étaient tous habillés de noir ; la
plupart grands, et quelques-uns jeunes. Henry et
Frédéric Lynn <¢&taient ce qu’on appelle de
brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut
un beau militaire. M. Eshton, magistrat du
district, avait des manieres de gentilhomme ; ses
cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, lui donnaient 1’air d’un pere
noble. De méme que ses sceurs, lord Ingram était



trés grand, et comme elles il €tait beau ; mais il
partageait 1’apathie de Marie. Il semblait avoir
plus de longueur dans les membres que de
vivacit¢ dans le sang et de vigueur dans le
cerveau.

Ou était M. Rochester ?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du coté de
la porte, et pourtant je le vis entrer. Je m’efforgai
de concentrer toute mon attention sur les mailles
de la bourse a laquelle je travaillais ; j’aurais
voulu ne penser qu’a I’ouvrage que j’avais dans
les mains, aux perles d’argent et aux fils de soie
pos€s sur mes genoux : et pourtant je ne pus
m’empécher de regarder sa figure et de me
rappeler le jour ou je I’avais vu pour la dernicre
fois, le moment ou, apres lui avoir rendu ce qu’il
appelait un immense service, il prit mes mains et
me regarda avec des yeux qui révelaient un coeur
plein et prét a déborder. Et j’avais été pour
quelque chose dans cette émotion ; j’avais ¢€té
bien pres de lui a cette époque ! Qui est-ce qui
avait pu changer ainsi nos positions relatives ?
car désormais nous ¢tions étrangers 1’un pour



I’autre, si étrangers que je ne comptais méme pas
I’entendre m’adresser quelques mots ; et je ne fus
pas ¢&tonnée lorsque, sans m’avoir méme
regardée, 1l alla s’asseoir de I’autre cote de la
chambre pour causer avec 1I’une des dames.

Lorsque je le vis absorb¢ par la conversation
et que je fus convaincue que je pouvais examiner
sans €tre observee moi-méme, je ne tentai plus de
me contenir ; je detournai mes yeux de mon
ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je
trouvais dans cette contemplation un plaisir a la
fois vif et poignant ; aiguillon de I’or le plus pur,
mais aiguillon de souffrance ; ma joie ressemblait
a I’ardente jouissance de ’homme qui, mourant
de soif, se traine vers une fontaine qu’il sait
empoisonnee, et en boit I’eau néanmoins comme
un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid
peut sembler beau a d’autres. La figure olivatre et
décolorée de M. Rochester, son front carré et
massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses
traits fermes, sa bouche dure, en un mot,
I’expression €nergique et décidée de sa figure, ne



rentraient en rien dans les regles de la beaute ;
mais pour moi son visage ¢tait plus que beau, Il
m’intéressait et me dominait. M. Rochester s’¢était
emparé¢ de mes sentiments et les avait lies aux
siens. Je n’avais pas voulu I’aimer ; j’avais fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser
de mon ame ces premicres atteintes de 1’amour,
et, dés que je le revoyais, toutes ces impressions
se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il
me contraignait a [’aimer sans méme faire
attention a moi.

Je le comparais a ses hotes. Qu’¢€taient la grace
galante des MM. Lynn, I’¢légance langoureuse de
lord Ingram, et méme la distinction militaire du
colonel Dent, devant son regard plein d’une force
native et d’une puissance naturelle ? Leur
extérieur, leur expression, n’¢veillaient aucune
sympathie en moi ; et pourtant tout le monde les
déclarait beaux et attrayants, tandis qu’on
trouvait les traits de M. Rochester durs et son
regard triste. Je les entendis rire. La bougie avait
autant d’ame dans sa lumiere qu’eux dans leur
sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses
traits s’adoucirent ; ses yeux devinrent aimables,



brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment
a Louise et a Amy Eshton : je m’¢étonnai de les
voir rester calmes devant ce regard qui m’avait
semblé si pénétrant ; je croyais que leurs yeux
allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus
heureuse de ce qu’elles n’étaient nullement
emues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il est pour
mo1, pensai-je. Il n’est pas de leur nature et je
crois qu’il est de la mienne ; j’en suis méme
slire : je sens comme lui; je comprends le
langage de ses mouvements et de sa tenue ;
quoique le rang et la fortune nous séparent, j’ai
quelque chose dans ma téte, dans mon cceur, dans
mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous
une union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j’ai
dit que je n’avais rien a faire avec lui, si ce n’est
a recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de
penser a lui autrement que comme a un maitre
qui me paye, j’ai proféré un blasphéme contre la
nature. Tout ce qu’il y a en moi de bon, de fort,
de sincere, va vers lui. Je sais qu’il faut cacher
mes sentiments, ¢touffer toute espérance, me
rappeler qu’il ne peut pas faire grande attention a
moi ; car, lorsque je prétends que je suis de la



méme nature que lui, je ne veux pas dire que j’ai
sa force et son attrait, mais simplement que j’ai
certains golts et certaines sensations en commun
avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse que
nous sommes separés pour toujours, et que
néanmoins je dois I’aimer tant que je vivrai. »

On passa le café. Depuis [’arrivee des
messieurs, les dames sont devenues vives comme
des alouettes. La conversation commence,
joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton
parlent politique ; leurs femmes €coutent. Les
deux orgueilleuses douairieres lady Lynn et lady
Ingram  causent ensemble. Sir  George,
gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient
debout devant le sofa, sa tasse de café¢ a la main,
et place de temps en temps son mot. M. Frédéric
Lynn est assis a cO6té de Marie Ingram et lui
montre les gravures d’un beau livre ; elle regarde
et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le
grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le
dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton ;
elle lui jette par moments un coup d’ceil, et
gazouille comme un roitelet, car elle prefere lord
Ingram a M. Rochester. Henry prend possession



d’une ottomane aux pieds de Louise ; Adele est
assise a cote de lui; il tache de parler francais
avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira
Blanche Ingram ? Elle est seule devant une table,
gracieusement penchée sur un album ; elle
semble attendre qu’on vienne la chercher ; mais,
comme [attente la fatigue, elle se décide a
choisir elle-méme son interlocuteur.

M. Rochester, apres avoir quitt¢ les
demoiselles Eshton, se place devant le feu aussi
solitairement que Blanche I’est devant la table ;
mais M" Ingram va s’asseoir de I’autre coté de la
cheminée, vis-a-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que
vous n’aimiez pas les enfants ?

— Et vous aviez raison.

— Alors qui est-ce qui vous a décidé a vous
charger de cette petite poupée-la ? reprit-elle en
montrant Adele ; ou avez-vous été la chercher ?

— Je n’ai pas éte la chercher ; on me I’a laissée
sur les bras.

— Vous auriez di I’envoyer en pension.



—Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si
cheres !

—Mais i1l me semble que vous avez une
gouvernante ; j’ai tout a I’heure vu quelqu’un
avec votre pupille ; serait-elle partie ? Oh non,
elle est 1a derriere le rideau. Vous la payez sans
doute. Je crois que c’est aussi cher que de la
mettre en pension, et méme plus, car vous avez a
les entretenir toutes les deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, j’espérais
que cette allusion a ma présence forcerait M.
Rochester a regarder de mon coté, et
involontairement je m’enfongai encore davantage
dans I’ombre ; mais il ne tourna pas les yeux.

«Je n’y ai pas pense, dit-il avec indifférence
et regardant droit devant lui.

—Non, vous ne pensez jamais a ce qui est
d’¢économie ou de bon sens. Si vous entendiez
maman parler des gouvernantes, Mary et moi
nous en avons eu au moins une douzaine, la
moiti¢ détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables ; n’est-ce pas, maman ?



— Avez-vous parl¢, ma chérie ? »
La jeune fille réitéra sa question.

«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des
gouvernantes ; ce mot me fait mal. J’a1 souffert le
martyre avec leur inhabileté et leurs expressions.
Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire a
elles. »

M™ Dent se pencha alors vers lady Ingram, et
lui dit quelque chose tout bas. Je suppose, d’apres
la réponse, que M™ Dent lui faisait remarquer la
présence d’un des membres de cette race sur
laquelle elle venait de lancer un anatheéme.

« Tant pis, reprit la noble dame, j’espere que
cela lui profitera ! » Puis elle ajouta plus bas,
mais assez haut pourtant pour que les sons
arrivassent jusqu’a moi : « Je 1’a1 déja examinée ;
je suis bon juge des physionomies, et dans la
sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa
classe.

— Et quels sont-ils ? madame, demanda tout
haut M. Rochester.

—Je vous les dirai dans un téte-a-téte, reprit-



elle en secouant trois fois son turban d’une
manicre significative.

— Mais ma curiosité sera passée alors, et ¢’est
maintenant qu’elle voudrait €tre satisfaite.

— Demandez-le donc a Blanche. Elle est plus
pres de vous que moi.

—Oh! ne me chargez pas de cette tache,
maman. Je n’al du reste qu’un mot a dire sur
toute cette espece, ¢’est qu’elle ne peut que nuire.
Non pas que les institutrices m’aient jamais fait
beaucoup souffrir: Théodore et moi, nous
n’avons ¢pargné aucune taquinerie a nos
gouvernantes ; Marie ¢était trop endormie pour
prendre une part active a nos complots. C’est
surtout a M™ Joubert que nous avons joué¢ de
bons tours. M Wilson était une pauvre créature
triste et malade ; elle ne valait méme pas la peine
qu’on se serait donnée pour la vaincre. M™ Grey
était dure et insensible ; rien n’avait effet sur
elle ; mais M™ Joubert ! je vois encore sa colere
lorsque nous la poussions a bout ; quand, apres
avoir renvers¢ notre thé, émietté nos tartines, jete
nos livres au plafond, nous nous mettions a faire



un charivari général avec les pupitres, les regles,
le cendrier et le feu. Theéodore, vous rappelez-
vous ces jours de gaieté ?

— Oui certainement, répondit lentement lord
Ingram ; et la pauvre vieille avait 1’habitude de
nous appeler méchants enfants ; alors nous lui
faisions des sermons ou nous lui prouvions que
c’¢tait de la présomption a elle, ignorante comme
elle 1’était, de vouloir instruire des jeunes gens
aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais
aussi a persecuter votre précepteur, ce M.
Vinning, a la figure couleur de petit-lait ; nous
I’avions surnomm¢é le ministre malade de la
pépie. Lui et M" Wilson prirent la liberté de
tomber amoureux 1’un de I’autre, ou du moins
Théodore et moi nous le supposames; nous
avions surpris de tendres regards, des soupirs que
nous avions interprétés comme des marques
certaines de cette belle passion ; et je vous assure
que bientot le public fut au courant de notre
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de
ce boulet que nous trainions a nos pieds ; des que



maman sut ce qui se passait, elle declara que
c’¢tait immoral ; n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie, et ce n’était pas a tort. [l y a
mille raisons qui font que, dans une maison bien
dirigée, on ne doit jamais laisser naitre
d’affection entre une gouvernante et un
précepteur. D’abord...

— Oh ! ma gracieuse mere, épargnez-nous cette
énumeération ; au reste, nous la connaissons tous :
mauvais exemple pour I’innocence des enfants ;
négligence continuelle dans les devoirs de la
gouvernante et du précepteur ; alliance et
conflance mutuelles ; confidences qui en
résultent ; insolence inévitable a 1’égard des
maitres ; révolte et insurrection générale. Ai-je
raison, baronne Ingram de Ingram-Park ?

— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme
toujours.

— Alors, il est inutile d’en parler plus
longtemps ; changeons de conversation. »

Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne
voulut pas y faire attention, car elle s’écria de sa



voix douce et enfantine :

« Louisa et moi, nous avions aussi 1’habitude
de tourmenter notre gouvernante ; mais elle était
si bonne qu’elle supportait tout ; rien ne I’irritait ;
jamais elle ne se fachait, n’est-ce pas, Louisa ?

—Oh! non! nous avions beau renverser son
pupitre, sa boite a ouvrage, mettre ses tiroirs en
désordre, elle ne nous en voulait jamais ; elle était
st bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui
demandions.

— Est-ce que par hasard, dit M" Ingram en
mordant sa levre ironique, nous allons étre
obligés d’entendre le résume de toutes les vertus
des gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je
demande de nouveau qu’on change de
conversation. Monsieur Rochester, approuvez-
vous ma petition ?

— Oui, madame, je vous approuve en ceci,
comme en tous points.

— Alors, c’est a moi1 de la faire exécuter.
Signor Eduardo, €tes-vous en voix aujourd’hui ?

—Qui, si vous me le commandez, donna



Bianca.

— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de
préparer vos poumons, car on va vous les
demander pour mon royal service.

—Qui ne voudrait étre le Rizzio d’une
semblable Marie ?

— Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en
secouant ses boucles abondantes et en se
dirigeant vers le piano ; a mon avis, le ménétrier
David ¢tait un imbécile ; je préfere le noir
Bothwell ; je trouve qu’un homme doit avoir en
lui quelque chose de satanique, et, malgre tout ce
que raconte I’histoire sur James Hepburn, il me
semble que ce bandit devait étre un de ces héros
fiers et sauvages que j’aurais aim¢ a prendre pour
€pOouX.

— Messieurs, vous ’entendez ; eh bien, quel

est celui d’entre vous qui ressemble le plus a
Bothwell ?

— C’est sur vous que doit tomber notre choix,
réepondit le colonel Dent.

— Sur mon honneur, je vous en remercie. »



reprit M. Rochester.

M" Ingram s’était assise devant le piano avec
une grace orgueilleuse. Aprés avoir royalement
¢tendu sa robe blanche, elle exécuta un prélude
brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-
la, elle était enivrée ; ses paroles et son attitude
semblaient vouloir exciter non seulement
I’admiration, mais aussi |’étonnement de ses
auditeurs : elle désirait les frapper par son éclat.
Quant a moi, elle me sembla trés hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant a promener ses
doigts sur I’instrument sonore, je suis fatiguce
des jeunes gens de nos jours, pauvres miserables
créatures, qui craindraient de dépasser la grille du
parc de leur pere, et méme d’y aller sans la
permission de leur mere ou de leur gouverneur ;
qui ne songent qu’a leur belle figure, a leurs
mains blanches et a leurs petits pieds : comme si
les hommes avaient rien a faire avec la beaut¢ !
comme si le charme extérieur n’était pas
I’heritage legitime et le privilege exclusif de la
femme ! Je vous accorde qu’une femme laide est
une tache dans la création, ou tout est beau ;



mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher
que la force et le courage ; leur occupation, c’est
la chasse et le combat ; le reste ne vaut pas qu’on
y pense. Voila quelle serait ma devise, si j’¢tais
homme !

« Quand je me marierai, continua-t-elle apres
une pause que personne n’interrompit, je ne veux
pas trouver un rival dans mon mari ; je ne veux
voir aucun prétendant prés de mon trone.
J’exigerai de lui un hommage complet ; je ne
veux pas que son admiration soit partagée entre
moi et la figure qu’il verra dans sa glace.
Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je
vais vous accompagner.

— Je ne demande qu’a vous obéir, répondit-il.

— Tenez, voila un chant de corsaire ; sachez
que j’aime les corsaires ; ainsi donc, je vous prie
de chanter con spirito.

—Un ordre sorti des lévres de M" Ingram
animerait un marbre.

—Eh bien, alors, prenez garde; car si la
maniere dont vous allez chanter ne me plait pas,



pour vous faire honte, je vous montrerai moi-
méme comment cette romance doit €tre comprise.

—C’est offrir une prime a [D’incapacité, et
désormais je vais faire mes efforts pour me
tromper.

— Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez
volontairement, la punition sera proportionnée a
la faute.

— M" Ingram devrait étre indulgente, car il lui
est facile d’infliger un chatiment plus grand que
ne pourrait le supporter un homme.

— Oh ! expliquez-vous ! s’€cria la jeune fille.

— Pardon, madame ; toute explication serait
inutile ; votre instinct a di vous apprendre qu’un
regard sévere lancé par vos yeux est une peine
capitale.

— Chantez, dit-elle en  recommencant
I’accompagnement.

— Voila le moment de m’échapper », pensai-
je ; mais les notes qui frapperent mes oreilles me
forcerent a rester.

M™  Fairfax m’avait annoncé que M.



Rochester avait une belle voix; elle était
puissante en effet et révélait la force de son ame ;
elle était pénétrante et eveillait en vous
d’étranges sensations. J’€coutai jusqu’a la
dernicre vibration de ces notes pleines et
sonores ; j’attendis que le mouvement causé par
les compliments d’usage se flit un peu calmé :
alors je quittalr mon coin, et je sortis par la porte
de coté, qui heureusement était tout prés de moi.
Un corridor étroit conduisait dans la grande
salle : je m’apercus, en le traversant, que mon
soulier ¢était dénoué¢ ; je m’agenouillai sur le
paillasson de 1’escalier pour le rattacher ;
j’entendis tout a coup la porte de la salle a
manger s’ouvrir et des pas d’homme se diriger de
mon cOte€ ; je me relevai précipitamment, et je me
trouvai face a face avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-
il.
— Tres bien, monsieur.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venue me parler
dans le salon ? »

Je pensai que j’aurais bien pu lui retourner sa



question ; mais n’osant pas prendre cette liberte,
je lui répondis :

« Vous aviez I’air occupé, et je n’aurais pas
os¢ vous déranger, monsieur.

— Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ?

— Rien de particulier ; j’ai continu¢ a donner
des lecons a Ad¢le.

— Et vous €tes devenue beaucoup plus pale que
vous n’¢tiez. Je I’ai remarqué tout de suite ; dites-
moi ce que vous avez.

— Je n’a1 rien, monsieur.

— Avez-vous attrape froid la nuit ou vous
m’avez a moiti€ noye ?

— Pas le moins du monde.

— Retournez au salon, vous étes partie trop tot.

— Je suis fatiguée, monsieur. »

Il me regarda un instant.

« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ?
dites-le-moi, je vous en prie.

— Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste.



— Je suis bien siir du contraire ; vous étes si
triste que le moindre mot amenerait des larmes
dans vos yeux ; tenez, en voila une qui brille et se
balance sur vos cils. Si j’avais le temps et si je ne
craignais pas de voir apparaitre quelque servante
curieuse, je saurais ce que signifie tout cela ;
allons, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez
qu’aussi longtemps que mes hotes seront ici, je
vous demande de venir tous les soirs dans le
salon ; je le désire vivement ; faites-le, je vous en
prie. Maintenant partez, et envoyez Sophie
chercher Adé¢le. Bonsoir, ma... »

Il s’arréta, mordit ses Ievres et me quitta
brusquement.



Chapitre XVIII

Les jours se passaient joyeusement a
Thornfield, et ’activiteé régnait désormais dans le
chateau ; quelle différence entre cette quinzaine
et les trois mois de tranquillité, de monotonie et
de solitude que j’avais passé€s dans ces murs ! On
avait chassé¢ les sombres pensees et oubli¢ les
tristes souvenirs ; partout et toujours il y avait de
la vie et du mouvement; on ne pouvait pas
traverser le corridor, silencieux autrefois, ni
entrer dans une des chambres du devant, jadis
inhabitées, sans y rencontrer une piquante femme
de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande
salle du chateau, ¢taient également animées ; et le
salon ne restait silencieux et vide que lorsqu’un
ciel bleu et un beau soleil de printemps invitaient
les hotes du chateau a faire une petite promenade
sur les terres de M. Rochester. Tout a coup le



beau temps cessa et fut remplacé par des pluies
continuelles ; mais rien ne put détruire la gaieté
qui régnait a Thornfield, et quand 1l fut
impossible de chercher des distractions au
dehors, les plaisirs qu’offrait le chateau devinrent
plus animés et plus vari¢s.

Lorsque les hotes de M. Rochester déclarerent
qu’il fallait chercher des amusements nouveaux,
je me demandai ce qu’ils pourraient inventer. On
avait parl¢é de charades; mais, dans mon
ignorance, je ne comprenais pas ce que cela
voulait dire. On appela les domestiques pour
retirer les tables de la salle a manger; les
lumieres furent disposées différemment, et les
chaises placées en cercle vis-a-vis de I’arche.
Pendant que M. Rochester et ses hotes
examinaient les préparatifs, les dames montaient
et descendaient les escaliers en appelant leurs
femmes de chambre. On demanda M™ Fairfax
pour savoir ce qu’il y avait dans le chateau en fait
de chales, de robes, de draperies de toute espece ;
les jupes de brocart, les robes de satin, les
coiffures de dentelle renfermées dans les
armoires du troisieme furent descendues par les



femmes de chambre; on choisit ceux des
vétements qui pouvaient servir, et on les porta
dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui,
afin de choisir celles qui feraient partie de sa
charade.

« M"™ Ingram est certainement pour moi », dit-
i, apres avoir nommé les deux demoiselles
Eshton et M™ Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais pres de
lui au moment ou il rattachait le bracelet de M™
Dent. « Voulez-vous jouer ? » me demanda-t-il.
Je secouai la téte ; je craignais qu’il n’insistat,
mais il n’en fit rien, et me permit de retourner
tranquillement a ma place ordinaire.

Il se retira derriere le rideau avec ceux qui
faisaient partie de la méme charade que lui ; le
reste de la compagnie, présidé par le colonel
Dent, s’assit sur les chaises devant 1’arche. M.
Eshton m’ayant remarquée, demanda tout bas si
I’on ne pourrait pas me faire une place ; mais
lady Ingram répondit aussitot :



«Non, elle a Iair trop stupide pour
comprendre ce jeu. »

Au bout de quelque temps, on sonna une
cloche, et le rideau fut tiré. Sous [’arche
apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un
long vétement blanc ; un livre €tait ouvert sur une
table placée devant lui ; Amy Eshton, assise a ses
cotés, etait enveloppée dans le manteau de M.
Rochester, et tenait un livre a la main. Quelqu’un
d’invisible fit retentir joyeusement la cloche ;
Adg¢le, qui avait demand¢ a €tre avec son tuteur,
bondit sur le théatre et répandit autour d’elle le
contenu d’une corbeille de fleurs qu’elle portait
dans ses bras ; alors apparut la belle M"® Ingram,
vétue de blanc, enveloppée d’un long voile et le
front orné d’une couronne de roses. M. Rochester
marchait a coté d’elle, et tous deux
s’approcherent de la table ; ils s’agenouillerent ;
M™ Dent et Louisa Eshton, également habillées
de blanc, se placerent derricre eux. Alors
commeng¢a une cérémonie dans laquelle il était
facile de reconnaitre la pantomime d’un mariage.
Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, apres avoir
un instant consulté ses voisins, s’écria :



« Bride (mariee) ! »

M. Rochester s’inclina, et le rideau tomba. Un
temps assez long s’¢écoula avant qu’on
recommencat, et lorsque le rideau fut tiré de
nouveau, je m’apercus que le théatre avait été
préparé avec plus de soin que précédemment. Le
salon, comme je 1’ai d¢ja dit, était de deux
marches plus ¢éleve que la salle a manger ; on
avait placé sur la plus haute de ces marches un
grand bassin de marbre que je reconnus pour
I’avoir vu dans la serre, ou 1l était ordinairement
entour¢ de plantes rares et rempli de poissons
rouges ; vu sa taille et son poids, on devait avoir
eu beaucoup de peine a le transporter. M.
Rochester, enveloppé dans des chales et portant
un turban sur la téte, ¢était assis a coté du bassin ;
ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient
bien avec son costume ; on elt dit un émir de
I’Orient ; puis je vis s’avancer M" Ingram ; elle
aussi portait un costume oriental : une €charpe
rouge ¢tait nouée autour de sa taille; un
mouchoir brodé retombait sur ses tempes ; ses
bras bien modelés semblaient supporter un vase
gracieusement pos¢ sur sa téte ; son attitude, son



teint, ses traits, toute sa personne enfin,
rappelaient quelque belle princesse isra¢lite du
temps des patriarches ; et c’était bien 1a en effet
ce qu’elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour
remplir la cruche qu’elle portait, et allait la poser
de nouveau sur sa téte, lorsque ’homme couche
se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire
une demande. Aussitot elle souleva sa cruche
pour lui donner a boire ; alors 1’étranger prit une
cassette cachée sous ses vétements, 1’ouvrit et
montra a la jeune fille des bracelets et des
boucles  d’oreilles  magnifiques.  Celle-ci
manifesta son étonnement et son admiration ;
I’étranger s’agenouilla prés d’elle et mit la
cassette a ses pieds ; mais les regards et les gestes
de la belle isra¢lite exprimerent I’incrédulité et le
ravissement ; cependant [’inconnu, s’avancant
vers elle, attacha les bracelets a ses bras et les
boucles a ses oreilles: c’¢taient Eliczer et
Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au
tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultérent de



nouveau ; mais il parait qu’ils ne purent pas
s’entendre sur le mot, car le colonel demanda a
voir le dernier tableau avant de se décider. On
baissa de nouveau le rideau.

Lorsqu’il fut tiré pour la troisieme fois, on ne
vit qu’une partie du salon ; le reste ¢tait caché par
des tentures sombres et grossieres ; le bassin de
marbre avait ¢ét¢ enlevé, et a la place on
apercevait une table et une chaise de cuisine ; ces
objets ¢étaient éclairés par une faible lueur
provenant d’une lanterne ; toutes les bougies
avaient ¢té eteintes.

Au milieu de cette triste scene €tait assis un
homme ; ses mains jointes retombaient sur ses
genoux et ses yeux se fixaient a terre; je
reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée,
ses vétements en désordre (une des manches de
son habit pendait, séparée de son bras, comme si
elle et ¢té dechirée dans une lutte), sa
contenance désesperce, ses cheveux rudes et
hérissés ; 1l remua, et on entendit un bruit de fer,
car ses mains €taient enchainées.

« Bridewell ! » s’écria aussitot le colonel



Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade
¢tait finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume
ordinaire, ils rentrérent dans la salle a manger ;
M. Rochester conduisait M"™ Ingram ; elle le
complimentait sur la maniere dont il avait joué.

« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre
dernier réle que je vous prefere ? si vous etiez né
quelques anné€es plus tot, vous auriez fait un
galant bandit.

— Ai-je bien fait disparaitre le fard de mon
visage ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car 1l vous allait
bien.

— Alors, vous aimeriez un héros de grands
chemins ?

—Oui, c’est ce que je prefererais apres un
bandit italien; et ce dernier ne pourrait étre
surpass€ que par un pirate d’Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que
vous €tes ma femme ; nous avons €té mariés il y
a une heure, en la présence de tous ces témoins. »



Elle rougit et se mit a rire.

« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester,
c’est a votre tour. »

Et au moment ou le colonel se retira avec sa
bande, lui et ses compagnons s’assirent sur les
siéges vides ; M"® Ingram se mit a sa droite, et
chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux
acteurs ; désormais le lever du rideau n’avait plus
aucun intérét pour moi; les spectateurs
absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés
de temps en temps sur ’aréne, €étaient toujours
attires malgré moi par le groupe des spectateurs.
Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel
Dent, ni la maniere dont les acteurs s’acquitterent
de leurs rdles; mais j’entends encore la
conversation qui suivait chaque tableau ; je vois
M. Rochester se tourner du coté de M"™ Ingram ;
je la vois incliner sa téte vers lui, et laisser ses
boucles noires toucher son ¢paule et se balancer
pres de ses joues; jentends encore leurs
murmures ; je me rappelle les regards qu’ils
¢changeaient, et je me souviens méme de
I’impression que produisit sur moi ce spectacle.



J’ai dit que j’aimais le maitre de Thornfield. Je
ne pouvais pas faire taire ce sentiment,
uniquement parce que M. Rochester ne prenait
plus garde a moi, parce qu’il pouvait passer des
heures pres de moi sans tourner une seule fois les
yeux de mon cOté, parce que je voyais toute son
attention reportée sur une grande dame qui aurait
craint de laisser le bas de sa robe m’effleurer en
passant, qui, lorsque son ceil noir et impérieux
s’arrétait par hasard de mon c6té, détournait bien
vite son regard d’un objet si indigne de sa
contemplation. Je ne pouvais pas cesser de
I’aimer parce que je sentais qu’il €pouserait
bientot cette jeune fille, parce que je lisais chaque
jour dans la tenue de M"® Ingram son orgueilleuse
sécurité, parce qu’enfin, a chaque heure, je
découvrais chez M. Rochester une sorte de
courtoisie qui, bien qu’elle se fit rechercher plutot
qu’elle ne recherchait elle-méme, était captivante
dans son insouciance et irrésistible méme dans
son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni
méme refroidir ’amour ; mais elles pouvaient
creer le désespoir et engendrer la jalousie, si



toutefois ce sentiment était possible entre une
femme dans ma position et une jeune fille dans la
position de M" Ingram. Non, je n’étais pas
jalouse, ou du moins c¢’était tres rare ; ce mal ne
saurait exprimer ma souffrance : M" Ingram était
au-dessous de ma jalousie; elle était trop
inférieure pour I’exciter. Pardonnez-moi cette
apparente absurdité ; je veux dire ce que je dis :
elle ¢tait brillante, mais non pas remarquable ;
elle ¢tait belle, possédait certains talents, mais
son esprit €tait pauvre et son cceur sec. Aucune
fleur sauvage ne s’était €panouie sur ce sol ;
aucun fruit naturel n’y avait miri ; elle n’était ni
bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases
apprises dans des livres, mais elle n’avait jamais
une opinion personnelle. Elle affectait le
sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la
piti¢ ; 11 n’y avait en elle ni tendresse ni
franchise ; sa nature se manifestait quelquefois
par la maniere dont elle laissait percer son
antipathie contre la petite Adele. Lorsque I’enfant
s’approchait d’elle, elle la repoussait en Ilui
donnant quelque nom injurieux ; d’autres fois,
elle lui ordonnait de sortir de la chambre, et la



traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n’étais
pas seule a étudier ses manifestations de son
caractere : M. Rochester, I’époux futur, exercait
une incessante surveillance ; cette conscience
claire et parfaite des défauts de sa bien-aimeée,
cette complete absence de passion a son €gard,
¢taient pour moi une torture sans cesse
renaissante.

Je voyais qu’il allait I’épouser pour des raisons
de famille, ou peut-étre pour des raisons
politiques, parce que son rang et ses relations lui
convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas
donné son amour, et qu’elle n’était pas propre a
gagner jamais ce précieux trésor ; la était ma plus
vive souffrance ; c’était la ce qui nourrissait
constamment ma fievre : elle ne pouvait pas lui
plaire.

Si elle et gagné la victoire, si M. Rochester
elit été sincerement ¢€pris d’elle, j’aurais voilé
mon visage ; je me serais tournée du coté de la
muraille et je serais morte pour eux, au figuré
s’entend. Si M" Ingram avait été une femme
bonne et noble, douée de force, de ferveur et



d’amour, j’aurais eu a un moment une lutte
douloureuse contre la jalousie et le désespoir, et
alors brisée un instant, mais victorieuse enfin, je
’aurais admirée ; j’aurais reconnu sa perfection
et j’aurais €té calme pour le reste de ma vie ; plus
sa superiorité elt ¢€té absolue, plus mon
admiration elt ét¢ profonde. Mais voir les efforts
de M"™ Ingram pour fasciner M. Rochester, la
voir €chouer toujours et ne pas méme s’en douter,
puisqu’elle croyait au contraire que chaque coup
portait ; m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait
de son succes, alors que cet orgueil la faisait
tomber plus bas encore aux yeux de celui qu’elle
voulait séduire ; étre témoin de toutes ces choses,
incessamment irritée et toujours forcée de me
contraindre, voila ce que je ne pouvais supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son but, je
voyais si bien par quel moyen elle aurait pu
réussir | Chacune de ces fleches lancées contre
M. Rochester et qui retombaient impuissantes a
ses pieds, je savais que, dirigées par une main
plus sire, elles auraient pu percer jusqu’au plus
profond de ce cceur orgueilleux ; elles auraient pu
amener [’amour dans ces sombres yeux, et



adoucir cette figure sardonique ; et, méme sans
aucune arme, M" Ingram e(t pu remporter une
silencieuse victoire.

« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui,
pensais-je, elle qui peut I’approcher sans cesse ?
Non, elle ne I’aime pas d’une véritable affection ;
sans cela elle n’aurait pas besoin de ces
continuels sourires, de ces incessants coups d’ceil,
de ces manieres ¢étudices, de ces graces
multipliées : 1l me semble qu’il lui suffirait de
s’asseoir tranquillement pres de lui, de parler peu
et de regarder moins encore, et elle arriverait plus
directement a son cceur. J’ai vu sur les traits de
M. Rochester une expression bien plus douce que
celle qu’excitent chez lui les avances de M'™
Ingram, mais alors cette expression lui venait
naturellement et n’était pas provoquee par des
manceuvres calculées : il suffisait d’accepter ses
questions, d’y répondre sans prétention, de lui
parler sans grimace : alors 1l devenait plus doux
et plus aimable, et vous échauffait de sa propre
chaleur ; comment fera-t-elle pour lui plaire
lorsqu’ils seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle
le puisse ; et pourtant ce ne serait pas difficile, et



une femme pourrait €tre bien heureuse avec lui. »

Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne peut faire
supposer que je blamais M. Rochester de se
marier par int€rét et pour des convenances. Je fus
ctonnée lorsque je découvris son intention ; je ne
croyais pas qu’il plt €tre influencé par de tels
motifs dans le choix d’une femme : mais plus je
considérais [’éducation, la position des deux
¢poux futurs, moins je me sentais portée a les
blamer d’agir d’apres des idées qui devaient leur
avoir €t¢ inspirées des leur enfance ; dans leur
classe, tous avaient les mémes principes, et je
comprenais qu’ils ne pussent pas voir les choses
sous le méme aspect que moi. Il me semblait qu’a
sa place je n’aurais voulu prendre pour femme
qu’une jeune fille aimée. « Mais les avantages
d’une telle union, pensais-je, sont si €vidents que
tout le monde les verrait comme moi, s’il n’y
avait pas quelque autre raison que je ne puis pas
bien comprendre. »

La, comme toujours, j’étais indulgente pour
M. Rochester ; j’oubliais ses défauts que j’avais
jadis étudiés avec tant de soin. Autrefois, je



m’¢tais efforcée de voir tous les cotés de son
caractere, d’examiner ce qu’il y avait en lui de
bon et de mauvais, afin que mon jugement fit
equitable ; mais je n’apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines
auparavant, m’avait repousseée, la dureté qui
m’avait  révoltée, m’impressionnaient tout
difféeremment : j’y trouvais une sorte d’acrete
savoureuse, un sel piquant qui semblait
préférable a la fadeur ; cette expression sinistre,
douloureuse, fine ou désespérée, qu’un
observateur attentif elt pu voir briller de temps
en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait
avant qu’on et pu en mesurer [’étrange
profondeur ; cette vague expression qui me faisait
trembler comme si, marchant sur des montagnes
volcaniques, le sol avait tout a coup frémi sous
mes pas ; cette expression que je contemplais
quelquefois tranquille et le coeur gonflé, mais
sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu
de désirer la fuir, j’aspirais a la deviner. Je
trouvais M"™ Ingram heureuse, parce que je me
disais qu’un jour elle pourrait regarder dans
I’abime, en explorer les secrets, en analyser la



nature.

Pendant que je ne pensais qu’a mon maitre et a
sa future épouse, que je ne voyais qu’eux, que je
n’entendais que leurs discours, que je ne faisais
attention qu’a leurs mouvements, les autres
invitéts de M. Rochester ¢étaient ¢également
occupés de leur intérét et de leur plaisir. Lady
Lynn et lady Ingram continuaient leurs
solennelles conférences, baissaient leurs deux
turbans 1’un vers P’autre et agitaient leurs quatre
mains avec surprise, mystere ou horreur, selon le
suyjet de leur commérage ; la douce M™ Dent
causait avec la bonne M™ Eshton, et toutes deux
me souriaient de temps en temps, ou
m’adressaient une parole aimable. Sir George
Lynn, le colonel Dent et M™ Eshton discutaient
sur la politique, la justice ou les affaires du
comt¢ ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ;
Louisa jouait ou chantait avec un des messieurs
Lynn, et Mary Ingram €coutait avec indolence les
galants propos de [D’autre. Quelquefois tous,
comme par un  consentement  mutuel,
suspendaient leur conversation pour observer les
principaux acteurs : car apres tout, M. Rochester



et M"® Ingram, puisqu’elle était intimement liée a
lui, étaient la vie et ’ame de toute la société ; si
M. Rochester s’absentait une heure seulement,
I’engourdissement s’emparait aussitot de ses
hotes ; et lorsqu’il rentrait, un nouvel ¢lan ¢tait
donné a la conversation, qui reprenait sa vivacite.

Le besoin de sa présence se fit
particulierement sentir un jour ou il fut appelé a
Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir
que tard.

Le temps ¢tait humide ; on s’€tait proposé
d’aller voir un camp de Bohémiens arrivés
derniecrement dans une commune au-dela de
Hay ; mais la pluie for¢a d’abandonner ce projet ;
plusieurs messieurs partirent visiter les étables,
les plus jeunes allerent jouer au billard avec
quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se
mirent tranquillement aux cartes; Blanche
Ingram, aprés avoir fatigué par son silence
dédaigneux M™ Dent et M™ Eshton, qui
voulaient 1’associer a leur conversation, se mit a
fredonner une romance sentimentale en
s’accompagnant du piano ; puis elle alla chercher



un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa,
et se prépara a charmer par une amusante fiction
les heures de I’absence. Toute la maison était
silencieuse ; de temps en temps seulement on

entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de
billard.

La nuit approchait; on avait d¢ja sonné la
cloche pour avertir que I’heure de s’habiller €tait
venue, quand la petite Adele, agenouillée a mes
pieds devant la fenétre du salon, s’écria :

« Voila M. Rochester qui revient. »

Je me retournai ; M" Ingram se leva, et tout le
monde regarda vers la fenétre, car au méme
instant on entendit des pi¢tinements et un bruit de
roues dans I’allée du chateau ; on vit avancer une
chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit M"
Ingram ; il est parti sur son cheval Mesrour, et
Pilote ’accompagnait; qu’a-t-il pu faire du
chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande
taille et ses amples vétements si pres de la



fenétre, que je fus obligée de me jeter
brusquement en arriere : dans son empressement,
elle ne m’avait pas remarquee ; mais lorsqu’elle
me vit, elle releva dédaigneusement sa levre
orgueilleuse et alla vers une autre fenétre. La
chaise de poste s’arréta. Le conducteur sonna et
un monsieur descendit en habit de voyage. Au
lieu de M. Rochester, j’apercus un ¢étranger,
grand et aux manieres ¢légantes.

« Mon Dieu, que c’est irritant ! s’écria M'
Ingram ; et vous, insupportable petit singe,
ajouta-t-elle en s’adressant a Adele, qui vous a
perchée sur cette fenétre pour donner de faux
renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme
si J’€tais cause de cette meprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le
nouveau venu fut introduit ; il salua lady Ingram,
parce qu’elle lui parut la dame la plus agée de la
SOCIEte.

« Il parait que j’ai mal choisi mon moment,
madame, dit-1l; mon ami M. Rochester est
absent ; mais je viens d’un long voyage, et je



compte assez sur notre ancienne amiti€ pour
m’installer ici jusqu’a son retour. »

Ses manieres €taient polies ; son accent avait
quelque chose de tout particulier ; 11 ne me
semblait ni1 etranger ni Anglais ; il pouvait avoir
le méme age que M. Rochester, de trente a
quarante ans. Si son teint n’avait pas €té si jaune,
le nouveau venu aurait ¢ét¢ beau, surtout au
premier coup d’ceil ; en regardant de plus pres, on
trouvait dans sa figure quelque chose qui
déplaisait ; ou plutot il lui manquait ce qu’il faut
pour plaire ; ses traits ¢taient réguliers, mais
mous ; ses yeux grands et bien fendus, mais
inanimes. Telle fut du moins I’impression qu’il
me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut
qu’apres le diner que je revis 1’étranger ; ses
manieres n’étaient plus génées, mais sa figure me
plut moins encore qu’avant ; ses traits ¢taient a la
fois immobiles et désordonnés ; ses yeux erraient
sur tous les objets, sans méme en avoir
conscience ; son regard €tait ¢trange. Bien que sa
figure fit assez belle et assez aimable, elle me



repoussait ; ce visage ovale manquait de
puissance ; cette petite bouche vermeille, de
fermete ; il n’y avait rien de pensif dans ce front
bas; ces yeux bruns et troubles n’exprimaient
jamais le commandement.

Assise a ma place ordinaire, je pouvais le voir
facilement, car il ¢tait éclairé en plein par les
candelabres de la cheminée ; il s’était place dans
le fauteuil le plus prés du feu, et s’avancait de
plus en plus vers la flamme, comme s’il avait
froid. Je le comparai a M. Rochester ; il me
semble qu’entre un jars bien lisse et un faucon
sauvage, entre une douce brebis et son gardien, le
dogue a la peau rude et a Dceil aiguise, la
différence ne doit pas étre beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d’un
ancien ami ; curieuse amitié ! Preuve évidente de
la vérité de 1’ancien dicton : les extrémes se
touchent.

Deux ou trois messieurs [’entouraient, et
j’entendais de temps en temps des fragments de
leur conversation ; d’abord je ne pus pas bien
comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui



ctaient assises pres de moi, m’empéchaient de
tout entendre ; elles aussi parlaient de I’étranger ;
toutes les deux le trouvaient trés beau ; Louisa
prétendait que c’était une charmante creature et
qu’elle I’adorait ; Marie faisait remarquer son nez
delicat et sa petite bouche, qui lui semblaient
d’une beaute ideale.

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ;
son visage n’a aucune de ces irrégularités que je
déteste tant ; quelle tranquillité dans son ceil et
dans son sourire ! »

A mon grand contentement, M. Henry Lynn
les appela a I’autre bout de la chambre pour leur
parler de I’excursion projetée a la commune de
Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur
le groupe place pres du feu; j’appris que le
nouveau venu s appelait M. Mason, qu’il venait
de débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un
pays chaud ; je m’expliquai alors la couleur de sa
figure, son empressement a s’approcher du feu, et
je compris pourquoi il portait un manteau méme a
la maison. Les mots Jamaique, Kingston, villes



espagnoles, m’indiquerent qu’il avait résidé aux
Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée
lorsque j’appris que c’¢tait la qu’il avait vu M.
Rochester pour la premiere fois, et il dit que son
ami n’aimait pas les brilantes chaleurs, les
ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je
savais par M™ Fairfax que M. Rochester avait
voyage, mais je croyais qu’il s’était borné a
visiter I’Europe. Jusque-la, pas un mot n’avait pu
me faire supposer qu’il elt erré sur des rives
¢loignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout a fait
inattendu vint rompre ma réverie. M. Mason, qui
grelottait chaque fois qu’on ouvrait une porte,
demanda d’autre charbon pour mettre dans le feu,
qui avait cess¢ de flamber, bien qu’un amas de
cendres rouges répandit encore une grande
chaleur. Le domestique, aprés avoir apporté le
charbon, s’arréta prés de M™ Eshton, et lui dit
quelque chose a voix basse ; je n’entendis que ces
mots : « Une vieille femme trés ennuyeuse. »

« Dites-lui qu’on la mettra en prison si elle ne
veut pas partir, répondit le magistrat.



— Non, arrétez, interrompit le colonel Dent, ne
la renvoyez pas, Eshton ; nous pouvons nous en
servir ; consultons d’abord les dames. » Et 1l
continua a haute voix : « Mesdames, vous vouliez
aller wvisiter le camp des Bohémiens a la
commune de Hay; Sam vient de nous dire
qu’une de ces vieilles sorcieres est dans la salle
des domestiques et demande a €tre preésentee a la
societé pour dire la bonne aventure ; désirez-vous
la voir ?

— Certainement, colonel, s’¢écria lady Ingram,
vous n’encouragerez pas une Si grossiere
imposture ; renvoyez cette femme d’une fagon ou
d’une autre.

— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit
Sam, ni les autres domestiques non plus ; dans ce
moment-ci M™ Fairfax 1’engage a se retirer, mais
elle s’est assise au coin de la chemingée, et dit que
rien ne ’en fera sortir jusqu’au moment ou on
’aura présentée ici.

— Et que veut-elle ? demanda M™ Eshton.

— Dire la bonne aventure, madame, et clle a
juré qu’elle y réussirait.



— Comment est-elle ? demanderent les
demoiselles Eshton.

—Oh'! horriblement laide, mesdemoiselles ;
presque aussi noire que la suie.

—C’est une vraie sorciere alors, s’écria
Frédéric Lynn ; qu’on la fasse entrer !

— Certainement, répondit son frére, ce serait
dommage de perdre ce plaisir.

— Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria
lady Lynn.

— Je ne supporterai pas une semblable chose,
ajouta lady Ingram.

— En vérité, ma mere ? et pourtant il le faudra,
s’écria la voix impéricuse de Blanche, en se
tournant sur le tabouret du piano, ou jusque-la
elle était demeurce silencieuse a examiner de la
musique ; je suis curieuse d’entendre ma bonne
aventure. Sam, faites entrer cette femme.

— Ma Blanche chérie ! songez...

— Je sais tout ce que vous pourrez me dire,
mais je veux qu’on m’ob¢isse. Allons, dépéchez-
vous, Sam.



— Oui, oui, oui, s’€crierent tous les jeunes gens
et toutes les jeunes filles ; faites-la entrer, cela
nous amusera. »

Le domestique hésita encore un instant.
« Elle a I’air d’une femme si grossiere ! dit-il.
— Allez », s’écria M Ingram ; et Sam partit.

Aussitot ’animation se répandit dans le salon ;
un feu roulant de railleries et de plaisanteries
avait déja commencé lorsque Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle
prétend que ce n’est pas sa mission de paraitre
ainsi devant un vil troupeau (ce sont ses
expressions). Il faut, dit-elle, que je la mene dans
une chambre ou ceux qui voudront la consulter
viendront 1’un apres ’autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient
de plus en plus exigeante ; soyez raisonnable,
mon bel ange.

— Menez-la dans la bibliotheque, s’écria
imperieusement le bel ange. Ce n’est pas ma
mission non plus de DP’entendre devant un vil
troupeau. Je veux 1’avoir pour moi seule. Y a-t-il



du feu dans la bibliotheque ?

—Qui, madame; mais elle a [Dair si
intraitable !

—Cessez votre bavardage, lourdaud, et
obéissez-moi. »

Sam sortit, et le mystére, [’animation,
I’attente, s’emparerent de nouveau des esprits.

« Elle est préte maintenant, dit le domestique
en entrant, et désire savoir quelle est la premiere
personne qu’elle va voir.

— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un
coup d’ceil sur cette sorciere avant de laisser les
dames s’entretenir avec elle, s’écria le colonel
Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui
va venir. »

Sam sortit et rentra bientot.

« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de
messieurs ; ils n’ont que faire de se déranger. »
Puis il ajouta en réprimant avec peine un sourire :
« Elle ne veut s’entretenir qu’avec les femmes
jeunes et pas mariées.

— Par Dieu, elle a du goit », s’écria Henri



Lynn.
M" Ingram se leva avec solennité.
« J’1rai la premicre, dit-elle d’un ton tragique.

—Oh! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa
mere.

Mais Blanche passa silencieusement devant
lady Ingram, franchit la porte que le colonel Dent
tenait ouverte, et nous 1’entendimes entrer dans la
bibliotheque.

Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram
pensa que c’était le cas de joindre les mains, et
elle le fit en conséquence ; Marie déclara que,
quant a elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ;
Amy et Louisa riaient tout bas et semblaient un
peu effrayées.

Le temps parut long; un quart d’heure
s’écoula sans qu’on entendit ouvrir la porte de la
bibliothéque ; enfin, M" Ingram revint par la
salle a manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en
plaisanterie ? Tous les yeux se fixerent sur elle
avec curiosite. Elle répondit a ces regards par un



coup d’ceil froid ; elle n’¢tait ni gaie ni agitée ;
elle s’avanca majestueusement vers sa place, et
s’assit en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram.

— Que vous a-t-elle dit, ma sceur ? demanda
Marie.

— Que pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie
diseuse de bonne aventure ? s’écrierent les
demoiselles Eshton.

—Mes bons amis, répondit M" Ingram, ne
m’accablez pas ainsi de questions ! Vraiment
votre curiosité et votre crédulité sont facilement
excitées : par I’importance que vous attachez
tous, ma mere méme, a tout ceci, on croirait que
nous avons dans la maison quelque savant génie,
ami du diable. J’ai simplement wvu une
Bohémienne vagabonde qui a étudi¢ la science de
la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent
toujours ces gens-la; mais ma fantaisie est
satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de
la jeter en prison demain, comme il I’en a
menacee. »



M" Ingram prit un livre, se pencha sur sa
chaise, et de cette mani¢re coupa court a toute
conversation. Je [’examinai une demi-heure
environ ; pendant ce temps elle ne tourna pas une
seule page de son livre; son visage
s’obscurcissait, devenait de plus en plus
mecontent, et indiquait  un ¢vident
desappointement. Certainement elle n’avait pas
¢té charmée de ce qu’on lui avait dit ; son silence
et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient,
malgré son indifférence affectée, qu’elle attachait
une grande 1mportance aux révélations qui
venaient de lui étre faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton
déclarerent qu’elles n’oseraient point aller seules,
et pourtant elles désiraient voir la sorciere ; une
negociation fut ouverte par le moyen de
I’ambassadeur Sam. Il y eut tant d’allées et
venues que le malheureux Sam devait avoir les
jambes brisées. Pourtant, apres avoir fait bien des
difficultés, la rigoureuse sibylle permit enfin aux
trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle



de M"™ Ingram : on entendait de temps en temps
des ricanements et des petits cris ; au bout de
vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la
porte, traverserent la grande salle en courant et
arriverent tout agitees.

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrierent-
elles toutes ensemble ; elle nous a dit tant de
choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! »

En prononcant ces mots, elles tomberent
essoufflées sur les sieges que les jeunes gens
s’¢taient empressés de leur apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus
clairement ; elles déclarérent que la sorciere leur
avait répété ce qu’elles avaient fait et dit
lorsqu’elles ¢taient enfants, qu’elle leur avait
parle des livres et des ornements qui se trouvaient
dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur
avalent donnés leurs amis ; elles affirmerent aussi
que la sorciere connaissait méme leurs pensées, et
qu’elle avait murmuré a 1’oreille de chacune la
chose qu’elle désirait le plus et le nom de la
personne qu’elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandérent de plus



amples explications sur les deux derniers points :
mais les jeunes filles ne purent que rougir,
balbutier et sourire ; les meres présenterent des
eventails a leurs filles, et répéterent encore qu’on
avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les
vieux messieurs riaient, et les jeunes gens
offraient leurs services aux jeunes filles agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’¢tais
absorbée par la scéne qui se passait devant moi,
quelqu’un me toucha le coude ; je me retournai et
je vis Sam.

« La sorciere dit qu’il y a dans la chambre une
jeune fille a laquelle elle n’a pas encore parlé, et
elle a juré de ne pas partir avant de 1’avoir vue.
J’ai pensé que ce devait étre vous, car il n’y a
personne autre ; que dois-je lui dire ?

— Oh ! j’ira1 ! » répondis-je.

J’¢étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma
curiosité, qui venait d’étre si vivement excitée. Je
sortis de la chambre sans que personne me vit,
car tout le monde ¢était occupé des trois
tremblantes jeunes filles.



« S1 vous désirez, mademoiselle, me dit Sam,
je vous attendrai dans la salle, dans le cas ou elle
vous ferait peur ; vous n’auriez qu’a m’appeler et
je viendrais tout de suite.

— Non, Sam, retournez a la cuisine ; je n’ai pas
peur le moins du monde. »

C’était vrai, je n’avais pas peur ; mais tout
cela m’intéressait et excitait ma curiosité.



Chapitre XIX

La bibliotheque ¢tait tranquille ; la sibylle,
assise sur un fauteuil au coin de la cheminée,
portait un manteau rouge, un chapeau noir, ou
plutdét une coiffure a larges bords attachée au-
dessous du menton a 1’aide d’un mouchoir de
toile ; sur la table se trouvait une chandelle
cteinte ; la Bohémienne ¢était penchée vers le
foyer et lisait a la lueur des flammes un petit livre
semblable a un livre de pricres ; en lisant elle
marmottait tout haut, comme le font souvent les
vieilles femmes. Elle n’interrompit pas sa lecture
en me voyant entrer : il parait qu’elle désirait
finir un paragraphe.

Je m’avancgai vers le feu, et je réchauffai mes
mains qui s’¢taient refroidies dans le salon, car je
n’osais pas m’approcher de la chemince. Je
n’avais jamais €té plus calme ; du reste, rien dans
I’extérieur de la Bohémienne n’était propre a



troubler. Elle ferma son livre et me regarda
lentement ; le bord de son chapeau cachait en
partie son visage ; cependant, lorsqu’elle leva la
t€te, je pus remarquer que sa figure -ctait
singuliere : elle ¢tait d’un brun fonce ; on voyait
passer sous le mouchoir blanc qui retenait son
chapeau quelques boucles de cheveux qui
venaient effleurer ses joues ou plutét sa bouche.
Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.

« Eh bien! vous voulez savoir votre bonne
aventure ? dit-elle, d’une voix aussi décidée que
son regard, aussi dure que ses traits.

—Je n’y tiens pas beaucoup, ma mere ; vous
pouvez me la dire si cela vous plait, mais je dois
vous avertir que je ne crois pas a votre science.

— Voila une impudence qui ne m’¢tonne pas
de vous ; je m’y attendais ; vos pas me |’avaient
annonce, lorsque vous avez franchi le seuil de la
porte.

— Vous avez I’oreille fine ?
— Oui, et ’ce1l prompt et le cerveau actif.

— Ce sont trois choses bien nécessaires dans



votre état.

— Surtout lorsque j’ai affaire a des gens
comme vous ; pourquoi ne tremblez-vous pas ?

— Je n’ai pas froid.

— Pourquoi ne palissez-vous pas ?

— Je ne suis pas malade.

— Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ?
— Je ne suis pas niaise. »

La vieille femme cacha un sourire, puis
prenant une pipe courte et noire, elle I’alluma et
se mit a fumer; apres avoir aspiré quelques
bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son
corps courbé, retira la pipe de ses levres, et
regardant le feu, elle dit d’un ton delibéré :

« Vous avez froid, vous étes malade et niaise.
— Prouvez-le, dis-je.

— Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez
froid, parce que vous €tes seule ; aucun contact
n’a encore fait jaillir la flamme du feu qui brile
en vous ; vous €tes malade, parce que vous ne
connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus



doux des sentiments que le ciel ait accordes aux
hommes ; vous €tes niaise, parce que vous auriez
beau souffrir, vous n’inviteriez pas ce sentiment a
s’approcher de vous ; vous ne feriez méme pas un
effort pour aller le trouver la ou 1l vous attend. »

Elle placa de nouveau sa pipe noire entre ses
Iévres, et recommenca a fumer avec force.

« Vous pourriez dire cela a presque tous ceux
qui vivent solitaires et dépendants dans une
grande maison.

— Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai
pour presque tous ?

— Pour presque tous ceux qui sont dans ma
position.

— Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi
une seule personne placeée exactement dans votre
position.

— 11 serait facile d’en trouver mille.
—Je vous dis que vous auriez peine a en
trouver une. Si vous saviez quelle est votre

situation ! bien pres du bonheur, au moment de
I’atteindre ; les éléments en sont préts ; il ne faut



qu’un seul mouvement pour les réunir : le hasard
les a ¢loignes les uns des autres ; qu’ils soient
rapprochés, et le résultat sera beau.

—Je ne comprends pas les €nigmes ; je n’ai
jamais su les deviner.

— Vous voulez que je parle plus clairement ?
Montrez-moi la paume de votre main.

—Je suppose qu’il faut la croiser avec de
I’argent ?

— Certainement. »

Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un
vieux bas qu’elle retira de sa poche, et apres
I’avoir attaché, elle me dit d’ouvrir la main.
J’obéis ; elle ’approcha de sa figure et la regarda
sans la toucher.

« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien
faire d’une semblable main ; elle n’a presque pas
de lignes, et puis, que peut-on voir dans une
paume ? ce n’est pas la que la destinée est Ecrite.

— Je vous crois, répondis-je.

— Non, continua-t-elle, ¢’est sur la figure, sur
le front, dans les yeux, dans les lignes de la



bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi.

— Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je
en obeissant; je serai bientdt forcée de vous
croire. »

Je m’agenouillai a un demi-metre d’elle ; elle
remua le feu, et le charbon jeta une vive clarte.
Mais elle s’assit de maniere a étre encore plus
dans I’ombre ; moi seule j’¢tais éclairee.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous
¢tes venue vers moi, me dit-elle aprés m’avoir
examinée un instant ; je voudrais savoir quelles
pensées occupent votre esprit pendant les longues
heures que vous passez dans ce salon, pres de ces
gens ¢légants qui s’agitent devant vous comme
les ombres d’une lanterne magique : car entre
vous et eux 1l n’y a pas plus de communication et
de sympathie qu’entre des hommes et des
ombres.

—Je suis souvent fatiguée, quelquefois
ennuy¢e, rarement triste.

— Alors quelque esperance secrete vous
soutient et murmure a votre oreille de belles



promesses pour 1’avenir.

— Non ; tout ce que j’espere, c’est de gagner
assez d’argent pour pouvoir un jour établir une
¢cole dans une petite maison que je louerai.

— Ces idées ne sont propres qu’a distraire votre
imagination pendant que vous €tes assise dans le
coin de la fenétre ; vous voyez que je connais vos
habitudes.

— Vous les aurez apprises par les domestiques.

— Ah'! vous croyez montrer de la pénétration ;
ech bien! a parler franchement, je connais ici
quelqu’un, M™ Poole. »

Je tressaillis en entendant ce nom.

« Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment
quelle chose d’infernal dans tout ceci.

—N’ayez pas peur, continua [|’étrange
Bohémienne, M™ Poole est une femme slre,
discrete et tranquille ; on peut avoir confiance en
elle. Mais pendant que vous €tes assise au coin de
votre fenétre, ne pensez-vous qu’a votre future
¢cole ! Parmi tous ceux qui occupent les chaises
ou les divans du salon, n’y en a-t-il aucun qui ait



pour vous un intérét actuel ? n’étudiez-vous
aucune figure ? N’y en a-t-il pas une dont vous
suivez les mouvements, au moins avec curiosité ?

— J’aime a observer toutes les figures et toutes
les personnes.

—Mais n’en remarquez-vous pas une plus
particuliecrement, ou méme deux ?

— Oh ! s1, et bien souvent ; lorsque les regards
ou les gestes de deux personnes semblent
raconter une histoire, j’aime a les regarder.

—Quel est le genre d’histoire que vous
préférez !

—Oh'! je n’a1 pas beaucoup de choix ; elles
roulent presque toutes sur le méme théme :
I’amour, et promettent le méme dénouement : le
mariage.

— Et aimez-vous ce theme monotone ?
— Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent.

—Cela vous est indifférent ? Quand une
femme jeune, belle, pleine de vie et de sante,
charmante de beauté, dou¢e de tous les avantages
du rang et de la fortune, sourit a un homme,



VOUS...
— Eh bien !
— Vous pensez peut-€Etre...

— Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est
a peine si j’al échangé une parole avec ['un
d’eux, et quant a ce que j’en pense, c’est facile a
dire: quelques-uns me semblent dignes,
respectables et d’un age mur ; d’autres jeunes,
brillants, beaux et pleins de vie; mais
certainement tous sont bien libres de recevoir les
sourires de qui leur plait, sans que pour cela je
désire un seul instant étre a la place des jeunes
filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les messieurs qui
demeurent au chateau ? Vous n’avez pas échangé
un seul mot avec eux, dites-vous ? Oserez-vous
me soutenir que vous n’avez jamais parlé au
maitre de la maison ?

— Il n’est pas ici.

— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots !
il est parti pour Millcote ce matin, et sera de
retour ce soir ou demain ; est-ce que cette



circonstance vous empécherait de le connaitre ?

— Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a
entre M. Rochester et ce dont vous me parliez
tout a I’heure.

— Je vous parlais des dames qui souriaient aux
messieurs, et dernierement tant de sourires ont été
verses dans les yeux de M. Rochester, que ceux-
c1 débordent comme des coupes trop pleines. Ne
I’avez-vous pas remarque ?

— M. Rochester a le droit de jouir de la société
de ses hotes.

—Je ne vous questionne pas sur ses droits ;
mais n’avez-vous pas remarque que, de tous ces
petits drames qui se jouaient sous vos yeux, celui
de M. Rochester était le plus animé ?

— L’avidite du spectateur excite la flamme de
’acteur. »

En disant ces mots, ¢’était plutdt a moi que je
parlais qu’a la Bohémienne ; mais la voix
ctrange, les manieres, les discours de cette
femme, m’avaient jetée dans une sorte de réve ;
elle me lancait des sentences inattendues 1’une



apres autre, jusqu’a ce qu’elle m’elt
completement déroutée. Je me demandais quel
¢tait cet esprit invisible qui, pendant des
semaines, €tait rest€¢ prés de mon cceur pour en
ctudier le travail et en écouter les pulsations.

« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oul,
M. Rochester est resté des heures prétant 1’oreille
aux levres fascinantes qui semblaient si heureuses
de ce qu’elles avaient a communiquer, et M.
Rochester paraissait satisfait de cet hommage ct
reconnaissant de la distraction qu’on lui
accordait. Ah ! vous avez remarqué cela ?

— Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir
jamais vu sa figure exprimer la gratitude.

— Vous I’avez donc analysée ? qu’exprimait-
elle alors 7 »

Je ne répondis pas.

« Vous y avez vu I’amour, n’est-ce pas ? et,
regardant dans 1’avenir, vous avez vu M.
Rochester marié€ et sa femme heureuse ?

— Non pas précisément ; votre science vous
fait quelquefois défaut.



— Alors, que diable avez-vous vu ?

— N’importe ; je venais vous interroger et non
pas me confesser ; c’est une chose connue que M.
Rochester va se marier.

— Oui, avec la belle M"™ Ingram.
— Enfin !

— Les apparences, en effet, semblent toutes
annoncer ce mariage, et ce sera un couple
parfaitement heureux, bien que, avec une audace
qui mériterait un chatiment, vous sembliez en
douter ; 1l aimera cette femme noble, belle,
spirituelle, accomplie en un mot. Quant a elle, 1l
est probable qu’elle aime M. Rochester, ou du
moins son argent ; je sais qu’elle considere les
domaines de M. Rochester comme dignes
d’envie, quoique, Dieu me le pardonne, je lui ai
dit tout a I’heure sur ce sujet quelque chose qui
I’a rendue singulicrement grave ; les coins de sa
bouche se sont abaissés d’un demi-pouce. Je
conseillerai a son triste adorateur de faire
attention ; car si un autre vient se présenter avec
une fortune plus brillante et moins embrouill¢e,
c’en est fait de lui.



— Je ne suis pas venue pour entendre parler de
la fortune de M. Rochester, mais pour connaitre
ma destinée, et vous ne m’en avez encore rien dit.

— Votre destinée est douteuse; quand
j’examine votre figure, un trait en contredit un
autre. La fortune a mis en réserve pour vous une
riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais
avant de venir ici : car je I’ai moi-méme vue faire
votre part et la mettre de cote. Il dépend de vous
d’¢tendre la main et de la prendre ; et j’¢tudie
votre visage pour savoir si vous le ferez.
Agenouillez-vous encore sur le tapis.

— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le
feu me brile. »

Je m’agenouillai. Elle ne s’avanca pas vers
moi, mais elle se contenta de me regarder, en
s’appuyant le dos sur sa chaise ; puis elle se mit a
murmurer :

« Voila des yeux remplis de flamme et qui
scintillent comme la rosée ; ils sont doux et pleins
de sentiment : mon jargon les fait sourire ; ainsi
donc ils sont susceptibles : les impressions se
suivent rapidement dans leur transparent orbite ;



quand 1ls cessent de sourire, ils deviennent
tristes : une lassitude, dont ils n’ont méme pas
conscience, appesantit leurs paupicres; cela
indique la mélancolie résultant de I’isolement : ils
se detournent de moi, ils ne veulent pas étre
examines plus longtemps ; ils semblent nier, par
leur regard moqueur, la vérit¢ de mes
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ;
mais cet orgueil et cette réserve me confirment
dans mon opinion. Les yeux sont favorables.

« Quant a la bouche, elle se plait quelquefois a
rire ; elle est dispos€e a raconter tout ce qu’a
concu le cerveau, mais elle reste silencieuse sur
ce qu’a eprouve le cceur; elle est mobile et
flexible, et n’a jamais été destinée a 1’¢ternel
silence de la solitude ; c¢’est une bouche faite pour
parler beaucoup, sourire souvent, et avoir pour
interlocuteur un étre aimé. Elle aussi est propice.

« Dans le front seulement, je vois un ennemi
de I’heureuse destinée que j’ai predite. Ce front a
Iair de dire : « Je peux vivre seule, si ma dignite
et les circonstances I’exigent ; je n’a1 pas besoin
de vendre mon ame pour acheter le bonheur ; j’ai



un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me
faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou
s’1l faut les acheter a un prix que je ne puis
donner ; ma raison est ferme et tient les rénes ;
elle ne laissera pas mes sentiments se precipiter
dans le vide ; la passion pourra crier avec fureur,
en vraie paienne qu’elle est ; les désirs pourront
inventer une infinité de choses vaines, mais le
jugement aura toujours le dernier mot, et sera
chargée de voter toute décision. L’ouragan, les
tremblements de terre et le feu pourront passer
pres de moi ; mais j’€couterai toujours la douce
voix qui interprete les volontés de la
conscience. »

« Le front a raison, continua la Bohémienne,
et sa déclaration sera respectée ; oui, j’ai fait mon
plan et je le crois bon : car, en le formant, j’ai
¢couté le cri de la conscience et les conseils de la
raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait
et la fleur périrait, si dans la coupe de joie se
trouvait mélangée une seule goutte de honte ou
de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ;



je désire ¢lever et non détruire ; meriter la
reconnaissance, et non pas faire couler le sang et
les larmes. Ma moisson sera douce, et se fera au
milieu de la joie et des sourires | Mais je m’¢gare
dans un ravissant délire. Oh! je voudrais
prolonger cet instant indéfiniment, mais je n’ose
pas ; jusqu’ici, je me suis enticrement dominé ;
j’al agli comme j’avais dessein d’agir ; mais, Si je
continuais, 1’épreuve pourrait €tre au-dessus de
mes forces. Debout, mademoiselle Eyre, et
laissez-moi ; la comédie est jouée ! »

Etais-je endormie ou éveillée ? Avais-je révé,
et mon réve continuait-il encore ? La voix de la
vieille femme ¢&tait changée ; son accent, ses
gestes, m’¢€taient aussi familiers que ma propre
figure ; je connaissais son langage aussi bien que
le mien ; je me levai, mais je ne partis pas. Je la
regardais ; j’attisai le feu pour la mieux voir, mais
elle ramena son chapeau et son mouchoir plus
pres de son visage et me fit signe de m’¢éloigner ;
la flamme €clairait la main qu’elle ¢tendait ; mes
soupcons ¢taient ¢veillés ; j’examinai cette main :
ce n’¢tait pas le membre flétri d’une vieille
femme, mais une main potelée, souple, et des



doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au
petit doigt. Je m’avancai pour la regarder, et
j’apergus une pierre que j’avais vue cent fois
de¢ja ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne
se deétourna plus de moi ; au contraire, le chapeau
avait été jeté en arriere, ainsi que le mouchoir, et
la téte était dirigée de mon coté.

« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ?
demanda la voix familiere.

— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et
alors...

— Il y a un nceud, aidez-moi.
— Cassez le cordon, monsieur.

—Eh bien donc! loin de moi, vétements
d’emprunt ! et M. Rochester s’avanga, débarrasse
de son déguisement.

— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-
vous eue la ?

—J’ai bien jou¢ mon role; qu’en pensez-
vous ?

— I est probable que vous vous en étes fort
bien acquitté avec les dames.



— Et pas avec vous ?

— Avec moi, vous n’avez pas jou¢ le role
d’une Bohémienne.

— Quel role ai-je donc joué ? suis-je rest€¢ moi-
méme ?

— Non, vous avez jou¢ un rdle étrange ; vous
avez cherché a me dérouter ; vous avez dit des
choses qui n’ont pas de sens, pour m’en faire dire
¢galement ; c’est tout au plus bien de votre part,
monsieur.

— Me pardonnez-vous ? Jane.

— Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir
pens¢ ; si, apres mire réflexion, je vois que vous
ne m’avez pas fait tomber dans de trop grandes
absurdités, j’essayerai d’oublier : mais ce n’était
pas bien a vous de faire cela.

— Oh ! vous avez été tres sage, tres prudente et
trés sensible. »

Je réfléchis a tout ce qui s’¢€tait passe et je me
rassurail ; car j’avais ¢té sur mes gardes depuis le
commencement de 1’entretien : je soupgonnais
quelque chose ; je savais que les Bohémiennes et



les diseuses de bonne aventure ne s’exprimaient
pas comme cette prétendue vieille femme ;
j’avais remarque sa voix feinte, son soin a cacher
ses traits ; j’avais aussitdot pens€¢ a Grace Poole,
cette €nigme vivante, ce mystere des mysteres ;
mais je n’avais pas un instant songé a M.
Rochester.

« Eh bien ! me dit-1l, a quoi révez-vous ? Que
signifie ce grave sourire ?

— Je m’¢tonne de ce qui s’est passé, et je me
felicite de la conduite que j’ai tenue, monsieur ;

mais il me semble que vous m’avez permis de me
retirer.

— Non, restez un moment, et dites-moi ce
M 9
qu’on fait dans le salon.

— Je pense qu’on parle de la Bohémienne.

— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en
disait.

— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps,

monsieur, il est prés de onze heures ; savez-vous
qu’un étranger est arrive ici ce matin ?

—Un e¢tranger ! qui cela peut-il étre 7 je



n’attendais personne. Est-il parti ?

—Non; il dit qu’il vous connait depuis
longtemps et qu’il peut prendre la liberté de
s’installer au chateau jusqu’a votre retour.

— Diable ! a-t-11 donné son nom ?

— 11 s’appelle Mason, monsieur ; il vient des
Indes Occidentales, de la Jamaique, je crois. »

M. Rochester était debout pres de moi ; il
m’avait pris la main, comme pour me conduire a
une chaise : lorsque j’eus fini de parler, il me
serra convulsivement le poignet; ses levres
cesserent de sourire ; on et dit qu’il avait éte
subitement pris d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-i1l du ton
d’un automate qui ne saurait prononcer qu’une
seule phrase ; Mason, les Indes Occidentales ! »
répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mémes mots,
devenant de moment en moment plus pale ; il
semblait savoir a peine ce qu’il faisait.

« Etes-vous malade, monsieur ? demandai-je.

—Jane ! Jane ! j’ai recu un coup, j’al regu un
coup ! et il chancela.



— Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.

— Jane, une fois déja vous m’avez offert votre
¢paule ; donnez-la-moi aujourd’hui encore.

— Oui, monsieur, et mon bras aussi. »

Il s’assit et me fit asseoir a cote de lui ; 1l prit
ma main dans les siennes et la caressa en me
regardant ; son regard était triste et troublé.

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais €tre seul
avec vous dans une ile bien tranquille, ou il n’y
aurait plus ni trouble, ni danger, ni souvenirs
hideux.

— Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais
ma vie pour vous Servir.

— Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous
que j’irai. Je vous le promets.

— Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a a
faire, et j’essayerai du moins.

— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de
vin dans la salle a manger. On doit €tre a souper ;
vous me direz si Mason est avec les autres et ce
qu’il fait.



J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans
la salle a manger pour le souper, ainsi que me
I’avait annoncé M. Rochester. Mais personne ne
s’¢était mis a table ; le souper avait €t¢ arrang¢ sur
le buffet, les invités avaient pris ce qu’ils
voulaient et s’étaient réunis en groupe, portant
leurs assiettes et leurs verres dans leurs mains.
Tout le monde riait; la conversation ¢&tait
générale et animée. M. Mason, assis pres du feu,
causait avec le colonel et M™ Dent ; 1l semblait
aussi gai que les autres. Je remplis un verre de
vin ; M" Ingram me regarda d’un air sévére ; elle
pensait probablement que j’¢tais bien audacieuse
de prendre cette liberté ; je retournai ensuite dans
la bibliotheque.

L’extréme paleur de M. Rochester avait
disparu ; 1l avait I’air triste, mais ferme ; il prit le
verre de mes mains et s’écria :

« A votre sante, esprit bienfaisant ! »

Apres avoir bu le vin, i1l me rendit le verre et
me dit :

« Eh bien, Jane, que font-ils ?



— IIs rient et 1ls causent, monsieur.

—1IlIs n’ont pas D’air grave et mystérieux,
comme s’ils avaient entendu quelque chose
d’étrange ?

— Pas le moins du monde ; ils sont au contraire
pleins de gaieté.

— Et Mason ?

— Rit comme les autres.

— Et si, au moment ou j’entrerai dans le salon,
tous se précipitaient vers moi pour m’insulter,
que feriez-vous, Jane ?

— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais,
monsieur. »

I1 sourit a demi.

« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai
vers mes convives pour les saluer, ils me
regardent froidement, se mettent a parler bas et
d’un ton railleur ; si enfin ils me quittent tous I’un
apres 1’autre, les suivrez-vous, Jane ?

— Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus
de plaisir a rester avec vous.



— Pour me consoler ?

— Oui, monsieur ; pour vous consoler autant
qu’il serait en mon pouvoir.

— Et s’ils lancaient sur vous 1’anatheme, pour
m’€tre restee fidele ?

— I1 est probable que je ne comprendrais rien a
leur anatheme, et en tout cas je n’y ferais point
attention.

— Alors vous pourriez braver 1’opinion pour
moi ?

— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de
mes amis qui, comme vous, sont dignes de mon
attachement.

—FEh bien, retournez dans le salon; allez
tranquillement vers M. Mason et dites-lui tout bas
que M. Rochester est arriveé et désire le voir ; puis
vous le conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

— QOui, monsieur. »

Je fis ce qu’il m’avait demandé¢ ; tout le monde
me regarda en me voyant passer ainsi au milieu
du salon ; je m’acquittai de mon message envers
M. Mason, et, apres 1’avoir conduit a M.



Rochester, je remontai dans ma chambre.

Il était tard et 1l y avait déja quelque temps que
j’¢tais couchée lorsque j’entendis les habitants du
chateau rentrer dans leurs chambres; je
distinguai la voix de M. Rochester qui disait :

« Par ic1, Mason ; voila votre chambre. »

Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout a
fait, et je m’endormis bientot.



Chapitre XX

J’avais oubli¢ de fermer mon rideau et de
baisser ma jalousie ; la nuit était belle, la lune
pleine et brillante, et, lorsque ses rayons vinrent
frapper sur ma fenétre, leur éclat, que rien ne
voilait, me réveilla. Jouvris les yeux et je
regardai cette belle lune d’un blanc d’argent et
claire comme le cristal : ¢’¢était magnifique, mais
trop solennel ; je me levai a demi et j’€tendis le
bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout a
coup !

Un son aigu, sauvage, percant, qui retentit
d’un bout a ’autre de Thornfield, venait de briser
le silence et le repos de la nuit.

Mon pouls s’arréta; mon cceur cessa de
battre ; mon bras étendu se paralysa. Mais le cri
ne fut pas renouvel€ ; du reste, aucune créature
humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite un



semblable cri; non, le plus grand condor des
Andes n’aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer
un pareil hurlement vers le ciel : il fallait bien se
reposer, avant de renouveler un tel effort.

Le cri ¢tait parti du troisieme ; 1l sortait de la
chambre placée au-dessus de la mienne. Je prétai
’oreille, et j’entendis une lutte, une lutte qui
devait €tre terrible, a en juger d’apres le bruit ;
une voix a demi étouffée cria trois fois de suite :

« Au secours! au secours! Personne ne
viendra-t-il ? » continuait la voix ; et pendant que
le bruit des pas et de la lutte continuait a se faire
entendre, je distinguai ces mots : « Rochester,
Rochester, venez, pour I’amour de Dieu ! »

Une porte s’ouvrit; quelqu’un se précipita
dans le corridor; j’entendis les pas d’une
nouvelle personne dans la chambre ou se passait
la lutte ; quelque chose tomba a terre, et tout
rentra dans le silence.

Je m’¢tais habillée, bien que mes membres
tremblassent d’effroi. Je sortis de ma chambre ;
tout le monde s’était levé, on entendait dans les
chambres des exclamations et des murmures de



terreur ; les portes s’ouvrirent 1’une apres 1’autre,
et le corridor fut bientdt plein ; les dames et les
messieurs avaient quitté leurs lits.

« Eh ! qu’y a-t-1l ? disait-on. Qui est-ce qui est
bless¢ ? Qu’est-il arrivé ? Allez chercher une
lumiere. Est-ce le feu, ou sont-ce des voleurs ?
Ou faut-1l courir ? »

Sans le clair de lune on aurait ét¢ dans une
complete obscurité ; tous couraient c¢a et la et se
pressaient 1’un contre 1’autre, quelques-uns
sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion
ctait générale.

« Ou diable est Rochester ? s’écria le colonel
Dent ; je ne puis pas le trouver dans son lit.

— Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous
tous, je viens. »

La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester
s’avanca avec une chandelle ; il descendait de
I’¢tage supérieur ; quelqu’un courut a lui et lui
saisit le bras : ¢’était M"® Ingram.

« Quel est le terrible événement qui vient de se
passer ? dit-elle ; parlez et ne nous cachez rien.



— Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez
pas ! répondit-il ; car les demoiselles Eshton se
pressaient contre lui, et les deux douairieres, avec
leurs amples vétements blancs, s’avancaient a
pleines voiles. Il n’y a rien! s’écria-t-il ; c’est
bien du bruit pour peu de chose ; mesdames,
retirez-vous, ou vous allez me rendre terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux
noirs ¢tincelaient ; faisant un effort pour se
calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le cauchemar,
voila tout ; elle est irritable et nerveuse ; elle a
pris son réve pour une apparition ou quelque
chose de semblable, et a eu peur. Mais,
maintenant, retournez dans vos chambres ; je ne
puis pas aller voir ce qu’elle devient, avant que
tout soit rentré dans 1’ordre et le silence.
Messieurs, ayez la bonté de donner I’exemple aux
dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé
que vous triompherez facilement de vos craintes ;
Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme
deux petites tourterelles ; mesdames, dit-il, en
s’adressant aux douairieres, si vous restez plus



longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez
un terrible rhume. »

Et ainsi, tantot flattant et tantot ordonnant, il
s’effor¢a de renvoyer chacun dans sa chambre. Je
n’attendis pas son ordre pour me retirer ; j’étais
sortie sans que personne me remarquat, je rentrai
de méme.

Mais je ne me recouchai pas; au contraire,
j’achevai de m’habiller. Le bruit et les paroles qui
avaient suivi le cri n’avaient probablement été
entendus que par moi ; car ils venaient de la
chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien
que ce n’ctait pas le cauchemar d’une servante
qui avait jet¢ 1’effroi dans toute la maison : je
savais que I’explication donn¢e par M. Rochester
n’avait pour but que de tranquilliser ses hotes. Je
m’habillai pour €tre préte en tout cas ; je restai
longtemps assise devant la fenétre, regardant les
champs silencieux, argentés par la lune, et
attendant je ne sais trop quoi. Il me semblait que
quelque chose devait suivre ce cri €trange et cette
lutte.

Pourtant le calme revint ; tous les murmures



s’éteignirent graduellement, et, au bout d’une
heure, Thornfield ¢était redevenu silencieux
comme un désert ; la nuit et le sommeil avaient
repris leur empire.

La lune ¢tait au moment de disparaitre ; ne
désirant pas rester plus longtemps assise au froid
et dans I’obscurité, je quittai la fenétre, et,
marchant aussi doucement que possible sur le
tapis, je me dirigeai vers mon lit pour m’y
coucher tout habillée ; au moment ou j’allais
retirer mes souliers, une main frappa légerement
a ma porte.

« A-t-on besoin de moi1 ? demandai-je.

— Etes-vous levée ? me répondit la voix que je
m’attendais bien a entendre, celle de M.
Rochester.

— Oui, monsieur.

— Et habillée ?

— Oui.

— Alors, venez vite. »

J’obéis. M. Rochester était dans le corridor,
tenant une lumiere a la main.



« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par ici ;
prenez votre temps et ne faites pas de bruit. »

Mes pantoufles ¢taient fines, et sur le tapis on
n’entendait pas plus mes pas que ceux d’une
chatte. M. Rochester traversa le corridor du
second, monta 1’escalier, et s’arréta sur le palier
du troisiéme étage, si lugubre a mes yeux ; je
’avais suivi et je me tenais a coté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ?
me demanda-t-il tres bas.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous des sels volatils ?

— QOui.

— Retournez chercher ces deux choses. »

Je retournai dans ma chambre; je pris
I’éponge et les sels, et je remontai ’escalier ; il
m’attendait et tenait une clef a la main.
S’approchant de 1'une des petites portes, il y
placa la clef; puis, s’arrétant, il s’adressa de
nouveau a moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ?



— Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas
encore fait I’épreuve. »

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un
tressaillement, mais ni froid ni faiblesse.

« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne
peux pas courir la chance de vous voir vous
¢vanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.

«Ils sont chauds et fermes », dit-il; puis,
tournant la clef, il ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre ou me fit
entrer M. Rochester, lorsque M™ Fairfax m’avait
montré la maison. Elle ¢tait tendue de tapisserie ;
mais cette tapisserie était alors relevée dans un
endroit et mettait a découvert une porte qui,
autrefois, était cachée ; la porte ¢€tait ouverte et
menait dans une chambre éclairée, d’ou
j’entendis sortir des sons ressemblant a des cris
de chiens qui se disputent. M. Rochester, apres
avoir pos¢ la chandelle a coté de moi, me dit
d’attendre une minute, et il entra dans Ia
chambre ; son entrée fut saluée par un rire



bruyant qui se termina par I’étrange « ah ! ah ! »
de Grace Poole. Elle ¢tait donc la, et M.
Rochester faisait quelque arrangement avec elle ;
j’entendis aussi une voix faible qui parlait 2 mon
maitre. Il sortit et ferma la porte derriere lui.

« C’est 1c1, Jane », me dit-1l.

Et il me fit passer de I’autre c6té d’un grand lit
dont les rideaux fermés cachaient une partie de la
chambre ; un homme était étendu sur un fauteuil
placé pres du lit. Il paraissait tranquille et avait la
t€te appuyee; ses yeux ¢étaient fermés. M
Rochester approcha la chandelle, et, dans cette
figure pale et inanimée, je reconnus M. Mason ;
je vis €également que le linge qui recouvrait un de
ses bras et un de ses coOtés ¢tait souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester,
et je le fis ; 1l alla chercher un vase plein d’eau, et
me pria de le tenir ; j’obélis.

Il prit alors I’éponge, la trempa dans I’eau, et
inonda ce visage semblable a celui d’un cadavre.
Il me demanda mes sels et les fit respirer a M.
Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les
yeux, fit entendre une espece de grognement ; M.



Rochester écarta la chemise du blessé, dont le
bras et ’épaule ¢étaient enveloppés de bandages,
et il étancha le sang qui continuait a couler.

«Y a-t-1l un danger immeédiat ? murmura M.
Mason.

— Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas
si abattu, montrez que vous €tes un homme. Je
vais aller chercher moi-méme un chirurgien, et
j’espere que vous pourrez partir demain matin.
Jane ! continua-t-il.

— Monsieur ?

— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou
deux ; vous étancherez le sang comme vous me
I’avez vu faire, quand 1l recommencera a couler ;
s’1l s’évanouit, vous porterez a ses levres ce verre
d’eau que vous voyez la, et vous lui ferez respirer
vos sels; vous ne lui parlerez sous aucun
prétexte, et vous, Richard, si vous prononcez une
parole, vous risquez votre vie ; si vous ouvrez les
Ievres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus
de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa



plainte ; 1l n’osait pas remuer. La crainte de la
mort, ou peut-étre de quelque autre chose,
semblait le paralyser. M. Rochester placga
I’éponge entre mes mains, et je me mis a ¢tancher
le sang comme lui; il me regarda faire une
minute et me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! »
Puis il quitta la chambre.

J’éprouvai une étrange sensation lorsque la
clef cria dans la serrure et que je n’entendis plus
le bruit de ses pas.

J’¢étais donc au troisieme, enfermée dans une
chambre mystérieuse, pendant la nuit, et ayant
devant les yeux le spectacle d’un homme pale et
ensanglant¢ ; et 1’assassin était s€épar¢ de moi par
une simple porte ; voila ce qu’il y avait de plus
terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je
tremblais a la pensée de voir Grace Poole se
précipiter sur moi.

Et pourtant 1l fallait rester a mon poste,
regarder ce fantome, ces levres bleuatres
auxquelles 1l ¢tait défendu de s’ouvrir ; ces yeux



tantot fermés, tantdt errant autour de la chambre,
tantot se fixant sur moi, mais toujours sombres et
vitreux ; 1l fallait sans cesse plonger et replonger
ma main dans cette eau mélée de sang et laver
une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la
chandelle, que personne ne pouvait moucher,
répandre sur mon travail sa lueur lugubre. Les
ombres s’obscurcissaient sur la vieille tapisserie,
sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-
dessus des portes de la grande armoire que j’avais
en face de moi ; cette armoire était divisée en
douze panneaux, dans chacun desquels se
trouvait une téte d’apotre enfermée comme dans
une chasse ; au-dessus de ces douze tétes on
apercevait un crucifix d’ébéne et un Christ
mourant.

Selon les mouvements de la flamme
vacillante, c¢’était tantot saint Luc a la longue
barbe qui penchait son front, tantét saint Jean
dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par
le vent ; quelquefois la figure infernale de Judas
semblait s’animer pour prendre la forme de Satan
lui-méme.



Et, au milieu de ces lugubres tableaux,
j’€écoutais toujours si je n’entendrais pas remuer
cette femme enfermée dans la chambre voisine ;
mais on elt dit que, depuis la visite de M.
Rochester, un charme 1’avait rendue immobile ;
pendant toute la nuit, je n’entendis que trois sons
a de longs intervalles : un bruit de pas, un
grognement semblable a celui d’un chien
hargneux, et un profond gémissement.

Mais j’¢tais accablée par mes propres
pensées : quel était ce criminel enfermé dans
cette maison, et que le maitre du chateau ne
pouvait ni chasser ni soumettre ? quel ¢tait ce
mystere qui se manifestait tantot par le feu, tantot
par le sang, aux heures les plus terribles de la
nuit ? Quelle était cette créature qui, sous la
forme d’une femme, prenait la voix d’un démon
railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de
proie a la recherche d’un cadavre ?

Et cet homme sur lequel j’¢tais pencheée, ce
tranquille étranger, comment se trouvait-il
enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? Pourquoi la
furie s’était-elle précipitée sur lui ? Pourquoi, a



cette heure ou 1l aurait dii étre couché, était-il
venu dans cette partie de la maison ? J’avais
entendu M. Rochester lui assigner une chambre
en bas; pourquoi e¢tait-il monté ? Qui Davait
amené ici et pourquoi supportait-il avec tant de
calme une violence ou une trahison ? Pourquoi
acceptait-il s1 facilement le silence que lui
imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester
le lut imposait-i1 ? Son hote venait d’éEtre
outragé ; quelque temps auparavant on avait
comploté contre sa propre vie, et il voulait que
ces deux attaques restassent dans le secret. Je
venais de voir M. Mason se soumettre a M.
Rochester ; grace a sa volonté impétueuse, mon
maitre avait su s’emparer du créole inerte ; les
quelques mots qu’ils avaient ¢changés me
I’avaient prouvé : il était évident que dans leurs
relations préceédentes les dispositions passives de
I’un avaient subi I’influence de ’active énergie
de I’autre. D’ou venait donc le trouble de M.
Rochester, lorsqu’il apprit D’arrivée de M.
Mason ? Pourquoi le seul nom de cet homme
sans volonte, qu’un seul mot faisait plier comme
un enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur



M. Rochester I’effet d’un coup de tonnerre sur un
chéne ?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa
paleur lorsqu’il murmura : « Jane, j’al re¢u un
coup ! » Je ne pouvais pas oublier le tremblement
de son bras, lorsqu’il I’appuya sur mon ¢épaule, et
ce n’¢tait pas peu de chose qui pouvait affaisser
ainsi 1’ame résolue et le corps vigoureux de M.
Rochester.

« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai-
je ; car la nuit avangait, et mon malade continuait
a perdre du sang, a se plaindre et a s’affaiblir ;
aucun secours n’arrivait, et le jour tardait a venir.
Bien des fois j’avais porté le verre aux levres
pales de Mason et je lui avais fait respirer les
sels ; mes efforts semblaient vains : la souffrance
physique, la souffrance morale, la perte du sang,
ou plutét ces trois choses  réunies,
amoindrissaient ses forces d’instant en instant ;
ses gémissements, son regard a la fois faible et
¢gar¢, me faisaient craindre de le voir expirer, et
je ne devais méme pas lui parler. Enfin, la
chandelle mourut ; au moment ou elle s’€teignit,



j’apercus sur la fenétre les lignes d’une lumiere
grisatre : c¢’¢tait le matin qui approchait. Au
méme instant, j’entendis Pilote aboyer dans la
cour. Je me sentis renaitre, et mon espérance ne
fut pas trompée ; cing minutes apres, le bruit
d’une clef dans la serrure m’avertit que j’allais
étre relevee de garde ; du reste, je n’aurais pas pu
continuer plus de deux heures ; bien des semaines
semblent courtes aupres de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.

« Maintenant, Carter, dépéchez-vous, dit M.
Rochester au médecin; vous n’avez qu’une
demi-heure pour panser la blessure, mettre les
bandages et descendre le malade.

— Mais est-il en état de partir ?

— Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; 1l est
nerveux, il faudra exciter son courage. Venez et
mettez-vous a I’ccuvre. »

M. Rochester tira le rideau et releva la
jalousie, afin de laisser entrer le plus de jour
possible ; je fus étonnée et charmée de voir que
I’aurore ¢était si avancée. Des rayons roses



commencaient a ¢clairer 1’orient ; M. Rochester
s’approcha de M. Mason, qui ¢tait déja entre les
mains du chirurgien.

« Comment vous trouvez-vous maintenant,
mon ami ? demanda-t-il.

—Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il
faiblement.

— Pas le moins du monde ; allons, du courage !
c’est a peine si vous vous en ressentirez dans
quinze jours ; vous avez perdu un peu de sang et
voila tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a aucun
danger.

—Oh'! je puis le faire en toute slreté de
conscience, dit Carter, qui venait de détacher les
bandages ; seulement, si j’avais €té ici un peu
plus tot, 1l n’aurait pas perdu tant de sang. Mais
qu’est-ce que ceci? La chair de 1’épaule est
déchirée, et non pas seulement coupée ; cette
blessure n’a pas éte faite avec un couteau : il y a
eu des dents la.

— Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me
déchirait comme une tigresse, lorsque Rochester



lu1i a arraché le couteau des mains.

—Vous n’auriez pas da ceéder, dit M.
Rochester, vous auriez di lutter avec elle tout de
suite.

—Mais que faire dans de semblables
circonstances ? répondit Mason. Oh! c¢’était
horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne m’y
attendais pas; elle avait Dair si calme au
commencement !

— Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je
vous avais dit de vous tenir sur vos gardes
lorsque vous approcheriez d’elle ; d’ailleurs vous
auriez bien pu attendre jusqu’au lendemain, et
alors j’aurais €té avec vous : c’¢tait folie que de
tenter une entrevue la nuit et seul.

— J’espérais faire du bien.

—Vous espériez, vous esperiez! cela
m’impatiente de vous entendre parler ainsi. Du
reste, vous avez assez souffert et vous souffrirez
encore assez pour avoir négligé de suivre mon
conseil ; aussi je ne dirai plus rien. Carter,
dépéchez-vous, le soleil sera bientot leve, et il



faut qu’il parte.

— Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec
I’épaule ; mais il faut que je regarde la blessure
du bras ; la aussi je vois la trace de ses dents.

— Elle a suce le sang, répondit Mason ; elle
prétendait qu’elle voulait retirer tout le sang de
mon Coeur. »

Je vis M. Rochester frissonner; une forte
expression de dégolt, d’horreur et de haine,
contracta son visage, mais il se contenta de dire :

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a
fait et n’en parlez jamais.

— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.

— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce
pays, quand vous serez de retour aux Indes
Occidentales ; vous supposerez qu’elle est morte,
ou plutot vous ferez mieux de ne pas penser du
tout a elle.

— Impossible d’oublier cette nuit !

— Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu
d’énergie ; 1l y a deux heures vous vous croyiez
mort, et maintenant vous é&tes vivant et vous



parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins a peu
pres, et dans un instant vous allez étre habille.
Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la
premicre fois depuis son arrivée, prenez cette
clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du
haut de ma commode, prenez-y une chemise
propre et une cravate ; apportez-les et dépéchez-
vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait
indiqué ; J’y trouvai ce qu’il me demandait et je
I’apportai.

« Maintenant, allez de 1’autre coté du lit
pendant que je vais [’habiller, me dit M.
Rochester ; mais ne quittez pas la chambre, nous
pourrons avoir encore besoin de vous. »

J obéis.

« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous
étes descendue, Jane ? demanda M. Rochester.

— Non, monsieur ; tout €tait tranquille.

— Il faudra bientdt partir, Dick ; cela vaudra
mieux, tant pour votre slret¢ que pour celle de
cette pauvre creéature qui est enfermée la. J’ai



lutté longtemps pour que rien ne fit connu, et je
ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus
vains. Carter, aidez-le a mettre son gilet. Ou
avez-vous laiss¢ votre manteau doublée de
fourrure ? je sais que vous ne pouvez pas faire un
mille sans 1’avoir dans notre froid climat. Il est
dans votre chambre. Jane, descendez dans la
chambre de M. Mason, celle qui est a cote de la
mienne, et apportez le manteau que vous y
trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins bientot,
portant un énorme manteau garni de fourrure.

« Maintenant j’ai encore une commission a
vous faire faire, me dit mon infatigable maitre.
Quel bonheur, Jane, que vous ayez des souliers
de velours! un messager moins léger ne me
servirait a rien ; eh bien donc, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette,
et vous y trouverez une petite fiole et un verre
que vous m’apporterez. »

Je partis et je rapportai ce qu’on m’avait
demandg.

« C’est bien. Maintenant, docteur, je wvais



administrer a notre malade une potion dont je
prends toute la responsabilité sur moi. J’ai eu ce
cordial a Rome, d’un charlatan italien que vous
auriez rou¢ de coups, Carter ; c’est une chose
qu’il ne faut pas employer légerement, mais qui
est bonne dans des occasions comme celle-ci.
Jane, un peu d’eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.

« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de
la fiole. »

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur
rouge dans le verre qu’il présenta a Mason.

« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du
courage pour une heure au moins.

— Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur
irritante.

— Buvez, buvez. »

M. Mason obé¢it, parce qu’il était impossible
de résister. Il était habillé ; il me parut bien pale
encore ; mais il n’¢tait plus souille de sang. M.
Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il
eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras.



« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous
pourrez vous tenir debout ; essayez. »

Le malade se leva.

« Carter, soutenez-le sous I’autre bras.
Voyons, Richard, soyez courageux ; tachez de
marcher. Voila qui va bien.

— Je me sens mieux, dit Mason.

— J’en étais sir. Maintenant, Jane, descendez
avant nous ; ouvrez la porte de cote ; dites au
postillon que vous trouverez dans la cour ou bien
dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire
rouler sa voiture sur le pave, dites-lui de se tenir
prét, que nous arrivons ; si quelqu’un est de¢ja
debout, revenez au bas de 1’escalier et toussez un
peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se
lever ; néanmoins la cuisine était encore sombre
et silencieuse ; la porte de coté ¢€tait fermée ; je
’ouvris aussi doucement que possible, et j’entrai
dans la cour que je trouvai également tranquille :
mais les portes étaient toutes grandes ouvertes, et
dehors je vis une chaise de poste attelée et le



cocher assis sur son siege. Je m’approchai de lui
et je lui dis que les messieurs allaient venir ; puis
je regardai et j’écoutai attentivement. L’aurore
répandait son calme partout; les rideaux des
fenétres ¢étaient encore fermés dans les chambres
des  domestiques; les  petits  oiseaux
commengcaient a sautiller sur les arbres du verger
tout couverts de fleurs, et dont les branches
retombaient en blanches guirlandes sur les murs
de la cour; de temps en temps, les chevaux
frappaient du pied dans les écuries ; tout le reste
ctait tranquille.

Je vis alors apparaitre les trois messieurs.
Mason, soutenu par M. Rochester et le médecin,
semblait marcher assez facilement ; ils I’aidérent
a monter dans la voiture, et Carter y entra
¢galement.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au
chirurgien ; gardez-le chez vous jusqu’a ce qu’il
soit tout a fait bien ; j’ira1 dans un ou deux jours
savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-
vous maintenant, Richard ?

— L’air frais me ranime, Fairfax.



— Laissez la fenétre ouverte de son cOté,
Carter ; il n’y a pas de vent. Adieu, Dick.

— Fairfax !
— Que voulez-vous ?

— Prenez bien soin d’elle; traitez-la aussi
tendrement que possible ; faites... »

Il s’arréta et fondit en larmes.

« Jusqu’ict j’a1 fait tout ce que j’ai pu et je
continuerai, répondit-il ; puis il ferma la porticre
et la voiture partit. « Et pourtant, plit a Dieu que
tout ceci fht finit ! » ajouta M. Rochester, en
fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait
vers une porte donnant dans le verger ; supposant
qu’il n’avait plus besoin de moi, j’allais rentrer,
lorsque je I’entendis m’appeler : il avait ouvert la
porte et m’attendait.

« Venez respirer 1’air frais pendant quelques
instants, dit-il. Ce chateau est une vraie prison ;
ne le trouvez-vous pas ?

— Il me semble trés beau, monsieur.



—Le voile de I’inexpérience recouvre vos
yeux, répondit-il, vous voyez tout a travers un
miroir enchanté ; vous ne remarquez pas que les
dorures sont misérables, les draperies de soie
semblables a des toiles d’araignée, les marbres
mesquins, les boiseries faites avec des copeaux
de rebut et de grossieres €corces d’arbres. Ici, dit-
il en montrant ’enclos ou nous venions d’entrer,
ic1, tout est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis ;
d’un c6te, se voyaient des poiriers, des pommiers
et des cerisiers ; de 'autre, des ceillets de pocte,
des primeroses, des pensées, des aurones, des
aubépines et des herbes odoriférantes ; elles
ctaient aussi belles qu’avaient pu les rendre le
soleil et les ondées d’avril suivis d’un beau matin
de printemps ; le soleil percait a 1’orient, faisait
briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait
ses rayons dans l’allée solitaire ou nous nous
promenions.

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda
M. Rochester.

Et il cueillit une rose a demi épanouie, la



premicre du buisson, et me 1’ offrit.
« Merci, monsieur, répondis-je.

— Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel
couvert de nuages légers qui disparaitront avec le
jour ? aimez-vous cet air embaume ?

— Oh ! oui, monsieur, j’aime tout cela.
— Vous avez pass€ une nuit ¢trange, Jane.
— Tres etrange, monsieur.

— Cela vous a rendue pale ; avez-vous eu peur
quand je vous ai laissée seule avec Mason ?

— Oui, j’avais peur de voir sortir quelqu’un de
la chambre du fond.

— Mais j’avais ferme la porte, et j’avais la clef
dans ma poche; j’aurais €té un berger bien
négligent, si j’avais laiss¢ ma brebis, ma brebis
favorite, a la portée du loup ; vous €tiez en streté.

— @Grace Poole continuera-t-elle a demeurer ici,
monsieur ?

— Oh ! oui ; ne vous creusez pas la téte sur son
compte, oubliez tout cela.

— Mais 1l me semble que votre vie n’est pas en



stirete tant qu’elle demeure ici.
— Ne craignez rien, j’y veillerai moi-méme.

—Et le danger que vous craigniez la nuit
derniere est-1l pass€¢ maintenant, monsieur ?

— Je ne puis pas en €tre certain tant que Mason
sera en Angleterre, ni méme lorsqu’il sera parti ;
vivre, pour moi, c¢’est me tenir debout sur le
cratere d’un volcan qui d’un jour a I’autre peut
faire éruption.

— Mais M. Mason semble facile a mener : vous
avez tout pouvoir sur lui; jamais il ne vous
bravera ni ne vous nuira volontairement.

— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me
nuira volontairement ; mais, sans le vouloir, il
peut, par un mot dit trop légerement, me priver
sinon de la vie, du moins du bonheur.

— Recommandez-lui d’étre attentif, monsieur,
dites-lu1 ce que vous craignez, et montrez-lui
comment 1l doit éviter le danger. »

Je vis sur ses levres un sourire sardonique ; il
prit ma main, puis la rejeta vivement loin de lui.

« Si ¢’était possible, reprit-il, 11 n’y aurait



aucun danger ; depuis que je connais Mason, je
n’ai eu qu’a lui dire : “Faites cela”, et il 1’a fait.
Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun
ordre ; je ne peux pas lui dire : “Gardez-vous de
me faire du mal, Richard ! car il ne doit pas
savoir qu’il est possible de me faire du mal. Vous
avez D’air intriguée; eh bien, je vais vous
intriguer encore davantage. Vous €tes ma petite
amie, n’est-ce pas ?

— Monsieur, je désire vous €tre utile et vous
obéir dans tout ce qui est bien.

— Précisément, et je m’en suis apercu ; j’ai
remarqué une expression de joie dans votre
visage, dans vos yeux et dans votre tenue, lorsque
vous pouviez m’aider, me faire plaisir, travailler
pour moi et avec moi : mais, Comme vVOous Venez
de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est
bien. Si, au contraire, je vous ordonnais quelque
chose de mal, il ne faudrait plus compter sur vos
pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais
plus vos yeux briller et votre teint s’animer ; vous
vous tourneriez vers moi, calme et pale, et vous
me diriez : “Non, monsieur, cela est impossible,



je ne puis pas le faire, parce que cela est mal” ; et
vous resteriez aussi ferme que les étoiles fixes.
Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire du
mal ; mais je ne vous montrerai pas 1’endroit
vulnérable, de crainte que vous ne me perciez
aussitot, malgré votre ceeur fidele et aimant.

— Si vous n’avez pas plus a craindre de M.
Mason que de moi, monsieur, vous €tes en sirete.

—Dieu le veuille! Jane, voici une grotte ;
VENez vous asseoir. »

La grotte ¢tait creusée dans le mur et toute
garnie de lierre ; 1l s’y trouvait un banc rustique.
M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez
de place pour moi ; mais je me tins debout devant
lui.

« Asseyez-vous, me dit-1l ; le banc est assez
long pour nous deux. Je pense que vous n’hésitez
pas a prendre place a mes cotés ; cela serait-il
mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que
j’aurais tort de refuser plus longtemps.

« Ma petite amie, continua M. Rochester,



voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du jardin
s’éveillent et s’épanouissent, les oiseaux vont
chercher la nourriture de leurs petits, et les
abeilles laborieuses font leur premiere recolte : et
moi, je vais vous poser une question, en vous
priant de vous figurer que le cas dont je vais vous
parler est le votre. D’abord, dites-moi si vous
vous sentez a votre aise ici, S1 vous he craignez
pas de me voir commettre une faute en vous
retenant, et si vous-méme n’avez pas peur de mal
agir en restant avec moi.

— Non, monsieur, je suis contente.

— Eh bien ! Jane, appelez votre imagination a
votre aide : supposez qu’au lieu d’€étre une jeune
fille forte et bien élevée, vous €tes un jeune
homme gat¢ depuis son enfance ; supposez que
vous €tes dans un pays ¢loigne, et que la vous
tombez dans une faute capitale, peu importe
laquelle et par quels motifs, mais une faute dont
les conséquences doivent peser sur vous pendant
toute votre vie et attrister toute votre existence.
Faites attention que je n’ai pas dit un crime : je ne
parle pas de sang répandu ou de ces choses qui



amenent le coupable devant un tribunal ; j’ai dit
une faute dont les conséquences vous deviennent
plus tard insupportables. Pour obtenir du
soulagement, vous avez recours a des mesures
qu’on n’emploie pas ordinairement, mais qui ne
sont ni coupables ni illégales ; et pourtant vous
continuez a ¢&tre malheureux, parce que
I’esperance vous a abandonn¢ au commencement
de la vie ; a midi, votre soleil est obscurci par une
eclipse qui doit durer jusqu’a son coucher ; votre
mémoire ne peut se nourrir que de souvenirs
tristes et amers ; vous errez ca et la, cherchant le
repos dans 1’exil, le bonheur dans le plaisir : je
veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces
plaisirs qui obscurcissent [’intelligence et
souillent le sentiment. Le coeur fatigue¢, I’ame
flétrie, vous revenez dans votre patrie apres des
anné¢es d’exil volontaire ; vous y rencontrez
quelqu’un, comment et ou, peu importe ; vous
trouvez chez cette personne les belles et brillantes
qualités que vous avez vainement cherchées
pendant vingt ans, nature saine et fraiche que rien
n’a encore flétrie ; pres d’elle vous renaissez a la
vie, vous vous rappelez des jours meilleurs, vous



eprouvez des désirs plus ¢€levés, des sentiments
plus purs; vous souhaitez commencer une vie
nouvelle, et pendant le reste de vos jours vous
rendre digne de votre titre d’homme. Pour
atteindre ce but, avez-vous le droit de surmonter
I’obstacle de I’habitude, obstacle conventionnel,
que la raison ne peut approuver, ni la conscience
sanctifier ? »

M. Rochester s’arréta et attendit une réponse.
Que pouvais-je dire ? Oh ! si quelque bon génie
¢tait venu me dicter une réponse juste et
satisfaisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans
le lierre autour de moi, mais aucune divinité
n’emprunta son souffle pour me parler; les
oiseaux chantaient dans les arbres, mais leurs
chants ne me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question :

« Est-ce mal, dit-i1l, a un homme repentant et
qui cherche le repos, de braver I’opinion du
monde, pour s’attacher a tout jamais cet €tre bon,
doux et gracieux, et d’assurer ainsi la paix de son
esprit et la régénération de son ame ?

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur



et la régénération du coupable ne peuvent
dépendre d’un de ses semblables ; les hommes et
les femmes meurent, les philosophes manquent
de sagesse et les chrétiens de bonté. S1 quelqu’un
que vous connaissez a souffert et a failli, que ce
ne soit pas parmi ses €gaux, mais au-dela, qu’il
aille chercher la force et la consolation.

— Mais I’instrument, I’instrument! Dieu lui-
méme qui a fait ’ceuvre a prescrit I’instrument.
Je vous dirai sans plus de détours que j’ai €té un
homme mondain et dissipé ; je crois avoir trouve
I’instrument de ma régeéneration dans... »

Il s’arréta. Les oiseaux continuaient a chanter
et les feuilles a murmurer ; je m’attendais presque
a entendre tous ces bruits s’arréter pour €couter la
revelation : mais ils eussent éte obligés d’attendre
longtemps. Le silence de M. Rochester se
prolongeait ; je levai les yeux sur lui, i1l me
regardait avidement.

« Ma petite amie », me dit-il d’un ton tout
différent, et sa figure changea également : de
douce et grave, elle devint dure et sardonique ;
« vous avez remarqué mon tendre penchant pour



M Ingram ; pensez-vous que, si je 1’épousais,
elle pourrait me régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers ’autre bout de I’all¢e
et revint en chantonnant.

« Jane, Jane, dit-il en s’arrétant devant moi,
votre veille vous a rendue pale ; ne m’en voulez-
vous pas de troubler ainsi votre repos ?

— Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur.

— Donnez-moi1 une poignée de main pour me
le prouver. Comme vos doigts sont froids ! ils
ctaient plus chauds que cela la nuit dernicre,
lorsque je les a1 touches a la porte de la chambre
mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore
avec moi ?

— Quand je pourrai vous €tre utile, monsieur.

—Par exemple, la nuit qui précédera mon
mariage, je suis sir que je ne pourrai pas dormir ;
voulez-vous me promettre de rester avec moi et
de me tenir compagnie ? a vous, je pourrai parler
de celle que j’aime, car maintenant vous I’avez
vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.



— Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent,
n’est-ce pas, Jane ?

— C’est vrai, monsieur.

— Elle est belle, forte, brune et souple ; les
femmes de Carthage devaient avoir des cheveux

comme les siens. Mais voila Dent et Lynn dans
les écuries ; tenez, rentrez par cette porte. »

J’allai d’un co6te et lui de ’autre ; je I’entendis
parler gaiement dans la cour.

« Mason, disait-il, a ét¢ plus matinal que vous
tous ; 1l est parti avant le lever du soleil ; j’étais
debout a quatre heures pour lui dire adieu. »

FIN DU TOME PREMIER
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