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La marche des buicherons

Le soleil déclinait. Le vent d’est mouillait la
créte des mottes, activait la moisissure des
feuilles tombées, et couvrait les troncs d’arbres,
les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles
depuis I’automne, d’un vernis résistant comme
celul que les marées soufflent sur les falaises. La
mer ¢tait loin cependant, et le vent venait
d’ailleurs. Il avait traversé les foréts du Morvan,
pays de fontaines ou il s’était trempe, celles de
Montsauche et de Montreuillon, plus prés encore
celle de Blin ; 1l courait vers d’autres massifs de
I’timmense réserve qu’est la Nievre, vers la
grande forét de Trongay, les bois de Crux-la-Ville
et ceux de Saint-Franchy. L’atmosphere semblait
pure, mais dans tous les lointains, au-dessus des
taillis, a la lisiere des coupes, dans le creux des



sentiers, quelque chose de bleu dormait, comme
une fumee.

—Tu es sir, Renard, que le chéne a cent
soixante ans ?

— Oui, monsieur le comte, il porte méme son
age écrit sur son corps: voila les huit traits
rouges ; je les ai faits moi-méme, au moment du
balivage.

— Eh ! oui, tu I’as sauvé, et maintenant on veut
que je le condamne a mort ! Non, Renard, je ne
peux pas! Cent soixante ans! Il a vu cing
generations de Meximieu...

— Ca fait tout de méme le trente-deuxieme
bisancien qu’on épargne ! A ces ages-1a, en terre
mediocre, comme chez nous, le chéne ne grossit
plus, 1l ne fait que murir. Enfin, monsieur le
comte est libre ; il s’arrangera avec monsieur le
marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée
exprimait le dédain d’un sous-ordre qui fut
omnipotent, pour 1’administration qui lui a
succede. Il était debout, un peu en arricre, coiffé



d’une cape de velours vert, au chaud et a ’aise
dans un complet de velours de méme nuance que
la cape; ses mains, croisées sur son ventre,
tenaient un carnet entrouvert : « Etat des arbres
anciens du domaine de Fonteneilles », et ses
jambes, trop gréles pour ce gros corps, lui
donnaient I’air d’une marionnette allemande
posée sur des crins. Il considérait le patron. Le
patron souriait au chéne et lui disait tout bas :
« Allons ! mon bel ancien, te voila sauve ; je
reviendrai te voir, quand tes feuilles auront
pousse. » L’arbre montait, effile, ¢leégant, laissant
tomber I’ombre vivante de ses branches sur les
taillis dévastés.

— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu,
qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes
arbres : i1ls ne me demandent rien, je les connais
de longue date, je vois leur pointe de la fenétre de
ma chambre, ils sont des amis plus slirs que ceux
qui les abattent.

— Race de fainéants, les blicherons, monsieur
le comte, de bracos, de propres a rien, de...

— Non, mon ami, non ! S’ils ne faisaient que
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tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers.
Tout ce que je veux dire, c’est que ce sont des
ames diminuées, comme tant d’autres.

— Parbleu ! les braconniers ne génent pas ceux
qui ne chassent pas: mais moi, je chasse ! dit
Renard a demi-voix.

Son maitre n’eut pas 1’air d’entendre. Il tenait
dans sa main gauche, pendante le long du corps,
une hachette a marteau pour marquer les arbres.
Apreés un instant, il remit ’instrument dans la
gaine de cuir pendue a sa ceinture. Il considérait
maintenant le vaste chantier qu’il ¢tait venu
inspecter, dix hectares de taillis presque
entierement coupé, ou les blicherons travaillaient
encore, chacun dans sa ligne balisée, dans « son
atelier », parmi les steres de bois empilé et les tas
de ramille. A I’angle de cette coupe, vers I’est,
une autre coupe s’amorgait, et il y avait entre
elles un détroit sinueux, une gorge comme entre
deux plaines.

— Allons ! Renard, assez de cette vilaine
besogne ! Retourne au chateau ! Tu diras a mon
pere que je reviendrai par le carrefour de



Fonteneilles.
— Bien, monsieur le comte.

— Tu diras aussi a Baptiste d’atteler la victoria,
pour conduire le général au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour a gauche, s’¢loigna
d’un pas vigoureux et relevé, et ’on entendit
quelque temps le bruit de ses brodequins, qui
heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d’obéir a un ordre
qui lui avait semblé dur et méme humiliant. En
mars, et plusieurs mois apres la vente des bois,
consentie a un marchand du pays, 1l avait di, sur
I’ordre de son pere, sacrifier un grand nombre
d’arbres primitivement réserves, les désigner lui-
méme a la cognée et, pour cela, les
« contremarquer » en effagant les traits rouges et
en donnant un coup de marteau dans le flanc de
I’arbre. Peut-€tre en avait-il trop épargne, comme
disait Renard ; mais lui, il s’accusait et il souffrait
d’avoir trop bien ob¢i.

Michel était un homme jeune, vigoureux et
laid. Sa laideur venait d’abord d’un défaut de



proportions. Il était de taille moyenne, mais les
jambes étaient longues, et le buste ¢tait court et la
t€te massive. Aucune régularité, non plus, aucune
harmonie, dans ce visage qu’on et dit sculpte
par la main réaliste et puissante d’un ouvrier du
moyen age: un front bas sous des cheveux
chatains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur
la peau mate; des yeux bleus, enfoncés et
légerement inégaux ; un nez large ; de longues
levres, — le plus expressif de ses traits, levres
rasées, lévres d’orateur peut-€tre, si 1’occasion et
I’éducation avaient servi le fils du marquis de
Meximieu ; — enfin une machoire carrée, que les
mots desserraient a peine, et que le silence
fermait tout de suite comme un ¢tau. Il manquait
de charme et de beauté, mais la physionomie
exprimait une qualité maitresse : la volonté. Elle
témoignait, non pas d’une €énergie en reéserve et
inactive encore, mais exercée et déja victorieuse.
De quelles tentations ? De quelles révoltes ? Le
visage est un livre ou les causes ne sont pas
toutes écrites. On lisait seulement sur celui de
Michel de Meximieu : « J’a1 lutté » ; on devinait
que ce jeune homme n’ctait pas, comme tant



d’autres, €bloui par la vie, et qu’il ’avait jugee.
Deux rides légeres bridaient la bouche, comme
un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait
jeune et cordial : mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les
sourcils rapprochés, les paupicres abaissées par
I’effort de ses yeux qui s’adaptaient aux lointains,
il étudiait les ouvriers répandus au loin dans la
coupe, cherchant a reconnaitre I’un d’entre eux,
auquel 1l voulait parler. Il allait aborder un
blcheron socialiste, et I’idée ne lui serait pas
venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne sont
pas les différences qui blessent, mais 1’orgueil qui
les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste
chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet
ne s’y trouvait pas :

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ou
est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant
les longues piles de rondin ou de charbonnette
encordee, il s’avanca vivement jusqu’au milieu
de la coupe.

Un homme jeune travaillait 1a, et relevait des



brins de moulée qu’il empilait entre des pieux. Il
entendait venir le patron. Il I’avait apercu de loin.
Mais il le laissa approcher jusqu’a trois pas, sans
le saluer. Michel de Meximieu a I’habitude. Il
parlera le premier. La petite blessure, faite
d’amour-propre et d’amitié meéconnue, saigne
intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

— Eh bien ! Lureux, il va geler cette nuit, si le
vent cede ?

Une voix jeune aussi, plus seéche, répond :
— Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la fagon
d’appuyer sur le mot « céder », dans le rapide
sourire qui releve les moustaches tombantes a la
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense a une autre force qui, elle non
plus, ne cedera pas.

Le blcheron, qui venait de répondre cette
phrase a double sens, €¢tait un homme a peine plus
agé que Michel, de taille au-dessus de Ila
moyenne, au teint clair, et dont le visage, barr¢ en
diagonale d’une moustache fauve, toute mince et



toute jeune, n’exprimait déja plus que le
contentement de soi-méme et la résolution de ne
point parler. Ses yeux, un instant animés et
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les
paupicres a moiti¢ closes, le regard simple des
primeveres jaunes qu’on voit luire entre deux
feuilles. Il avait jet¢ sa jaquette sur un tas de
ramilles. Sa chemise a carreaux violets, son
pantalon de gros drap brun, laissaient voir un
corps admirablement fait, souple et exerce.

Autour de I’ouvrier, dans la coupe, des steres
de bois empilé s’alignaient comme des murs,
jetés dans toutes les directions, et sur I’un de ces
murs, a I’extrémit¢ d’un tas de « moulée
blanche » qui est le bois de tremble et de bouleau,
un petit gars rose et frisé¢, enfant de quelqu’un de
travailleurs égaillés dans la forét, ¢tait assis, les
jambes pendantes, les sabots pendants aussi et
tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux
le considérait, pour ne pas regarder le patron, et
pour marquer sa volonté de ne pas continuer la
conversation. Les camarades, au loin, devaient
’observer, et il tenait a se montrer impoli, moins
par la haine personnelle que par crainte qu’on ne



I’accusat de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda :

— Ou est donc votre beau-pére, je ne le vois
pere, J
pas ?

— Par 1a, dit ’homme en désignant la gauche ;
il abat un ancien, il a fini le taillis.

— Merci, Lureux, au revoir !
— Au revoir, monsieur !

Et 1l suivit d’un regard dédaigneux le patron
qui s’¢loignait.

Celui-ci sortit de la clairiere et entra sous bois.
A moins de cent métres, il aper¢ut ’homme qu’il
cherchait. Le biicheron abattait un « ancien »
marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer
de la cognée s’enfongait plus avant, a chaque
coup, dans le pied palmé de ’arbre, faisait voler
un copeau, humide et blanc comme une tranche
de pain, et se relevait pour retomber. Il luisait,
limé et mouillé de séve par le bois vivant. Le
corps de l’ouvrier suivait le mouvement de la
hache. Tout [D’arbre frémissait, méme les
radicelles dans le profond de la terre. Une



chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la
sueur, décalquaient le squelette de I’homme, les
omoplates saillantes, les cotes, le bassin étroit, les
longs fémurs a peine recouverts de muscles, et
pareils a des cotrets vétus d’¢corce molle.
L’ombre enveloppait les yeux clairs ; 1’orbite
¢tait creuse, blessure €largie par la souffrance du
ceeur. Deux entailles dans la chair, deux coups de
pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des
pommettes, disaient : « Celui-la, dans les jours de
moisson, dans les foréts en coupe, a lui-méme
fondu sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre
cou disait: « La bise a raboté I’aubier, et n’a
laiss€¢ que le bois dur. » Ses mains, paquets de
veines, de tendons, de muscles secs, maladroites
pour les petits travaux et stres pour les efforts
vigoureux, disaient : « Toute une vie de hardiesse
et d’endurance s’est exprimée par nous ; nous
t¢émoignons qu’elle fut rude, et qu’elle fit bonne
mesure aux labeurs commandés. »

— Bonjour, Gilbert !
— Bonjour, monsieur Michel !

La cognée reposait a terre ; une main soulevait



la casquette a oreilles, I’autre se tendait ; la figure
lasse du blicheron se pencha, et s’éclaira, comme
la hache, d’un rayon. Et c¢’¢était un visage qui
avait €t¢ beau. Cinquante années de misere
I’avaient émacié, mais les traits étaient demeurés
droits et fins, et la barbe encore blonde
I’allongeait noblement et donnait a Gilbert
Cloquet I’air d’un homme du Nord, Scandinave
ou normand, descendu parmi les herbages et les
foréts du Centre.

— Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n’es pas
satisfait de ce qui se passe ? J’ai entendu encore
le clairon hier soir. Ce n’est pas la gréve déclarée,
mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu a une nouvelle greve ?

Le bilicheron, passant la main sur sa barbe
longue, cligna les yeux et considera les taillis qui
commencaient a brunir.

—Je n’y crois pas, dit-il d’une voix mesurée ;
ils veulent faire peur, comme vous dites, pour que
les prix ne baissent pas. Mais c¢a ne
recommencera pas tout de suite... Il faut
I’espérer, monsieur Michel, car j’ai bien besoin



de travailler, plus que d’autres...

I se tut, et Michel comprit que Gilbert
Cloquet faisait allusion a cette coquette et
deépensiere Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille,
qui avait mang¢é, peu a peu, tout le bien de ce
pauvre. Les coups sourds des haches coupant le
taillis passaient dans le vent. Le jeune homme
reprit :

—Tu es du syndicat, to1 aussi, et tu paies tes
cing sous par mois : ¢a m’a toujours €tonne.

—Oui, je suis avec eux par le cceur, pas
toujours par la téte.

—Et tu obéis pourtant a tout ce qu’ils
commandent ! Un homme de ton age !

—Ca, c’est le parti qui le veut, monsieur
Michel. Mais il y a des fois ou je prends sur moi
pour rester avec eux.

— Quels maitres vous vous donnez, mes
pauvres !... Vous ne gagnez pas au change !
Enfin, ce n’est pas cela que je venais te dire. J’ai,
pres du chateau, une petite coupe de bois que je
n’ai pas vendue au marchand. C’est ma provision



pour I’hiver prochain. Veux-tu I’entreprendre ? Je
te donne la préférence, parce que tu es un vieil
ami de la maison.

— Combien de journees a peu pres ?

— Une quinzaine. Peut-€tre plus. Tu as fini ton
travail ici ?

— Oui. Les camarades ont encore besoin d’une
journee, pour finir. Mais moi, mon atelier s’est
trouve plus court, et vous voyez, j’abattais un des
anciens qui ont ¢€t¢ marchandés a Mc¢éhaut. Je

peux aller dés demain matin dans votre réserve.
C’est dit.

—Tu y seras seul, et je suis sir que le travail
sera bien fait. N’en parle pas, cela vaut mieux !

— Bien sar !...

Le bilicheron tendit sa large main, pour sceller
le contrat. Puis, gén¢, hochant la téte a cause du
déplaisir qu’il éprouvait :

— Monsieur Michel, puisque me voila engagg,
st vous vouliez m’avancer vingt francs sur le
travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dépenser !...



Michel tira un louis de son porte-monnaie, et
le remit a Gilbert.

— Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon
avec quelqu’un qui ne I’est guere. Adieu !

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigue,
retentit au loin, a droite dans la forét. Elle était
militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide,
pressée, impérative, elle finissait sur une note
prolongée qui commandait le silence, la
cessation, le repos. Elle fut répétée a quelques
secondes d’intervalle, et cette fois, le pavillon du
clairon devait étre dirigé du cote ou se trouvaient
les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus
forte. Aussitot, Gilbert Cloquet se détourna, pour
prendre la vieille veste pendue a un arbre, et qu’il
voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D’un mouvement prompt, avec une irritation
non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée
tombée a terre, et, la levant sur le tronc du chéne :

—Tu laisses la besogne a moiti¢ faite ! En
voila une lacheté ! Je vais finir, moi !

Avec la suret¢ d’un homme habitué aux



exercices violents, il frappa dix fois, vingt fois,
trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient.
Cloquet riait. Une voix haletante cria, a la lisiere
du taillis :

— Qui est-ce qui cogne apres le signal ? Est-ce
que tu n’entends pas ?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée
plus forts que les autres lui répondirent seuls.
L’arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un
paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible,
se pencha, s’¢lanca dans le vide, les branches en
avant, rebondit sur ses membres brisés, fit un
demi-tour sur lui-méme et demeura étendu.

— Toute la forét n’a pas obéi ! dit Michel en
jetant I’outil.

Il fouilla des yeux le taillis d’ou la voix avait
appelé. Mais 1l ne vit personne. L’homme, ayant
constaté sans doute que I’infraction au pacte de
servitude ne venait pas d’un syndique¢, avait
rejoint les compagnons.

— Sans rancune, n’est-ce pas, Cloquet ?

— Bien siir, monsieur Michel ! Ce n’est pas a



moi que vous en voulez... Mais comme vous €tes
blanc de figure !... C’a ¢€té trop fort pour vous, ce
travail-1a... On dirait que vous €tes malade ?...

— Non, ce n’est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son
coeur qui battait trop vite. Il demeura un moment
immobile, un peu troublé¢, les levres entrouvertes,
respirant en mesure pour calmer son cceur. Puis le
sourire parut, et effaca I’inquiétude.

— A demain ?

Michel descendit la pente, boisée également,
qui commengait pres de la, sauta par-dessus le
ruisseau, remonta 1’autre pente, et entra dans une
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, a travers les branches, jetait
sous bois une averse d’or rouge. Par moments, on
voyait le haut des collines, qui sont au-dela de
I’é¢tang de Vaux, tout empourpré. La forét,
anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie.
Des millions de touffes d’herbes agitaient vers lui
leurs bras souples. Les gros oiseaux s’effaraient.
Dé¢ja les merles, avec un cri de peur fanfaronne,
avaient gliss¢, a mi-hauteur des baliveaux, vers



les parties les plus fourrées du bois. Les dernicres
grives s’agitaient en criant a la pointe des chénes.
Trois fois, Michel avait frémi au passage d’une
becasse qui « crollait ».

— Bonsoir, monsieur le comte !

Celui-ci1, qui s’¢tait arrété au carrefour de deux
sentiers et levait la téte pour écouter le soir,
tressaillit au son de la voix gutturale qui le
saluait. Mais, tout de suite maitre de sa peur, il
reconnut, presque a ses pieds, assis sur une pierre
et tenant sa besace entre les jambes, un coureur
de bois, barbu comme un griffon, et que les gens
du pays craignaient sans qu’on plt dire pourquoi.
Le mendiant n’avait ni age certain, ni domicile
connu. On D’appellait Le Grollier, a cause des
poils aussi noirs que les plumes de grolle qui
couvraient son visage, et au milieu desquels
¢tincelaient deux yeux presque blancs,
phosphorescents comme ceux d’un chien de
berger ou d’un geai en maraude. Michel lui
frappa sur I’¢paule.

— He¢, Grollier, dit-il, je ne m’attendais pas a
vous voir !



—On ne s’attend jamais a moi, répondit
I’homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous
¢coutiez les oiseaux : eh oui! ce sont les plus
petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait
dans son porte-monnaie une piece de dix sous, et
la mettait sur la manche immobile de Grollier :

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte ;
defiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous
achetez des faucheuses...

—Je n’al peur ni des uns ni des autres,
Grollier, et personne ne sait ce que je ferai...
Adieu !

Il porta la main a son feutre, et continua sa
route.

— Qui diable a pu savoir que je pense a acheter
des faucheuses pour mes pres ?...

Il se rappela qu’a la foire de Corbigny, deux
semaines plus tot, il avait demandé des prix a un
constructeur de machines. Et il se mit a rire. Puis
I’autre propos du Grollier : « Les plus petits
oiseaux sont ceux qui chantent les derniers », le



ramena aux pensées qui I’occupaient avant cette
rencontre.

En effet, ¢’¢tait I’heure des chants menus qui
décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en mars,
les pinsons, les verdiers qui ont jeiné I’hiver,
sifflaient, mais sans changer leur chanson du
jour, avec la confiance que demain serait bon,
serait meilleur encore. « Au revoir, soleil, merci
pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos
pattes, nous sentons dé¢ja battre le torrent de
jeunesse, les feuilles du printemps futur qui
montent vers la Ilumicre, toute la seéve en
mouvement dans les galeries secretes, et qui va
aux fenétres, tout la-haut. Au revoir, soleil !
Demain, quand tu renaitras, que de parfums, que
de bourgeons nouveaux, et que de moucherons
pour nous ! » Ils se laissaient glisser, un a un,
vers les fourrés d’épines. Ils se turent ; le soleil
¢tait descendu au-dessous de I’horizon. Alors les
derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce
furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute
la tribu des grimpeuses, des fouilleuses de
lichens, des exploratrices d’écorces, petits
paquets de plumes grises qui ne prennent point de



repos tant qu’il y a de la lumiere, et dont le cri
aigu acheve la chanson des bétes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit
accourir, de I’extréme horizon, cette haleine de
vent tiede, ce baiser qui remonte chaque soir les
vagues de I’air, traverse les bois, roule sur les
prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la
campagne, et touche la vie au passage, partout ou
elle est. Il ouvrit les levres et la poitrine a ce
souffle unique, dont son sang fut renouvel¢. Puis
il continua sa route.

La lumiere, maintenant, passait au-dessus des
foréts. Un moment, par la percée d’un sentier, il
apercut I’eau encore éclatante de I’é¢tang de Vaux,
qui a cinq branches comme une feuille d’érable,
et qui fait une étoile dans le sombre de la forét.
Puis il quitta la piste qu’il avait suivie jusque-la,
se jeta a gauche dans une taille qu’il traversa
rapidement, et, escaladant un haut remblai de
terre moussue, se trouva a la lisiere d’une des
lignes principales du bois de Fonteneilles.

— Ah! vous voici, pere ! Je ne suis pas en
retard ?



— A I’heure militaire, mon ami, comme moi :
j’arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombee
entre les pentes d’herbe, le général attendait
Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé.
Ayant ¢€té séparés toute [’aprés-midi, ils se
retrouvaient a ce carrefour de deux chemins
forestiers, dont I’un conduisait au chateau, tandis
que l’autre, inclinant a I’ouest, menait droit au
village de Fonteneilles: le pere et le fils
reviendraient ensemble, et M. de Meximicu
partirait aussitot pour Corbigny. Le général,
debout a la lisiecre d’un de ses taillis, ¢légant,
hautain, ais¢, rappelait ces portraits de
gentilshommes que les peintres, pour symboliser
la richesse et la gloire, enveloppent volontiers
d’un décor ample et negligé. Il ¢tait de la plus
grande taille, trées svelte encore malgré ses
soixante-trois ans, le plus bel officier géneral de
I’armée, disait la 1égende : téte petite, moustaches
noires, barbiche grise, cheveux en brosse et
presque blancs, des traits fermes et nets d’arétes,
un nez vigoureux, sec et légerement courbe, a
I’espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines



et droites, « pas une once de graisse et pas un
rhumatisme », affirmait le général. Comme il
avait monté a cheval apres le déjeuner, il portait
encore le costume que les Parisiens, habitués des
promenades matinales au Bois, connaissent bien :
le chapeau rond, la cravate bleue a grandes ailes,
la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les
bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans
le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains
ctaient gantées de rouge ; sa cravache d’osier
tordu, a bout d’or, était enfoncée dans la botte
droite. Le général laissa son fils s’approcher de
lui, sans faire lui-méme un mouvement : 1l était
préoccup¢ ; il tournait le dos au chateau et
regardait obstinément, d’un air de defi et de
mepris, dans la direction du sud-est, dans 1’ogive
formée par les chénes sans feuilles au-dessus du
chemin forestier.

— Tu as entendu ? demanda-t-il.
— Quo1 ?
— Ce qu’ils chantent ? Ecoute, ils viennent !

La force du vent, les accidents de terrain
avaient empéché Michel d’entendre. 11 entendit



cette fois. Dans les bois, a gauche, de fortes voix,
ardentes, musicales, chantaient 1’ Internationale.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les
solitudes bois€es ; quelques-unes arrivaient,
distinctes, aux oreilles des deux hommes debout,
cote a cote, dans la ligne du bois, face au bruit
qui grandissait.

— Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter
ces horreurs-1a !

— Ils sont ivres.
— C’est un vice de plus.

—De la haine qu’on leur a versée a pleine
bouteille. Mais combien n’ont vu d’abord que
I’¢étiquette ! Elle était belle...

— Tu trouves ? Le meurtre des officiers ?
— Non, la fraternité.
— Ecoute !

Les biicherons approchaient. Le vent, sur ses
ailes froides, portait leurs cris. Par moment, on
etit dit des cantiques. Ils en avaient I’ampleur et
la longue résonance a travers la forét. La nuit
commencante rendait 1’espace attentif. Tout a



coup, un groupe d’hommes déboucha par la
gauche, dans [D’étroite  ligne, presque
perpendiculaire a celle ou se tenaient M. de
Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ;
I’un d’eux portait un clairon en sautoir ; plusieurs
avaient sur 1’épaule une perche, la « lance »
qu’ils rapportaient de la coupe et dont
I’extrémité, flexible, battait en arriere les feuilles
du chemin. Le premier, en téte, c’¢tait Ravoux, le
président du syndicat des biicherons de
Fonteneilles, un pale a la barbe noire, un
théoricien, un exalt¢ froid, qui ne chantait pas et
dont les yeux avaient di déja découvrir les
bourgeois. A coté de lui, deux jeunes gens
tendaient leur poitrine au vent et riaient en
chantant. Puis venait Lureux, avec une lance
enorme, puis une dizaine d’autres, visages
frustes, éveillés ou ternes, mouillés de sueur,
poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens,
hommes murs, tous vétus de sombre, coiffés de
casquettes ou de chapeaux de feutre mou, tous
portant la carnassiere ou la musette, que
gonflaient d’un seul c6té un litre vide et le reste
de pain qu’on n’avait pas mangé. Quand ils



deboucherent sur le carrefour et qu’ils apercurent
les deux bourgeois immobiles a D’entrée du
chemin de Fonteneilles, ils hésitérent. La chanson
s’arréta dans la bouche ouverte des jeunes qui
marchaient en avant. Mais Ravoux, qui ne
chantait pas jusque-la, reprit le couplet d’une
VOix cuivrée, et noueuse comme un brin de fréne.

Les compagnons I’imiterent. Une étincelle de
joie illumina les yeux des hommes, la joie
malsaine de vexer et d’injurier impunément
I’adversaire. Ils passerent. Presque tous
cependant souleverent leur chapeau, et Ravoux
fut du nombre. Plusieurs dirent, s’interrompant de
chanter : « Bonsoir, messieurs. » Ils s’¢loignerent
dans la direction du village. Une autre troupe
arrivait, plus nombreuse.

—1Ils reviennent de mes bois, dit M. de
Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du
pain ! Tu les connais, ces gaillards ?

Les tétes sortaient de I’ombre, une a une.
— Tous, répondit Michel.

Les hommes s’avancaient, criant ou muets,



levant leur chapeau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait a mesure :
Lampoignant, Trépard, Dixneuf, B¢lisaire

Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, — celui-la
détournait la téte vers 'autre coté du bois, et
saluait quand méme, — Fontroubade, Méchin,

Padovan, Durge, Gandhon...

— Gandhon ? mais, je le connais moi aussi !
C’est un de mes cavaliers d’il y a cinq ans ! Tu
vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand
roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgre
le froid, les poignets de sa chemise releveés
jusqu’au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arriere.

— C’est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1°
classe du 3° escadron, a Vincennes, hein, je te
reconnais ?

En approchant, I’homme s’¢était découvert.
— Oui, mon général.

— A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé
comme ces malappris qui passent devant moi



comme devant une borne. Tu es donc devenu
amateur de greves ?

—Non, je sommes pas en greve, pour le
moment.

— Comprends bien, ce n’est pas la gréeve que je
te reprocherais ; ¢’est ton droit ; ma famille aussi
est en greve.

Le blucheron haussa les épaules, en riant.
— Vous voulez plaisanter, mon général !

— Mais non. La seule différence avec vous
autres, c’est qu’elle est en gréve depuis quatre
cents ans, ma famille, et qu’elle en a profite pour
servir le pays a peu pres gratuitement dans
I’armée, dans le clergé, dans la diplomatie. Nous
n’avons pas changé¢ de maitre, nous autres, ni de
chanson : c’est toujours la France. Mais toi,
voyons, tu te souviens encore du régiment ?

— Oui, mon geénéral.

—Tu te rappelles nos manceuvres, en
septembre ? Et les charges ? Et la revue ?

— Oui, mon genéral.



— Est-ce qu’on ¢tait mal commandé, mal
nourri, mal traité ?

L’homme mit une seconde de réflexion avant
de répondre, car il sentait que la « politique »
allait etre en cause. Il répondit : — Mon géneral,
on ¢tait bien, je n’ai pas eu a me plaindre.

— Tu vois, Michel, tu vois : il a été formé a
mon école, celui-la ; il a du bon sens ! Dis-moi,
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-
la.

— C’est le parti.

— Du désordre.

— Possible !

L’homme s’¢tait mis en garde, et son visage,
qui jusque-la souriait avec embarras, devenait dur
et défiant. Le général se redressa. Entre son fils et
le blicheron, 1l ressemblait a un chéne de futaie a
coté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme
s’1l donnait un ordre dans la cour du quartier :

—Je ne veux pas que tu te perdes avec ce
monde-la, Gandhon! Je te connais, tu as
mauvaise téte, mais, en cas de mobilisation, nous



marcherons tous deux, et ce que tu chantais 1a, tu
n’en penses pas un mot !

Il n’y eut pas de réponse.
Le général blémit. Il s’avanga.

— Ce n’est pas possible ! Toi, mon soldat !
Viens serrer la main de ton général !

Le blcheron se reculait en ricanant. On
I’attendait, on le surveillait. Tout a coup il tourna
lentement sur lui-méme, et courut en avant, dans
la ligne dé¢ja pietinée par les camarades.

—Dites donc, mon géneral, le reglement
defend de tutoyer les soldats !

— C’est par amitié, tu le sais bien !
—Jen’en veux pas !...

Gandhon courait, a grandes enjambées,
maladroites a cause des sabots, vers un groupe de
camarades arrétés a cinquante metres de la. Ils
reprirent leur marche. Une voix jeune langa de
nouveau un des couplets haineux de la chanson
haineuse. Dans I’immense paix trompeuse des
bois, les mots passaient, et s’en allaient apprendre
au loin que les pires passions politiques avaient



envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé,
M. de Meximieu cessa de regarder I’ombre bleue
ou tout ce mauvais songe avait disparu, et il
regarda son fils, qui €tait debout a sa droite, son
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien
taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d’audace et
de defi. Quoique les ténebres fussent lourdes
d¢ja, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
I’espece de désaveu dont toute sa jeunesse avait
¢te accablée.

— Dis donc, mon petit, ton meétier n’est pas
drdle avec des brutes comme ces gens-1a !

— Que voulez-vous, c’est I’aboutissement...

— De quoi ?

— De bien des fautes... Aucun de nous n’est
sans responsabilité.

— Ah ! mais non ! Moi, je n’en ai pas ! Je n’en
veux pas, de tes responsabilités ! Dis-moi donc
celle que j’ai eue ?... Quelle misérable espece !

Plus rien ! Pas plus de cceur pour la France que
mes Arabes de Blida ! Et tu les défends !



Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé
de ce dédain qui s’étendait a tout, aux idées de
Michel, a la profession de Michel, au corps
mediocre de Michel, au silence que Michel avait
garde tout a ’heure, et que le général avait di
prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la
force qu’il s’¢tait promis d’avoir toujours, de
discuter, de refuter, d’expliquer, et de se montrer
a la fois respectueux avec son pere et consequent
avec soi-méme. Il dit :

— Venez, mon pere. Puisque vous devez étre
demain a Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitot
déboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent a
marcher dans le chemin forestier qui ramenait au
chateau. Il faisait tres froid ; le vent avait déja bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le
jour ; 1l rebroussait les brindilles, courbait les
gaulis et leur arrachait une plainte monotone,
comme celle des vies pauvres. L’odeur des
feuilles mortes montait plus vive dans 1’ombre.
Au-dessus des branches, les hauteurs du ciel
ctaient pales, et des étoiles commencaient a



poindre.

— Reviendrez-vous ? demanda Michel. J’a1 a
peine eu le temps de vous voir.

— Mon commandement a Paris est terriblement
assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde,
les relations. J’hésite toujours a prendre une
permission. Cependant, tu m’as bien dit que le
marchand de bois acceptait de payer les chénes
nouvellement marqués, avant 1’abatage ?

— Oul.

— Je reviendrai alors pour I’échéance du 31. Tu
as marque tous les anciens des deux coupes ?

— Presque tous.

— Comment, presque ? Il me faut les trente
mille francs que je t’ai demandés, en quatre
termes, et, s’1l est possible, en deux. Y sont-ils ?

Michel fit un geste évasif.

—Je te dis qu’il me les faut! reprit M de
Meximieu en haussant la voix : c’est a toi de les
trouver ; tu retourneras dans les coupes, des
demain ; a défaut d’anciens, tu feras tomber des
soixantes, et, a défaut de cadettes, des modernes.



— Non, mon pere.

Les deux hommes s’arréterent en plein bois,
dans le vent, oublieux 1’un et ’autre de 1’heure
qui pressait le départ. La main du marquis de
Meximieu, — un paquet de fils d’acier ou passait

un courant ¢lectrique, — s’abattit sur I’épaule de
Michel.

— Dis donc, qui est le maitre ici ? Je n’ai pas
I’habitude de répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui,
un visage aussi ferme, aussi rude d’expression
que pouvait €tre le sien.

— Ce n’est pas possible, mon pere. Qu’est-ce
que vous faites de I’avenir du domaine ?

— Il est a mot, je suppose.

— Vous oubliez que c¢’est aussi mon avenir, et
que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager
les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route, en
disant :

—Je n’a1 qu’une raison a te donner, mon ami,
elle vaut toutes les autres : j’ai besoin d’argent.



Ils continuerent a marcher, vite et sans plus
parler, dans les tén¢bres. Apreés quelques minutes
la forét s’ouvrit, les futaies s’écarterent en ailes
géantes herissées tout au bout par le vent, et entre
elles, sur le sol renflé qu’elles avaient di
longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le
crépuscule, au milieu des champs libres et
montants. C’était un chateau du XVIII® siecle,
¢levé sur une terrasse : un seul €tage au-dessus du
rez-de-chaussée ayant sept fenétres de fagade ; un
toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées
d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient point en
hauteur le reste de I’habitation. Ces tours
formaient avant-corps aux deux extrémités ; elles
n’allongeaient point la facade, qui gardait son
aspect austere, serré¢ et tass€. Les deux hommes
traverserent une pelouse de peu d’étendue,
monterent les marches du petit escalier de pierre
qui conduisait sur la terrasse ou s’alignaient, en
¢té, les orangers en caisses, et, tournant a droite,
apercurent dans la cour les lanternes de la victoria
qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait
chang¢ non pas d’idée, mais d’humeur, s’arréta.



Il avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-
quatre heures de séjour a Fonteneilles ! Tout un
arrieré de questions se présenta a son esprit, en
peloton. A I’angle du chiteau dont le mur
descendait en oblique et pénétrait dans le sol
mouillé, il retint Michel.

— Tu es toujours bien avec tes voisins ?
— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

— Drodles de fétes ; pas mondaines. Tu vois
Jacquemin, 1’ancien lieutenant qui a servi sous
mes ordres ?

— Je le rencontre ; la Vaucreuse est si pres. Je
suis méme all¢ lui faire visite.

—1Il parait qu’il fait de 1’agriculture qui
rapporte ? C’est un malin.

— C’est un simple.

— Il a une fille, qu’on dit jolie. Est-ce vrai ?
— Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.

— Blonde comme la mére, n’est-ce pas ?

— Oui, d’un blond rare : des gerbes d’or rouge
et d’or jaune assemblées.



—Tiens! tu es connaisseur, mon petit ?
Sapristi, que la mere était jolie ! Pauvre femme !
Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé.
Elle n’¢était pas tout a fait belle, mais elle était la
grace, la joie, la vie.

— Vous I’avez beaucoup connue ?

— Non, admirée au passage, saluée, retenue
dans mes songes,... comme tant d’autres. Et ton
nouvel abb¢, comment 1’appelles-tu ?

— Roubiaux.

— Il ne doit pas avoir eu d’agrément, depuis six
mois qu’il est ici ? Mais je parie que vous vous
entendez bien, toi et lui. Tu es peut-€tre le plus
clérical des deux ?

— JP’ignore, dit Michel sérieusement; nous
n’avons jamais caus¢ a fond. Mais 1l m’a fait
bonne impression.

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau,
tout brun ?

— Oui.

—Qui a les oreilles sans ourlet et la peau
tannée ? Timide en diable ?



— Pas quand il faut étre crane.

—QOui, c’est lui que j’ai di croiser hier en
venant ici. Il a de fichus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en
tira un billet de cent francs.

— Dis-moi, Michel, ca te fera plaisir de lui
remettre cela pour ses ceuvres. Ne me nomme
pas, c’est inutile. Mais je viens si rarement a
Fonteneilles que c’est bien le moins que j’y laisse
une aumone.

En prenant le billet, Michel serra la main de
son pere, qui reprit aussitot :

— Tu sais que je n’aime pas les effusions. Il est
inutile de me remercier... Quoi encore ? les
réparations ? Je n’ai plus le temps de t’en parler.
1y en a d’urgentes...

— Helas ! oui, je vous I’ai €crit...

— Mais je 1’ai vu, mon ami, j’ai tout vu !... le
toit, 1’écurie, la sellerie, les toits a porcs, la
chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre
cela a la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s’avanca rapidement, sauta



dans la voiture.

— Menez bon train, Baptiste... A la gare de
Corbigny !

Il se pencha en dehors.

— Dis donc, Michel, est-ce qu’on trouve a
louer des autos, a Corbigny ?

— Oui.

— J’en louerai une, la prochaine fois. L’age de
la victoria est passe. Adieu !

La voiture était déja engagée dans I’avenue
montante. L’un apres 1’autre, sous le feu des
lanternes, les hétres au tronc tigré sortirent de
I’ombre et y rentrerent. Puis la victoria tourna a
droite, et roula invisible derri¢re les haies de la
route.

Aussitot apres le diner, trés court, — un seul
couvert au milieu de la salle a manger, au-
dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui
avaient €clairé autrefois cinquante convives, —
Michel monta dans sa chambre. Il suivit le
corridor du premier ¢€tage, jusqu’au bout, et
poussa la derniere porte a droite. Il €tait venu a



tatons. Il traversa de méme la chambre, et alla
s’accouder a la fenétre, qui ouvrait sur la courte
prairie en demi-cercle et sur la forét.

Le froid semblait avoir diminu¢, parce que le
vent avait faibli. La lune décroissante allait se
lever, et déja sa lumiere devait se méler dans le
ciel a celle des ¢€toiles, car les écharpes de brume,
ctendues au-dessus des futaies, des étangs et des
prés, luisaient comme une neige blonde, comme
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s’émut dans les veines de Michel.
Il frissonna de I’amour qui nait de la rencontre de
I’ame avec la vie éparse et faite pour elle. Sans
ouvrir les Iévres et sans que personne pit
I’entendre, 1l cria a la forét : « Je suis triste, va,
d’avoir diminué ta beauté ! » Et son cceur, fermeé
aux hommes, fut enfin libre de se plaindre.
« Abattre des chénes, encore, encore! Des
anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux
pas refuser. Je ne suis pas le maitre. La forét ne
peut cependant pas suffire a ce perpetuel besoin
d’argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ;
tout I’avenir, je le détruis... Ce ne sera bientdt



plus la forét, mais le taillis sans une téte qui
dépasse ’autre, sans seulement un haut perchoir
de bois mort qui arréte un faucon qui passe ! Et
voila. mon métier! Tout Ile reste, -effort,
ameliorations, méthodes nouvelles, multiplication
des patures, machines, mon pere ne s’en informe
pas. Informé, il oublie de remercier ou
d’approuver simplement. Je lui parlerai, quand il
reviendra... S’il pouvait me dire alors qu’il
m’abandonne une part du domaine, en toute
proprieté, comme il me I’avait laiss¢ entendre,
lorsque je suis venu m’établir ici ! La ferme de
Fonteneilles, par exemple ! Je vivrais, je serais
stir de réussir, je m’engagerais, si I’on veut, a
réparer le chateau ! Mais, me faire écouter de
mon pere ! Réussirai-je ?... Peut-€tre... Voict ce
que je ferai... »

Le jeune homme continua de réver, et de batir
son projet d’avenir. Il avait raison d’y penser.
Personne n’y pensait pour lui. Et 1l savait que,
pour exposer son plan, pour recevoir une réponse,
bonne ou mauvaise, il n’aurait qu’une minute ou
deux. On trouvait rarement le moyen de discuter,
sur quelque sujet que ce fut, avec le général de



Meximieu. N1 militaire, ni civil, ni supé€rieur, ni
parent, ne pouvait se flatter d’avoir expos¢ sa
penseée librement et compleétement devant cet
homme toujours press€, qui comprenait trop vite,
qui marchait en parlant, interrompait, se
souvenait, trouvait une formule heureuse et
d’ailleurs souvent juste, s’en contentait et s’y
tenait. Chez lui aucune économie, d’aucune sorte,
mais I’¢lan, la brusquerie, 1’habitude de ruer, de
galoper, puis de tourner court. Ceux qui le
connaissaient peu croyaient que c’¢tait la de sa
part une habileté ; ceux qui le connaissaient bien
savaient que c’¢tait une nature, une fagon
vagabonde et pour lui-méme tyrannique de
dépenser la force d’un corps qui ne vieillissait pas
et d’un esprit qui n’avait pas muri. Il était I’étre
en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour
entrainer, mais 1l n’était pas le juge qui pese deux
opinions. La facult¢é d’examen était demeuree,
chez lui, rudimentaire ; le délai qu’elle suppose
lui paraissait une faiblesse ; le golt de la vie
intéricure lui faisait défaut, et de méme tout
sentiment d’intimité. C’¢tait une des raisons qui
I’avaient empéché de bien connaitre Michel et



d’étre connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce
pere et de ce fils des esprits ¢€trangers 1’un a
’autre, et irrit€s par ce sentiment de la distance et
de I’inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en
ces derni¢res années, les journaux avaient publi¢
les états de service du général de Meximieu.
Carriere rapide, ou la faveur n’avait eu qu’une
part secondaire. Ils ¢étaient les suivants :
« Philippe de Meximieu, n¢ a Paris le 15
novembre 1843 ; — sorti de I’école de Saint-Cyr
en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5° dragons,
a Pont-a-Mousson; — lieutenant au méme
régiment, a Maubeuge, en 1870; — blessé
pendant la guerre, cit¢ a 1’ordre du jour et
decore ; — capitaine au 2° dragons, a Chartres, en
1871 ; — chef d’escadrons au 5° chasseurs
d’Afrique, a Blida, en 1881 ; — lieutenant-colonel
au 6° cuirassiers a Cambrai, en 1887 ; — colonel
du 1° cuirassiers a Paris, en 1892 ; — général
commandant la brigade de dragons, a Vincennes,
en 1897 ; — général de division, commandant la
1 division de cavalerie a Paris, en 1901. »



C’est a Chartres, en 1879, que le capitaine de
Meximieu €pousait Benoite de Magny. Il avait
plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept,
Michel naissait I’année suivante, et, peu apres, le
capitaine, nomme chef d’escadrons, était envoye
a Blida. Il avait « demandé I’ Afrique » autrefois.
On la lui donnait au moment ou il ne la désirait
plus. Il n’hésita pas un instant a partir. Mais
madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle
donna pour raison la santé¢ de ’enfant. Il n’y eut
pas de discussion. « Comme vous voudrez ; je
suis soldat ; je marche au clairon, comme vous au
piano, » Mais le ménage avait vécu. Madame de
Meximieu s’installa a Paris, dans la méme
maison ou habitait sa mere, madame de Magny, a
I’¢tage au-dessus. Six années passerent ainsi,
apres lesquelles M. de Meximieu, ayant pris
garnison a Cambrai, elle obtint plus aisément
encore, comme une chose désormais indifférente,
ce qu’elle appelait « une prolongation de conge ».

L’habitude ¢était prise, de part et d’autre.
Quand D’officier revint a Paris pour commander
le 1 cuirassiers, il trouva que son fils n’¢tait plus
un enfant, et qu’il n’¢tait plus temps de faire des



réves d’¢ducation. La période décisive ¢€tait déja
close. Onze ans ne font pas un homme, mais ils le
destinent : ils font pour lui de I’irrévocable.
Michel ne serait, ni1 physiquement, ni
moralement, le soldat qui continuerait la tradition
de la race. Une sorte de mélancolie, une
sensibilité muette et hautaine, et déja le pouvoir
de souffrir a 1’écart, accusaient entre le fils et le
pere, entre le fils et la mere, une différence de
caractere que I’éducation premiere avait accrue.
Michel, confi¢ d’abord a des gouvernantes, venait
d’étre placé, comme externe surveillé, a
I’Institution Chaperot, « vieille maison de
famille », disait le prospectus, ¢tablie dans le
quartier des Ternes, et dirigée par une association
de professeurs et de répetiteurs laiques. Le choix
de cette maison neutre, a ¢gale distance du
college catholique et du lycée, avait €té arrété de
commun accord entre monsieur et madame de
Meximieu. Celle-ci avait elle-méme designe
I’Institution Chaperot, dont elle connaissait
I’aumonier, externe ¢également et surveillé.
Michel partait de bonne heure de la maison
paternelle, et rentrait pour trouver sa mere qui



s’apprétait pour sortir, cinq jours sur sept. Le
colonel dinait plus tard, ou dinait au cercle.
L’enfant avait eu, des ses premieres années, le
sentiment qu’il était de trop. Cette pensce
continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans,
la douleur s’était précisée. Au lendemain du
baccalaureat, un soir, — comme il se rappelait
nettement les détails : ’heure que marquait la
pendule de Boulle; le demi-cercle des sieges
orientés par les visiteuses qui avaient defilé toute
I’apres-midi ; le pere debout et appuy¢ a la
cheminée ; la mere assise dans une bergere
bleue ! — il avait subi un autre examen plus court,
plus dur; « Eh bien! Michel, quelle carricre
choisis-tu ? Il n’y en a qu’une seule que je
t’interdise : ’armée. — Pourquoi ! — Elle n’est
plus ce qu’elle était, et puis tu n’es pas taillé pour
¢tre soldat. » Un coup d’ceil avait complété la
pens€e, la pensée cruelle. L’enfant n’était pas
devenu le demi-dieu qu’on avait révé. Il ne
semblait pas appartenir a la race légendairement
belle des Meximieu ; 1l ne serait pas le cavalier
¢légant, I’homme de guerre né, orgueil des
soldats et fierté secrete des foules, comme était le



general Philippe de Meximieu, comme 1’avaient
¢t¢ le grand-pere, [Darriere-grand-pere, et le
maréchal auquel Louis XIV avait dit:
« Meximieu, il n’y a qu’une seule des filles
d’honneur de la reine qui ait la taille mieux faite
que vous ». Michel avait deviné le commentaire.
« Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai
laboureur. »

Il s’y ¢était reésolu, bien avant qu’on lui
demandat une réponse. Il aimait, d’un amour
hérité sans doute de lointains aieux, de 1’amour
aussi d’un enfant dont le monde a souri, les bois,
les herbages, la solitude que la rencontre des
paysans ne détruit pas, le chateau ou survivaient
quelques souvenirs du passé familial. Il voulait
reprendre la tradition d’une partie des siens, le
role noble et utile de terrien libéral et savant,
refaire les foréts, repeupler les étables, introduire
les modes de culture nouveaux, servir la terre et
par elle la France. Les seuls beaux jours qu’il se
rappelat, c’étaient, au retour de la saison de
Trouville, chaque année, les trois ou quatre
semaines du début de D’automne passées a
Fonteneilles.



Tres peu de temps apres cette conversation qui
décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et
suivait les cours de I’école d’agriculture que
dirigeaient les Freres de la Doctrine chrétienne a
Beauvais. L’année suivante, il faisait son service
militaire a Bourges. Et enfin, au milieu de
novembre 1900, il arrivait a Corbigny. Par un
jour languissant et dore, il traversait la forét de
Fonteneilles ; il se découvrait en apercevant les
toits du chateau abandonné ; 1l écoutait avec
ravissement le bruit des contrevents, que la main
du garde Renard poussait, I’'un apres 'autre ; il
entrait ; il caressait la pierre des murs ; 1l était
chez lui.

Cing ans pass€s! Que d’efforts! Que de
projets ! Quelle intimité consolatrice entre la terre
et I’enfant d’ancienne race qui lui était revenu !
Cinq ans tres rapides, tres remplis, sans
evénement, le temps de connaitre son métier, de
diminuer, chez quelques hommes, les prejuges et
les inimities grandis pendant 1’absence, de
préparer des plans d’avenir, de gouter tout le
soleil et toute I’ombre de chez soi. Et voici que M
de Meximieu menacgait de tout compromettre,



avec ses demandes d’argent. C’est le domaine qui
aurait eu besoin de ce capital, ¢’est le chateau...

La lumiere augmentait au-dessus de la forét, et
les franges flottantes de la brume devaient voir
deja le globe rouge de la lune entre les collines.
Un chien « criait au perdu », trés loin, vers le lac
de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou
de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le geéneral
assurat 1’avenir de son fils ? Qui pourrait lui
parler ? Qui ? Peut-€tre, tout simplement madame
de Meximieu. Elle était bonne cette mere toujours
blonde malgré la cinquantaine, trés bonne. Sans
doute 1l ne dépendait pas d’elle de constituer en
dot la ferme et le chateau, qui ne lui appartenaient
pas. Mais elle ne refuserait pas d’intervenir, de
solliciter, de plaider. Elle recommandait
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient
leurs intéréts ; n’était-ce pas le tour de Michel a
présent ? Elle ne ferait point d’objections. Elle
aimait son fils d’une affection déconcertante et
cependant veéritable. Longtemps, elle lui en avait
voulu de ne pas étre une fille, une fille qu’elle et



gatée, adulée, gardée pres de so1. Mais depuis que
Michel habitait la Nievre, elle était venue deux
fois a Fonteneilles, par tendresse, par besoin de
revoir son fils et de ’encourager. Les foré€ts ni les
prés ne I’attiraient ; elle avait horreur de la
campagne :  quelles  bonnes  promenades
cependant, quel empressement a s’informer des
choses rurales ! « Tu vas me montrer ton bélier
de Rambouillet !... Fais-moi voir la différence
entre un chéne et un hétre ?... Peux-tu faire semer
du ble devant moi, a la volée ? Il parait que c’est
tres joli... »

Oui, elle serait une alliée, a I’occasion. Par elle
ou autrement 1l fallait défendre le domaine et s’y
maintenir. La était peut-€tre la richesse a venir,
peut-étre le bonheur ; la était sirement la vie
utile. La vision des blicherons en troupe, chantant
I’ Internationale et provoquant le général de
Meximieu, le chef militaire, le descendant d’une
race féodale, le riche, traversa 1’esprit du jeune
homme. Ses levres s’allongerent, et il regarda
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles
avait couru tantot le chant de la haine.



«Utille a quot ? murmura-t-il. Je n’ai pas
voulu venir ici pour m’y enfermer, y vivre et y
mourir pour moi seul; j’ai voulu, je veux
toujours le relevement de ces hommes de la terre.
Quel bien moral ai-je fait jusqu’a présent ?
Quelle influence ai-je acquise ? Quelle amitié,
d’un seul d’entre eux ?... Ce défilé de ce soir !
Ces mots, si nobles en somme de mon pere, et
cette réponse de Gandhon, d’un soldat d’hier !...
Ah'! je sais bien que ce n’est pas toute la France,
que c’est un coin de la France plus travaillé que
d’autres par le mal, plus abaissé¢ par la passion
jalouse, mais tout de méme !... Quelle joie ce
devait étre, autrefois, de vivre dans une nation
saine !... La méme foi! Les mémes fétes ! Des
mots qui signifiaient pour tous la méme chose !
Quelle source d’intelligence et d’amour perdue !
Et ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler le
poison, et rire, et chanter, et ils sont déja tout
pales du voisinage de la mort ! Ah! les pauvres
gens, qui ce¢lebrent leur mal comme une
victoire ! »

Michel se redressa, écouta un moment ;
quelque chose en lui parlait, et disait :



«Quand méme ! Je leur appartiens pour
toujours ! Il le faut ! Je les aime ! »

La nuit augmentait de douceur, et une paix
inconnue au jour ¢tait bue par les champs
déserts...

A quelques centaines de métres de cette
fenétre ou Michel songeait, dans un pli d’ombre
et de brume, un hameau dormait, les feux éteints :
cing maisons en tout, trois a gauche de la ligne
forestiere et deux a droite. Dans 1’une d’elles, un
pauvre songeait aussi. C’¢tait Gilbert Cloquet, et
le songe qui le tenait était celui de la misere.
Couch¢ dans un lit de noyer, entre le mur et
I’atre, il pensait a « ses affaires » qui allaient mal.
Il gagnait moins qu’il n’elt fallu. « C’est vrai,
disait-il, que j’ai ma suffisance de pain, et méme
de fricot pour mettre dessus; c’est vrai que
j’achete toujours mon vin a I’éclusier du canal, —
I’odeur aigrelette du petit baril, calé dans un coin
de la chambre, flottait a travers la piece, avec un
reste de fumée; — mais mon vétement des
dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne peux



pas... Le malheur n’est pas grand. Mais le chagrin
vient d’ailleurs. Il vient de Marie. Elle est
dépensiere ; elle est toujours revenue : — Pere, je
n’ai plus de grain pour la volaille !... Pere, le
boulanger nous refuse crédit... Nous sommes en
retard pour les fermages. Le propriétaire de
I’Epine va nous saisir !... Saisir la fille de Gilbert
Cloquet ! Non, je ne verrai pas c¢a... D’abord,
j’iral demain porter a Marie la moiti¢ des vingt
francs que j’ai regus, pour mon travail qui n’est
pas commenceé dans les bois... Et puis, quand
I’herbe deviendra haute, j’irai me louer pour les
foins chez monsieur Michel... »

Le journalier se retourna dans le lit, essayant
de chasser les idées sombres qui le tenaient
depuis des heures éveillé... Il entendit le roquet
des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage
d’une béte rodeuse... Un silence absolu suivit...
La rosée froide, dehors, relevait les herbes. Le
pauvre continua de penser : « Il n’y a personne
qui prenne garde a moi, excepté monsieur
Michel, qui m’embauche le plus qu’il peut ; et



encore, ¢’est un noble, et ils disent que les nobles
ne valent rien. »



I

La vie morale d’un pauvre

Gilbert Cloquet avait ¢ét¢ a 1’école chez
I’instituteur public de Fonteneilles vers 1860, —
oh ! que cela était loin ! — il avait appris a lire, a
ecrire, a compter, et, a cinquante ans passes,
aujourd’hui, s’il ne savait plus guere écrire, faute
d’usage, 1l comptait fort bien, lisait les journaux,
les affiches et méme « I’€écriture moulée » sans
difficulté, ce qui prouve que I’instruction avait
¢t¢ bonne et solide. Il avait aussi récité le
catéchisme, tantot bien, tantot mal, a I’instituteur
qui se montrait exigeant, pour cette lecon comme
pour les autres, et qui aimait qu’on les récitat mot
pour mot. Quelques inspections paternelles du
cur¢ de ce temps-la, qui interrogeait un peu,
encourageait, racontait une histoire, et se retirait
en félicitant le maitre ; un examen et une courte



révision du catéchisme avant la premicre
communion, et Gilbert Cloquet avait été juge, par
les plus hautes autorités qu’il conniit, les seules
qui se fussent occupees de son ame,
suffisamment arme¢ pour vivre honnétement,
résister a tout mal du dehors et du dedans, et
conseiller plus tard les enfants qui naitraient de
lui.

— Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour
la meére Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il
faut commencer a gagner ta vie. Nous irons donc
a la louée de Bazolles, bien que j’aie le coeur tout
en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d’avant la
Saint-Jean, la louée se tint a Bazolles, selon la
coutume, comme elle se tient a Corbigny le jeudi
de la Féte-Dieu. La place en pente, la route qui la
traverse comme une rivicre traverse un lac,
ctaient pleines de fermiers qui venaient chercher
des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient
a «se louer ». Les jeunes gens en quéte d’une
place de charretier avaient leur fouet pendu au
cou; ceux qui voulaient s’engager comme



laboureurs mordaient une feuille verte ou la
portaient a leur chapeau ; les filles tenaient une
rose a la main, et elles étaient pauvrement vétues,
de leur plus mauvaise robe, oui, pour qu’on ne les
crit point dépensicres : mais elles avaient toutes,
enveloppés dans une serviette et serrés dans un
coin de I’auberge voisine, une robe pour danser et
un bout de ruban pour mettre a leur corsage.
Chacun avait amené un parent, la mere, une tante,
ou un ami. Et Gilbert avait prés de lui, bien
inquiete, bien enveloppée dans sa « canette » de
deuil, et les yeux rouges, la vieille mere Cloquet
qui ¢tait connue dans tout Bazolles et
Fonteneilles, et méme au-dela, pour une femme
pauvre mais laborieuse, €économe et proprette. Il
ctait assurément ['un des plus jeunes de
I’assemblée ; la plupart des domestiques avaient
de quinze a vingt ans ; plusieurs méme ¢étaient
des hommes faits, qui changeaient de ferme pour
des raisons d’humeur ou d’argent, et le petit,
immobile au bas du perron du debit de tabac, —
une bonne place qu’avait choisie la mere Cloquet,
— se demandait s’il y aurait maitre qui vouliit de
lui : onze ans, des sabots, une blouse bleue a



boutons blancs, une figure de fille blonde et
rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d’un
bleu limpide, sous I’ombre du grand chapeau.
Qui viendrait le louer ? Et la mere, chétive, ridée,
ratatin¢e, plus petite que son gars et tremblante
pour un geste qui le désignait, qui donc
I’aborderait le premier pour discuter avec elle les
conditions de la louée ?

Ce fut un des plus gros fermiers de
Fonteneilles, M. Honoré Fortier, homme de
vingt-six ans, qui venait d’hériter de son pere, et
qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

— A-t-1l d¢ja gardé les vaches ? demanda-t-il.

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit
avec une réveérence la mere Cloquet. I n’a pas
peur d’elles, et méme son golt serait de charruer
bientot.

— Il n’est pas 1’heure, ma bonne femme, mais
le gars ne me déplait pas.

Il regarda Gilbert, comme 1l elt fait pour un
poulain, lui mesura de I’ceil la poitrine, lui tata le
bras, lui prit I’épaule et la secoua pour voir si



cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement :

— Une pistole par mois, pour commencer, la
mere ?

— Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton
chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque
monsieur Fortier te fait de I’honneur...

Le fermier tira de son gousset une picce de
cent sous, et la mit dans la main de la mere
Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin
qui avait leve son chapeau :

— Ecoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt
ans chez moi, si tu veux ; tu feras ton chemin ; je
n’y mets qu’une condition, ¢’est que tu ob¢isses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta
Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il devait,
le soir méme, monter a la Vigie.

— Es-tu content ? demanda la meére.
— Assez.
— Tu n’as pas dit mot ?

— Il n’y avait pas besoin, répondit le garcon.



Pourquoi s’¢tonner ? 11 ¢était Nivernais, du
pays ou les volontés sont fortes, violentes méme,
mais ou le visage est froid et la langue souvent
muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la
Vigie, ferme posée princierement a trois cent
vingt metres d’altitude, au sommet d’une colline
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes
¢gales ; ferme enveloppée dans le vent comme un
phare et d’ou la vue est en cercle : au nord on voit
Beaulieu, tout blond sur une croupe bleuissante ;
a ’ouest et au sud, une vallée d’abord, des
herbages et des champs, puis, au-dela de Crux-la-
Ville, une forét qui monte, une vague €norme et
longue, et préte a déferler, et qui porte a sa créte
les sapins ¢ébréchés d’un vieux parc seigneurial ;
du coté de ’orient, un paysage si grand que les
yeux mémes de ses enfants ne 1’ont jamais tout
connu, des foréts encore, celle de Fonteneilles,
celle de Vaux avec son village de Vorroux
¢clatant comme un coquelicot dans les feuilles, la
courbe des grands étangs cachés par les futaies et,
au-dela, une conque verte et prodigieuse, une



succession de houles qui semblent n’étre que des
bois, et qui s’¢levent d’étage en étage et de
douceur verte en douceur bleue, jusqu’aux monts
du Morvan, arrondis, transparents, changeant de
reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait
mystérieusement le patour de la Vigie, le petit
Cloquet dont la dent poussait, dont 1’ceil
s’aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet
planant a mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite
fait d’apprendre son état et d’en souhaiter un
autre, le metier que font les jeune gens : conduire
les chevaux, fouailler en chantant a la téte du
harnais de labour, quand les bceufs blancs,
Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau,
mollissent sur la chaine; herser, couper les
fourrages verts et faire sa partie dans la moisson
d’¢té. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il
fallait travailler dur, pour que M. Honor¢ Fortier
pat s’acquitter de son fermage, qui €tait de dix
mille francs. Et nul n’y manquait. Le patron ¢tait
rude et toujours présent. Il gouvernait, avec
madame Fortier qui lui ressemblait pour le
sérieux et I’exactitude de ’humeur, un personnel



nombreux : le ménage des bassecouriers, dont le
mari €tait une sorte de contremaitre et présidait la
table des serviteurs, quatre domestiques de ferme,
un berger, une servante, sans parler des
journaliers qu’on embauchait au temps des
grands travaux. Pendant dix heures, douze
heures, quatorze heures méme, la terre buvait la
vie du corps et la pensée des hommes. Comment
n’aurait-elle pas donné¢ de moisson ? Aux repas,
qui se prenaient dans la cuisine attenante a la
chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les
serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin
et des cours des foires, des histoires scandaleuses
ou seulement grossieres, ou méme drdles, qui
couraient le pays, et rarement, en ce temps-la, de
la politique. Les plus agés, anciens soldats, ne se
génaient guere dans leurs propos. Jamais un mot
ne venait relever, guider, rafraichir I’esprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les
divisaient : rien que des ordres, une discipline,
une surveillance tout extérieure et I’intérét que
chacun croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. Le
dimanche, ceux qui descendaient a Fonteneilles
ne le faisaient guere que dans I’apres-midi.



Seules, les deux femmes qui commandaient a
la ferme, celle du patron et celle du bassecourier,
descendaient le matin, pour assister a la messe.
Les communions ¢taient finies, n’est-ce-pas, et
les hommes, a Fonteneilles, s’ils n’¢taient pas
antireligieux, ne se montraient plus guere aux
offices apres cette date-la, sauf a Paques, a la
Toussaint, aux jours d’enterrement, et
quelquefois le 3 mai, jour de I’Invention de la
Sainte-Croix, ou le curé bénit les « croisettes »
qui protegent les « héritages ». M. Fortier, lui, le
dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes
et faisait ses comptes, ou bien 1l attelait sa jument
a la carriole jaune, et allait rendre visite a quelque
fermier ou marchand de bceeufs des environs.
Gilbert, dans les commencements, prenait assez
souvent ses beaux habits, au premier son de la
grand-messe, et courait rejoindre la mere Cloquet
dans les derniers rangs, pres du bénitier ; il aimait
méme a la prévenir quand passait le sacristain, et
a payer les deux chaises, en gargon qui gagne sa
vie et qui a du cceur. La mere Cloquet le trouvait
dévot, a cause de cela. Elle craignait bien pour
I’avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guere



sages ; qu’ils échappent aux meres qui veillent de
pres sur eux, et qu’ils peuvent donc tromper les
meres qui sont au loin. Mais elle ne montrait son
inqui¢tude que par de petits mots, dits bien bas a
Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient,
quand elle avait fini de lui sourire. Sa maniere
ctait ’Ave Maria, qu’elle récitait ici et 1a, éveillée
ou demi-sommeillante, et toujours avec la méme
vision de [Denfant grandissant et aventure.
« Heureusement qu’il m’aime ! » pensait-elle.
Son mari aussi I’avait aimée. Cela lui donnait un
peu de confiance dans les hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et
repassaient, mélant tour a tour, sur les flancs de la
colline, au vert des paturages, le violet des
guerets nouveaux, le blond pale des avoines, et
I’or roux du froment. A 1’aube, M. Fortier, debout
dans la cour, parmi les domestiques et les
attelages, disait quelquefois :

— Eh bien ! enfants, une forte journ¢e devant
nous ! Si I’héritage est tout labouré ce soir, je
paie une tournée de vin rouge !... Qui va me
rentrer mes foins avant 1’orage ?... Qui portera le



plus de sacs au grenier ?... Qui est assez brave
pour monter a la fine pointe du chataignier et
gauler les chataignes ?

En pareil cas, Gilbert €tait le premier a partir,
a revenir, a se proposer, I’un des plus adroits et
des plus résistants. Le blondin était devenu un
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard a I’habitude, mais dont les yeux
s’éveillaient dés que 1’émotion, une plaisanterie,
un deéfi, un ordre, rapprochait les sourcils et
relevait aux deux coins la lévre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand 1l se couchait le soir, sur
la paille, dans « sa bauge », dans I’ancien coffre
de carriole placé a gauche de la porte de I’¢table,
il ne révassait guere. La fatigue 1I’empéchait de
causer avec le compagnon plus 4g€ qui couchait
de ’autre coté de I’entrée ; elle le terrassait, et ni
le bruit des chaines, que les vaches tiraient ou
laissaient retomber sur les planches des auges, ni
leurs meuglements, ni les coups de pied des
chevaux dans I’écurie voisine, ne rompaient le
sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il était
sobre, un peu par €conomie, un peu parce qu’il
avait de I’ambition, et qu’on remarque vite, dans



les villages, les hommes que le vin ne fait jamais
déraisonner. Faute d’occasion, et grace aussi au
dur metier qu’il faisait, il était chaste. Il
grandissait, en somme, a peu pres droit, sans que
personne pit dire: « C’est par moi qu’il est
meilleur que d’autres. »

Jusqu’a I’époque de sa majorité, Gilbert salua
souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le vit
qu’une seule fois monter a la Vigie et parler aux
hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L’abbé apportait aux habitants de la ferme la
lettre d’un ancien domestique, mobilis¢ de la
Nievre, qui €crivait, en quelques lignes, des
nouvelles tristes. Il arrivait a la ferme un des soirs
de ce dur hiver ou les soleils couchants avaient
tant de rouge que les meres en prenaient peur, et
il rencontra, dans le petit chemin qui conduit de
la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui
ramenait le harnais de labour.

— Eh ! te voila, Gilbert, ¢ca va bien, a ce que je
vois 7 Comme tu es grand ! Dommage qu’on te
rencontre si rarement a Fonteneilles !

Si le curé avait ajouté : « Viens donc causer



avec moi ? Je suis un ami, je t’assure, et toi tu es
une ame, un cher enfant qui m’est confi¢, et qui
n’aura bientot plus de religion que la semence de
son baptéme : viens me voir ! » peut-&tre le jeune
homme serait-il allé au presbytere de
Fonteneilles. Gilbert ne descendait gucre au
village, et quand 1l y faisait une apparition, c’était
au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les
camarades, ou, quelquefois, les jours d’« apport »
qui sont les fétes du pays, dans les salles de danse
ou sur les parquets dressés devant les maisons, et
ou les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de
Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de méme, les
circonstances ou il s’était trouvé en présence des
gros proprictaires de la région. Une fois, étant
tout jeune encore, il avait ét¢ livrer une taure au
chateau de la Vaucreuse. La date, 1l se la
rappelait bien : un 3 mai, jour de I’Invention de la
Sainte-Croix. Madame Fortier, sitdt la soupe du
matin mangee, avait fait venir le nouveau
bouvier. « Tu vas partir pour la Vaucreuse,
Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume
des Troches; faconne-moi une douzaine de



croisettes, bien solides, dont une plus belle pour
la chenevicre, et tu me les rapporteras au retour.
Pendant que tu les feras bénir, tu trouveras bien
un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas
a tout le monde. — Il n’y a pas de danger, madame
Fortier, » avait répondu le bouvier. Et il ¢&tait
parti, vétu de sa meilleure blouse, conduisant la
taure blanche, et frottant avec une pierre, pour
I’aiguiser, la lame de son couteau. Dans « la
chaume », il avait cueilli douze brins de noisetier,
— le noisetier est sacré, depuis qu’il servit de
baton a saint Joseph en voyage, — il avait fait
onze croix petites, et une grande qui portait
encore un plumet de feuilles au sommet. Et il
ctait entré dans 1’église, comme avait dit madame
Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le
cure, attachées en faisceau et Ieégeres sur I’épaule,
il avait continu¢ la route vers la vallée de 1’Aron
ou le chateau de la Vaucreuse se voit de loin, tout
blanc parmi les prés. La chatelaine n’était jamais
absente quand on avait besoin de lui parler.
C’¢était la vieille madame Jacquemin, marchant
doux, parlant doux, et plus volontaire que dix
hommes ensemble. Quand Gilbert longea les



murs des étables, avant méme qu’il ’elit vue
venir, elle ¢tait la, examinant la béte qu’on lui
livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien
regardé et palpe la taure, immobile dans la cour
pavee, en vue du chateau, elle leva sa petite téte
de chef, gloussa un moment, ce qui ¢tait sa facon
de rire et dit :

— Mais, te voila fleurt comme un genét,
Gilbert Cloquet ! Seize ans ! C’est 1’age ou vous
commencez a étre des petits hommes, ¢’est-a-dire
pas grand-chose de bon. Heureusement tu
ressembles a ta mere, toi, mon garcon. Tache de
lui ressembler completement, car c’est une
honnéte créature, bien pres de Dieu, travailleuse
et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la
taure :

— Me¢ne-la a 1’¢étable, a présent. Au revoir !
Gilbert était resté sans répondre, car les paroles
lui remuaient trop le cceur, et il regardait s’en
aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la
figure aussi nette et aussi blanche qu’un osselet.

A quelques années de 13, — il allait prendre ses



vingt ans, — s’¢étant rendu a la grande foire du 11
novembre a Saint-Saulge, la foire aux veaux,
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume
de dire: «Il n’y a en France qu’une Saint-
Martin », il avait rencontré, au détour d’une rue,
le marquis de Meximieu qui arrivait en voiture.
Le marquis, alors lieutenant de dragons, ¢légant,
taille fine, ¢épaules d’athlete, lui avait jeté les
guides et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux
paroles, et qu’ils ont tous chez les Meximieu :

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ? Je n’ai
confiance qu’en des hommes comme toi, qui sont
de chez nous. Je te retrouverai en face de 1’hotel
Touchevier.

En face de 1’hotel Touchevier, pres de la
vieille église gothique tout incrustée de boutiques
borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de
la jument. Et apreés une heure, « Monsieur
Philippe », comme on disait a Fonteneilles, était
revenu et avait donné cent sous au gars de la
Vigie, cent sous avec une poignée de main et un
regard de bonne humeur qui valaient bien cent
autres sous. Malheureusement, le marquis



n’habitait pas le pays, et ne s’occupait que de
toucher les fermages et le prix des coupes de
bois : 1l était officier, en garnison, loin, tres loin.

Et ¢’avait éte toute la part que Gilbert avait
prise a la vie des « autorités » de la paroisse, et
toute la lumiere directe qui lui permettait de les
juger. Heureusement pour lui, il n’avait pas eu le
temps de lire, car n’ayant aucun guide, ni aucun
moyen de choisir, il aurait eu toute chance de
gater sa raison, qu’il avait saine et point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déja, il était
premier domestique de la ferme de M. Honor¢
Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa
moustache blonde et relevée en croc ; ses yeux
bleus dans lesquels il n’y avait point de peur, ni
des hommes, ni des choses ; son visage aux joues
plates et rousselées comme un pampre mdr ; sa
haute taille; sa jeunesse peu causante, qui
s’exprimait en force, dans la hardiesse de la
marche, dans le port de la téte bien droite sur les
¢paules, dans le geste slir des deux mains
saisissant les bras de la charrue, ou levant, a bout
de fourche, une double gerbe de blé comme un



paquet de jonc creux, sa gaieté calme, quand, au
repos, 1l observait I’herbe drue dans les héritages
de la Vigie ; sa réputation de garcon rangé, bien
payé, et qui avait su faire de grosses €conomies ;
son habilet¢ de braconnier, peu soucieux des
gardes et qui offrait un lievre aux plus jolies
danseuses, au lendemain des apports ; tout cet
ensemble d’€nergie, de santé et de succes plaisait
aux filles de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d’une déja I’avait laissé voir, et souvent,
quand 1l s’en allait, a la brune, le corps penché en
avant, les pieds raidis par le charruage, suivant le
harnais qui rentrait et longeait les « traces » :
« Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert !
Viendrez-vous dimanche a Fonteneilles ? — Ca
dépend », disait-il. De quo1 ? Il ne le disait pas. Et
par-dessus les ¢pines, les coiffes blanches
suivaient le harnais qui s’en allait, le gars
songeant comme ses boeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de
lui, continuait de se taire, a moins que la
conversation ne portat sur les choses du métier,
car on le voyait alors apre et bien parlant. Mais ce



qu’il entendait dire de la religion, de la morale,
ou des riches, ou de la politique, le génait dans
son honnéteté ignorante. Il abandonnait peu a peu
des habitudes ou des idées qu’il avait eues, sans
éclat, et sans se vanter comme d’autres du
changement, car il n’était pas sir de bien faire en
changeant de la sorte. Sa bonne foi €tait grande.
I ceédait a de petites raisons et a 1’universel
entrainement, parce que son esprit n’avait que
peu d’amour, et que sa force ¢€tait sans direction.
C’est ainsi qu’il avait d’abord espacé ses visites,
puis tout a fait quitté son ancienne coutume de
descendre a Fonteneilles le dimanche matin, pour
la messe. La petite meére Cloquet, debout sur la
haute marche de 1’escalier de 1’église, tournée
vers la place, attendait vainement, chaque
dimanche, jusqu’au dernier son mourant de la
cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans
doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
gardes-chasse, mais il redoutait tout 1’appareil de
I’Etat inconnu, invisible, présent par les affiches,
la conscription, les gendarmes, le percepteur qui
s’arr€tait une fois par mois a [’auberge de
Fonteneilles, et par les nouvelles qui venaient



jusqu’a la Vigie. Les journaux, achetés
irregulicrement, les jours de foire, ou a des
colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus
d’abord par M. Fortier, par madame Fortier, par
la servante, puis par le ménage des bassecouriers
auxquels on les passait ; enfin, réduits a 1’état de
chiffons et les lettres toutes estompées par le
frottement des mains, des tables, 1ils ¢&taient
emportés, le soir, dans les bauges, et lus a la lueur
des lanternes rondes, par les domestiques, qui
lisaient surtout le feuilleton, a cause des histoires
de femmes, et les faits divers de la région. Le
reste n’¢tait que parcouru, et il n’en demeurait,
dans D’esprit des hommes, qu’une espece de
brume ardente, un sentiment de mécompte, et
I’envie du changement. Une seule notion
subsistait dans 1’esprit anémié¢ de Gilbert : 1’1dée
de justice. I ne I’étendait qu’au monde bien
borné que ses yeux pouvaient voir ; mais, dans
ses relations d’homme a homme, dans sa
conduite quotidienne, et dans sa manicre de juger
les autres, 1l montrait une sorte de passion pour
elle. Plusieurs morts de sa race 1’avaient sans
doute aimee : 1l ’avait dans le sang, cette soif de



I’équité qui s’exaltait parfois jusqu’a la révolte.
S’il voyait un de ses camarades faire un mauvais
labour, 1l devenait rouge de colere, et remettait
lui-méme les beeufs dans le sillon. S’il entendait
les journaliers de la Vigie, ou les hommes de
Fonteneilles, tous blicherons aux mois d’hiver, se
vanter d’avoir triché dans le fagonnage du bois, —
les fraudes €taient nombreuses, mauvais empilage
de la moulée, baliveaux réservés dont 1’ouvrier
efface la marque rouge, bois qu’on n’« énote »
pas, cordes bourrées d’¢clats de bois, bottes
d’écorces garnies a I’intérieur de pelures d’arbres
coupees a la serpe ; — il disait tout haut : « Celui
qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni1 les
ricanements, ni les grognements, ni les injures ne
le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, 1l ne
les entendait jamais, tant elles ¢taient dites a voix
basse, car il avait des poings dont on avait peur,
et une maniere de regarder en face qui promettait
une suite a toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux
prises, plus d’une fois, avec le patron, qui
commandait briecvement et n’admettait pas de
discussion. Les domestiques plus jeunes que lui,



dans ces occasions, ne manquaient pas
d’insinuer : « Pars donc, Gilbert, fais régler ton
compte et va-t’en ! » Et trois fois au moins il
avait dit : « Je partirai. » Mais, a chaque fois,
I’amour obscur et profond qu’il avait pour la
Vigie, et aussi la pensée que ce maitre autoritaire
ctait juste habituellement, 1’avaient fait rester. M.
Honoré¢ Fortier, s’il ne ’exprimait pas, prouvait
cependant, en toute occasion, la confiance qu’il
avait dans 1’expérience et dans la probité de son
premier domestique. Quand il devait expédier des
beeufs a Paris, il les faisait accompagner par le
toucheur bien connu dans la contrée, le pere
Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin a fin
novembre, conduisait a la Villette des wagons de
bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans
de petits sacs de toile cachetés avec de la cire
rouge. Mais, quand 1’acheteur demandait la
livraison sur un autre point de la France, et qu’on
n’avait pas de toucheur disponible, M. Fortier
disait, sachant qu’il plaisait a Gilbert: « J’ai
quelqu’un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de
Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy
et d’autres encore. Le jeune homme acquérait



ainsi plus d’initiative que ses compagnons, plus
d’autorité, et quelque notion de la variété du
monde.

A vingt-quatre ans, — comme fils de veuve, il
avait ¢€teé dispens¢ du service militaire, — Gilbert
passait déja pour un homme riche. Touchant de
gros gages, cing cents francs depuis 1’age de dix-
sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre,
d’une petite somme, a la mort d’un oncle, ancien
domestique de ferme et journalier a Crux-la-
Ville, il avait le droit de choisir parmi les
meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand,
lorsqu’on apprit que Gilbert « causait » avec la
fille d’un petit boutiquier de Fonteneilles,
marchand de sucre d’orge et de quincaillerie, de
drap et de vaisselle blanche. Elle n’était pas
riche ; elle avait pour peére un alcoolique ; on
savait qu’elle avait plus de golt pour la toilette
que pour le travail ; mais, quand elle avait passé¢
sur la place, le dimanche, habillée comme une
dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout
cerclés d’ombre et les 1évres ouvertes, laissant
voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du
bourg disaient en riant : « Est-ce toi, Baptiste ?



Est-ce toi, Jean ? Est-ce toi, Frangois ? » Un jour,
Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches
blondes, se leva au milieu du cabaret ou buvaient
trente compagnons, et dit: « C’est moi ! » Et
aussitot il traversa la route, et salua la jolie fille.
Et on les vit, tous deux, descendre en « causant ».
La mere Cloquet eut de la peine quand elle apprit
que son Gilbert avait choisi « une moindre que
lui ». Elle essaya de lutter; mais elle était
devenue si vieille qu’elle n’avait plus que la force
de dire non une fois, pour dire oui ensuite et
pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage et lieu dans
le mois de mai, car elle était dévote a la Vierge.
Mais des parents de la fiancée intervinrent : « Les
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d’enfants. » Et ce fut au commencement de juin,
par une journce ¢Eclatante et bonne pour la
moisson, que Gilbert Cloquet mena a 1’église la
belle Adele Mirette, la fille de ID’épicier de
Fonteneilles. Tout le village était sur les portes,
pour voir ces deux mari¢s, les plus beaux de
I’année, et le cortege qui s’allongeait sur les



bosses du chemin montant. On avait mis en téte
un couple d’enfants tout petits, qui chassent le
mauvais sort et préservent les €époux, puis venait
le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le
bras a la mere Cloquet qui essayait de rire et n’y
reussissait gucre. Les pauvres, selon 1’usage,
avaient disposé€, sur le passage des gens de la
noce, des chaises couvertes d’un linge blanc et
orné¢es d’un bouquet. Et tout le monde remarqua
que la mere Cloquet, la pauvre vieille qui avait
tout juste de quoi vivre, déposait une piece
blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle
avait, sous son rire force, le cceur plein de
chagrin.

La mere Cloquet ne put porter longtemps une
peine qui s’ajoutait a tant d’autres. Moins de
deux mois apres le mariage, elle mourut,
persuadée que son fils serait malheureux en
meénage. Elle se trompait a moitié. La jeune fille
coquette fut une femme de bonnes mceurs, et dont
on ne parla pas. Elle avait aim¢ la toilette, comme
un moyen surtout de se faire aimer. Son mari
n’elit pas supporté¢ les galanteries d’un rival.
Peut-€tre, d’ailleurs, fut-ce par esprit de



précaution autant que d’économie, qu’ayant a
louer un logement, il choisit le hameau du Pas-
du-Loup, situ¢ en plein bois, a huit cents metres
du bourg. Il resta domestique a la Vigie, mais il
quitta la bauge ou, pendant treize ans, il avait
dormi dans la paille, et vint habiter la derniere
des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la
forét, a gauche. Chaque matin, des 1’aube, il
partait et montait a la Vigie; a la brune, il
descendait. Personne n’aurait pu dire s’il ¢tait
heureux ou malheureux. On remarqua seulement
qu’il rentrait souvent tres tard, puis, apres un peu
de temps, qu’il avait acheté, ou recu en cadeau,
on ne sut jamais lequel, un chien nommeé Labri,
chien de berger, poil de limaille, yeux de charbon
ardent, qui ne le quittait plus. « C’est a lui qu’il
dit ses secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c’est que la Cloquette n’avait rien
d’une ménagere. Elle était de santé délicate, et
cela lui servit longtemps d’excuse quand la soupe
n’¢tait pas préte, quand le mari trouvait la maison
en désordre, le linge, le « butin » mal rangé dans
I’armoire, et les hardes de travail non réparées
apres deux ou trois jours. I I’aimait, de toute la



force de sa jeunesse intacte, et elle aussi I’aimait
a sa facon, ficre de se montrer, le dimanche, pres
du plus bel homme du pays, d’aller avec lui aux
noces, aux apports, aux foires quelquefois,
lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.
Elle avait les golts de sa petite enfance, qui
s’¢tait passée dans une boutique de village, a
vendre et a bavarder. N1 I’habitation dans la forét,
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les
poules de son poulailler n’avaient pas, il s’en
fallait, la créte nourrie, la plume luisante et le
jabot renflé de celles de la voisine, la
Justamonde.

— Que veux-tu, finit-elle par dire a Gilbert qui
se plaignait, je n’ai I’esprit a rien, parce que tu
n’es jamais la. Encore si tu allais a la journée,
comme font presque tous les hommes mari¢s de
ton age, j’aurais plaisir a travailler avec toi au
jardin, les jours de chomage, et a tenir la maison
en ordre ; mais monsieur Honoré Fortier ne te
laisse pas une heure ; il te prend méme souvent le
dimanche, parce qu’il dit qu’il a confiance en toi
pour garder la Vigie. Tu crois que c’est drole
pour moi ! A quoi te sert-il, ton argent ?



Gilbert n’avait pas 1’air d’entendre la
Cloquette ; 1l remontait a la Vigie, avec son chien
aux yeux de braise. Adcle Mirette n’était pas
mechante. Elle était ce qu’on 1’avait faite : une
fille qui ne savait rien de son ¢tat. En revanche,
elle croyait tous les contes superstitieux des
campagnes voisines. Pour toute la fortune de M.
le marquis, on ne ’aurait pas vue coudre entre
Noél et le premier de I’an, ni contrainte de laver
«un jour de bonne Dame », elle qui travaillait
souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers lui
faisaient peur, et, quand elle rencontrait le
Grollier, elle lui souriait, en se signant
secretement, pour combattre, de deux manicres,
le mauvais ceil du chemineau.

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les
plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et
sans qu’il y parit, la volont¢é de 1I’homme. Il
savait bien qu’il aurait tort de quitter la ferme ou
il travaillait depuis si longtemps, dont chaque
motte avait ¢té foul€e par ses sabots et remuée
par ses mains. Les mots d’une femme qu’il aimait
et qu’il plaignait silencieusement, des propos
d’hommes d’une génération nouvelle, et qui



commengaient a €lever la voix dans les auberges,
changeaient le coeur du tacheron. En 1883, vers le
milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure,
Gilbert eut une discussion avec son patron ; 1l dit,
en passant devant une ancienne pature devenue
prairie, et qui se nommait la Chaume basse :

— Vous voulez que je coupe I’herbe, patron ;
elle n’est pas mure !

— Elle D’est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et
c’est moi qui commande ici.

— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne
couperai pas de I’herbe qui n’est pas miire. Ca me
degofite !

M. Honoré Fortier n’avait peut-€tre jamais été
aussi patient : il ne répliqua pas, et laissa Gilbert
monter, avec trois domestiques jeunes et qui
avaient entendu, vers un pré plus haut, et ou la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes
drues. Mais le soir, comme il revenait, le long
d’une trace, tirant le jarret, i1l fut rejoint par
Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur
I’épaule.



— Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert !

— Et autre chose.

— A savoir ?

— Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s’arréta. Sa forte face rasée,
sculptée par la colere soudaine, devint plus vieille
de dix ans.

— Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. C’est
assez. Pourquoi t’en vas-tu ?

— Pour étre mon maitre.

— Sois donc ton maitre ! Je ne suis plus le
tien ! Creve de misere s1 tu veux ! Seulement,
rappelle-to1 bien ce que je vais te dire: ni a
présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te
reprendrai.

— Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier.

— Quand méme tu te mettrais a genoux, la, sur
la terre !... Rentre a la Vigie : je vas régler ton
compte. Et pas a la Saint-Jean : tout de suite !

Gilbert passa devant son patron, et, tandis
qu’il s’éloignait, raccourcissant les enjambeées



pour montrer qu’il n’avait pas peur, il entendit
rouler sur les sillons :

— Dix-neuf ans d’amiti¢ ! Dix-neuf ans de
bonne paie ! Tu regretteras ton maitre, Gilbert
Cloquet !

Un peu plus loin, il entendit encore :
— Tu me fais tort, tu manques a la justice !
Alors, Gilbert tourna la téte, furieux :

— Je vous défends de dire cela ! cria-t-il. J use
de mon droit ; je ne vous fais pas de tort ! Vous
me remplacerez !

Mais la voix répliqua, d’en bas :

— Au jour d’aujourd’hui, les bons domestiques
ne peuvent étre remplacés. Oui, tu me fais grand
tort, et, parce que tu t’en vas sans raison, tu
manques a la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s’€parpillerent,
et les hommes ne se parlerent plus.

Ce soir-1a, Gilbert fit, pour la derniere fois, le
chemin qui mene de la ferme au village. Le cceur
lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y



avait, apres le chaud du jour, un engourdissement
de toute la terre. Les feuilles de tremble elles-
mémes ¢€taient en paix. L’homme descendait,
dans une joie d’orgueil, ne regrettant rien, saluant
la maison invisible, enveloppée par les futaies.
« Je verrai donc grandir ma petite », disait-il. Une
petite fille lui était née, quatre ans plus tot. Il
I’aimait passionnément, mais, de toute Ila
semaine, ne la voyait guere qu’endormie, partant
trop tOt, rentrant trop tard pour trouver ¢veillés
les yeux de la petite Marie. Elle avait €té 1’une
des raisons, la seule qu’il s’avouat a lui-méme, de
la résolution qu’il venait de prendre. Quand il
arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas de
la porte. Elle tournait le dos. Le pere I’enleva
dans ses bras, effarouchée, et la baisa
bruyamment.

— Petite Marie, c’est un journalier qui
t’embrasse ! Tu me connaitras, a présent ! »

Une ere nouvelle commencga donc pour Gilbert
Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était connue,
sa probit¢ de travailleur aussi: on le demanda
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. 1l eut



plus de journées que n’importe lequel de ses
nombreux compagnons qui louaient leurs bras.
Le régisseur de M. de Meximieu I’engagea pour
les foins ; d’autres le louerent pour la moisson. Il
fut « son maitre » ; du moins il crut I’étre, et il
peina durement, mais plus joyeusement qu’a la
Vigie. Le mauvais c6té de ce métier de travailleur
a la journée ou a la semaine, ce n’était pas le
perpétuel changement de travail et de
cantonnement, — Gilbert aimait la comparaison
qu’il faisait ainsi entre les gens et entre les terres
du pays, — c’¢taient les chomages, et ce fut aussi,
bien vite, le prix trop bas de ’embauchage. Du
15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier
comme il D’¢tait, il trouvait bien cinquante
journces a faire dans les bois. En avril, on le
louait dans les fermes, pour aider aux labours de
printemps et au cassage des mottes, mais c’¢tait
un mauvais mois. En mai, 1l retournait en forét,
avec sa femme quand elle voulait bien le suivre,
pour I’abatage et I’¢corcage des baliveaux de
chéne ; puis venaient les grandes semaines des
récoltes, les foins en juin, les blés et les avoines
en juillet ; puis des temps d’accalmie et de repos



force ; et en cherchant, en se proposant ¢a et la
pour la récolte des pommes de terre et pour les
semailles d’automne, il gagnait la Toussaint, la
saison ou, avec ses compagnons, 1l s’enfoncait de
nouveau dans le bois. Saison dure, mais ou 1’on
vivait avec les compagnons, et que Gilbert
aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre
kilometres, matin et soir, pour gagner le chantier
et pour en revenir. Quand le pere rentrait, dans la
nuit toujours, car on finissait le travail vers cing
heures, un peu avant le coucher du soleil, I’enfant
disait :

— Vous aimez trop le bois, papa !

Il ’enlevait a bout de bras, la tournait vers la
flamme de I’atre, afin de voir la joie jeune au
fond des yeux que I’enfant avait bridé¢s, vivants et
couleur de hétre en automne, et il répondait en
riant :

— C’est pour que vous ne travailliez ni ’une ni
’autre que je travaille dur, ma petite Marie !

Dans la piece unique qui occupait tout



I’espace entre les quatre murs de la maison, —
deux lits au fond, une grande cheminée dans le
mur de droite, une grande armoire montant en
face jusqu’aux solives, une porte et une fenétre
sur la route forestiere, quelques ustensiles de
ménage pendus a des clous, une huche ou I’on
serrait les provisions de bouche, un baril de vin
calé sur deux bilches fendues, — I’homme ne
demeurait jamais longtemps. Le travail D’attirait
au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient
une habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les
lignes des bois, en revenant le soir avec la lance
sur I’épaule, et aussi a midi, quand tous les
blicherons de la coupe se réunissaient par groupes
a ’abri des cordes de moulée, et ouvraient les
gibecieres pour de¢jeuner. Gilbert, qui avait le
prestige de la taille et la réputation d’un caractere
indépendant, était tres €couté. On le prenait pour
juge, souvent, dans les contestations entre les
ouvriers et les commis assermentés qui les
surveillaient au nom des marchands de bois. Il se
plaignait tout haut, — les autres le faisaient tout
bas, — que le salaire fit insuffisant. Un franc



cinquante par jour, ¢’€tait trop peu, c’¢€tait injuste.
Et cela encore lui donnait un ascendant sur ses
compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M.
Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété du
travail, enlevaient le regret du pass¢ a ce grand
blicheron qui sentait sa jeunesse siire du
lendemain et influente dans le domaine des
cgaux.

La sant¢ de la Cloquette, qui n’avait jamais éte
bonne, empirait assez vite. La pauvre femme,
minée par un mal sournois, devenait pale et
mince comme un cierge. Elle perdait ses
cheveux, ses dents qui lui donnaient son éclatant
sourire, et jusqu’au golt de la toilette. La petite
Marie, au contraire, plus jolie encore que n’avait
¢t¢ sa mere, ¢lancée, blonde, fraiche avec des
yeux vite irrités et charmants quand ils ¢taient
doux, poussait comme un chéne de bordure. Le
pere ne connaissait rien d’aussi beau qu’elle. Il
¢tait, lui s1 rude avec les hommes, la faiblesse
méme devant elle. Il la gatait. Il disait pour
s’excuser :

—Je suis trop souvent dehors, pour avoir le



droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as
tout le temps de te faire aimer d’elle, toi, la
femme ; moi, je n’ai que I’heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres
enfants de son age, la premiere communion. Ce
fut une grande féte, et une grande dépense pour
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie ft la
mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait
travailler les lingeres de Corbigny.

Le matin de la féte, au premier son qui partit
du clocher de Fonteneilles et déferla sur la forét,
les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et
leurs enfants, c’est-a-dire les Justamond, le pere
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans
le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils
dirent tous : « Elle est mignonne », mais 1l n’y eut
que la mere Justamond qui ’embrassa avec
I’émotion que donne I’intelligence de la religion.
Elle murmura quelque chose a [D'oreille de
I’enfant, qui répondit oui, discreétement. Marie
¢tait tout occupee a relever son voile et sa robe, et
a marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les
ornieres ses pieds chaussés de souliers blancs. La



mere, tous les dix pas, recommandait : « Va pas
te salir, Marie ! » Il avait plu pendant la nuit. Des
gouttes en retard tombaient, de grosses gouttes
paresseuses, sur le voile et sur les cheveux
ondulés avec peine. Entre les deux falaises de
futaies, Marie marchait devant ; le pere et la mere
suivaient, 'un a droite, [’autre a gauche,
endimanchés. Gilbert avait méme pris le haut de
forme qu’on ne met que dans les solennités. Et on
aurait dit des chrétiens, dans I’église, un peu plus
tard, a les voir silencieux, graves, émus méme et
regardant souvent la petite, qui €tait a la seconde
place du premier rang, derriere son cierge ; mais
I’émotion ¢€tait toute paternelle, maternelle,
humaine, et pareille a celle des parents qui
conduisent leur fille a son premier bal. Apres la
messe, et quand le cure, un vieillard courtois et
timide, gagné a I’inertie par le désespoir de la
vaincre, rentra au presbytere, il trouva dans
I’allée sablée la famille Cloquet, qui venait lui
offrir ses hommages et des brioches commandées
au boulanger du pays. Les brioches lui parurent si
grosses qu’il s’en réjouit d’abord, comme d’une
preuve de deévotion. Il remercia.



— C’est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit
Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous
n’avons jamais eu a nous plaindre de vous ; et j’ai
voulu vous le marquer. C’est mon habitude de ne
point €tre en retard avec ceux qui sont de nos
amis.

—Je n’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert
Cloquet, mais la pensée est bonne quand méme.
Merci !

— Au plaisir, monsieur le curé.

—Ramenez la petite pour les vépres, bien
exactement, a deux heures et demie.

Et ce fut tout. La mere et la fille revinrent a
deux heures et demie. Elles €taient rouges. On
avait beaucoup mange. Cloquet s’était mis a
affiler sa faux, car la saison des foins €tait venue,
et la veille, le garde du chateau de Fonteneilles
avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa
fille n’avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et
une cause de longue inqui¢tude pour le journalier.
Si1 peu ordonnée, si médiocre meénagere que fut la



Cloquette, elle 1’était plus encore que sa fille.
« Ma petite n’a pas 1’age de se donner tant de
mal », disait-elle. L’enfant n’avait pas méme
appris le peu de cuisine et de couture que la mere
aurait pu lui enseigner. Quand la mere fut partie,
le pére resta huit jours chez lui sans rien faire,
comme cela se doit, entre la messe de mort et la
messe de service, pres de Marie, tachant de la
connaitre, de la conseiller, de lui commander
quelque travail. Car la fille elt €té de force a faire
le ménage, si elle avait voulu: elle paraissait
avoir quatorze ans, et d’autres disaient seize, tant
elle était grande et déja femme de corps et de
manieres. Il ne réussit pas. Il se heurta a des
caresses, puis a un refus, puis, comme il insistait,
a une colere boudeuse, sombre, persévérante
comme 1’ingratitude. Comme le huitieme jour
finissait, Cloquet, qui était en train d’enlever les
nceuds de crépe attachés, selon I’usage, a la paille
de ses ruches, vit s’approcher la grosse mere
Justamond, sa voisine.

— Pere Cloquet, dit-elle, j’a1 déja cinq enfants
a garder, avec votre fille, ca fera six. Ne vous
faites pas de tourment.



Et Marie continua de jouer avec les petits
Justamond, et de paresser, en attendant qu’elle
elit ’age d’entrer en apprentissage. Elle voulait
¢tre lingere, pour voir du monde et quitter la
forét.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus
malheureux chez lui qu’autrefois. Il se rejeta
enticrement du coté des compagnons de travail,
les uns journaliers de toute 1’année qu’il
rencontrait dans les fermes, les autres, rouliers,
macgons, petits propriétaires, retraités, artisans
qui, pendant la saison d’hiver allaient au bois
avec la cognée, ou avec I’écorcoir au temps de la
seve montante. L’obscure tendresse que
développe le métier, le besoin d’étre plusieurs qui
pensent de méme et qui s’entraident, le fit se
louer souvent dans des fermes lointaines, et
revenir tard parce qu’on allait boire entre amis, et
quelquefois coucher hors de la maison. Ses
vétements ¢taient en mauvais ¢&tat, sa barbe
s’allongeait, les chiens aboyaient apres lui, quand
il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient :
« Gilbert Cloquet s’ensauvage.» Oh! non, il
vivait plus completement, d’une vie passionnée,



heurtée, génereuse et inquicte ; il vivait pour
d’autres et avec d’autres de son métier, dans la
corporation renaissante. Et sa nature geénéreuse
s’emplissait d’illusions, de coleres et de joies
meélées.

En cette année 1891, et dans les deux qui
suivirent, les blicherons de la Nievre se liguaient
pour obtenir le relevement des salaires
insuffisants. Dans les bois, aux heures de tréve,
dans les cabarets, les dimanches, et dans les
fermes ou les machines, remplagant les rouleaux
et les fleaux, groupaient les hommes par bandes
nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient
les intéréts du métier. Des mots qu’on n’avait
point entendus depuis plus d’un siecle montaient
sous les taillis ou entre les haies. Quelques tres
vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de
mots semblables. On disait: « Les intéréts
communs des ouvriers ;... plus d’isolement, les
individus sont faibles ;... groupons-nous pour
soutenir nos droits ;... formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires. »
Les plaintes abondaient, s’exaspéraient [’'une par
’autre : « On ne peut vivre ! Les marchands nous



exploitent ! Plus de prix de misere !... Est-ce que
cela suffit, un salaire de un franc vingt a un franc
cinquante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et les
chomages ? » Vivre, la vie, ’enfant, la maison,
ces mots premiers et pleins gonflaient le coeur des
hommes, et quand on avait parl¢ de la misere, on
jetait la menace et le defi aux exploitants qui
ctaient a Nevers, ou dans les petites villes, ou
parmi les campagnes, dans les maisons baties
avec la seve des bois abattus. D’autres mots
¢taient prononces, et c’¢taient les réves, auxquels
tous ne croyaient pas également, mais qui se
meélaient cependant au sang de tous, car ils €taient
dans 1’air qu’on respirait, avec 1’odeur des
bourgeons jeunes et des herbes neuves. On
disait : « L’avenir est au peuple. La démocratie
va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le
droit a la retraite, le droit de partager... » Toute la
forét s’agitait cette annece-1a. Les taillis toujours
coupes murmuraient sous les chénes, et disaient :
« Nous avons, comme les futaies, le droit au vent
du large. »

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la
justice, fut des premiers a demander le syndicat.



Il parlait sans art, avec une force contenue, et,
dans les commencements, avec un peu de
bégaiement qui donnait une soudaineté¢ a ses
phrases. Mais 1l savait bien les choses de la
contrée, et il avait D’autorit¢ de la réputation
parmi les camarades. Il voyagea dans tout le
département, pour s’entendre avec les syndicats
voisins. Il redigea des statuts. Pendant des mois il
vécut, comme 1l disait avec orgueil, « pour la
justice de tous ». L’instituteur de Fonteneilles
répétait : « Ce Cloquet doit avoir eu des ancétres
parmi les communistes du Nivernais. » Et il
voulait parler de ces communautés paysannes,
consacrées par 1’ancien droit coutumier, et qui
groupaient, au XVI° siccle, les familles de
laboureurs et de blicherons, travaillant sous un
chef et heritant entre elles.

Gilbert eut méme son heure de célébrité.

Il assistait a la réunion de marchands de bois
et d’ouvriers, convoquee par le préfet, a Nevers,
le 4 février 1893, et ou ¢&taient représentés les
syndicats de blcherons de Chantenay-Saint-
Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury,



Decize, Sémelay, Saint-Benin-d’Azy, la Fermeté,
Molay et d’autres encore. Quand on demanda aux
blcherons d’exposer leurs prétentions, plusieurs
voix crierent : « Cloquet ! Cloquet ! — Monsieur
Cloquet est-il ici ? » dit le préfet. « Le journalier
Cloquet, présent ! » répondit Gilbert. Et ce fut
’occasion d’un premier succes. Puis le grand
blcheron, debout, pas géné, soutenu par Ia
passion vivante dans tous les cceurs et dans tous
les yeux, continua :

—On veut vivre. C’est pas la fortune qu’on
demande ; c’est du pain, et, a condition de se
priver de lard, un bout de ruban pour nos filles.
Moi, j’en ai une qui grandit. On demande que les
marchands acceptent le nouveau tarif : et d’une.
Et puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90
centimetres de haut. Si les marchands accordent
¢a, nous rentrons tous au bois ; sinon, non. Il
nous faut la justice, qu’on a chassée de la forét.

On Papplaudit pour I’ampleur de sa voix, sa
force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un
triomphe. Ses camarades le reconduisirent,
chantant la Marseillaise, jusqu’a la maison du



Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pale,
la grande et belle Marie accourue au cantique. Un
des blicherons, un jeune, passa devant, et dit :

—1I1 a rudement parlé, le papa. Vive Marie
Cloquet ! Vive le pere Cloquet !

C’¢tait la deuxieme fois qu’on D’appelait le
pere Cloquet. Il n’y fit pas trop attention, €tant un
peu ¢ému de vin et de gloire ; il dit seulement :

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas
plaisanter. J a1 fait ce que je devais. J’espere que
nous allons réussir. Donne un verre de vin aux
amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie D’embrassa, Marie aux yeux de
chevre, longs, ardents et dorés.

Longtemps apres que les hommes eurent bu, et
qu’on les eut vus disparaitre dans les chemins de
la forét, le pere et la fille resterent sur le pas de la
porte, ¢coutant les voix qui chantaient en chceur,
et qui criaient, de plus en plus lointaines : « Vive
le camarade Cloquet ! »

La gloire fut courte. D¢ja dans les premicres
greves, Gilbert avait dii réprouver les violences



de quelques jeunes. Quand plusieurs bicherons,
au soir d’une discussion de tarifs avec M.
Thomas, le gros marchand de bois, avaient
propos¢ d’aller saccager la maison de
I’« exploiteur », il avait pris parti contre eux, et
fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, somme
de se joindre aux compagnons du syndicat, qui
avaient résolu de pénetrer dans un chantier et
d’en chasser les non-syndiqués, il s’était refusé a
quitter sa maison. « Ce n’est pas bien, avait-il
dit : ceux qui ne sont pas avec nous ont des
femmes et des enfants comme nous, laissez-les
venir, et ne les forcez pas a chomer. C’est dur,
d’étre sans travail. » Une troisieme fois, 1l s’était
meélé au cortege des grévistes, pour voir. Et il
avait vu, au milieu de la forét, une coupe envahie
par une bande hurlante et six hommes de
Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de
marcher en téte des grévistes, a travers bois, puis
sur les routes. On passait dans les villages. On
recoltait des laches, qui se mélaient a la troupe.
Les prisonniers ¢pouvantés, blessés par leurs
sabots, demandaient  grace. « Marchez
toujours ! » Et 1ls marchaient suppliants, insultés,



dans la clameur des voix qui ¢touffaient leurs
plaintes. Deux d’entre eux finirent par tomber sur
le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y eut une
lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre
dix. Des cris s’¢leverent au bord de 1’é¢tang de
Vaux, cris de mort, cris d’horreur, si aigus que les
maisons cachées sous les arbres entendirent, et
fermerent leurs volets. Cette nuit-la, Cloquet
rentra trés tard chez lui, les habits déchirés et la
machoire en sang. Et comme Marie, tremblante,
questionnait le pere :

— Ne t’émoye pas, dit-il : les autres ont plus de
mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forét, d’implacables
ennemis. Ceux qui I’aimaient le défendirent mal,
quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui
enlever la présidence du syndicat des bilicherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le
porte-parole des ouvriers des bois et des champs
de la Nievre a la réunion de Nevers, on €lut son
voisin, son vis-a-vis, Ravoux, un chef moins
beau, plus jeune et plus ferme¢, qui dominait les
meneurs parce qu’il ne parlait presque pas, et que



ses yeux ne décoléraient point. Gilbert continua
d’assister aux réunions dans les cabarets de
Fonteneilles ou des wvillages voisins; on
I’€coutait, mais on votait contre lui. Les jeunes
disaient : « Tu peux remiser, Gilbert ; maintenant
que la machine est lancée, ne tire pas en arricre. »
Beaucoup I’estimaient et n’osaient plus le suivre.
Et lui, qui avait le cceur tout simple et fraternel, 1l
souffrait moins d’étre relégué au second rang que
de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou
des actes qui offensaient son idée de justice.
« Une s1 belle cause, disait-il, notre pain, notre
defense, et ils ne I’aiment pas comme moi ! Pas
autant ! »

Les mois et les ann¢es passaient. Marie
devenait une femme. Elle allait « a ses journées »
dans le bourg et dans les fermes. Elle ¢tait grande
et toujours plus jolie que n’avait été la mere, bien
qu’elle n’elit pas la méme douceur de traits ni de
manicres. Ses pratiques la trouvaient brusque,
capricieuse, tantdt « avantageuse a l’ouvrage »,
tantot molle et si revéche d’humeur qu’on ne
pouvait obtenir d’elle une réponse.



Le pere la jugeait de méme. Il avait peur d’elle
et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le
blé, en mordant, au coin d’une haie, le pain
apporté de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne sais
d’elle que ce qu’elle veut bien m’apprendre. A
son age, les filles ont des secrets. Quelle pitie,
quand les meres ne sont plus ! » Mais elle était si
tendre avec lui quand 1l essayait de la gronder !
Attentive et inquicte d’abord, elle s’apercevait
vite qu’elle n’aurait pas de peine a se défendre
contre des commérages sans precision. Elle
disait : « Les filles d’ici sont jalouses de moi ;
comme les gars autrefois €taient jaloux de vous. »
Ces soirs-1a, elle soignait la soupe, elle tirait de la
huche un morceau de lard ou une boite de
sardines conservées, régal des habitants de
Fonteneilles. Puis, apres le souper, elle s’asseyait
pres du pere, devant le feu, ou derriere la maison
ou il y avait un verger pas plus long qu’une
meule de foin, avec trois pommiers, des
groseilliers, un romarin bien vieux, des ruches
d’abeilles, et la forét levée tout autour. Marie
caressait le pere et se faisait petite a cote de lui
tres grand. Ils s’asseyaient sur un madrier, qui



pourrissait depuis vingt ans le long du mur.
C’¢tait rude parfois, de dérider le pere. Marie
presque toujours y reussissait. « Pourquoi as-tu
perdu la pratique des deux sceurs de Durge ? Il
parait que tu as refus¢ de coudre des sacs, parce
que c’était trop dur ? Pourquoi m’as-tu laissé tout
seul dimanche, jusqu’a cinq heures ? Est-ce vrai
que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui
n’est pas un travailleur, Marie, pas un homme
bien rangé, non plus ? » Elle riait si bien que les
voisins enviaient la demi-heure de joie que
passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout
a fait ce qu’elle disait ; il se laissait tromper juste
assez pour cesser de se plaindre et de parler du
pass€. « Allons ! Marie, il faut me faire honneur,
il faut marcher droit, sagement, c’est ce que t’a
dit bien des fois I’institutrice, n’est-ce pas ? Elle
avait raison... Et puis tu me ferais tant de peine si
je te voyais mal famée dans la région ! » Il avait
le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il
haussait les ¢épaules et demandait : « Apporte-moi
ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je parle. »
La petite fumée bleue montait. Marie se levait
pour aller fermer a clef la cabane des poules. Et



les étoiles passaient au-dessus d’une maison
rétablie dans le silence, mais non point dans la
paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de
terre, en septembre 1898, il avait soupe avec le
patron de la ferme qui est sur le coteau, en face
de la grande digue des étangs ; puis, las de la
journée, 1l s’¢tait couché dans un lit depuis
longtemps inoccupé, et dont le bois pourrissait au
milieu des piles de sacs, des pommes de terre
amoncelees, des liens de paille, des vieux harnais
qui couvraient presque tout le pavage de la
décharge. L’odeur de la terre, son odeur de levain
qui s’¢éleve des guerets ouverts, sortait des mottes
attachées aux racines et aux lames des outils, et
se mélait a celle des vieux cuirs cirés et moisis.
Gilbert Cloquet songeait, sans doute a cause de
cela, aux labours qu’il devait (faire,
prochainement, dans une vallée ou la charrue ne
rencontrait pas de pierre, et ou le froment levait
volontiers. Il avait toujours ’esprit préoccupé du
travail ou du chomage prochain. Quelqu’un



frappa a la porte et entra.

—Ce n’est pas une heure pour déranger le
monde, dit rudement Gilbert. Qu’est-ce qu’on me
veut ?

Il s’assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa
poitrine velue.

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra
lestement et resta debout au pied du lit ; je me
suis dépéche, mais je n’ai pas pu arriver plus tot :
je viens de par dela Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir a la Vaucreuse, ou je suis
embauche.

— C’est un pays qui m’est ami, dit Cloquet,
mais ¢a ne m’explique pas, Lureux, pourquoi tu
viens ?

— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au
Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre fille
Marie m’a bien recommand¢é de vous parler au
passage.

— Ma fille ?

— Oui, dit le gars dans 1’ombre, nous nous
sommes entendus : elle veut bien de moi, et moi,



j’a1 mon i1dée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs
minutes. Beaucoup de choses qu’il avait entendu
dire contre ce garcon lui revenaient en mémoire.
Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser,
de lui crier : « Va-t’en, et cherche ailleurs que
chez moi ! »

Mais I’image de Marie se dressa aussitot
devant lui, de Marie mécontente, froissée, a
jamais divisée d’avec lui; il eut peur de la
derniere solitude, puis, reportant les yeux sur cet
homme attentif, penché un peu, et dont les yeux
luisaient d’inqui¢tude jeune, dans I’ombre de la
décharge, il sentit de la compassion pour celui
qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au
bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et,
comme eux, changeant de grenier avec les
saisons.

—Je ne t’aurais pas choisi, Lureux, parce
qu’on te dit dépensier.

— Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

— Tu ne bois pas, peut-€tre, mais tu as le gott



de la dépense ; tu paies a boire aux autres, et tu
joues ; il faudra te ranger. Ecoute : si, comme tu
le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu’un
de tes parents que, pas plus tard que jeudi, apres
les pommes de terre finies, j’irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait révé que le gendre futur,
I’homme de qui renaitrait sa race, se jetterait a
son cou et le serrerait dans ses bras : et, en ce
moment, il eut au coeur la morsure nette de la
déception. Non, cela ne se pouvait : plus tard,
peut-&tre, I’amiti¢ viendrait. Il tendit la main a
I’homme, qui avait fait le tour du lit et qui s’¢€tait
approche.

— A présent, mon gargon, dit-il, ne va pas trop
vite en amiti€¢ avec Marie, et n’entre pas chez moi
avant que je n’y sois rentr¢,... parce que, tu me
connais, ce n’est pas un mariage qu’il y aurait,
c’est un coup de fusil au coin d’un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
— Je ferais comme je dis, Lureux !

— Que pensez-vous la, monsieur Cloquet ?...



Allons, merci, j’ai de la route a faire dans la nuit ;
oui, j’en ai... il faut que je parte.

—Tu promets de ne pas t’arréter au Pas-du-
Loup ?

— Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas,
car il avait pris trop dur sur lui-méme, pour ne
pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.

Il songea qu’il avait toujours été seul, que
personne dans le monde, sauf la vieille mere et un
peu Adele, qui étaient mortes toutes les deux,
n’avait aime¢ le pauvre remueur de terre et
faucilleur de blé qu’il était. Il pensa : « Pour quoi
vais-je vivre maintenant ? pour qui ? pour moi
tout seul ? oh ! que ¢a n’est guere ! » Le monde,
pour lui, finissait 1a, depuis que les compagnons
rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette méme nuit, le coeur battant
d’orgueil, de vie et d’amour, Etienne Lureux
prenait la traverse, descendait la colline, passait
sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et
entrait dans la forét, pour arriver plus vite au Pas-



du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d’herbes ; il
riait ; 1l regardait, au-dessus des taillis, les nuages
passer sur la lune et s’emplir de lumicre. Puis,
dans la grande solitude, s’arrétant pour souffler,
deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet ! Vive la
plus belle fille de Fonteneilles, de Corbigny, de
Saint-Saulge et de toute la terre ! »

Enfin, les pieds blancs de poussiere et de
boue, il arriva au hameau. Les cing maisons,
enveloppées par les bois, aux bords du chemin
forestier, dormaient. Il s’approcha d’une fenétre
et dit tout bas : « Marie ? » Il ne voulait pas que,
de la maison en face, Ravoux pit le surprendre.
Son visage devint tout pale, et sa pensée
d’angoisse y sculpta un autre visage. « Ou est-
elle ? Morte ? Echappée ? Marie ? » Puis tout &
coup, la jeunesse y reparut; les traits se
détendirent dans la joie ; le contrevent s’ouvrit, et
la téte décoiffée de Marie, aux yeux fermeés par la
demi-lumicére de la nuit, se tendit au baiser de
I’homme.

— Marie, j’arrive de la ferme de Vaux !

—Tul’as vu ?



— Il n’a pas os¢ dire non...

— Ah ! quelle chance, mon petit Lureux !
Elle demanda, souriant dans le sommeil :
— A-t-1l promis de la galette ?

— Je n’y ai pas pense.

— T’es béte, mon pauvre garcon, il en a !

Il causa deux minutes, et, comme 1l avait
promis de ne pas s’arréter, voulant ne pas trop
longtemps mentir a sa promesse, i1l embrassa de
nouveau la jeune fille ardemment, reprit la
gibeciere qu’il avait déposée a terre, sauta d’un
bond jusqu’au milieu du chemin forestier, et
s’échappa. Marie, la téte dans I’ouverture des
contrevents, les yeux grands, les levres rieuses, le
ceeur gonflé d’orgueil, regardait ’homme qui
I’arracherait a la vie dépendante et a I’'ombre de
ces bois ou 1l disparaissait.

Peu aprés, Etienne Lureux épousa Marie
Cloquet. Le pere, voyant sa fille éprise de ce joli
homme, ne sut rien refuser. Il céda a cette sorte
d’¢éblouissement ou le bonheur des enfants jette
parfois les meres; 1l crut tout ce qu’elle



affirmait ; il voulut tout ce qu’elle demanda. Pour
qu’elle fit plus heureuse qu’il n’avait jamais éte,
il lui préta tout son argent, quatre mille francs
qu’il avait, en se privant toute sa vie, €économises
et placés. Le réve du pere fut réalis¢ par la fille.
Marie prit a bail une petite ferme de douze
hectares nommée 1’Epine, toute proche de la
forét, enclavée presque enticrement dans le
domaine de Fonteneilles, et qui, vendue en
justice, apres la mort d’un paysan propriétaire de
Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment
par le principal créancier hypothécaire, un
négociant d’Avallon. Elle eut une domestique,
qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf,
des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux
lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut
ses anciennes compagnes les lingeres, coureuses
de journées. Il est vrai qu’elle devait beaucoup
d’argent des son entrée en ferme, sans compter
I’emprunt fait au pere. Mais Lureux jurait qu’en
moins de cinq annees, il se faisait fort de ne
devoir plus rien a personne. En vain la mere
Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit a
son voisin, la veille de la signature de I’acte :



« Excusez-moti si j’ai 1’air de m’occuper de vos
affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout
donner aux enfants. Ils prennent ce qu’on leur
donne, comme si ¢’était leur di. Ils promettent de
la reconnaissance, mais c’est une graine qui ne
leve guere souvent. » Il avait répondu : « Mere
Justamond, j’ai travaillé pour ma femme, et elle
est morte. J’ai travaillé pour les camarades, et ils
commencent a me lacher. J’essaie a présent
d’avoir I’amiti¢ de ma fille et de mon gendre :
faut me laisser faire. »

Depuis lors, plus de sept années s’ctaient
écoulées, et bien des choses, autour de Gilbert,
avaient changg.

La Nievre, tout au moins dans la partie
vallonnée de Corbigny, de Saint-Saulge et de
Saint-Benin-d’Azy, était devenue un grand pays
d’¢levage. Les beeufs blancs, les vaches blanches,
les chevaux de trait, au poil noir, erraient en
troupes deux fois plus nombreuses dans les
paturages. Et les paturages, pour les nourrir,
s’¢taient multipliés. L’ herbe avait monté du creux



des wvallées sur le flanc des coteaux. Elle
remplacait les froments et les seigles; elle
mordait les héritages de tout temps réserves aux
chenevieres. Le beau mamelon de la Vigie, au
sommet jadis labour¢ chaque année, ¢tait
maintenant tout en haut lisse et vert comme une
emeraude, et plus de la moiti¢ des terres qui
couvrent les pentes portaient la méme verdure
sans cesse remontante, et qui n’est ressemeée
qu’apres un temps bien long. Tout ce massif
nivernais ressemblait a un parc. Le silence
augmentait dans la campagne moins travaillée.
Quelque chose de primitif et d’apais€ y rentrait,
avec ’ombre des bois tournant sur les prairies.
On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-
Saulge, plus de deux mille tétes de betail
rassemblées. Les marchands de toute la France et
de I’étranger affluaient. Les fermiers devenaient
riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y
avalt moins de mottes a remuer, moins de
moissons a couper. Les machines aussi leur
volaient des journées, par centaines. Depuis
longtemps on ne battait plus au rouleau, et les
fléaux, a cheval sur les solives, ne remuaient plus



qu’au vent qui passe entre les tuiles. C’¢taient
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la
moissonneuse, qui faisaient la besogne antique
des hommes.

La forét elle-méme ne donnait plus le travail
assuré¢ qu’on y trouvait jadis. Apres des années
d’efforts, d’insucces, de recommencements, de
greves légitimes et de violences injustes, les
blcherons avaient obtenu une augmentation
sensible des salaires. La journée ¢€tait bien pay¢e.
Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher,
de I’Allier ou des parties de la Nievre ¢loignées
de Fonteneilles, des hommes souvent qui
n’¢taient pas du métier, se faisaient inscrire au
syndicat et réclamaient le droit au travail. On ne
leur demandait pas: « Qui vous amene ? » On
supposait, avec raison, que c’¢tait la faim. On ne
leur disait pas : « Avez-vous mani¢ la cognée ou
la scie ? » On les laissait entrer. Ils encombraient
les coupes. Ils considéraient que, suivant I’ancien
usage, « toute coupe embauchee est banale », des
qu’un marchand de bois I’a déclarée ouverte. Le
nombre des ouvriers diminuait donc le gain de
chacun, et le profit de I’année ne se relevait point,



comme les journaliers de Fonteneilles 1’avaient
espere.

Gilbert souffrait cruellement de cette
incertitude du lendemain. Il avait cinquante-deux
ans. L’habitude du travail, I’air des champs, la
vie pauvre I’avaient maintenu en belle sante. Sa
force et la justesse de son coup de cognée ¢€taient
celles d’autrefois. Il béchait comme un jeune. Il
avait toujours cette marche aisée qu’ont les
hommes parfaitement sains de corps, dont les
muscles se tendent et se détendent en méme
temps, sans qu’un seul soit en retard. Sa barbe
demeurait blonde. Il fallait €tre tout preés pour
compter quelques poils blancs dans cette fourrure
de renard qu’il avait au menton. Quand, le
dimanche, bien bross¢, ayant bu un coup de vin,
il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-
Loup, plus d’un de ses compagnons, plus d’une
des filles de Fonteneilles s’y trompaient et
demandaient : « Quel est donc ce jeune gars qui
rentre de si bonne heure ? » S’il riait, ses yeux
devenaient clairs, comme ceux d’un enfant qui
croit a la joie.



Mais il riait rarement, a cause des chomages, a
cause des compagnons qui I’abandonnaient en
I’estimant tout de méme, et a cause de Marie, qui
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de
I’Epine. Les promesses de Lureux n’étaient que
vantardise. Il travaillait sans goft, sans suite et
dépensait beaucoup, bien que le ménage n’efit pas
d’enfants. Chez lui, les camarades trouvaient
toujours table ouverte. La route €tait tout pres et
fréquentée. On s’arrétait chez les Lureux pour
rire un peu et pour boire. Et le vin que le maitre
de ’Epine faisait venir du Midi, par les bateliers
du canal, n’avait jamais le temps de vieillir. « Il
faut que jeunesse se passe », disaient les gens.
« Elle est passée », répondait Gilbert. Il entendait
raconter, de temps a autre, que les dettes
s’accumulaient, non point chez les fournisseurs
du bourg que I’on finissait par payer, mais chez le
notaire ou 1’on devait trois fermages au moins,
chez des préteurs de Corbigny ou de Nevers.
Marie avait ni¢ longtemps ces dettes. Elle
commengait a les avouer, en venant quéter le
pere, presque chaque semaine. Il donnait, osant a
peine faire un reproche a sa fille, qui menagait de



rompre, au moindre mot. Le lendemain, elle allait
a une foire, a un apport, a une noce,
endimancheée, laissant la maison a la garde de la
domestique ou d’un berger d’occasion. Plusieurs
fois, Gilbert s’¢tait offert pour soigner les bétes et
veiller aux héritages a la place de Marie. Mais les
enfants ne se souciaient pas qu’il vit de trop pres
le désordre de la ferme. Il ne se rendait a 1’Epine
que si on I’en priait. Et les invitations ¢taient
rares.

Voila ce qui empéchait de dormir Gilbert
Cloquet, ce soir de mars ou Michel de Meximieu
songeait, de son coté, accoudé sur I’appui de la
fenétre. Le blicheron pensait a de treés anciennes
choses. Il se disait aussi qu’ayant regu vingt
francs d’acompte sur le travail du lendemain, il
irait de bonne heure, avant de commencer, en
donner la moiti¢ a Marie, qui serait contente.

Et qui sait ?



111

La lecture en forét

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n’avait
pas un long voyage a faire : un sentier conduisait
sous bois jusqu’a la pointe de 1’é¢tang de Vaux,
qui est toute voisine du hameau du Pas-du-Loup,
contournait la berge parmi les prés marécageux,
et se perdait en montant vers le milieu du premier
champ. Ces champs, sur la « bordée » de la forét,
comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés
en une quinzaine de parcelles, la maison située a
mi-cote, et qui formait ’extréme limite de la
commune, c’était le domaine de 1’Epine, que les
Lureux avaient pris a ferme, grace a la générosite
de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait encore,
tant le silence était grand, le bruit de ’eau qui
rencontre une pierre dans les fosses. Gilbert avait



sa cognée sur son ¢paule, et il mettait sur le
manche tantot la main gauche et tantot la main
droite, a cause du froid. Dans le pré qui
commengcait a la lisicre de la forét et qui etait
traversé par une rigole, il s’arréta, pour compter
les vaches blanches ; dans I’héritage au-dessus,
labour ou poussait du blé, il jeta un coup d’ceil
aux planches de terre, pour juger de la main du
laboureur et du semeur ; et quand il entra dans la
cour, il trouva Marie qui venait de tirer un seau
d’eau, Marie en jupe courte, les cheveux non
peignes et seulement tordus en arriere. En voyant
son pere entrer, elle déposa son seau sur le
fumier, a coté du puits, et s’avanca contente et
faisant la douce.

— Comment ! c’est vous, le pere ?

Il Ia regardait venir, nonchalante et portant
déja son baiser au bout des levres tendues. Elle
avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,
— s1 durs quand elle ne riait pas, — mais les joues
ctaient plus pales qu’autrefois, les traits €épaissis.
Gilbert se laissa embrasser.

— Alors, ca va bien ? demanda Marie. Ou



allez-vous donc avec votre cognée ? Lureux ne
doit pas finir avant ce soir, a ce qu’il m’a dit.

— Moi, j’ai quitté mon atelier parce que j’avais
fini, dit sentencieusement le pere... Et a présent,
j’al autre chose a faire, et je vais ou j’ai du
travail.

— Tant mieux qu’il y en ait pour vous ! Il n’y
en a pas toujours pour les autres, dit Marie,
piquee.

— Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre
encore ? Si j’avais eu une belle ferme comme la
tienne, moi, d’abord, je n’en serais pas sorti ! Je
I’aurais béchée, je 1’aurais fumeée, je 1’aurais
sarclée. Pourquoi va-t-1l au bois, ton homme ?
Est-ce que c’est la place d’un fermier ?

— Trois ou quatre jours par ci, par la, en voila
un crime !

— Il ferait mieux d’aimer sa maison.

— C’est qu’on doit de I’argent, mon pere ! On
n’arrive pas a payer le proprictaire !

— Ah! vraiment, il n’est pas payé! Et le
marchand de vin non plus ?



— Non.

—Et le charron qui t’a vendu ta carriole
jaune ?

— Non plus, et bien d’autres ! Ca n’est pas la
peine de vous le cacher a présent.

— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me
disait que vous ne deviez presque plus rien ; que,
st je 1’aidais, 1l paierait tout ?

Elle tourna la téte, comme si elle entendait du
bruit du cote de la maison, mais en realit€¢ pour
eviter de répondre.

Gilbert deéposa sa cognée, qui se tint toute
seule en €quilibre, le manche en I’air.

— C’est donc la ruine qui vient, Marie ? Pour
vous deux et pour moi aussi ?

— Peut-&tre bien, mon pere, a moins que vous
ne soyez plus donnant que vous ne 1’étes !

Le grand biicheron fit un mouvement en avant,

comme s’il voulait foncer contre elle, téte
baissée.

— Ah ! sans coeur ! cria-t-il.



Et la femme se rejeta en arricre, la taille
cambrée, et le visage si dur que rien n’y restait
plus de sa beauté.

— Sans cceur ! Voila ton remerciement ! J’ai
donné pour vous tout le travail de ma vie et le
tourment de mon esprit. Et ce n’est jamais assez !
Mais travaillez donc, paresseux que vous étes !
Génez-vous !

— Est-ce que ma mere se génait ? Dites-le donc
un peu ? Est-ce qu’elle travaillait ? Pas tant que
moi !

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire
son menage !

— Merci, papa !

— Elle n’aurait jamais posé un seau d’eau sur
le fumier: elle avait du soin; elle avait de
I’honneur.

— Merci encore !

— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame
avec des dentelles et des robes de 1a ville !

—On n’est-il pas autant que les dames !
Pourquoi donc ?



— Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce
temps-la, tu n’as que huit vaches, — et maigres
encore...

— Elles ont pourtant de quoi manger.
— Tu devrais en avoir une douzaine.
— On a des brebis, pére.

— QOui, et des nourrins ? Tu m’as demandé de
I’argent pour en acheter, ou sont-ils ?

La fille se rapprocha, et essaya d’adoucir le
pere dont la colére grandissait. Mais le coeur n’y
ctait pas, et c’est a peine si les yeux parvinrent a
mentir un peu.

— On est malheureux, je vous assure ; tout le
monde est apres nous... L’huissier parle de
venir...

— L’huissier !...

La femme se mit a pleurer. Gilbert prit, dans
son gousset, deux écus de cinq francs, et, d’un
geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

— Je suis bien pauvre, a présent, Marie, mais je
ne veux pas voir I’huissier chez vous ! Dis a



Lureux que je te donne le prix d’un travail qui
n’est pas encore fait !

La femme regarda les deux pieces blanches, et
les fit glisser dans sa poche.

— Dis-lui qu’il n’y a pas assez de betail dans
ses patures.

— C’est facile a dire !

— Pas assez de fumier dans ses terres !

— On ne vous demande pas d’y aller voir !
— Et pas d’enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la 1evre
frémissante de colere, répondit :

— Pas d’enfant ! C’est notre affaire ! Et vous,
le pere, pourquoi donc que vous n’en aviez
qu’un ?

Le pere ne répondit pas. La fille eut le
sentiment obscur du sacrilege qu’elle venait de
commettre. Elle rougit. Ils se considérerent 1’un
’autre, génés par le reproche et par I’aveu que
leur silence prolongeait... Alors Marie alla
reprendre son seau d’eau, pour le porter a la



maison. Et le pere la laissa s’¢loigner. Quand elle
fut sur le seuil :

— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui
vas a ta ruine ; je ne t’ai que trop chérie, et ¢’a éte
ta perte ; je t’ai trop donné et tu es devenue la
paresseuse que tu es... A présent, tu n’auras plus
rien de moi. C’est fini entre nous. Dis-le encore a
Lureux pour qu’il ne revienne pas !

Elle cria, détournée a demi :

— Vous ne le verrez pas ! Ah! bien, non ! Et
tant pis pour ce qui arrivera !

Le bucheron reprit sa cognee et se dirigea, en
biais, vers I’angle des ¢tables, afin de tourner la
maison et de rejoindre la route. Confusément il
triait les mots qu’il avait dits, les bons et les
mauvais, comme des chataignes qu’eépluchent les
enfants, et il murmurait, tout secou¢ par la
colere :

— Quand je pense que c’¢tait Marie, autrefois !
Marie !... Celle que je faisais sauter sur mes
genoux !

Avant d’arriver a la route, d’ou il descendrait



vers la forét, il y avait un point d’ou I’on
apercevait, bien au-dessus du village et un peu
sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la
vaste ferme assise sur le tertre, et le fréne rond
qui commandait [’entrée. Gilbert s’arréta.
Comme toujours, il se retrouva en esprit dans
cette cour ou si1 souvent il avait dételé ses beeufs ;
puis 1l regarda les champs qui coulaient de Ia,
tout verts et frais dans le matin. Gilbert Cloquet
ne pouvait voir ce beau sommet de la région sans
songer qu’il était monté a la Vigie, a 1’age ou les
petits gars, la culotte courte pendue aux épaules
par de larges bretelles, commencent a avoir envie
de faire peur aux grosses bétes, et tapent dessus
avec des branches feuillues, et qu’il ne I’avait
quittée qu’apres son mariage, parce que sa femme
le voulait.

— Toujours les femmes, qui m’ont jeté d’une
misere dans I’autre ! murmura-t-il. J’en ai eu la-
haut de la misere, oui, je peux le dire. Et depuis !
Et a cette heure ! Allons, va au bois, mon pauvre
Cloquet ! Va te cacher, pere de faillie ! Quinze
jours de moulée, c’est bon a prendre.



Il cessa de regarder la-haut, sauta sur la route,
et, par I’avenue du chateau, descendit vers les
grands bois...

Il était plus de midi. Les blcherons dinaient
dans la grande coupe de Fonteneilles, prés de
I’étang de Vaux, et loin de I’endroit ou travaillait
Gilbert. Ils formaient des groupes, ca et la, dans
la clairiere dévastée, voisins d’ateliers qui se
réunissaient pour manger, causer et faire un
moment de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos
appuye¢ sur les jonchées de ramilles abattues qui
pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur
le cote, ils mangeaient le croliton de pain tiré de
la carnassiere, en ayant soin d’ajouter a chaque
bouchée, coupée dans la partie inférieure, une
petite tranche du morceau de fromage ou de lard
qu’ils tenaient sous leur pouce gauche. Chacun
avait pres de soi son litre de vin débouché,
enfonce dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait
chaud a I’abri et froid dans le vent. Les hommes
parlaient peu, mais ils se sentaient vivre
ensemble, et ils riaient pour peu de chose. La



fatigue s’en allait, avec des picotements, de leurs
jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau,
rabattu sur le front, les protégeait contre le soleil,
qui était vif dans 1’air dur.

Le groupe de Ravoux ¢était le plus proche de
I’étang, sur la gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déja fini de
diner. Assis sur un tronc de charme, il avait tiré
de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et
tiraient la peau seche des pommettes. Autour de
lui, huit ouvriers étaient rassemblés. Entre eux,
depuis le commencement du repas, trente mots
peut-€tre avaient ¢ét¢é ¢échangés. L’un des
travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera
fini ce soir. Je ne sais pas quand j’en
retrouverai », et un autre : « V’la les merles qui
chantent ; ca sent le printemps. » Des yeux se
fermaient et des bouches demeuraient
entrouvertes, béatement. Des poitrines, des
hanches, des cuisses, des dos cherchaient le
soleil. Il y avait la, a droite de Ravoux, et un peu
en avant, Fontroubade, le macon de Fonteneilles,



qu’on appelait Goule d’oie parce qu’il avait un
long nez, un menton fuyant et un air de toujours
rire, une sorte de grimace professionnelle de ses
paupieres plissées par I’éclat des murs blancs ;
puis Dixneuf, qui ¢était assis tout contre lui et
I’appuyait de 1’épaule, macon également, ancien
zouave, tout vieux, trés sourd, fier de sa barbiche
et de la réputation qu’il avait de préparer mieux
que personne la « cambrouse » avec le sang des
chevreuils pris au collet; puis Lampriere, un
grand maigre qu’on elt dit toujours en colere et
qui faisait peur aux bourgeois, quand il les
regardait passer dans les chemins ; puis Lureux,
le gendre de Cloquet, fermier qu’on s’étonnait de
voir la, ivrogne aux moustaches déteintes et
amollies par la vapeur d’alcool, plaisantin,
paresseux et peu slr ; puis le tuilier Tournabien,
mauvais jeune qui avait la figure et 1’agilité d’un
chat sauvage ; puis Le Dévor¢, garcon de ferme
pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se disait
menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier
d’eau, colleteur dans les bois, orateur a la face de
renard, aux yeux fureteurs, et qui dénongait les
ticdes a la Confédération générale du Travail ;



enfin, un grand jeune homme d’une vingtaine
d’années, beau et rieur, et qu’on appelait Jean-
Jean. Il était descendu des foréts de Montreuillon,
sans dire pourquoi, en sifflant. Et le soleil piquait
agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée génerale ne les faisait sortir de leur demi-
somme, et ne les exaltait, quand Fontroubade,
peu avis¢, et que ne préoccupait guere la
différence entre un manuscrit et un imprime,
demanda, en désignant Ravoux :

— Qu’est-ce qu’il médite donc la, le président ?
Est-ce un discours de notre député ?

— Mieux que ¢a, et ca porte plus loin, fit
Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses
yeux vifs ou la pensée s’irritait d’étre lue avant
I’heure. Laissez-moi finir ; c’est un document
secret, une lettre autographice, que je dois
communiquer aux amis.

—Ohé! Méchin ? cria une voix. Ohé! les
amis ? Il va lire, Ravoux, venez donc ?

Dans la clairiere énorme, 1’appel s’envola, et
tres loin, quelques blcherons se dresserent,
comme s’ils sortaient des racines des chénes, et



ils vinrent sans hate, les pieds trainants et faisant
des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux
s’était replongé dans sa lecture, mais la passion
politique avait €té remuce.

— Le députe ? dit le gros Le Dévoré, 1l viendra
quand on aura des ordres a lui donner !

— Il viendra jusqu’ici dans la coupe, et on le
fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu !

Pour la premiere fois, il y avait de 1’élan, du
chant et de I’orgueil dans les mots. Des jambes se
replierent. Deux hommes couchés se mirent sur
leur séant et détirerent les bras. Supiat, penchant
en avant son museau roux et rieur, dit :

—Vous ne savez pas ce qui est arrive, la
semaine dernicre, au député de X ?...

Et i1l nomma un autre arrondissement forestier
du centre.

— Non ; dis-le, Supiat !

Les merles commencaient a s’¢loigner d’un
coin de forét ou on parlait si haut.

—Eh bien! il était venu voir ses « chers
¢lecteurs » ; des gens comme nous; et il les



trouva a table. « Comment ¢a va, mes amis ? » Ils
mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de la
bande, Bellman, qui a de [D’aplomb, lui a
répondu : « Tu dis que nous sommes tes amis ? —
Bien siir. — Eh ! non, nous sommes tes maitres, et
tu es notre domestique. Nous mangeons des
harengs, tu vois, et tu vas en manger !

— Qu’a-t-il fait ? Ca devait étre drole !

— Il en a mangé¢, mes enfants ! Il aurait mange
les arétes si on ne lui avait pas dit : c’est assez !

—Les députés, c’est des rien du tout! fit
Fontroubade d’une voix pateuse.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Ravoux ? Pourquoi
nous appelles-tu ?

C’¢étaient quatre jeunes hommes du syndicat
qui arrivaient se tenant par le bras.

— Il va lire, dit Jean-Jean.
— Can’est que ¢a ? un article de journal ?

— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une
feuille double, format écolier, couverte d’une
ecriture appliquée de copiste populaire, — non,
c’est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs



de la terre !... Apres les ouvriers de 1’usine on va
enroler les travailleurs de la terre, tous, tous !

Les visages devinrent s€rieux ; les hommes
qui formaient un demi-cercle devant Ravoux
s’approcherent de quinze pouces, sans se lever, et
en se trainant sur les feuilles. Il y eut un
remuement de branches et de ramilles. Et le
merle chanta encore, trés loin. Ravoux ouvrait la
bouche en arc ; il pronongait bien ; il goutait les
phrases ; 1l avait des dents blanches qui riaient
aux beaux endroits :

« Aux travailleurs de la terre !

» Camarades, depuis des années et des années,
depuis des siecles et des siecles, nous sommes
courbés du matin au soir, sur la terre, sans
refléchir a notre sort, sans regarder autour de
nous, persuadés, d’ailleurs, qu’on ne peut faire
autrement que de se donner une peine immense
pour manger un morceau de pain. »

L’auditoire laissa passer [’exorde sans
manifester aucun sentiment. Il connaissait le
debut ; 1l en était las déja. Ravoux reprit :



« Mais 1l n’est jamais trop tard pour bien
faire ! Posons-nous donc ensemble cette question,
et réepondons-y franchement :

» Qui produit le ble, c’est-a-dire le pain pour
tous ? Le paysan !

» Qui fait venir ’avoine, 1’orge, toutes les
cereales ? Le paysan !

» Qui ¢€leve le bétail pour procurer la viande ?
Le paysan !

» Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan !
» Qui nourrit le gibier ? Le paysan ! »
— Voila qui est vrai | Le gibier ! oui le gibier !

— Tais-toi, Lampriere. N’y en a plus, de gibier,
grace a toi et a Supiat.

— Laisse le président continuer !

« En un mot, vous produisez tout! Que
produit votre fermier général ou votre
propriétaire ? Rien ! »

—C’est vrai !

— Il fournit la terre, tout de méme !



—Quiaditc¢a?

— C’est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es
trop petit pour parler !

Supiat, d’un coup de reins, se mit a genoux,
puis, s’allongeant, s’appuyant sur ses mains, resta
tendu, comme une béte, vers Ravoux. C’était bien
le renard qui évente le gibier. Tous les appétits
flambaient entre ses cils. Tournabien passait et
repassait son couteau sur son pain, comme Ssur
une pierre a aiguiser. Lureux riait en dessous, les
yeux a terre, pensant a ses créanciers que la
révolution 1’encourageait a ne pas payer. Il y
avait un silence incroyable, parmi ces treize
hommes. Ils croyaient écouter, mais ils voyaient.
Les mémes syllabes germaient, pour chacun
d’eux, en 1images différentes et précises. Ils
voyaient des €tres de chair et d’os, le propriétaire,
le fermier général, le bassecourier, le garde, le
commis du marchand de bois, I’ennemi. La
plainte s1 souvent muette avait enfin une forme.
IIs jouissaient de voir clairement dit leur
ressentiment. Ils se reconnaissaient dans la
formule venue de Paris, non signée. Et ’orgueil



de leur force, la vision plus vague des foules, des
syndicats, des révolutions, des pillages, des
justices, des revanches, des sofileries énormes,
leur faisait tordre la bouche, ou 1’ouvrir, comme
pour s’écrier « J’en suis ! » A peine si deux ou
trois devinaient le mensonge de I’appel. Tous
ctaient étrangers dans le domaine des mots. Ils
n’y restaient pas; 1ls allaient au-dela: 1ils
jugeaient le monde. L’affirmation anonyme de
leur droit suffisait a leurs souffrances. Aucune
force ne luttait en eux contre la passion d’envie.
Les visages ¢€taient tournés dans le méme sens,
visages de croyants, d’illuminés, ou de fauves
attentifs. Les quatre hommes venus de loin se
tenaient toujours par le bras. Et une lumiere doree
baignait leurs tétes hautes.

— Camarades des campagnes, nous sommes
petits parce que nous nous courbons devant les
riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous
nous apercevrons que nous sommes plus grands
qu’eux ! Nos camarades des mines et des ateliers
nous ont montré le chemin ; ils n’attendent que
notre organisation, qui sera une force immense,
pour marcher de [D’avant... Camarades des



campagnes, réfléchissons bien a ceci : Si demain
tous les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-
il infailliblement ? Une famine générale, une
misere atroce, la mort probable, en peu d’ann¢es,
d’une bonne partie des restants... Et si, demain,
tous les messieurs disparaissaient, i1l est bien
permis de supposer que rien n’en irait plus mal, et
qu’au contraire [’humanit¢ pousserait un
immense soupir de soulagement... Et pourtant,
nous ne désirons la disparition de personne...

Quelques tétes remucrent, approuvant.

— Mais nous dé¢sirons voir arriver le jour ou
tout le monde sera obligé de travailler pour vivre,
ou il n’y aura plus d’exploiteurs et d’exploités...
Cela viendra sGrement. Cela sera le
commencement de notre ceuvre. Camarades, en
route vers le grand but ! Vive I’émancipation des
travailleurs !

Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient
encore, crispeés, haletants, les narines dilatees ;
deux ou trois révaient a P’avenir idyllique, les
poetes, les musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui
s’¢tait mis debout, coiffé de son béret, promenait



dans le bleu clair du ciel ses yeux émerveilles ; il
aimait une belle fille de Corbigny et il la voyait,
pres de lui, a Paris, dans une voiture a deux
chevaux, emportée a travers les avenues. La
lumicre réjouissait les écorces fances. Les bois
immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes ¢écoutaient encore les paroles
mauvaises. Elles avaient couru sur eux tous,
comme la fumée d’un train sur les mottes. Et la
fumeée s’¢€tait dissipée ; mais il en restait quelque
chose, par quoi la glébe ¢tait invisiblement
penétree et gatée.
— C’est rudement tape, dit Lampricre.

—Un chef-d’ceuvre ! répondit Ravoux en
pliant le papier. Voila un plan d’organisation !

— A bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux
bois ? cria Tournabien en se dressant sur ses
pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

— Pas de bétise ! dit Ravoux. Le bois, c’est le
pain. Les amis de Paris ne vous disent pas
d’incendier, 1ils disent de vous organiser,



d’embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

—1Il y en a qui ne paient pas leur cotisation !
cria Tournabien.

—1Il y en a qui ne veulent pas €tre avec nous,
les canailles ! cria Lampricre.

Et les cordes de son gosier resterent tendues et
frémissantes apres qu’il eut parle.

— Il y a aussi des traitres parmi nous, Ravoux !

— Tu dis ? De qui parles-tu ?

C’¢était Supiat, qui insinuait qu’il y avait des
traitres. Ravoux se leva, et marcha vers le
menuisier bucheron, qu’il détestait.

— Est-ce que tu voudrais parler de moi ?
Une clameur I’interrompit.
— Non ! non ! Explique-toi, Supiat !

Des groupes, au loin, dans la clairicre,
observaient. Supiat fermait a demi les yeux ; il
¢tait a quatre pattes ; il riait méchamment ; il
rejeta son chapeau, d’un revers de main, sur son
cou, et grinca des dents, comme s’il allait mordre
Ravoux penche sur lui.



— Tu n’es guere avise, dit-il en riant, tu es un
pauvre président, Ravoux. Oui, il y a des traitres.
I y en a qui s’engagent tout seuls, pour une
coupe, et qui n’en disent rien aux camarades,
pour ne pas partager.

Tous les hommes qui €taient encore assis ou
couchés se leverent ensemble. Supiat se dressa en
face de Ravoux ; 1l le dépassait de la moitié de la
tete, et son regard vibrait de la joie mauvaise de
son secret deévoilé.

— Cherchez donc qui manque ici ?

Dix hommes compterent et nommerent
rapidement les blicherons présents. Deux dirent a
la fois :

— Cloquet ! c’est Cloquet ?
—C’est lui !

— Ou est-1l ?

— Demandez a Lureux !

Quatre des plus excités envelopperent Lureux,
le saisirent par les €paules, et le secouerent. Le
gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de
plaisanter.



— Lachez-moi1 donc ! Je n’ai pas envie de me
sauver ! Ce que vous voulez savoir, je vais vous
le dire !... Pourquoi serrez-vous si fort ?... Allons,
lachez-moi !... Eh bien ! vous saurez tous que, ce
matin, en venant, j’ai vu mon beau-pere qui
descendait dans la taille qui est a gauche du
chateau.

— Avait-1l sa cognée ? demanda Ravoux.
— Eh ! ouy, 1l I’avait !

— 1l s’est loué tout seul! Le traitre! cria
Tournabien. Allons le débaucher! Ohé!
camarades ! Qui est-ce qui vient debaucher
Cloquet ?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien
avait crié¢ cela de tous ses poumons. De 1’abri des
cordes de moulée, ou des piles de charbonnette,
ict et la, des hommes surgirent. Plusieurs se
contenterent de regarder du coOté des voix.
D’autres, sautant par-dessus les branches
abattues, accoururent. Les blicherons autour de
Ravoux s’assemblaient, gesticulaient, et se
heurtaient en remous, les uns voulant descendre
sur Fonteneilles, les autres non. Le président, le



visage tout blanc d’émotion dans sa barbe noire,
essayait d’arréter Tournabien, Supiat et
Lampriere, les trois plus ardents. Des poings se
levaient sur lui, 1l n’en avait aucun souci. De ses
deux mains poilues, 1l tenait par le bras le plus
fort des énergumenes, et luttait avec lui.

— Tu m’écouteras, Tournabien !

—Non, j’y vas | A bas les traitres !

— N’y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler.
— Pas tout seul !

— Si, tout seul, parce qu’il a ét¢ embauche par
le propriétaire. C’est reconnu par tout le monde.

—Je m’en f...! Au bois de Fonteneilles,
camarades ! A la chasse !

Tournabien se dégagea. Une bande de
blcherons, les uns avec une trique, les autres
avec une cognée, arrivaient au galop. Ils ne
s’arrétérent point a discuter avec Ravoux, ni a
ecouter les explications de Tournabien. Il y avait
du bruit a faire, cela les « amusait ». Ils allaient.
D’un ¢élan, ils traverserent le groupe de Ravoux,
entrainant avec eux les plus mauvais et quelques-



uns des tiedes. Un autre petit groupe, coupant en
biais la clairicre, se joignit a la troupe qui
descendait. Un des blicherons, qui tenaient la téte
du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna
une fanfare. Ils se mirent au galop, et, comme une
harde de sangliers, foncerent en plein taillis, et
disparurent, Ravoux, furieux, hésitait a courir
apres eux. Ses levres tremblaient. Il considéra la
distance. Il entendit les cris et la fanfare. Il eut
peur de ruiner son crédit déja diminué.

— Tant pis ! dit-il Je n’y peux rien !

Ramassant la feuille manuscrite, tombée a
terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la
tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il
s’arrétait apres quelques coups de cognée, et il
ecoutait. Les hommes restés pres de lui, et surtout
Lureux, en faisaient autant. Le vent ¢tait plus
doux. Les vingt biicherons, lancés a la chasse de
Cloquet, avaient dii prendre des précautions et
chanter moins haut, a mesure qu’ils approchaient
des réserves du chateau, car le bruit des voix
devenait pareil a celui d’une troupe de chanteurs
troublés par le vin, et qui n’achévent pas tous la



chanson commenceée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze
heures et demie, il était rentré chez lui, pour faire
chauffer sa soupe. Puis 1l ¢tait revenu dans la
coupe, un beau taillis de lisiere, nourri, €pais,
débordant. A grands coups, joyeux de se sentir
seul et maitre d’un chantier de quinze jours, il
avait jeté a bas les brins de hétre, de bouleau, de
charme, de tremble, et méme de chéne, car il n’y
aurait point d’écorcage, avait dit M. de
Meximieu, et tout devait briler, soit en fagots,
soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premieres jonchées
de bois, au commencement de cette digue
touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de
force et son travail de la demi-journé¢e, et 1l allait
devant lui, allongeant I’ouverture qu’il avait faite,
non tout a fait sur la « bordée » de la forét, mais
parallelement, et a une quinzaine de metres des
prairies de Fonteneilles.

I était en forme; 1l sentait ses muscles
souples ; il tranchait d’un coup, sans grand geste,
vingt ans de seve ; il vivait et il oubliait la vie.



Par moments, i1l se redressait, laissait glisser sa
cognee le long de son pied, et la lame entamait la
terre, tandis que le bout du manche, alourdi par
I’épais cercle de fer, écrasait la mousse et portait
I’outil. Alors I’homme, levant son bras gauche,
essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et
son front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre
bonnes fois, en riant au vent. Pendant une de ces
pauses, 1l apercut, entre les cépées, Tournabien et
Lampriere, et une quinzaine de compagnons qui
se faufilaient en arriere, espacés, comme des
rabatteurs a la chasse. Il comprit tout de suite, car
il avait, lui aussi, débauché des ouvriers non
syndiqués dans des coupes de forét. Mais, en ce
moment, son cas ¢était différent.

— Que fais-tu lIa ? demanda Tournabien, en
s’arrétant de 1’autre coté de la barricade que
formait le bois abattu.

— Pourquoi as-tu lache les camarades ? dit
Lampricre, qui n’avait de pale que la moustache,
dans le visage rougi par la course et la colere.

Et il s’arréta un peu a gauche de Tournabien.
Des biicherons tournaient 1’obstacle pendant ce



temps-la, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se
tenaient a distance. Et ce fut Supiat qui s’avanca
vers le blcheron, droit en face, et dit :

— On vient pour te débaucher, tu comprends ?
Jette ta cognée, et rejoins le chantier. Et puis,
demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le
travail.

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main
un peu plus bas sur le manche de 1’outil.

— Qui t’a embauché tout seul ?

— Meximieu. Il en était le maitre. Et moi
d’accepter.

—Tu sais bien, dit Supiat, qu’une coupe
embauchée est une coupe banale. Y vient qui
veut.

— Oui, quand c’est le marchand de bois qui I’a
achetée. Mais quand c’est le propriétaire, qui
reste le maitre, 1l fait ce qu’il veut ! C’a ¢té de
tous temps.

—Eh bien! les compagnons et moi, nous
allons changer ca, Gilbert ! Tu vas filer au trot,
devant nous, jusqu’a ce que nous revenions tous



ici...
— Tournabien a raison, crieérent les camarades.
A bas le traitre !

— Je suis dans mon droit ! Ne venez pas !

Des hommes s’avancerent ; 1l y eut un bruit de
feuilles froissées ; des branches casserent, en
arriere et de coté. Supiat s’€tait ras€ comme une
béte agile qu’il était; 1l s’¢lanca, cherchant a
saisir la cognée ou les jambes de Gilbert.
L homme ne recula pas et leva sa lourde lame.
Un éclair fouetta I’air au-dessus de lui; des
clameurs monterent en cercle, des piétinements
comme de chevaux qui chargent; la hache,
volontairement ou non lachée, a moitié de sa
course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit
sur les branches coupées. Des bras pointerent, des
poings, des tétes, et 1’on vit Gilbert, les jambes
tirées en avant par son adversaire, se renverser et
tomber en arriere, comme un arbre scié au ras du
sol. Puis dix hommes se rucrent sur ’homme
tombe.

— A mort le traitre ! Assassin ! Tiens ! voila !
tiens !



IlIs se battaient pour mieux frapper Gilbert.
Des grognements de rage et de douleur sortaient
de cette masse grouillante que d’autres hommes
entouraient, préts a se ruer, penchés, hurlant, les
poings tendus, les yeux fous, attendant, comme
les chiens qui n’ont pas de place quand 1’animal
de chasse est coiff¢ par les plus audacieux.

Une voix cria :
— Arriére, les laches ! Le laisserez-vous ?

En une seconde le faisceau fut rompu. La
pelote humaine s’ouvrit. Un corps immobile resta
etendu sur la terre.

— C’est pas moi, monsieur Michel ! C’est pas
moi ! Il a voulu me tuer !

C’était Supiat qui s’avancait au-devant du
comte de Meximieu. Les autres avaient déja
reformé le cercle, a distance, et, a reculons,
lentement 1’agrandissaient. Michel de Meximieu
accourait. Il écartait les branches, de ses deux
bras tendus ; il était sans armes, vétu de son
complet bleu de promenade. Et en courant, il
comptait, et essayait de reconnaitre les blicherons



qui s’effacaient, et se retiraient derricre les
cépées. Le jeune homme, pale, épuisé par 1’effort,
ralentit la course, traversa le chantier a peine
ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de
protester, s’agenouilla pres de Gilbert. Le
blicheron avait le visage couvert de sang, et les
yeux ouverts, mais fixes.

— Gilbert ?... Est-ce que tu m’entends ?

Aucune réponse... Le gilet €tait en miettes, la
chemise déchirée, tachée de boue, rouge par
endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait a
distance, I’air afflige. Tous les autres avaient
disparu. Le soleil jouait avec I’ombre et le vent.

— Supiat, aidez-moi : emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les €paules, et Supiat
par les pieds. La téte pendait, et un filet rouge
coulait des Ilévres sur la barbe fauve, tout
emmel¢e.

Il fallut une demi-heure pour transporter
Gilbert au Pas-du-Loup, qui ¢€tait assez proche,
cependant. Mais I’homme ¢tait lourd, et le bois



epais.

Le soir ¢tait tombé depuis une heure ; le
medecin, mandé en hate de Corbigny, venait de
sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen
attentif et minutieux du blessé avait révéle, outre
de tres fortes contusions sur tout le corps, une
cote fracturée. « Trois semaines de repos, avait
dit le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon
brave. » L’évanouissement avait duré¢ pres d’une
heure. Mais a présent, la vie avait reparu dans les
yeux du bicheron. Il parlait; i1l avait méme
essay¢ de rire, ce qui est une forme de
I’endurance des pauvres. Seulement, on avait
peine a reconnaitre le visage régulier de Gilbert
Cloquet dans cette masse de chairs tuméfices et
violettes, au-dessous des bandes de toile qui
cachaient le front. Entre les paupicres gonflées et
qui avaient pleure, les yeux bleus, éclaires par la
petite lampe posée sur la cheminée, remuaient
lentement ; ils regardaient la porte par ou Michel
de Meximieu, avec le médecin, s’était retiré tout
a I’heure, et que secouait le vent, comme une



main fréquente ; 1ls regardaient la mere
Justamond, qui avait mis pour soigner « son »
malade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant
placé pres du feu des pots de diffeérentes tailles,
ou bouillaient des herbes de I’autre éte, songeait,
affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la
t€te dans ses mains; les yeux du blessé
regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les
poutres, révant, clairs et tristes.

— Mere Justamond, est-ce que Ravoux n’est
pas rentré chez lui ? Voila qu’il est nuit depuis au
moins une heure.

— Je n’en sais rien.

— Je voudrais savoir. Il n’est point en retard,

d’habitude.

— Le mauvais gars ! Apres ce qu’il vous a fait,
qu’avez-vous besoin de vous inquicter de lui ? Il
me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe
noire. Enfin, je vas voir, si ¢a vous plait. De chez
vous chez lui, 1l n’y a pas loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte
fut loquetée par une main nerveuse, et Ravoux



entra. Il arrivait du bois, et n’avait fait que
déposer sa cognée a la porte de sa maison. Il
enleva sa casquette en apercevant le camarade
etendu sur le lit, et, rapidement, il vint jusqu’a
I’endroit que la mere Justamond venait de quitter.
Sa figure, toujours nerveuse et en fievre, se
contracta en se penchant ; ses yeux rencontrerent
le regard de Gilbert.

— Eh bien ! le vieux, ils t’ont fait du mal ?

— N’y a que l’aubier d’attaqué, répondit
Gilbert, le coeur est sauf.

— Tant mieux, vieux ! Oh ! comme ils ont tape
dur, tout de méme !

La femme s’était rencognée dans I’angle de la
chambre, et elle demeurait 1a, immobile comme
st elle avait eu peur d’€tre apercue. Les deux
hommes, habitués a lire dans la physionomie 1’un
de I’autre, ne prononcerent pas une parole
pendant plusieurs minutes. Puis, le président du
« Syndicat des blcherons et industries similaires
de Fonteneilles » tira de la poche de son gilet un
petit paquet enveloppé d’un papier de journal. Il
le mit sur le drap, a la hauteur des genoux de



Gilbert, et le développa avec application. Quand
le papier s’ouvrit, des pieces d’argent et de billon
se coucherent en sillon sur le lit.

— Voila ! quand la journ¢e a ¢€té faite, 1l restait
la corniere de la coupe, que personne n’avait dans
son chantier. Alors au lieu de revenir a cing
heures, je me suis mis, avec trois camarades, a
faire ta demi-journée, a toi. Et c’est le prix, a peu
pres, que tu aurais gagne.

Gilbert accepta, d’un signe.
— Supiat en était ?

— Non, mais Lampric¢re, et deux autres, qui
sont des amis a moi... Dis donc, Cloquet, tu ne
porteras pas plainte ?

Porter plainte ! Et les frais ? Et I’incertitude
des témoignages ? Et la certitude des vengeances
ensuite ? Et désavouer I’effort qu’avait fait
autrefois le blicheron, pour associer les hommes
aujourd’hui tournés contre lui ? Et puis, sans que
Gilbert s’en doutat, I’habitude du pardon des
offenses ¢tait dans le sang de ses veines, dans le
sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. Pas



un moment il n’avait songe¢ a porter plainte.

Lentement, il tourna sur D’oreiller sa téte
douloureuse, faisant signe: « Tu n’as rien a
craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu,
et, dans son regard, il y eut une sorte de
remerciement et d’attendrissement. Il remerciait
pour la cause, pour le parti, sans rien dire ; son
assurance ordinaire I’avait abandonné. Il savait
bien que les syndiqués avaient eu tort de
prétendre partager la coupe avec Gilbert, que leur
prétention n’¢tait fondée que sur la force. Et il
avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de
I’appel avait précédé, préparé 1’agression contre
Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas parler.

Gilbert souffrait et la douleur arréta les mots
commences, trois fois, sur ses lévres. Enfin 1l dit,
comme ceux auxquels le malheur et le pardon
donnent autorité :

—Tu te crois leur chef, et tu ne 1’es pas,
Ravoux. Tu n’empéches pas grand-chose... Tu
laisses faire quand ils sont les plus forts...



— Je sais bien...

— Quant a eux, la plupart, ils n’ont pas, comme
tol, leur idée tournée vers le métier ; ils ne
veulent que le désordre et le pillage ; depuis que
je les connais, ils ont plutot empire...

— Dis pas ¢a, Cloquet, nos affaires vont bien.
Nous avons fait un bon pas.

— Possible, Ravoux, mais c’est les cceurs qui
vont mal... La fraternité n’est pas venue : moi, je
|’attendais...

Ravoux saisit le théme qu’on lui offrait. Il
oublia un moment le bless¢. Il fit des phrases de
réunions.

—Tu ne vois donc que les imperfections de
’organisation prolétarienne ? Ah ! c¢’est simple !
C’est vite dit!... Mais 1l faut faire crédit aux
forces jeunes, mon cher! L’avenir apprendra
toute la rigueur du droit a ces hommes qui
ignorent tout; D’avenir les fera libres, en les
faisant intelligents...

Gilbert I’arréta en levant le bras.

— Blague pas, Ravoux ! Tu parles toujours



d’avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis
qu’ils n’apprendront pas grand-chose, s’ils n’ont
encore rien appris. Est-ce que ¢a sera I’instituteur
qui leur enseignera la justice ? Ils ont tous passé
par ses mains. Est-ce que ca sera le curé ? On sait
bien que le temps des curés est passé. Est-ce que
ca sera le journal ? Ils le lisent tous les jours. Est-
ce que ¢a sera toi ? Allons donc !

L’¢paule se souleva dans le lit, malgré la
douleur. La voix de Gilbert devint faible et
sifflante.

—Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée
sur les camarades. C’est bien le moins, puisque je
ne porterai pas plainte... Eh bien ! ils n’ont pas de
quoi vivre...

— C’est vrai !

— Et toi non plus ! Pas de quoi vivre !

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu’il parlait
du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des
ceeurs et des esprits, qui n’avaient point leur

subsistance, et point de provisions pour la vie. Ils
ne se comprenaient pas.



Le visiteur profita d’un moment ou le blessé
fermait les paupicres. Il s’en alla, faisant, avec
ses gros sabots, le moins de bruit possible. La
mere Justamond ranima le feu, fit bouillir ses
tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement,
servit le remede infaillible a son voisin, épuisé et
incapable de sommeil.

La nuit commencait a devenir la grande nuit,
ou les hommes laissent a 1’ombre toute Ila
puissance. Des enfants appelaient, ou venaient
gratter a la porte. La mere Justamond les
entendait, méme quand 1ils ne faisaient que
penser, groupes autour du foyer : « La mere n’est
pas la! Comme elle est longtemps chez
Cloquet ! »

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir
d’infirmiere, elle considéra, un long moment, le
bless¢ qui respirait difficilement, a cause de la
cote brisée et de [’appareil qui sanglait la
poitrine. Elle crut qu’il dormait parce qu’il
fermait les yeux. Puis elle sortit, aprés avoir
baissé la meche de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il



pensait a sa femme, qui avait incompleétement
¢levé ’enfant ; a Marie, qui s’était montrée tres
ingrate le matin, et qu’il avait défendu qu’on allat
chercher ; aux compagnons qui 1’avaient frappe,
lui, leur ami1 de la premiere heure et leur ancien,
et il répétait tout bas, entre ses draps rugueux,
divisés en grosses cassures, comme de la glace
qui fond sur un pré :

— Non ! Ils n’ont pas de quoi vivre !

Un espace de temps qu’il ne put mesurer
s’écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la
fente de la porte. Toute la forét se taisait. Et les
mots vinrent. Le passant avait vu de la lumiere
par les fentes du volet.

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas,
comment allez-vous ?

— Mal, mon gargon. Qui es-tu donc ? Tu peux
entrer.

La voix, plus basse, reprit :

—Non, je n’entre pas, a cause de Ravoux.
Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.

Un pas s’¢loigna, Iéger, et se perdit.



Gilbert pensa que celui qui ¢€tait venu était
peut-étre le fils de Méhaut 1’ancien tuilier, un
jeune homme qui avait du cceur, on le voyait a sa
mine ; & moins que ce ne fiit Etienne Justamond,
un joli brin d’adolescent, doux en paroles, et qui
saluait le biicheron, les soirs, comme un ami.

C’¢était peut-€tre encore Jean-Jean, celui qui
¢tait descendu de la forét de Montreuillon, en
sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite
que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit
bientdt ; 1a nuit passa.



1A%

La Vaucreuse

Le soleil de la fin de mars est déja vif, quand
la brume cede. Elle s’était dissipée avant midi.
Deux heures venaient de sonner. Sur la route qui
va de Fonteneilles a Crux-la-Ville, montant
d’abord, puis descendant pour remonter en pente
douce la grande courbe de terre que couronnent la
forét de Troncay et celle de Crux, la jument
alezane, attelée a la Victoria de Michel de
Meximieu, trottait vite, excitée par 1’odeur des
seves en mouvement. Le sang résineux coulait
des bourgeons, encore clos, des hétres et des
chénes. Il mettait des lueurs de pourpre sur les
houles boisées qu’on domine vers la gauche en
passant aupres de la Vigie, et qui n’ont, comme
I’Océan, d’autre limite que 1’horizon. Le général
et son fils, assis I’un pres de 1’autre, la téte leveée



et baignée dans D’air léger de ce premier
printemps, se taisaient, chacun songeant son réve,
et suivant des yeux les troupes de linots levées au
bord du chemin, ou les pies affairées et qui
portaient, en travers du bec, la charpente du nid.
Ils allaient chez les Jacquemin, a la Vaucreuse.
Bientdt, le paysage changea ; ils entrerent dans la
vallée de I’Aron, prés immenses, peupliers,
solitude et richesse aux deux cotés d’un ruisseau.
Par le couloir de la vallée, on voyait I’herbe drue
et déja moirée par le vent, en arriere jusqu’aux
gorges qui montent vers la source, et en avant
jusqu’au point ou le brouillard bleu, confondant
les herbages, la rivicre et les arbres, tourne avec
eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un
chemin parallele a I’Aron, puis une avenue
longue au milieu des prés. Elle s’arréta devant un
chateau du XVIII® siecle, tout blanc. La
construction n’était pas imposante comme celle
de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand
perron en fer a cheval, un rez-de-chaussée
surélevé, un ¢tage, une frise et des toits d’ardoise
perces de deux lucarnes seulement. Du coté droit,



un pavillon bas, a grosse calotte mansarde,
rappelait I’ancienne demeure qu’avait remplaceée,
en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C’est la, dans cette terre familiale, que s’était
retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en 1891, il
avait donné¢ sa démission. Il avait alors trente-
deux ans. Il amenait avec lui, a la Vaucreuse, sa
femme et une petite fille de quatre ans,
Antoinette. Tres peu de temps apres, et a peine
remis de cette terrible secousse d’une carriere qui
se brise, il perdait madame Jacquemin, emportée
par une attaque de grippe infectieuse, en pleine
jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que
I’enfant. Heureusement, celle-ci appartenait a
I’espece nombreuse des Etres consolateurs, par
qui le monde peut supporter sa peine, qui
comprennent la douleur avant d’avoir souffert,
qui la devinent partout ou elle est, la commandent
silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la
tiennent sous leur charme, comme une béte dont
la cruauté n’a plus de pouvoir que loin d’eux.
Antoinette avait sauvé du désespoir son pere trop
durement éprouve. En grandissant, elle ¢était
devenue la confidente, I’amie, le guide méme de



cet homme, qui avait conservé toute la vigueur de
ton et, en apparence, toute I’énergie d’autrefois,
mais dont Desprit s’égarait, des qu’on lui
rappelait les deux bonheurs disparus : la jeune
femme morte ou DParmée délaissée. Ces
souvenirs-la, Antoinette seule pouvait les
evoquer. Elle savait la mani¢re. Mais aucun
etranger ne devait faire allusion a ce passé
douloureux. Elle y veillait, elle €tait toujours 1a,
elle faisant un signe : « Taisez-vous ! ne parlez
pas de ces choses!» Elle détournait Ila
conversation, ou bien elle s’y jetait, défendant
son pere, 1’écartant du débat, avec une tendresse
inquiete, ombrageuse et comme maternelle.

La voiture s’arréta devant le perron de la
Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un
moment dans une vaste picce ronde, tendue de
cretonne rose, et ou la lumidre entrait, en trois
gerbes €normes, par trois baies ouvrant sur le
perron.

— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir
Jacquemin ! Quinze ans ! Il y a quinze ans qu’il



était sous mes ordres, au 6° cuirassiers, a
Cambrai. Une téte de fer, de sacrées i1dées de
moralisation du soldat, d’apostolat comme il
disait, auxquelles j’ai €té obligé de couper les
ailes, mais bon officier, dur pour lui-méme, doux
pour le soldat, solide a cheval, solide de toute
facon. Il a dGi changer, physiquement ?

— Je ne crois pas. Un peu €paissi.

— Oui, la campagne Crois-tu qu’il m’en veuille
encore d’avoir interrompu sa carriere ? Car enfin,
malgré moi, par devoir, ¢’est moi qui ai provoque
sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait pas rester...
Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, a
gauche, dans les glaces étroites qui séparaient les
panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra,
rablé, sanguin, rapide d’allure. Il s’avanca
jusqu’aux deux tiers du salon, et serra, en
s’inclinant 1égeérement, la main qui se tendait vers
lui.

— Mon général, vous me voyez confus Je suis



en veston et en gros souliers. J’arrive d’une
inspection dans mes prés d’embouche.

—Qui, oui, les embouches, un terme du
pays ;... j¢ me rappelle. Bonjour, Jacquemin !
bonjour !... je suis heureux de vous revoir !

Il retenait dans ses mains la main de 1’ancien
officier devenu terrien. Il le faisait se déplacer
d’un quart de cercle, pour le mettre en pleine
lumiere. Il était un peu pale. Il regardait, penche,
tournant le dos aux fenétres, le large visage de M.
Jacquemin, que I’émotion avait encore fait rougir.

— C’est bien le méme homme : les cheveux en
brosse, des yeux noirs sans reproche et sans peur,
un nez a la serpe, et la moustache coupée court...
Pas beaucoup de poils gris; vous n’avez pas
chang¢, Jacquemin : a peine un peu de poids
mort, comme vos beeufs a 1’engrais... Ah'!
pardon, mademoiselle, je ne vous voyais pas...

M. de Meximieu lachait la main de son hote,
et saluait, d’un air pénétré, Antoinette Jacquemin,
qui avait suivi son pere, et que Michel avait seul
apercue. Déja les jeunes s’étaient dit bonjour.
L’ce1l de commandement du général était devenu



soudainement 1’ce1l du connaisseur, qui se ferme
a moiti¢, qui caresse avec le regard, et fait le tour,
et revient aux mémes points, plusieurs fois. Cette
jeunesse 1ntacte, cette figure fiere et fine, ces
cheveux de deux ors mélés, comme avait dit
Michel, cette taille longue, et tant d’assurance
naturelle...

— J’a1 tort de m’étonner... Je ne me suis pas
immédiatement souvenu, mais mademoiselle
vient de me rappeler que vous avez eu des aieules
parmi les modeles de Latour... Vous é&tes de tres
vieille race : pourquoi diable avez-vous laissé
tomber la particule, Jacquemin ?

— Mon pere 1’avait fait, et j’ai continug... Il
avait cru que les paysans d’ici [’aimeraient
mieux, s’1l s’appelait tout bonnement monsieur
Jacquemin.

— Et cela lui a servi ?

— Non. Quand il s’est présent¢ aux €lections
pour le Conseil général, il a €té battu comme
bourgeois, aux cris de : « A bas le capitalisme ! »
au lieu d’étre battu comme noble, au cris de « A
bas la dime ! » Voila tout.



— Vous devez lui ressembler ?

— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon
geénéral. La, le grand fauteuil ? Non? Vous
préférez la chaise, I’habitude de la selle...

— Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit
Michel. Son pere a laissé une réputation
d’agronome tres entendu, dans toute la Nievre, et,
quoi qu’il en dise, de vraies amitiés parmi les
gens du pays. On le savait juste et serviable, et on
I’aimait. Les ¢lections ne prouvent rien.

— Evidemment ! tout ce qui donne tort a tes
réves humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous,
Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze
jours, les grévistes qui hurlaient devant moi
I’Internationale,... devant moi !

— Pardon, j’expliquais, simplement...

Le geéncral s’était tourne vers le fond de la
picce ou ¢taient assis, sur le canapé, Michel et
mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une
vOiX toute jeune qui répondit :

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense
de nos biicherons ?



— Comment donc, mademoiselle !

— IIs me font I’effet d’orphelins de pere et de
mere. Pas de pere pour les diriger...

— Cela ne nous regarde pas.
— Et pas de mere pour les aimer.
— Vous leur en servez, peut-&tre ?

La petite téte fiere se pencha, les yeux
brillerent.

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute
seule, jusqu’au fond de ces bois qui sont la-bas,
au-dela de la riviere et du coteau que vous voyez
par la fenétre : il n’y aurait pas un seul homme
pour m’insulter, et je crois qu’il y en aurait pour
me défendre.

— Ah ! mademoiselle, ne craignez pas que je
vous contredise ! Etre jolie et avoir dix-huit ans,
ce sont de fortes raisons d’optimisme. Je n’ai
jamais eu la premiere, et je n’ai plus la seconde.
Vous me pardonnerez... Et vous €tes satisfait de
votre installation a la Vaucreuse, Jacquemin ?

Le «gentleman farmer » avait crois¢ les
jambes, et considérait silencieusement son ancien



chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient. Sa
physionomie, ferme et froide d’ordinaire, ¢tait
dure. Le geénéral s’en apergut et se mit en garde,
le corps renvers€¢ en arriere, la téte droite, la
moustache noire relevée par un demi-sourire que
Michel et M. Jacquemin connaissaient.

— Vous étes satisfait ?
— On ne ’est jamais completement.

— J’entends raconter que vous avez transformé
une vallée naturellement tres fertile...

— C’est un peu vrai.

— Que les beeufs de la Vaucreuse font prime a
la Villette...

— Ailleurs aussi.

— Enfin, que vous récalisez des bénéfices
superbes.

— Je ne suis pas le seul.

—Je vous f¢licite. Fonteneilles n’est pas
encore a hauteur.

—Cela viendra, mon général. Votre fils
commence tres bien. Il faut du temps. Moi, j’ai



quinze ans de grade...

Le mot fut dit avec une apreté qui fit tressauter
sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure du
pass€¢ saignait encore. Jacquemin souffrait. Le
general penché vers lui, a présent, prét a se lever
et a I’embrasser, prét a se facher s’il y avait lieu,
demanda :

— Que voulez-vous dire ? Vous regrettez le
regiment ? En veérite, ce qu’elle est devenue,
I’armée, devrait bien diminuer les regrets. Mais,
de toute manicre, qu’avez-vous a me reprocher ?
Pouvais-je faire autrement ? N’ai-je pas fait mon
devoir ?

Avant que M. Jacquemin elt le temps de
répondre, une main prompte, au fond du salon,
esquissa un geste de dénégation.

— Non, général ; c’est mon pere qui faisait le
sien.

Sans méme s’apercevoir de la singularité, et
presque du ridicule qu’il y avait a discuter une
question militaire avec une jeune fille, M. de
Meximieu changea d’interlocuteur. 11 ¢tait



offensé. Il avait ce mouvement fébrile des dix
doigts, que connaissaient tous les officiers sous
ses ordres.

—Vous parlez comme une  enfant,
mademoiselle. Mais vous ignorez les choses. Je
vais vous les dire. Votre pere était, au 6°
cuirassiers, le meilleur de mes lieutenants, cela
est vrai ; le plus exact, cela est vrai encore ; mais
le plus entété et le plus clérical de tous, cela est
vrai aussi. Il professait devant n’importe qui,
méme devant les hommes, des théories dont, pour
ma part, je fais le méme cas que de celles
d’aujourd’hui.

— Elles sont a 1’opposé.

— Peu m’importe. Elles €taient une doctrine. Et
je ne veux pas de doctrine, a la caserne ; pas de
théorie, si ce n’est celle du meétier, et pas de
prédication, si ce n’est celle du patriotisme. Lui,
il prétendait qu’il n’y elt jamais de revue ou de
marche le dimanche matin, pour que messieurs
les hommes eussent la liberté d’aller aux églises ;
il aurait voulu de la moralité, des lectures
moralisantes, des conférences moralisantes, une



caserne-¢cole, en somme !
— Nous ’avons, a ce qu’il parait.

—Pas encore ! Et moi, je ne commande pas
une ¢cole, je commande des soldats. Je ne leur
demande pas d’€tre des saints ni d’étre de mon
avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je
pense. Je leur demande d’obéir, de bien marcher,
de n’avoir pas peur. Le reste ne me regarde pas.
Je suis de I’ancienne armée, moi, de ’armée qui
allait au feu parce que c’était le devoir, qui avait
faim, soif, chaud, parce que c’¢tait le devoir, — le
devoir, entendez-vous ?... Et c¢a suffit. C’est
pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait
aux cavaliers, sans permission, une conférence
dans le manege, je I’ai averti. Quand il en a fait
une seconde au dehors, mais aprés convocation
dans les chambrées, et en tenue, je 1’ai mis aux
arréts. Il a réclamé. Le ministre m’a approuve.
J’al eu le regret de voir Jacquemin donner sa
démission, a trente-deux ans, et quitter [’armée.
Mais je n’ai jamais eu aucun regret de ce que j’ai
fait.

—Eh bien ! tant pis, général, car vous auriez



di le regretter une fois au moins.
— A quel moment ?

—1Il y a quinze jours. Vous vous indigniez
d’avoir  entendu les  grévistes  chanter
I’ Internationale.

— Parbleu ! n’est-ce pas infame ?

— Peut-étre ils ne I’auraient pas chantée, si les
conférences du lieutenant Jacquemin n’avaient
pas ¢té interdites par le colonel de Meximieu.

— Antoinette !... Mon général, excusez...

—Par vous, qui croyez n’avoir aucune
responsabilité dans le désordre des esprits, mais
qui devriez faire med culpa, parce que, — je ne
suis qu’une enfant, mais je vous le dis, — parce
que vous et d’autres, vous avez decouragé les
officiers comme mon pere.

— Antoinette !
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :
— Je vous en prie, mademoiselle !

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante,
la poitrine encore soulevée par 1’¢émotion. Tres



vite son joli visage perdit de sa colere. Elle eut un
demi-sourire, qui s’adressait a Michel, et qui
disait : « C’est pour vous que je cesse de défendre
mon pere contre le votre. » Le général ne la
regardait plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci,
enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long
du corps, fermait les yeux, comme un homme qui
souffre cruellement, et qui ne veut pas le laisser
voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. Il les
sentit tout a coup, chaudes sur ses joues, et porta
la main a son visage. Mais cette main, tout
humide, M. de Meximieu la prit. Les deux
hommes se trouvérent debout, I’un devant 1’autre.

— Jacquemin, je n’ai pas cess¢€ un jour de vous
regretter, mon ami ! Nous n’avons pas la méme
conception de D’armée. Je suis d’une autre
generation :  mais  ’estime, vous  savez,
I’affection, I’admiration méme, rien n’a chang¢ !
Rien !

Ils se regarderent encore, silencieusement. Les
mains se séparerent.

— Je n’aurais pas di rappeler ce souvenir-la, si
j’¢tais un homme habile, comme on le prétend,



car j’al un service a vous demander, un grand...

— Tant mieux, mon geénéral ; si je puis vous le
rendre...

— Vous le pouvez.
— Alors, dites.
M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

— Dehors, si vous voulez ; les enfants nous
suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie en
pente, le filet bleu de I’Aron, la colline herbeuse
qui remontait au-dela, tout vibrait rajeuni dans la
lumiére neuve. Le général passa le premier. A la
moiti¢ du perron, Antoinette le rejoignit, et, se
penchant, parlant bas :

— Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas ?
J’ai ¢été vive. Je suis tellement pétrie de cette

histoire de démission, notre théme de
conversation de tous les jours...

— Vous é€tes une brave; vous étes de sang
militaire ; ne vous excusez pas : cela me plait.

Elle se mit a rire, tournant un peu la téte par-



dessus son ¢épaule, pour qu’on vit bien, en arriere,
que tout était fini.

— Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j’ai
parl¢ parce que lui, 1l ne peut pas parler de cette
chose-la devant d’autres que moi : cela lui fait du
mal... Allons, pere, je vous laisse causer avec
monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin
de la Garenne, n’est-ce pas ?

Par 1’allée sablée, ratissée, nette comme un
rayon entre les prés, le général et M. Jacquemin
prirent les devants, M. de Meximieu a droite,
faisant de grands gestes, interrogeant, se
penchant, et parfois, d’un coup de canne, ¢tétant
une touffe de pissenlits poussée au bord de
I’allée ; M. Jacquemin, moins haut que lui, massif
et peu prodigue de gestes : on voyait seulement,
de temps en temps, sa téte carrée, coiffée d’un
chapeau mou, et qui disait non, ou qui disait oui.

A cinquante métres en arriére, Michel
interrogeait, lui aussi, cette petite Antoinette
Jacquemin, dont le soleil, I’air et I’herbe a
présent, comme une grande marge claire autour
d’une sanguine, enveloppaient la jeunesse. Elle



n’avait pas d’ombrelle. Elle n’avait pas de
manteau. Elle souriait aux choses, a cause de
I’ame qu’elles ont quand elles sont aimées. Elle
les désignait de la main: la garenne, un gros
bouquet d’ormes et de chénes en avant, la riviere,
I’é¢tang, les lointains de la ferme, les lointains de
Marmantray.

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n’est-ce
pas ?

— Profondément, mademoiselle.
— Moit, je suis folle de ses prés.
— Moi, de ses foréts.

— Moi, de sa clarté.

— Moi, de sa solitude.

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors ? Est-
ce que vous €tes vraiment Jean qui pleure ?

— Assez souvent.

— Ic1, c’est défendu. Je n’ai pas la permission
de réver, comme on prétend que font les jeunes
filles. J'aurais encore moins celle de
m’abandonner a la meélancolie, a supposer que



j’en fusse tentée. Il y a quelqu’un, a la Vaucreuse,
qui a le droit d’€tre triste, lui, et qui souffrirait
trop. Je suis la joie, par devoir, je suis la
distraction, 1’oubli, le présent et I’avenir en lutte
continuelle contre le passé...

— Ce doit étre difficile !

Elle réfléchit une seconde, et répondit
sérieusement :

— Non, comme tout ce qu’on fait par amour,
c’est facile... Vous devinez ce que je veux dire :
mon pere, s’il €tait seul, aurait des idées noires.
Son régiment,... sa carriere bris€e... les soucis
d’affaires, les souvenirs... Je me suis mélée tout a
I’heure a une conversation entre votre pere et le
mien. J’ai eu P’air de sortir de mon rdle. Vous
I’avez cru, n’est-ce pas ?

— Qu’en savez-vous ?

— Eh bien ! non, j’y restais. Je suis chargee de
veiller aux souvenirs, je les empéche
d’approcher, et, quand je ne peux pas les
preévenir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira ; elle leva la téte, et les rayons du



jour frissonnerent sur ses cheveux comme sur des
avoines qui plient.

— Pourtant, a vous dire vrai, j’aurais besoin
d’étre aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous
manque, dans notre coin de la Nievre ? Des
voisinages. Des chateaux, il y en a, mais les
chatelains ne résident point ; deux mois, trois
mois, c’est le plus; ils n’ont le temps que de
s’aimer eux-mémes dans le pays : mais aimer le
pays, en €tre aime, voila la vraie vie. Ils ne 1’ont
pas.

— Vous dites bien cela !

— Vous trouvez ? Je vous assure que je n’ai
pas de mal a trouver la définition d’une vie qui
est la notre, la votre aussi... Et ceux qui ne vivent
pas de la sorte ne sont un appui pour personne, ni
pour rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si
vous n’étes pas de mon avis ? Je commence a
penser que mon pere a une conversation tout a
fait importante avec monsieur de Meximieu ? Il
s’arréte pour réfuter un argument : je le devine,
parce qu’il tire sa moustache. C’est sa maniere a
lui d’affirmer: «Donc, monsieur; par



conseéquent, monsieur... »
— Ils repartent...

—Oui, mais le voici qui se détourne en
marchant, et pas pour nous regarder : 1l montre du
bras la forét, ce qu’on peut en voir, quelques
cimes de chénes... Je vous demande pardon d’étre
indiscrete ; je suis une toute petite femme, mais
j’a1 déja tous les défauts que j’aurai quand je
serai grande : est-ce que vous pouvez me dire le
grand service que monsieur de Meximieu
demande a mon pere ?

— J’ignore absolument, mademoiselle.
— Il ne vous dit rien !
— Hélas !

— Moi, d’ordinaire, on me dit tout. C’est ce qui
m’enrage aujourd’hui : je ne sais pas... Oh ! mon
pere me racontera tout ce soir... Le votre fera de
méme pour vous, j’en suis slre... Tiens ! ils
prennent le petit sentier qui tourne dans la
garenne... On ne les voit plus... Mais, j’y pense,
monsieur, je me plains de ne pas avoir de
voisinage : vous pourriez résoudre la question.



— Et comment ?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que
la raison, le rire sans f€lure s’éparpilla dans le
jour.

— Mariez-vous ! Vous ameénerez votre femme
a la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous
voisinerons. Est-ce trouvé ?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait
pas, qu’il se taisait et laissait errer ses yeux sur
les lointains de Marmantray. Sa sensibilité
exercée, I’habitude qu’elle avait de vivre aupres
d’une souffrance, ’avaient rendue clairvoyante.
Elle comprit qu’elle n’avait pas bless¢ ; qu’elle
avait seulement, sans le vouloir, passé pres d’un
secret douloureux. Tout son étre s’¢mut. Elle
s’arréta, comme avaient fait tout a I’heure M. de
Meximieu et M. Jacquemin, et presque a la méme
place.

— Regardez-moi ! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d’enfant déja
maternel par la compassion, levé par la plus pure
des tendresses, des yeux exercés a lire et a



plaindre, et dont le regard plongeait si
profondément dans I’ame, que Michel se sentit
deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie a se
passer de confident, il fut incapable de réagir
contre I’émotion, ou seulement de la taire. Il dit,
sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin :

— C’est vrai, je suis trés malheureux.
— Depuis longtemps ?
— Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine téte blonde fit
un signe de pitié.

—Moi qui suis tant aimée ici, et qui,
cependant, me suis souvent plainte !

Ses yeux se leverent du coté de la ferme.

— Alors, ce que je disais en plaisantant, ¢’est
plus vrai que je ne pensais. Quand vous serez
marié, tant de choses s’oublieront ! Laissez-moi
vous parler comme j’ai I’habitude de faire. Il me
semble, a moi, que vous n’€tes pas un triste :
vous n’étes qu’un homme qui souffre. La peine
vient et elle s’efface. Une femme I’empéchera
d’approcher, puisqu’une enfant y réussit : je le



vois depuis que j’ai I’age de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité,
tant de siiret¢ évidente, et une secreéte espérance
de consolation I’entrainerent. Ce fut un ¢lan de
jeunesse a I’appel d’une autre jeunesse.

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit
Michel.

Il rougit de I’aveu. Antoinette eut un regard de
haut en bas et de bas en haut, et elle répondit,
avec un grand air sé€rieux :

— Pourquoi dites-vous cela ? En toute vérité,
vous vous jugez mal, et vous nous calomniez. La
plupart des femmes sont comme moi, je suppose,
moins sensibles a la beauté des traits, chez un
homme, qu’a I’ame qui est dessous, et un visage
ne déplait jamais, quand on y devine beaucoup
d’énergie et de droiture.

I1 lui tendit la main.

— Merci... Vous avez I’habitude de consoler,
mademoiselle, je le vois... Mais 1l faudrait que ce
que vous me dites me fit répéte, pour que j’y
pusse croire. On m’a trop dit le contraire...



— S’il ne faut que cela, je vous le répéterai !

— Nous nous voyons tous les deux ou trois
mois. Vous aurez le temps d’oublier !

—Je n’oublie jamais. J’ira1 vous le dire,
jusqu’a Fonteneilles s’il le faut ! Je suis tres libre
a la Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s’étaient remis a
marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils
retrouverent, a la sortie du bosquet, le général et
M. Jacquemin. Les deux hommes ¢&taient
d’accord. Il suffisait, pour en avoir la certitude,
de voir la détente physique qui s’€tait produite
chez I’un et chez ’autre, I’abandon, 1’espece de
lassitude qui suit un entretien mouvemente.

Mais une nuance d’embarras survivait a
I’accord. Antoinette, trop jeune pour tout
observer, ne vit, dans 1’expression joyeuse de son
pere, venu au-devant d’elle et subitement €épanoui
en [’apercevant, qu’un témoignage nouveau
d’une tendresse et d’un orgueil paternel qui
s’exprimaient chaque jour de mille manicres.
Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin lui
prit les deux mains et lui dit, d’un ton brusque et



penétre :

— Mon cher voisin, je vous demande pardon de
vous avoir un peu délaissé aujourd’hui; vous
etiez, en arriere, plus gaiement qu’entre nous
deux ; mais je tiens a vous dire que vous avez eu,
a Fonteneilles, une influence heureuse. Vous étes
un homme de bien, et un homme de progres.

— J’espere continuer, dit Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima
une surprise.

— Assurément, mon cher ami, vous resterez ce
que vous €tes... Je n’en doute pas.

Les quatre promeneurs tournerent autour de la
garenne, et revinrent au chateau par une allée qui
montait a flanc de coteau, passait entre des
groupes de chénes, et redescendait vers la
Vaucreuse. On causait d’agriculture, d’¢levage,
de chasse. M. de Meximieu ¢tait distrait. Devant
le perron du chateau, il prit congé de ses hotes ;
sa gravit€¢ contrastait avec sa maniere habituelle,
fringante au départ, d’une cordialit¢ hautaine et
souvent spirituelle.



Le retour fut silencieux. Le geénéral ¢tait
attendu a Fonteneilles par le marchand de bois
auquel il avait cédé les coupes de I’année. 11 régla
ses comptes avec lui, recut la somme promise,
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures,
sonna le valet de chambre.

— Allez prévenir monsieur le comte que je
I’attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste piece, tendue de
vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle a
manger, I’extrémité sud du chateau. Les fenétres
ouvraient, deux sur la forét, deux sur 1’avenue et
sur les champs ¢€tages vers le bourg. C’est de ce
coté, pres des vitres par ou filtrait le jour
tombant, que le géneral se tenait, assis devant une
table chargée de dossiers et de lettres, quand
Michel entra.

— Assieds-tol, mon ami, j’ai a te parler. C’est
méme d’une affaire importante.

Le jeune homme s’assit, face au jour.
— Michel, je vends Fonteneilles !

— Vous vendez !... Fonteneilles !... vous ?...



—Je t’ar dit de t’asseoir et tu t’es relevé.
Assieds-toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente ;
je le vends ; ce n’est pas la méme chose. Je ’ai
méme vendu... Ne m’interromps pas !

—Mais, je ne puis pas ne pas Vvous
interrompre : ¢’est indigne !

Michel était pale, et ses deux mains tendues
serraient le bois de la table.

— Indigne ! qu’est-ce que je vais devenir ?

—En effet, c’est une question. Je m’y
attendais. Nous y viendrons tout a 1’heure. Mais,
écoute-moi... Ecoute-moi donc ! Et ne palis pas
comme tu fais!... Est-ce a un homme que je
parle ? ou a un enfant ?

Une voix male répondit, et la fenétre elle-
méme vibra sous le choc des mots.

— A un enfant, mon pere, qui souffre, et qui a
dé¢ja beaucoup souffert par vous !

Epuisé par la contrainte qu’il s’imposait pour
ne pas crier toute sa douleur, Michel se renversa
sur un fauteuil, et baissa la téte.

C’¢était bien ’enfant qui souffrait, et I’homme



qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de
son gilet un monocle sans cordon, qu’il mettait
toutes les fois que, dans une discussion, il avait
besoin d’une diversion et d’'un moment de repit.
Les muscles de D’arcade sourciliere gauche se
noucrent autour du verre, ’ceil droit resta large
ouvert, et la physionomie du vieux gentilhomme
se modifia enticrement. Une 1ronie contenue, la
politesse ¢élégante et méprisante d’un diplomate
en qui vivait I’expérience d’une race, aiguisa et
tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous
I’homme de commandement, un autre homme
apparut, qui n’avait que de rares emplois, mais
qui les remplissait naturellement.

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu
juges ce qui ¢tait avant toi. C’est une cause
d’erreur dans la vie. La situation qui m’est faite a
des causes anciennes. Mon pere a laissé des
dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

— Je le savais.

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes
¢taient les miennes. Eh bien ! non : celles-1a sont



d’héritage... Il y a, en second lieu, ta mere ;... je
I’ai épousée sans fortune.

— Et vous le rappelez ?

—Je te le rappelle a toi, parce que,
précisément, je ne puis pas lui reprocher ses
dépenses, j’aurais I’air d’un goujat ; ni lui refuser
I’argent qu’elle demande. Or elle en demande
beaucoup. Nous avons une vie stupide et
intangible. Le monde nous tient. Je veux dire
qu’il me tient par ta mere. Et il ne lache pas.

Le géneral frappa de la main gauche une liasse
de papiers.

— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis
aux trois quarts ruiné... Ne t’écrie pas ! Ne leve
pas les bras !... C’est un fait... J’al eu ma part
dans ce resultat. Je vais te dire quelle elle est... Tu
supposerais mille choses, si je ne m’accusais pas.

— Non : cela suffit.

— Tu supposerais le jeu ? Tu aurais tort. J’ai
payé, ¢a et 1a, des dettes de lieutenant, ou de
sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne
compte pas dans ma vie. Les femmes ? tres peu.



— Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de
confidences !

—Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous
expliquons a fond, une fois, et je dis tout... Quelle
a ¢t¢ ma grosse dépense personnelle ? Je puis
répondre : service du roi, ou de la patrie, c’est la
méme chose ; table de colonel; chasses de
colonel ; réceptions de geéncral ; appui discret
donné¢ a des ménages d’officiers pauvres, le
meétier, la carriere, la charge. Prodigue dans
I’emploi ; c’est une tradition chez les Meximieu.
[Is s’y ruinent.

— IIs en meurent.

—Non. Il me reste ma solde, et quelques
rentes, juste de quoi vivre.

— Et 4 moi, que me reste-t-il ? A solliciter une
place d’assureur, n’est-ce pas? Avec VoOs
relations et mon nom, je réussirai peut-étre. « Le
comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur
d’assurances. » Cela fera tres bien, n’est-ce pas ?
Je ne puis pas m’empécher de vous juger, mon
pere ! M’avoir laissé me préparer a un métier,
m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles était mon



bien et ma vie, et, apres cinq ans d’effort, tout
briser, subitement, c’est une faute, et une faute
cruelle.

— Elle I’est pour moi, tout d’abord. Et puis,
c’est vite dit, une faute. Un malheur serait plus
vrai. Je ne trouve pas que ma conscience Ssoit
engagee.

— Moi, si.

—Toujours le méme! Tu exageres les
commandements de Dieu, mon ami. Il y en a
assez de huit.

— Dix, mon pere.

— C’est possible. Aucun ne défend de vendre
ses terres. D’ailleurs, Jacquemin m’a promis le
secret le plus absolu, méme vis-a-vis de sa fille ;
et nous sommes convenus que je puis reprendre
ma parole jusqu’a la fin de I’année, lui restant
engage, en tout cas, si je le veux. Est-ce qu’on
sait ? Il peut m’arriver, d’ici la fin de ’ann¢e...

— Il n’arrivera rien, que des créanciers. Et je
vous demande encore : dans cette ruine, qu’est-ce
que vous faites de moi1 ? J’ai vingt-six ans. Je suis



agriculteur. Que me proposez-vous ?

— Une seule chose : venir habiter avec ta meére
et moi.

— A Paris ?
— Sans doute.

— Pour n’y rien faire ? Merci. J’a1 ’habitude
de travailler. Je n’accepte pas. Je ne puis pas
accepter.

M. de Meximieu avait laiss¢ tomber son
monocle. Il était ému, géné, humili¢ secrétement.
Du bout des doigts, 1l effaca la buée qui s’¢tait
amassee sur la vitre de la fenétre, et regarda du
coté de 1’avenue, comme si une voiture arrivait.
Mais la solitude ¢était complete. L’ombre
confondait les prairies, les champs, les limites, et
il n’y avait plus que deux royaumes, ou elle
régnait inégalement, la terre toute soumise a son
pouvoir, et le ciel ou un peu de lumicre la
combattait encore. 11 dit sans se détourner, d’une
voix dont I’orgueil faiblissait :

— Que veux-tu, je n’al pas mieux a t’offrir, en
ce moment. Le plus dur, dans les ruines, c’est



d’étre oblige de les avouer. Je I’ai fait deux fois
aujourd’hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et
Michel demeurerent silencieux. Ils songeaient.
Les projets s’édifiaient et s’écroulaient [’un apres
I’autre ; le tumulte des pensées, des reproches,
des questions inutiles, des plaintes désespérées,
continuait dans les ames le dialogue rompu. Les
larmes, dont c’¢tait I’heure de venir, apres la
colére et apreés I’ironie, commengaient a monter
du fond de ces cceurs violents. Mais il ne fallait
pas qu’elles fussent méme devinées. Tout le
pass¢ le défendait. Le fauteuil de Michel remua
dans les ténebres. Le général crut que son fils
allait discuter de nouveau. Il n’en fut rien Michel
s’¢était levé. Il demanda, d’une voix calmeée,
presque sa voix habituelle :

— Croyez-vous que ma mere consentirait a
vivre ici ? Vous n’avez plus que deux ans avant
la retraite... Nous garderions le chateau et un peu
de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de
Meximieu :



— Mon pauvre ami !

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne
le retint pas. L’autre resta devant la table de
travail, mais 1l oublia, jusqu’a I’heure du diner,
de faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint
prévenir que le diner était servi, et que M. le
comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, des le matin, le général
regagnait Paris.



\%

Le recours en grace

Michel avait, dans la nuit méme, écrit a sa
mere une longue lettre, qui commengait par des
cris de douleur, et qui, a mesure que la forte
ccriture  couvrait les feuilles de papier,
s’attendrissait, devenait suppliante, et laissait
méme percer I’espoir. Il I’avait relue, et avait
ajouté ce post-scriptum : « Ne me répondez pas,
refléchissez a tout ce que je viens de dire ; j’irai,
dans quelques jours, vous embrasser, vous
demander la réponse, vous remercier. »

Pendant 1la premiere semaine d’avril,
I’esperance ne cessa de grandir. Elle suivait
Michel a travers les champs. Car 1l fallait courir
d’un bout du domaine a 1’autre. On labourait des
jacheres ; on semait le mais, le tréfle, le sainfoin ;
on commengait a couper, sur la hauteur, le long



de la route de Fonteneilles, les premiers arpents
de seigle vert; prés des étangs de Vaux, on
roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les
herbages anciens, il fallait veiller au débit des
fosses, des canaux, des rigoles, que le printemps
gonflait d’eau vive, et dont les bords
s’empanachaient d¢ja, dans le soleil, de touffes
de menthe, de pimprenelle et de cigué. La seve
débordait ; la terre s’ouvrait ; les chiens hurlaient
la nuit, au passage des bétes toutes levées dans
les bois ; le Grollier avait pris un chapeau de
paille ; on avait apercu, dans une cheneviere,
Gilbert Cloquet a moiti¢ valide, reprenant gotit au
travail et béchant d’une seule main ; les filles qui
gardaient les vaches, quand elles répondaient au
bonjour lancé par-dessus les traces, avaient une
ctoile dans les yeux. Comment ne pas esperer ?
« S1 je puis décider ma mere, quand elle aura dit
oui, a passer trois jours a Fonteneilles, elle sera
emerveillee. Elle est artiste ! Et surtout elle est
bonne ; elle aura piti¢é de moi, et du domaine qui
est 2 nous depuis plus de trois siecles, et des
habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits,
mais qui vaudraient moins si nous n’étions pas la.



Je lui donnerai un délai, si elle le veut, pour
quitter Paris et venir s’installer ici : le milieu de
1’été, le milieu de 1’automne... Elle viendra !... »

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel
partait pour Paris. Dans le filet du compartiment,
en face de lui, il emportait une valise, le carton ou
dormait le chapeau de soie inconnu a
Fonteneilles, et un grand plan, roul€ et enveloppe,
du domaine, « pour discuter et expliquer les
choses, s’il y a besoin ». Il se réjouissait toujours,
et des semaines a 1’avance, de ces excursions a
Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois,
au plaisir de retrouver des relations agréables, des
amis d’enfance, et toute une ¢élégance de vie qu’il
aimait depuis bien plus longtemps, se mélait une
emotion qui le tint ¢éveillé et frémissant tout le
long de la route. A la gare de Lyon, il sauta dans
un taximetre, et dit au cocher : « Allez bon train ;
je suis attendu. » Il n’était pas attendu ; il n’avait
pas écrit de nouveau ; 1l doutait que sa mere fit a
la maison a trois heures et demie de 1’apres-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans
I’appartement de 1’avenue Kléber, il entendit une



VOiX connue, une voix fine qui disait :

— Mais, je le crois bien! Comment, c’est
lui ?... Michel ?

Trois secondes apres, une porte s’ouvrait ;
madame de Meximieu accourait au-devant du
voyageur, attirait a elle la grosse téte qu’elle avait
prises a deux mains, et |’embrassait, et Ia
réembrassait.

— Bonjour, mon adoré¢! Ah! que je suis
contente de te revoir ! Depuis No¢€l, songe donc !
Ton pere n’est pas rentré... Mais il sera ici a sept
heures... Nous dinons en ville... Que je suis
heureuse de t’avoir !... Viens dans ma chambre...

Elle le prit par la main ; elle I’entraina dans la
chambre tendue d’¢toffe creme a bouquets
Pompadour, et claire de toute la lumicre de
I’avenue.

— Tu as bonne mine !... Le voyage ne t’a pas
fatigu¢ ?... Non. Alors, tu peux veiller ce soir ?
Sais-tu ce qu’il faut faire ? je vais donner un coup
de téléphone et prévenir les Virlet que je
t’amene : ce sont des amis intimes que tu ne



connais pas... IlIs seront enchantés... C’est dit,
n’est-ce pas ?

Il s’était assis a coté d’elle; 1l la laissait
parler ; il trouvait doux qu’on s’occupat de lui. Et
il la voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si
jeune encore...

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il
demanda presque sans trembler, comme une
chose dont I’heure est venue et sonne dans le
premier silence :

— Et ma grande question, y avez-vous song¢ ?

Madame de Meximieu leva la main et I’agita,
comme pour effaroucher les mots qui passaient,
et les disperser.

—N’en parlons pas a présent. Comme toutes
les choses sérieuses, il faut traiter celle-1a le plus
tard possible... Oui, j’y ai songé. Ton pere m’a
raconté votre... entretien. Puis, 1l m’a laissée libre
de faire ce que je voudrais.

— Tant mieux !

— Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne
sais pas... Cela dépend un peu de toi.



— De mo1 ?
Elle eut un sourire maternel.

—Oui, je t’expliquerai. J’ai peut-Etre trouve
quelque chose. Ne me fais pas parler a présent. Je
te donne rendez-vous... Quand pars-tu ?

— Apres-demain soir.

— Eh bien ! apres-demain a trois heures. Cela
va?

Elle I’embrassa encore, et ils se séparcrent.

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M.
de Meximieu qui ne manifesta aucun
ressentiment  des  scenes  violentes  de
Fonteneilles ; avec sa mere, qui se montrait, pour
son fils, plus tendre, plus prévenante encore
qu’autrefois. Le mardi, il fit des courses et des
visites. Le mercredi matin 1l se rendit a la
Villette, et passa plusieurs heures a voir les
arrivages de beeufs, et a causer avec des ¢leveurs
et des marchands qu’il savait devoir rencontrer la.
Il fallait s’informer de I’état du marché, en
France et en Belgique ; acheter quelques bétes ;
renouer des relations commerciales qui seraient



utiles, si on gardait Fonteneilles ; étre, jusqu’au
bout, de sa profession, et préparer 1’avenir, le sien
ou celui d’un autre. Assez tard, il déjeuna au
restaurant Dagorno, rue d’Allemagne, ou se
réunissent les propriétaires, les gros fermiers, les
marchands de la vallée d’Auge et de plusieurs
provinces de France. Puis, comme il n’était que
deux heures quand 1l se retrouva devant les
magasins du Printemps, il résolut de faire a pied
la derniere partie du trajet.

Deés qu’il fut seul dans la foule, et qu’il
commenga de marcher vers le quartier de 1’Etoile,
I’inquiétude, a grand-peine écartée jusque-la, le
ressaisit... Dans quelques minutes, c’était sa vie
qui  serait décidée. Toutes sortes de
pressentiments sombres 1’envelopperent et
I’accablérent. Il n’aurait pas pu expliquer
pourquoi. Il se débattait contre eux. Il tachait de
se rappeler des mots de sa mere, des regards, des
attentions, et de prévoir ce qu’elle avait décide.
Miserable jeu! Volonté d’illusion ! Il le sentait
bien. Et alors, il se répétait a lui-méme, comme
’unique argument sans réplique: « Elle est
bonne, heureusement, trés bonne. »



Madame de Meximieu n’était pas, en effet,
sans bonté. Ses amies mémes disaient :
« Marguerite a beaucoup de ceceur, au fond. » Et
elles citaient des visites qu’elle leur avait faites,
dans les occasions douloureuses; elles
rappelaient d’elle des mots bien dits, faits pour
avoir une fortune dans les cceurs tristes, et dans le
monde ; elles racontaient I’histoire d’un cocher
de fiacre, tomb¢ de son si¢ge dans la rue, I’hiver,
pauvre diable d’alcoolique, frappé d’une attaque
d’apoplexie, et que madame de Meximieu, — la
cliente qui se trouvait dans le fiacre, — avait aide
a relever, avait fait transporter a la plus prochaine
pharmacie, et avait soigné elle-méme, « oui, ma
chere, elle-méme, pendant une heure et demie !
Le pharmacien, — qu’elle a paye, — déclarait qu’il
ne tolérerait ni plus de frictions, ni plus de
sinapismes, et que le transfert a 1’hopital
s’imposait. Sans cela, elle elit continue, elle me
I’a dit ». On aurait pu prouver par d’autres traits
la.= bont¢ de madame de Meximieu.
Malheureusement, elle la dépensait en dehors de
sa famille, par acces et, comme I’argent, de la
facon la moins judicieuse. C’¢tait la téte qui



manquait plutot, 1’habitude de se servir des mots
pour exprimer une idée juste, de son esprit pour
réfléchir, de son habitude du monde pour
observer autre chose que les signes de grossesse
chez les jeunes femmes et d’anémie cérébrale
chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, a
quarante-huit ans, la peine de son éducation
premicre, qui avait ¢ét¢ ce qu’on appelle toute
mondaine, c’est-a-dire cruellement vide. Elle
avait toujours ignoré ce que c’¢tait qu'un chez
soi ; elle avait dissipé sa vie, son temps, ses
affections, ses préoccupations, et son argent, sans
retrouver nulle part la trace de ce qu’elle avait
donné. Des le début de son mariage, si son mari
avait su la juger moins seéverement, I’aimer moins
légerement, et en vérit€¢ la comprendre mieux, il
elit pu refaire I’éducation de cette jeune femme.
A présent, ¢’était presque une vieille femme, en
qui e¢tait morte deja la faculté de comprendre
plusieurs choses. Le plaisir, les distractions, les
nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une
influence et, dans sa vie, une importance de
premier ordre. Elle souffrait réellement des
qu’elle habitait trois semaines en dehors de



Paris ; elle n’avait aucun jugement personnel, sur
aucune chose ; elle possédait seulement, dans sa
meémoire, une collection mal ¢&tiquetée et
incomplete de jugements d’autrui, tres variés
d’origine, presque tous anonymes, souvenirs de
lectures faciles ou de causeries, fragments de
confidences ou de conférences, et qui ne I’avaient
pas instruite, pas méme renseignee, mais qu’elle
amenait, plagait, encadrait avec un art naturel, et
qui faisaient dire, presque partout: « Elle est
superieurement  intelligente. »  Elle  D’était
passablement. Prudente en histoire, réserveée dans
’abstrait, baillant a la politique, elle parlait
volontiers de tout autre chose. Sa voix ¢tait
musicale et savante. Elle tenait 1’esprit au chaud
et le bercait. Quelquefois, et sans qu’elle le
voult, madame de Meximieu entrevoyait
I’indigence de son cceur, de sa vie, de son passeé,
de son avenir, et elle s’effarait. Tout a coup, a
I’occasion d’une histoire d’amour ou de mort,
elle s’apitoyait sur elle-méme. Des larmes
jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et
elle sentait qu’elle aurait pu les verser utilement.
Ce qu’elle aurait pu é&tre lui apparaissait



vaguement, mais assez pour qu’elle souffrit. Son
effroi de la solitude lui venait de 1’expérience de
ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse
prochaine, de ne plus €tre distraite, de ne plus
pouvoir « sortir », de se trouver face a face avec
elle-méme, et bientdt avec la mort. Elle aurait cru
vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mere. Il s’¢tait fait
un roman de cette existence qu’il avait cotoyée. Il
en remplissait les vides, i1l en expliquait le
mystere avec son coeur d’enfant. Des mots de
tendresse passionnée, des plaintes furtives, des
larmes au départ : et il avait imaginé une mere
exquise, maladive, obligée de vivre a Paris, mais
qui souffrait vraiment de 1’absence de son fils.
On ne I’elit pas €tonné, si on lui avait dit, tout a
coup, que madame de Meximieu dépensait
beaucoup d’argent et beaucoup d’heures en
ccuvres de charité; i1l comprenait qu’elle fht
fétée ; 1l avait toujours réve de I1’appeler a
Fonteneilles, plus tard, quand le chateau serait
restaur¢ ; 1l allait méme plus loin dans le réve, et
il songeait parfois : « Quelle amie elle serait, et
quelle aide, et quelle mere, si un jour une jeune



femme venait habiter avec nous ! » Il les voyait,
les deux chéres images féminines, cote a cote
dans I’avenue, a 1’heure ou le jour tombant se
préte aux confidences, et rend plus molles les
silhouettes sur le vert profond des chénaies. Sa
mere lui apparaissait plus nettement que 1’autre.
Il la trouvait jolie incomparablement. Pour lui,
elle ne vieillissait pas. Au fond de ses yeux, le
portrait de sa mere, c’était celur qu’il avait vu,
toute sa jeunesse, dans la petit salon de I’avenue
Kléber, le pastel de Dubufe pendu au bout d’un
cordon rouge, et que le vent de la porte faisait
remuer.

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs, ces
traits réguliers et menus, et ce teint des blondes
rousses, qui prolongent quelque temps le
crépuscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine
avait sonne¢, et rien ne lui résiste. L’age ¢tait
inscrit dans la chair, qui se corrompt sous la peau
encore belle. En revoyant sa mere apres des mois
d’absence, Michel avait eu cette impression, si
commune et si cruelle : « Elle a vieilli ! » Point
de ruine brutale, mais des paupieres alourdies,
des rides tres fines, presque jolies, allongeant les



yeux ; un peu d’empatement au bas des joues, et
on ne sait quels reflets livides qui glissaient par
moments sous la nacre admirable des €paules et
du cou. Trois jours avaient suffi pour qu’il ne
remarquat plus cet amoindrissement de la beaute
de sa mere. Il eut méme une surprise, un moment
de joie ¢€panouie lorsque, en revenant de la
Villette, a trois heures, a I’heure exacte du
rendez-vous, 1l trouva, dans [’antichambre,
madame de Meximieu en costume de visites, le
chapeau a aigrettes sur la téte, la voilette nouce,
le collet de zibeline entrouvert et laissant voir le
collier d’or auquel pendait un médaillon
d’émeraudes et de perles. Elle avait trente ans
ainsi : I’age du portrait.

— Vous rentrez, maman ?

—Non, mon cheéri, je vais sortir, mais je
t’attendais, puisque c’est convenu ; j’ai encore
une minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mecontent, et s’assit prées de la
cheminée blanche, tournant le dos a la lumiere.
Madame de Meximieu s’assit de 1’autre coté. Elle
sourit, et I’on elt dit que c’¢tait a sa robe de crépe



de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

— Figure-toi que j’avais oubli¢ ; I’invitation
¢tait pourtant piquée au coin de ma glace : j’ai
une matinée chez madame de Gréchelles. La
pauvre femme est si malheureuse : elle a perdu sa
fille unique 1l y a trois ans, et elle est si
reconnaissante qu’on aille la voir! Elle se
console en faisant faire, chez elle, un peu de
littérature et de musique. Seulement, tu
comprends, comme nous sommes au mercredi
saint, ce sera tout a fait dans I’intimité... Pourquoi
ne viendrais-tu pas ? Il faut absolument que tu
partes ce soir ?

— Absolument. Et je comptais que nous
aurions le temps de causer ; j’espérais passer les
dernicres heures avec vous...

— Mais je t’explique, mon pauvre enfant... :
c’est impossible...

Elle allongea son bras gant¢ et caressa la main
de son fils.

— Ne te fache pas ; dis-moi tout ; je parle d’une
minute, j’en ai dix a t’offrir, mais pas plus.



— I1 aurait fallu une demi-journée !
— Pourquoi mon Dieu ?

—Pour vous raconter ma vie que vous ne
connaissez pas.

—C’est une phrase que j’ai entendue au
Gymnase, mon petit.

— Ce n’est pas la que je I’ai prise, croyez-moi.

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride
se creusa entre les sourcils.

— Soit, je vais droit a la conclusion. Mon pere,
comme vous le savez, m’a annoncé que nous
allions a la ruine...

— Est-ce qu’il m’a accusée, par hasard ?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une
dénégation.

—Tant mieux ; car l’injustice elit ét¢ trop
criante ! Ton pere n’a jamais connu la valeur de
I’argent... Il a dépensé toute sa vie plus qu’il
n’avait. Et tu comprends que ce n’est pas a moi
de le lui reprocher ! Je suis dans une situation
delicate : il m’a épousee presque sans dot, et la



fortune qu’il a dissipée, en somme, il en ¢tait le
maitre.

— Meére, je ne juge pas entre vous : je demande
au contraire qu’on me juge. Ecoutez-moi bien,
comprenez-moi. S’il y a quelqu’un qui soit sans
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous
avouerez que c¢’est moi. Eh bien ! je suis attaché¢ a
Fonteneilles par toutes sortes de liens ; ¢’est notre
terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver
en y revenant.

— Pour toujours ?

— Sans doute, puisque mon pere m’a dit que
nous ne pouvions plus avoir qu’un seul loyer.

—La campagne pour toujours! Mais, mon
ami !...

Madame de Meximieu s’¢tait reculée dans son
fauteuil, effarée, comprenant a peine qu’une
proposition pareille pGt lui étre faite. Son fils
attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se
ressaisit. D’un geste féminin, qui respectait
I’¢étoffe, elle toucha son corsage, la broderie de la
manche, la jupe de crépe de Chine. Sa téte suivait



le geste, d’un mouvement jeune...

— Voyons, Michel, est-ce que j’ai 1’air d’une
bergere ?

—Oh ! non!

— Alors tu ne veux pas me condamner a vivre
dans les bois !

— Il s’agit bien d’une condamnation, en effet :
vivre avec moi, avec mon pere, utilement et
simplement !

— Je le souhaiterais, mon ami : je ne désirerais
que cela !

— Faites-le donc !
— Mais ma santé exige tant de soins !
Michel riposta vivement :

— Mais vous n’avez besoin que de repos, et de
retraite, ma mere !

— Encore faut-il parler d’une retraite possible,
mon ami !... Qu’est-ce que nous ferions, la-bas,
sans habitudes, sans relations ?

— Sans distractions, n’est-ce pas ? C’est cela
que vous voulez dire ?



— Eh bien ! oui, si tu le veux : je ne puis pas
m’en passer.

— Sans matinées de littérature et de musique,
sans soirees, sans comeédies, sans bavardage et
sans auto ? Qu’est-ce que nous ferions, si nous
pouvions servir a quelque chose ? Si nous
économisions, au lieu de nous ruiner ? Si nous
nous faisions aimer ? Si nous pensions a d’autres
qu’a nous-mémes ? En effet, la question est
angoissante, je le comprends !

— Tu es dur, Michel, trés dur... Comme ton
pere... Tu lui ressembles. Je ne ’aurais pas cru...
Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au
bord de ses yeux, et pour les empécher de couler
et de mouiller la voilette, elle les épongeait a petit
coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le
bout de la bottine frappait les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu’a toi.

— Et vous, ma mere, a qui pensez-vous donc ?
Vous ne voyez donc pas que, de nous trois, le
plus jeune, c’est moi; que le seul avenir a



menager, c’est le mien ? Je ne suis pas dur en
vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici,
ou je serai désceuvré. Vous m’avez laissé me
préparer a une carriere, puis y entrer, puis
I’aimer, et maintenant vous la brisez... Ah ! non,
le plus cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

— Comprenez donc que j’ai ét¢ malheureux
toute ma vie, maman !

Madame de Meximieu leva les mains. Elle
sanglotait.

— Ah'! mon petit! et moi !... Je ne veux pas
me plaindre... Mais je ne veux pas que tu croies
que je n’ai pas song¢ a toi... Ne me regarde pas
comme tu fais avec des yeux de reproche ;
ecoute... Tu vas votr...

Elle essayait de sourire.

—Jal pens¢ a un moyen... Ton pére m’a
racont¢ votre visite a la Vaucreuse... Il m’a
rapporte¢ que mademoiselle Antoinette Jacquemin
ctait délicieuse. Est-ce ton avis ?

— Oul.



— Elle a dix-huit ans... Elle est riche, tres
riche... Eh bien ! fais-to1 aimer... Tu retrouveras
Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se souleverent
d’indignation. Sa voix monta et trembla.

—Non ! Je vous en prie ! Plus un mot! Le
moyen n’est pas pour moi... Ah ! quel souvenir
j’emporte ! Quelle derniere deception !... Me
croire capable !...

— Mais de quoi, Michel ? De quoi ? Qu’ai-je
dit de mal ?

— D’offrir ma ruine en dot a cette enfant dont
le pere vient d’acheter mon Fonteneilles ! Hier je
pouvais 1’aimer... Aujourd’hui, quel homme je
serais !

La porte s’ouvrit. M. de Meximieu entra, en
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage
fouetté et raffermi par le vent; 1l venait
d’assister, comme témoin, au mariage d’un de ses
officiers. Il vit d’abord son fils, qui s’avancait
vers lul.

— Tu pars ?



— A I’'instant méme.

L’expression du visage de Michel, le
sentiment que la blessure venait d’étre faite, les
sanglots de madame de Meximieu, qui avait
cach¢ sa téte dans ses fourrures, changerent
subitement le ton du général. Le pere s’émut de la
douleur du fils ; il dit posément :

—Je t’avais prévenu, mon ami, que c’était
impossible... Cinquante ans de Paris, quelle
attache, tu comprends !... Moi, peut-étre, j’aurais
pu accepter ; je suis de race rurale, en somme ;
mais elle ne peut pas, tu le vois... Je n’y a1 jamais
cru.

— Moi, j’espeérais. Je n’ai plus la moindre
illusion, croyez-m’en. Mais avant de vous quitter,
je voudrais savoir si le moyen qui vient de m’étre
propos¢, pour conserver Fonteneilles, ¢tait
approuve par vous ?

— Le moyen ?

— Philippe, ¢’est moi qui I’ai proposé, moi qui
I’avais imagin€. Je te certifie, Michel, que ton
pere n’en a rien su.



— Eh bien ! mon pere, je vous fais juge : ma
mere a pens€ que, si je me faisais aimer de
mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je
I’€pousais, les Meximieu pourraient ainsi, par
mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi, je m’y
refuse...

— Pourquoi ?

—Parce que... En vérit¢, vous me le
demandez ?... Parce que cette maniere de
reprendre un bien qu’on ne peut pas conserver me
fait horreur. Jamais je n’épouserai mademoiselle
Jacquemin proprictaire de Fonteneilles et m’y
recevant !

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu
courbé pour mieux entendre, comme au rapport,
quand on lui demandait une explication. Il se
redressa, et, vivement, tendit la main.

— Trés bien, Michel, trés bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans
les yeux, €étonné de la vigueur de 1’étreinte.

— Michel, tu es vraiment I’un de nous, mon
ami !... Tu seras cette nuit a Fonteneilles ?



— Tres tard.

— Et tu y resteras ?

— Jusqu’au 31 décembre.

Il y eut un silence.

— Dieu veuille t’y maintenir plus longtemps !

Une sorte de rire douloureux passa sur le
visage du jeune homme.

—1I1 le peut, en effet, et j’espere qu’il le
voudra. Adieu, mon pere.

— Et mo1 ? demanda madame de Meximieu en
se levant, et moi, Michel, ta meére, tu ne
m’embrasses pas ?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés,
la téte un peu inclinée, les yeux baissés par un
regret de ce qu’elle avait dit ¢étourdiment,
incapable de se defendre, pleureuse parfumee,
mais qui pleurait vraiment.

— Pardonne-moti ; vous autres hommes, vous
raisonnez trop... Je t’assure que je t’aime bien ; je
t’assure que je regrette de ne pas pouvoir... Je
t’assure que je n’en puis plus !



Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur
le front, et ne répondit pas. Il s’écarta. Il vit son
pere debout au milieu du salon, approuvant de la
t€te son fils qui partait, mais incapable de ’aider,
de commander dans sa maison, lui qui partout
ailleurs se faisait obéir ; il apercut sa mere qui se
retirait, a reculons, accablée, suffoquant, ses
vetements froissés et mouillés de larmes, la
voilette relevée de travers, les yeux gonflés,
devenue vieille. Il eut envie de crier :

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux annees qui
vous restent ! Et vous €tes mon pere et ma mere !

Mais la voix résista ; peut-étre le cceur lui-
méme.

Michel fit un geste d’adieu et de désespoir, et
il sortit.



V1

Le morne dimanche

Paques avait ¢té tardif. On était au 22 avril, et
les cloches sonnaient la grand-messe du
dimanche de Quasimodo. Depuis huit jours, le
Caréme ¢était fini. Qui D’avait observe ? Le
sacristain, Padovan, ancien éclusier du canal du
Nivernais, impotent, ventru, tirait la corde, dans
le transept de gauche, en considérant les six vases
de porcelaine qu’il venait d’aligner sur 1’autel, et
d’ou s’¢levaient six palmes d’or avec des roses
d’or; i1l observait qu’il avait tourné une des
palmes a I’envers, et il levait I’épaule, plus haut
qu’il n’ett fallu, en laissant filer la corde de la
cloche, murmurant contre lui-méme :

— Imbécile, pour une fois que tu les tires de
I’armoire, ne pas les mettre le ventre en avant !...
Vont-ils venir aujourd’hui, les paroissiens de



monsieur le curé ? Le jour de Paques, j’en ai
compté quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux
meécreéants parmi eux ! Ils viennent a Paques, a la
Toussaint et aux enterrements. Mais un jour de
Quasimodo ! Ah! monsieur le Curé peut bien
retarder sa messe, et me laisser sonner... Je le
vois qui me fait signe : hardi, Padovan !... A quoi
ca sert 7 Il y en a sept dans 1’église... Pauvre curé
de Fonteneilles, va ! »

L’enfant de choeur boutonnait lentement, dans
la sacristie, sa soutanelle rouge ; ’abbé Roubiaux
revetait ses ornements ; la flamme des cierges
montait dans le jour, et on 1’elit apercue a peine,
si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par
les portes, par les trous de la volte, n’elit couche
ces pinceaux de lumiere jaune, et alors, tout au
bout, un petit tourbillon de fumée indiquait la
présence et la vie du feu. « Bonnes gens, disaient
les cloches, le Christ est ressuscité ! Il a souffert,
il est remonté a la vie ; faites comme lui ; venez,
les méprises, les petits, les malheureux, c’est-a-
dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur
laquelle aucune mort ne prévaudra plus ! Venez !
j’al appelé vos peres et ils sont venus ! Je vous



appelle ! » Dans la tour aux voftes €crasées, bloc
de magonnerie qu’éclairaient a 1’orient les trois
vitraux du checeur ; dans ce morceau conservé
d’une église plus vaste, a laquelle on avait enleve
la nef, le son des cloches se heurtait en échos
confondus comme des fumées qui se pénetrent, et
mélent leurs volutes, et montent ensemble, et
luttent souplement. Elles répandaient au dehors
leur appel, et la, sans lutte, dans le grand ciel
ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient ;
elles se dénouaient en ¢€charpes sonores, au-
dessus des maisons, au-dessus des herbes, des
bois a demi vétus, des eaux qui recevaient leurs
mots clairs, et qui frissonnaient jusqu’aux
profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta a
I’autel, i1l y avait, pour toute assistance, quatre
femmes, un enfant, — le petit Elie Gombaud, le
fils de I’éclusier socialiste, — le pere Dixneuf,
ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu,
son valet de chambre, et le sacristain Padovan,
sac a vin, corne sacrée, qui chantait : « Quasi
modo geniti infantes, alleluia, rationabile, sine
dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia,



alleluia. »

Ou ¢taient ceux qui ne chantaient pas
I’alleluia ? Quelques-uns travaillaient, comme si
leur fatigue des six jours n’était pas appelée aux
vacances divines du septieme ; ils cassaient les
mottes d’un champ ; ils rabotaient sur I’établi ou
faisaient rougir le cercle de fer d’une roue de
charrette. D’autres, bien plus nombreux, entraient
de¢ja dans les auberges, soit dans celles du village,
soit dans celles des villages voisins, et ils
buvaient de mauvais alcool qui rongeait leurs
veines, et ils €changeaient des propos ou aucune
joie vraie et saine ne se développait, plaintes,
menaces, commeérages, plaisanteries qui suaient
la haine, la bassesse ou la lubricité. D’autres,
inoccupes, assis dans leur maison, devant le feu,
attendaient que 1’heure fiit venue de manger, de
sortir, quand le pére ou le maitre rentrerait et
d’aller, comme lui, boire. Les jeunes filles
s’habillaient pour le bal, et lissaient leurs cheveux
ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des
dimanches passés, se plaisaient au trouble que le
souvenir ¢veillait en elles. L’instituteur,
secrétaire de la mairie, essayait d’évaluer, pour la



statistique officielle, le nombre des oies, poules,
canards, porcs, dindons de la contrée, et il en
faisait agréablement varier le chiffre, en
consultant les colonnes des années précédentes,
diminuant ou augmentant, avec un sourire amuse,
la richesse animale de la commune. Un
domestique de ferme, ancien mineur venu du
Calvados, brouillé avec son pere qui lui
reprochait d’€tre trop deépensier, disait, a cette
heure méme, au fermier de Semelin son patron :
« Donnez-moi vingt-cinq francs; j’ai besoin
d’aller acheter des bottes a Saint-Saulge. » Et il
se mettait en route, résolu a ne pas acheter de
bottes et a dépenser vingt-cinq francs. C’¢tait la
quatrieme paire de bottes qu’il achetait de la
sorte, depuis le commencement de [’année.
Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et des
lignes, partaient pour aller pécher en contrebande
dans I’étang ; un éclusier, las d’avoir ouvert cing
fois 1’écluse, en cette nuit du samedi au
dimanche, a des bateaux berrichons qui
remontaient par le canal du Nivernais, ronflait
dans les draps du lit defait, tandis que la mere,
epuisée par la fievre, exsangue, usée par la misere



d’une vie sans tréve et sans nul espoir, habillait,
lavait, et bourrait, dans la chambre moite d’une
buée d’air trop respir¢, cinq enfants qui criaient.
D’autres partaient a bicyclette pour voir des
femmes. Toute cette population, désceuvrée pour
un jour, cherchait a s’évader de sa condition
ordinaire, et, ne pouvant y réussir que trés peu,
elle enviait la richesse comme une puissance
souveraine, celle des bois, celle des chateaux,
celle qu’on peint dans les feuilletons, celle que
racontent les livres. La comparaison s’exaspérait
dans la solitude et dans les conversations. Le
fond de la béte humaine, orgueilleuse et violente,
se trahissait dans des mots, des gestes, des
regards. On haissait partout, plus ou moins. Le
passant inconnu qui elt traversé le bourg en ce
moment aurait ¢té hai; des noms de légende
¢taient prononces, et salués de malédictions et de
mepris : les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les
exploitants, 1’Etat aussi, qui paie mal, et qu’on
commengait a vouloir remplacer par un autre
Etat, qui paierait mieux pour moins de travail, et,
s’il se pouvait, qui paierait la vie, les aises, les
plaisirs, dans le bourg, dans le département,



partout, sans que personne f(it obligé de
travailler. Des filles laides songeaient qu’avec un
chapeau de trente francs elles eussent été jolies.
Le réve impossible et grossier abrutissait des
ames dont beaucoup eussent ¢te fieres et fortes, si
on les ett ¢levees.

C’¢était le dimanche rural, chef-d’ccuvre de
I’ennui quand la priere a disparu.

Le curé¢ disait la messe, et 1l éprouvait une
souffrance indicible, en devinant la solitude
derriere lui, autour de lui, partout : solitude de
I’église vide de fideles ; solitude des ames vides
de la grace de Dieu. Et c¢’était un morceau de
France !

Quand la messe fut finie, 1’abbé Roubiaux
ctait s1 pale que la vieille Perrine, la derniere
fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la
sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit a demi-
VOIX :

— On nous a envoy¢ un cure qui est comme ma
laine; il ne se tient pas debout. Ces
Morvandiaux, je leur croyais plus d’os !



Il eut peine a faire son action de graces. La
t€te dans ses mains, et seul a présent sous la
volute de la tour, ou se reposaient les cloches
immobiles, il n’entendait ni les cris des gamins
jouant sur la place, ni les pattes des pigeons qui
¢gratignaient, en glissant, les ardoises du toit de
I’église : il entendait son ame qui se jetait d’un
bout de I’horizon a I’autre et du passe a I’avenir,
comme la foudre, en grondant, et qui criait.

— Qu’ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge
d’évangeliser ? Est-il possible que six prétres
alent pass€¢ dans un siccle, et n’aient pas remué
cette cendre ?... Se sont-ils résignés ? Ont-ils €té
pris, eux aussi, du sommeil de la mort ? Ou bien
ont-ils vécu cinq ans, dix ans, vingt ans, dans la
douleur ou je suis ?... Dieu, que c’est horrible, ce
deésert d’ames !... Que je voudrais revenir en
Morvan ! Etre transporté, par des ailes, en
Vendée, en Auvergne, en Bretagne, dans les
plaines du Nord, n’importe ou, pourvu qu’il y ait
des ames vivantes autour du Dieu vivant !...
L’alleluia est tombé dans le vide. Tous les péchés
tiennent la campagne et I’empéchent de chanter...
O mes anciens, je vous admire, au contraire,



d’avoir pu vivre ou j’¢touffe. Vous avez au moins
commence votre ceuvre, essaye. Et moi qui
accuse, qu’est-ce que j’ai fait ?... J’ai attendu
dans le presbytere, en veillant, des heures qui ont
sonn¢ dans la solitude. Quelle faute ! Depuis six
mois, que je suis curé¢ de Fonteneilles, j’ai eu,
dans le secret, entre vous et moi, mon Dieu,
beaucoup d’amour pour eux, mais je ne I’ai pas
assez dit... Il n’est pas possible que rien ne
vive |... D’ailleurs, j’ai le pouvoir de ressusciter,
puisque mon Maitre 1’a... J’irai... Dieu sortira de
son temple... Je parlerai au premier de mes
paroissiens que je rencontrerai... Je voudrais tant
les connaitre ! Mais nous n’avons aucun lien, si
ce n’est I’église ou ils ne viennent plus. Rien de
commun : ni le cabaret, ni le bois, ni la ferme... Si
quelqu’un m’aidait ? Ce jeune monsieur de
Meximieu ?... Je ne lui a1 fait qu’une visite. Je me
suis écart¢ du chateau, parce que toutes les
masures sont jalouses... Non, j’irai seul. Je suis
seul ; je leur porterai ma marchandise sainte qui
est la paix... M’€couteront-ils ? Ce n’est pas de
I’insulte que je dois avoir peur, c’est de ce silence
autour de moi1. Ayez pitié !



Le visage mouill¢ de larmes, il se leva, frotta
ses yeux avec l’essuie-mains pendu dans la
sacristie, a coté de la fontaine de faience verte, et
ouvrit la porte de la tour. Entre la premicre
marche et le mur, un brin de giroflée avait
poussé. Il inclina sa téte au vent, sous les pieds de
I’abbé, qui entendit la caresse de la fleur et dit :

—Je te remercie de remuer pour moi ; les
hommes n’en font pas autant.

Il traversa la place ; elle était vide. Dans les
auberges, derricre les vitres, des buveurs
I’€piaient, et devisaient sur lui comme ils eussent
fait sur tout autre objet encore nouveau pour eux.

L’abbé ne les vit méme pas. Le presbytere
ctait l1a tout pres, en face de I’église, de ’autre
cote de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barriere a claire-voie,
autrefois blanche, a présent salie par les mains, fit
quelques pas dans I’allée, perpendiculaire a la
route et qui longeait la maison, et, au moment ou
il passait devant la porte de la cuisine, il fut
presque heurté par un gamin qui en sortait, téte
basse, en courant, un panier vide au bras.



En apercevant I’abbe, I’enfant s’arréta net, et
leva, dans le soleil, sa figure rousselée, vivante,
¢panouie, qui renvoyait, comme une pomme
ronde, toute la lumicére tombant sur elle.

L’abbé considéra un moment cette jeunesse,
comme s’il elt regardé un cerisier en fleur, un
tableau qu’on lui aurait dit étre de Raphaél, une
¢glise neuve, un glacier, ou la mer qu’il aimait
sans 1’avoir vue. Il reposait son ame lasse sur ce
petit homme fris¢€, qui n’avait pas la méchancet¢
des grands ni leur dureté de coeur. Du moins il le
croyait. Il ne lu1 demanda ni de qui 1l €tait, ni ce
qu’il venait faire, n1 comment il s’appelait. Mais,
pendant que [’enfant attendait, tout prét a
répondre, justement, a ces questions prévues, il
lui mit la main sur le front, et avec le pouce,
lentement, pieusement, il traga le signe de la
Croix.

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t’en,
petit béni ! » et 1l s’échappa.

— Bonsoir, monsieur le curé.

La barriere claqua derriere lui.



— Un sacré gamin que sa mere envoyait quéter
des ceufs de Paques, dit la servante en
apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle
demandait des ceufs, la gueuse de pauvre, parce
que son fils ain¢, dans le temps, était enfant de
choeur. Ah ! je I’ai « €égalopé », le petit !

— Vous avez eu tort, Philoméne.

— Oui, je sais bien, on vous mangerait votre
pain dans votre assiette, que vous ne diriez rien ;
on voit bien que vous n’étes pas d’ici... Ah ! vous
ne les changerez pas, allez!... Voulez-vous
diner ? ¢’est prét.

— Non, Philomeéne, je monte dans ma chambre.
Je vous préviendrai quand j’aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue
de I’enfant avait un instant écartée, et, arrivé dans
sa chambre, devant sa table de bois blanc, ou il
n’y avait qu’un buvard, une bouteille d’encre et
un bréviaire, 1l s’assit, et cacha sa téte entre ses
bras repliés et posés sur la table. Il ne dormait
pas ; il ne pleurait plus. Bientot il se redressa. Son
maigre visage aux yeux de créole, au teint
noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la



bise, a la forte machoire de mangeur de pain dur,
avait repris sa physionomie de tous les jours,
sérieuse, naive et ardente. Il regarda devant lui,
accrochée au mur blanc, la photographie d’une
petite vieille morvandelle, tout encapuchonnée de
noir, dont la figure criblée de rides avait encore
des yeux d’enfant. « Bonjour, maman ! dit-il. Je
vais t’écrire ! »

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier
blanc quadrillé de bleu pale, et laissa courir la
plume.

«Ce 22 avril 1906, dimanche de Ila
Quasimodo.

« Maman, je suis triste, je voudrais m’en aller
te voir et prendre un air de neige dans nos
montagnes. A I’heure ou je t’écris, je te vois ; les
cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit
des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes aussi,
petite mere ; tu as rabattu ton capot noir sur ton
front; tu sors de 1’église, la derniere comme
d’habitude ; tu penses a ton fils 1’abbé, au petit
Henri que tu conduisais autrefois par la main, et



qui est descendu, tout seul, loin du village de
Glux-en-Glaine, pour tacher de convertir les gens
de la plaine de Nievre. Tu traverses la place ; tous
nos amis sont la, c’est-a-dire toute la paroisse ;
hommes, femmes, enfants, personne n’aurait
voulu manquer la messe ; il fait grand froid ; le
vent souffle du Preneley, et la forét, comme le
bourg, a cause de la neige, n’a plus de chemin
que pour une personne. Tout le monde s’en va a
la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, qui
est bien la plus étroite, mais qui a ¢té la plus
heureuse de Glux-en-Glaine, du temps que nous
étions la tous deux. Je suis triste, maman ! Je t’a1
quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me
détestent point, mais qui ne vivent que pour la
terre. Je n’a1 rien gagné sur eux, depuis sept mois
que je suis leur curé. Mon cceur va devenir
timide, a cause de 1’abandon ou je suis. Et j’ai
recu l’onction sainte, et je suis responsable de
toutes les fautes, de toutes les déchéances, de
toutes les morts désespérées que j’aurais pu
empeécher ou consoler ! Ils étaient sept a la grand-
messe ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature,
leur 1gnorance et leurs lectures qui



I’entretiennent ; 1’air qui est plein de mensonge,
tout jusqu’a la vente facile de leurs beeufs... Tu
comprends bien ce que je souffre, maman. Il y a
beaucoup de meres, comme toi, qui ont une ame
de prétre et qui ont donnée a leurs enfants.
Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras a
prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois
puissante sur Dieu et sur le monde, parce que tu
es la pauvreté bonne. Donne-moi de ’aide ! Je
cherche comment faire et par ou commencer.
Tiens, je me rappelle que, dans ma petite enfance,
les jours de lessive, tu restais la, devant le tas de
linge rapport¢ de la rivicre, et qu’il fallait
« éparer » au soleil ; tu prenais en pitié¢ la peine
que tu allais avoir, tant et tant de tours a faire,
tant de fois a te baisser, a te relever, a ¢tendre les
bras, et tu disais : « Mon Henri, je ne sais pas par
ou prendre mon ouvrage. J’en ai trop ! » Pauvre
maman ! pour t’aider, ton petit gars ne comptait
guere. Quand j’avais enfoncé deux piquets dans
I’ouche, derriere la maison, je me sentais lourd de
gloire, je me couchais sur I’herbe. Maman, je n’ai
méme pas ce que tu avais. Personne n’a planté un
seul piquet pour moi... Envoie-moi une lettre, et



mets dedans un peu de ton courage. Je vais d¢ja
mieux, je me sens plus fort, rien que pour t’avoir
écrit. Je t’aime de toute mon ame, maman. Et ne
me crois pas découragé : j’avais seulement besoin
de pleurer pres de toi.

» HENRI ROUBIAUX. »

L’abb¢ glissa la lettre dans une enveloppe,
chercha un timbre dans une boite en carton,
parmi des images pieuses, et descendit 1’escalier
qui se plaignait toujours, comme nous, sous les
plus faibles poids. En passant devant la cuisine :

— Philomene, dit-1l, vous pouvez maintenant
faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une lettre
a la poste.

— Elle est jolie, votre soupe ; c’est comme une
bouillie !

L’abbé, téte nue, traversa le jardin, puis la
petite place, en biais, jusqu’a la boite, qui formait
verrue au-dessous de la fenétre du bureau de
tabac. Comme 1l revenait, 1l apercut a gauche,
montant la cote, dépassant 1’angle du mur, un
homme de haute taille, a barbe blonde, et qui leva



son chapeau et le remit d’un geste indifférent.
Il alla vers lui.
— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?

— Pas tout a fait bien, mais mieux, monsieur le
cure, je vous remercie, vous €tes bien honnéte.

— J’a1 passe par le Pas-du-Loup, voila un mois,
et j’ai demand¢ a vous voir, mais la mecre
Justamond m’a dit que vous dormiez.

—Ca aurait valu la peine de me réveiller,
monsieur le curé, mais la bonne femme est
comme un chien : quand elle garde quelqu’un,
personne n’approche.

L’abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant
instinctivement un mot qui ne fiit pas trop direct,
I’expression trop franche de sa douleur et de son
reproche. Mais son ame débordait. Il dit, joignant
les mains sur sa soutane :

—Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet,
vous n’étiez pas a la messe, le jour de Paques !
Et, bien slr, vous n’y €tiez pas ce matin.

— C’est vrai.



— Vous étes pourtant de ma paroisse.

— Que voulez-vous ! il y a si longtemps que je
n’y vas plus! Ca n’est pas dans les habitudes
d’ici.

L’abbé laissa tomber ses mains, les écarta de
son corps, les tendit en avant, comme s’il
implorait le blicheron.

— Ah ! mon ami, quelle souffrance d’étre ici le
représentant de Dieu que tout le monde oublie,
que personne n’aime plus !

L’homme fut ému par cette douleur ; il eut un
petit sursaut, dodelina la téte, et dit bonnement :

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous
faire de peine pour si peu de chose ; on ne va pas
a la messe, mais on n’est pas tout de méme du
mauvais monde. Allons, remettez-vous ; 1’ancien
s’¢tait habitué a nous : vous ferez de méme.

Il se sentit regardée par des yeux qui
ressemblaient a ceux du Christ cloué sur la croix.
Jamais on ne 1’avait regarde¢ ainsi. Quelque chose
d’intime et d’obscur fut touché en lui, et
tressaillit comme [’enfant d’une femme, et il



devina que c’¢tait sa vie elle-méme, tout le fond
de I’ame qui ne voit point la lumiere, qui €tait
pénétre par ce regard. Il fut géné. Il tendit la main
a son cur¢ pour prendre congé.

— Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous,
dit-i1l. Je vous comprends tout de méme : c’est
comme moi quand le métier ne va pas ; il y a de
la peine pour tous, dans le monde, faut croire...
Bonsoir, monsieur le cure, au plaisir !...

Et il se remit a monter la pente, tandis que
I’abbé rentrait au presbytére. Pendant le temps
qu’il mit a franchir les premiers cent metres, 1l ne
songea qu’a cette rencontre avec le curé de
Fonteneilles. Une fois méme, 1l se retourna du
cote du presbytere, dont on ne voyait qu’une
lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de
cloture avec la glycine blonde.

— C’est un bon petit homme, ce Morvandiau,
murmura-t-il, 11 a le cceur sensible comme une
femme. Si ma défunte mere avait été la, elle
m’aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du
bourg. Un camarade le salua, un autre, un autre



encore. Des idées nouvelles chasserent, pour un
temps, le souvenir des mots échangés avec 1’abbe
Roubiaux.

Tout a I’extrémité du bourg, Gilbert entra dans
une tres pauvre habitation, une masure €crasee
sous un toit de chaume qui lui-méme, d’un
chevron a ’autre, s’affaissait et formait goutticre.
Un homme jeune achevait de manger, assis
devant une table de vieux cerisier, entaillée par le
couteau, usée par les mains, les plats, les coudes
et les torchons de deux ou trois générations. Une
femme, brune et fraiche, qui avait les pommettes
rouges, comme celles qui viennent de se facher
ou de pleurer, essuyait la table d’un geste
circulaire, les deux mains appuyéees sur le torchon
roul¢. Son mari baissait la téte et achevait de
manger du pain ; a c¢6té de lui, il y avait encore
une bouteille demi-pleine et une assiette ou
quelques rondelles de pommes de terre nageaient
dans le vinaigre et I’huile.

— Bonjour, Durgeé ! Tu n’as pas ’air d’avoir
plus de fricot que moi a manger !

Le jeune homme releva sa téte petite, coiffce



jusqu’aux oreilles d’un grand chapeau de feutre
mou. Durgé, trés jeune, tres sanguin, et dont les
¢paules tomberent d’une piece, avec aisance,
quand 1l se redressa, avait une barbe rousse frisée
sous le menton, wune courte moustache
d’adolescent, des levres tres rouges, le nez trop
court, le front bas; et on ne pouvait dire qu’il
¢tait beau, mais son regard, droit, clair comme un
courant d’eau sans caillou ni vase, disait la force
et la simplicité. C’était un primitif. On devinait,
dans ses yeux pleins d’énergie au repos, que
I’homme n’avait qu’une parole, qu’un sentiment,
qu’une idee a la fois, et qu’il serait une puissance,
d’un dévouement absolu, pour ceux qui auraient
conquis son affection et persuadé son esprit. A
I’interrogation plaisante de Cloquet, 1l répondit :

— Le printemps n’est pas bon. Si I’écorce ne va
pas, en mai, je crois que nous n’aurons pas de
quoi €lever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et,
d’un mouvement des yeux, désigna la jeune
femme, dont la taille était lourde.

— Ca parait, répondit Gilbert Cloquet, riant



aussi. Mais vois-tu, Durgé, le malheur des
malheurs, c’est qu’il n’y a plus les foins a couper.

— Non ! des machines partout !

— Excepté chez monsieur Michel. Moi, je
fauche ses foins depuis que j’ai quitté la Vigie,
depuis plus de vingt ans. Qu’est-ce que tu dirais
si je te faisais embaucher ?

—Je te dirais merci; mais tu te trompes,
vieux ; 1ls sont tous les mémes : il va acheter une
faucheuse.

— Tonnerre ! fit Gilbert en s’approchant,
comme s’il allait se jeter sur Durgé. Qu’est-ce
que tu dis 1a ?

— Ce que je sais.
— Il n’en a jamais eu !
— Il va en avoir.

—Non, il ne voudrait pas m’enlever mon
travail. Douze jours de bonne paie ! C’est pas
possible, Durgeg...

— Voila, dit le jeune homme, se courbant pour
raconter 1’histoire, et faisant le geste de



I’humanité conteuse, les coudes appuyés sur les
genoux, les mains libres, la téte avancante. A la
foire de mars, il a rencontré le marchand de
machines, et quelqu’un I’a entendu qui demandait
les prix, oui: « Combien le grand modele ?
Combien la marque ameéricaine ? La votre ? »
Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que
je t’en dise plus long ?

—Je veux que tu viennes avec moi! Nous
irons trouver monsieur Michel ; 1l nous écoutera :
je le connais... Non, je te réponds que c’est une
menterie !

Durgé, sans se redresser, regarda de coté la
jeune femme qui ¢tait devenue grave, en
entendant parler les hommes. Elle dit, trés bas, en
serrant le linge entre ses mains comme si ¢’¢tait
le gain de deux semaines qu’on voulait lui
enlever :

— Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur
les prix !

— Ne crains rien ! dit le mari, dont les yeux,
tout a coup, devinrent ardents. Tu me connais !



En un moment, les deux hommes furent 1’un
pres de D'autre, sur le seuil ; ils toucherent
ensemble le bord de leur chapeau, en 1’honneur
de la femme qui, du fond de la maison, les suivait
du regard, songeant aux choses de 1’¢té prochain ;
puis ils descendirent et disparurent dans un
chemin qui tournait autour du bourg, et qui
rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de
méme taille, mais le vieux était plus élancé, plus
mince ; 1l avait en lui une ¢légance non apprise,
comme il arrive parmi les arbres de futaie.

— Si tu veux, dit-1l, nous prendrons avec nous
Dixneuf : c’est un ancien qui attend comme moi
apres les foins du chateau. Il y a méme vingt-
deux ans qu’il les fauche, lui aussi.

Un signe d’assentiment fut la réponse du
jeune. Devant eux, au bas de la pente, ce n’¢ctait
que des prés ou I’herbe grandissait déja drue et
luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase
trop étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte ;
I’eau coulait en dessous, invisible, et par-dessus,
la grande rayée du soleil et du vent passait aussi,
déroulant les feuilles, les pétales, les tiges toutes



pleines de seve. Les hommes calculaient
I’étendue que I’herbe couvrait, ses profondeurs,
ses dentelures entamant la forét. Le souvenir des
dernieres fenaisons leur venait a I’esprit, puis ils
considéraient plus distraitement les cimes des
bois, rouges encore de la résine des bourgeons,
pales par endroits, 1a ou le sol plus dur avait mis
en retard les chénes de la forét. Le village du Pas-
du-Loup ¢était caché¢ a quelques centaines de
metres de la lisiere. Gilbert et Durgé tournerent
autour du chateau, prévinrent Dixneuf qu’ils
trouverent chez lui, dormant au coin de la
cheminée. Le  vieux  magon, malgre
I’apprentissage, n’avait jamais €té bien occupé a
construire les maisons et a réparer les ponts du
pays. Il n’était employé par les maitres magons
que dans les temps de grande presse, et on lui
confiait volontiers le soin de gacher le mortier.
L’homme avait plus de soixante ans. Il était
patriote, mauvaise téte, sourd un peu, capable de
resistance en paroles, mais d’une prodigieuse
inertie, quand le chef de chantier ou le travail ne
lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi. Et Gilbert
Cloquet pensait que, comme un autre lui-méme



plus agé, ce Dixneuf méritait d’€tre plaint, aide,
embauché pour la fenaison.

Les hommes, cote a cote, remonterent du coté
du chateau de Fontenelilles, traversant la pelouse
qui le séparait de la forét. Du haut de la terrasse,
que le soleil avait quittée depuis midi, pour
¢clairer I’autre facade et la cour de 1’habitation,
Renard, flanant et important, apercut le groupe
qui se dirigeait vers I’escalier de pierre.

— H¢ ? vous autres, qu’est-ce que vous venez
faire encore ?

— On a a parler a monsieur Michel, dit Gilbert,
sans ralentir le pas.

—1I1 est malade; il ne pourra pas vous
recevoir... je ne sais pas ce qu’il en est déja venu,
de coureurs et de journaliers pour le voir; on
dirait, en verité, que le temps des maitres comme
lui est a tout le monde.

— Dites donc, Renard, ce n’est pas a vous
, .
qu’on a affaire !

Michel, entendant un bruit de voix,
apparaissait au coin du chateau, a droite, et



comprenait sans peine 1’objet de la discussion. Il
¢tait pale et essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe a Gilbert et aux deux autres
hommes : « Venez ! » et retourna dans la cour
d’entrée, plus chaude et plus ample de décor que
la terrasse. Il y avait 1a, en avant de la porte, un
rectangle long, dallé et ciment€, que protégeait un
toit de tole porté par trois colonnes blanches. Ce
péristyle, ¢€levé d’un demi-pied seulement au-
dessus du sol, avait €té construit par la grand-
mere de Michel, vieille femme a qui plaisaient la
tiédeur de I’abri et 1’éventail grand ouvert des
champs qui montaient vers le bourg, coupés en
leur milieu par le double buisson de hétres de
I’avenue. Des fauteuils en rotin, des chaises de
jardin ¢€taient rangeés le long du mur. Michel
attendait, debout, les trois journaliers de
Fonteneilles. Ceux-ci, deux au moins d’entre eux,
connaissaient bien le chemin. Ils le foulaient avec
une espece de sécurité et d’orgueil, comme s’ils
avaient pense€ : « Renard a eu le dessous ; nous
sommes plus que lui; d’ailleurs, ce n’est pas
d’hier qu’on nous traite ici avec honneur. »



Tous trois ensemble ils saluerent, du chapeau
et de la téte, et Gilbert, qui précédait un peu les
autres, a titre de familier et de causeur facile,
demanda :

— Vous étes malade, a ce qu’on dit, monsieur
Michel ? Faut pas nous recevoir, si ¢a vous géne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se
tendaient.

— Venez tout de méme. Tant que je serai
debout, je serai a votre service. Qu’y a-t-il ?

Aucun des trois hommes ne répondit a cette
interrogation trop hative. On devait s’asseoir
d’abord, et causer de ce qui n’était point
important. Ils prirent des chaises que Michel leur
désignait, s’assirent, émirent quelques profondes
sentences sur le temps qu’il avait fait, puis
Gilbert, tirant sa barbe fauve, et regardant le
chatelain :

— Monsieur Michel, c’est-il vrai que vous avez
pens¢ a faucher avec une faucheuse ?

— I’y ai pense, en effet, Gilbert, mais je n’ai
rien décide.



— Vous y pensez : ¢a n’est pas bien.
— Pourquoi ?

— Monsieur Michel, parce que ¢a sera contre
nous. Est-ce que j’ai mal travaill¢ ?

— Et mo1 ? dit plus haut le pere Dixneuf. Est-ce
que vous n’avez pas ¢€t€é content de moi, les
années passées ? Depuis les temps anciens que je
travaille vos prés ?

— Faut pourtant que [’ouvrier vive, ajouta
Durgé, en avancant sa téte jeune, comme pour
charger sur ’ennemi. La machine vole le travail
de ’ouvrier !

— Vous ne ferez pas ¢a, monsieur Michel ? Ca
ne serait pas la justice !

— Ni votre intérét, voyons !
— Ni la paix !

Les trois voix s’animaient. Les trois hommes
rapprochaient leurs chaises de celle de Michel,
qui attendait, et regardait en silence celui qui
parlait.

—1Il y a assez de bourgeois qui ne font plus



faucher ! Vous étes le dernier. Votre pere et votre
grand-mere nous ont fait travailler !

— N’achetez pas de machines, monsieur ! C’est
votre intérét, je vous avertis.

— Non, Durgé, interrompit Gilbert ; il faut dire
a cause de nous, par amitié pour nous, pour nous
donner du travail, n’achetez pas de faucheuse.

— Douze journées, au moins ; peut-€tre quinze
ou vingt de perdues, si vous le faisiez !

— 11 a raison, monsieur, a bas les machines !
Donnez du travail !

— Dites, monsieur, donnez-m’en !

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire,
la colere, la pensée des jours de chomage force,
les trois faucheurs interrogeaient le maitre de
I’herbe, et, si les yeux des deux anciens ne
menagaient pas, il y avait une révolte et un défi
dans le regard du plus jeune, de Durgé au poil
roux.

Les levres avaient fini de parler, mais elles
restaient entrouvertes, prétes a protester ou a se
plaindre. Les trois hommes avaient le méme



geste, et ne différaient que d’expression. Ils se
penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

— Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-
vous ce que je vais vous dire. A cause de vous,
qui €tes de vieux amis de la maison, je renonce a
acheter cette année une machine, mais a une
condition expresse : le prix de la journée ne
dépassera pas trois francs.

— C’est ce qui est dq, fit Gilbert.

— Le syndicat s’en contente pour les travaux
du printemps, dit le pere Dixneuf. On peut
conclure.

— Trois francs cinquante, dit Durgeé vivement.
Pour les travaux durs, comme les prés, on ne
demande pas moins.

—Je paierai trois francs, rien au-dela. Vous
pouvez calculer que dix faucheurs, a trois francs
chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le
prix de la machine méme que je vous donne. Je
ne renonce a mon idée que pour vous, dans votre
intérét. Moi, je fais une ope€ration peu
raisonnable. Mais 1l me suffit qu’elle soit a votre



avantage. Est-ce convenu ?

— Trois francs cinquante, dit Durgé : je ne
travaille pas a moins.

—C’est bien; je n’embauche que Gilbert et
Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette,
Durge, puisque vous €tes un bon travailleur. Au
revoir.

Les deux anciens €taient contents et n’osaient
pas trop le montrer. Durgé, obstinément
silencieux, 1’air dur et insolent, fit a peine un
signe de téte, pour prendre congé de Michel de
Meximieu. Les trois compagnons remonterent
ensemble I’avenue. Ils ne commencerent a parler
entre eux que quand ils furent déja loin du
chateau. Michel, qui les suivait du regard, attristé
d’un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait
aux defiances des ames bien plus qu’a des raisons
d’argent, vit que les hommes discutaient, et que
Durgé, contraint tout a I’heure et muet, gesticulait
avec violence, entre les deux anciens qui se
taisaient a présent.

« Ames sans force, ou ames révoltées ! Que
faire 7 Et c¢’est tout le monde, toute la campagne



et toute la ville! Gilbert a-t-il compris mon
intention, et en somme, ma geénérosité ? Peut-Etre.
Dixneuf n’a slirement rien vu. Durgé s’en va avec
un argument de plus contre les riches. Il croit que
ji’a1 voulu D’exploiter. Il est fier de n’avoir pas
cédé. Quelles paroles pourront toucher ces coeurs
que les actes n’émeuvent pas ? Quel est le
chemin ? Oh! que je le ferais volontiers ! Ne
dirait-on pas que nous appartenons a une autre
humanité qu’eux ?... Une chose est entre nous, et
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni
comment la briser... J’avais cru, en cédant, faire
un sacrifice digne de retour. »

Il jeta un regard sur I’avenue maintenant
déserte.

« Que m’importe, apres tout ? Mon devoir ne
durera pas. D’autres accompliront ’ceuvre que
j’al @ peine commenceée, et si dure...
D’autres !... »

Une image se leva dans son esprit, celle d’une
jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la vit,
la, tout pres, dans la cour sablée du chateau, et il
avait une si puissante faculté d’€vocation, une



memoire si parfaite des objets, des couleurs et
des mouvements, que ce fut réellement
Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, sans
le regarder, se dirigeant vers les servitudes et la
ferme, saluée de loin par les hommes qui
labouraient le champ d’en face, comme celle en
qui I’avenir de tout le domaine était vivant.

« D’autres prendront ma place, et ils ne se
souviendront de moi que rarement... »

Il se prit a pleurer, enfoncé dans le fauteuil
d’écorce, les yeux fermés, sir que personne ne
serait tétmoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait tres malade.
Depuis son adolescence, il avait une maladie de
cceur, insoupgonnée ou non avouce par les
medecins, et que les €motions violentes des
derniers mois venaient d’aggraver subitement. Au
retour de Paris, inquiet des crises de suffocation
qui le saisissaient, de ID’extréme faiblesse
fievreuse ou elles le laissaient, et que la volonté
ne suffisait plus, comme autrefois, a dominer, il
avait consulté¢, a Corbigny et a Nevers. Un
premier meédecin avait dit : « Ce n’est rien, mais,



pas trop d’inquiétudes, n’est-ce pas, ni trop
d’imagination ? » Un second, devant I’insistance
de Michel, qui voulait savoir, avait ¢t¢ moins
discret, et le dialogue s’était terminé sur ces
mots :

— J’ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de
ceux qui veulent connaitre I’ennemi, et j’espere
faire bonne contenance. Parlez-moi.

— Eh bien ! monsieur, avec ce que vous avez,
un homme heureux comme vous peut vivre
longtemps.

— Et s1 je n’¢étais pas heureux ?
Le médecin s’¢était tu.
— Alors je suis perdu.

Lui-méme il avait prononcé la sentence. Mais
des le lendemain, des le soir, et, depuis lors, tous
les jours, il refusait d’y croire. Elle se dressait
devant lui, et 1l la chassait. Elle revenait, et alors
pour la convaincre de mensonge, il appelait a son
secours sa jeunesse qui voulait vivre; son
ambition noble et qui lui meriterait sans doute la
grace de vivre ; son effort pour relever tout ce



peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable,
sans témoin, sans confident, sans consolation
d’aucune sorte, d’ou il fallait sortir tout a coup,
pour donner un ordre, recevoir un fermier, un
chef de culture, une visite. Elle se renouvelait
souvent. Mille causes, sans cesse renaissantes,
criaient autour de lui. « Tu vas mourir inutile,
Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu
as révé.» L’occasion, c’était une souffrance
physique ; c’¢tait le souvenir des conversations
qu’il avait eues dans ce fumoir, ou a Paris, avec
son pere; c’¢tait la cruelle pensée de la
Vaucreuse et d’Antoinette Jacquemin ; c’¢tait la
vue des champs, des bois qui allaient bientot
passer en d’autres mains, ou encore, comme a
présent, I’ingrate réponse des hommes, un refus
d’arrangement qui montrait combien les ames
¢taient malades de haine.

Le dimanche avait dispers¢ les travailleurs. La
chaleur écartait les importuns. Michel souffrait.
Les heures passaient.

Mais il en était arrivé a ce point ou la douleur,
longtemps maudite, est enfin acceptée, et



commence aussitot a perdre son pouvoir. Ce long
apres-midi de printemps, cette solitude, cette
immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage
dont elles n’avaient pas effacé 1’énergie et qui
retrouvait, apres elles, une sorte de calme et de
sourire, c¢’¢était tout 1’appareil et tout le visible
d’une victoire prodigieuse : un homme acceptait
de mourir. Il se retrouvait dans la tradition de ses
peres, soldats et hommes de haute foi. Il ¢tait
brave plus que les autres. Il ne tremblait plus pour
lui-méme, et il avait déja au-dessous de lui toute
la terre. Il disait: « Assez de larmes! Je n’en
verserai plus. Cela fait bien la dixieme fois que je
pleure sur moi. C’est neuf de trop...
Heureusement, j’ai senti aujourd’hui que, dans
ma peine, 11 y a un regret de ne pas m’étre
devoue... Cette peine-la, je I’emporterai... Ils ont
rarement, ces pauvres, des dévouements qui
soient bien a eux, et tout entiers... O 1’admirable
féodalité que le monde pourrait étre !... Une ame
seigneuriale, c’est-a-dire sainte, par quartier, pour
défendre les timides ! Un homme d’armes ! Une
citadelle !... Ils auront I’abbé, a Fonteneilles. Oui,
j’al confiance... Et puis, qui sait de quel hallier



sort le muguet, dont une branche emplit de
parfum tout un bois ? Personne. Il jaillit de la
feuille morte. Un étre rédempteur peut se lever
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever
les pauvres... Et c’est pour cela peut-étre que,
moi, je m’en irai le premier, peut-&tre... »

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la
toiture de tole, et éclairait Michel, qui se reprenait
comme autrefois, a regarder longuement la
lumieére descendre. Quand le valet de chambre
vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne
put s’empécher de dire :

— Monsieur le comte est mieux ; il a sa figure
d’habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques
cris descendaient encore du village ou les
buveurs, en quittant les auberges, essayaient de
chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient
qu’il n’y aurait pas de lune. Quand la nuit eut
dragué dans ses plis le reste d’or qui traine sur les
champs vers le soir, il y eut une heure fraiche, ou
les herbes commenceérent a boire la rosée. Le
bruit des pas s’assourdit, et la douceur de I’air,



penétrant par les portes ouvertes, fit venir sur le
seuil des femmes et des enfants, qui regarderent
devant eux, €émus par la grice inconnue, et qui
dirent : « Il fait doux ». L’abbé Roubiaux, qui se
promenait dans son allée de buis, sentant le
parfum qui montait de la forét, ferma son
bréviaire sur son pouce, leva les yeux, et
murmura : « Quand méme, alleluia!» Sur les
hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui chaque
soir voyait les ¢toiles et les nuages glisser au-
dessus des bois, remarqua que le ciel ¢tait sature
d’eau comme si toutes les €toiles pleuraient, et il
dit: « J’aural encore, cette année, soixante
chariots de foin. »

Au bord de I’¢tang de Vaux, dans le golfe qui
s’enfonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme
tendait des nasses. Chaussé¢ d’espadrilles, le
pantalon relevé jusqu’au-dessus du genou, il
prenait un de ces longs mannequins d’osier,
cachés dans un fourré du bois, €coutait, jetait un
regard sur la rive opposee, puis, a peu pres sir de
n’étre pas ¢€pi¢, — la forét était sombre et les
arbres trempaient dans ’eau leurs branches a
demi feuillues, — il descendait la berge vaseuse,



titubait en pictinant les vases molles, se courbait,
et posait ’engin parmi les roseaux. Supiat
Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache ou 1l
les mettait a se€cher, la sixieme nasse a anguilles,
lorsqu’il entendit un bruit de branches remucées, a
sa gauche et assez pres. D’un mouvement souple,
il s’agenouilla aussitot sur le sol, posa la nasse
avec précaution, et se coucha a cote. Le
coassement des grenouilles, le crissement des
grillons qui liment du fer a I’entrée de leurs
cavernes, la plongée d’un poisson sautant apres
une ¢toile, remplirent la nuit. Puis le chant du
loriot trées doucement modulé, dans la méme
partie du bois ou les branches avaient remué, fit
se relever le braconnier, qui appela en sourdine :

— C’est to1, Durge ? Tu m’as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du
ventre et des épaules, le jeune journalier arriva
droit a Supiat, et, dans ’ombre, Supiat vit luire
les dents blanches et les prunelles de Durgé qui
riait.

— Quand je ne t’ai pas trouvé a la maison, j’ai
pens¢ que tu péchais D’anguille, Gueule-de-



Renard, et je suis venu jusqu’ici. J’a1 vu le comte.
— Est-ce qu’il est malade comme on le dit ?
— Oui, il m’a semblé qu’il respirait mal.

— Je ne le pleurerais pas ! C’est un bourgeois
qui prendra de ’influence ici. Il a le chic pour
faire croire aux hommes qu’il s’intéresse a eux.
S’1l fait faucher ses foins a la main, cela fait
encore dix hommes qui se croiront ses obligés.
Combien t’a-t-il offert ?

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté.
Mais moi, j’ai refuse, ils €taient furieux !

— Parfait !

Supiat se mit a rire, et tendit son museau a la
clarté pale de la nuit, comme une béte qui flaire
le vent.

— Alors, Durge, 1’affaire est dans le sac ?
— Parbleu ! C’est ce que je venais te dire.

—Je préviens cet imbécile de Ravoux, que
j’¢échaufferai en parlant de justice et
d’exploitation patronale ; il défend a Cloquet et a
Dixneuf, au nom du syndicat, d’accepter trois



francs ; il va lui-méme trouver le patron, qui
s’emporte, qui parle de promesse, de parole
donnge...

—Je t’en réponds ; 1l a dit qu’il ne céderait
pas...

—Et le patron achete sa faucheuse... Et le
Meximieu est un peu plus détesté... Allons ! mon
vieux, cela va bien. Je vais jeter ma derniere
nasse.

Il prit sur I’herbe la cage d’osier toute
poussiéreuse de vase seche, la souleva, et
s’avanca, en s’écartant un peu vers la gauche,
jusqu’a ’endroit ou la rive, dominant d’un pied
I’eau de I’¢tang, permettait de jeter aisément la
nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de
boue, reprit ses sabots qu’il avait laissés au pied
d’un baliveau, et, frappant sur I’épaule de Durg¢ :

—1Il y a aussi un camarade qu’il faut abattre,
Durgeé. Tu sais bien lequel. J’ai entendu des
syndiqués, méme des jeunes, qui me reprochaient
la raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un



parti, ce vieux-la, il est malin...

— Tu ne sais donc pas les dernieres nouvelles,
comme disent les journaux ?

— Quoi donc ?

— La fille est completement ruin€e. Elle doit a
plus de vingt personnes du bourg, ou de la ville.
Avant un mois, I’huissier sera chez elle.

— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas
abattu pour cela. Sa fille, c’est comme un nid
d’écureuil dans le tronc d’un arbre : ¢a ne le tue
pas.

Durgé hocha la téte, 1’oreille dressée, €couta
un moment avant de se remettre en marche.

—1Il y aura tout de méme les dettes qui le
géneront, dit-il.

Les deux hommes, a la file, s’enfoncérent dans
le bois. La pointe de I’¢tang de Vaux, ou les rides
qu’avait faites la chute de la nasse s’¢taient déja
clargies, puis étalées sur les berges en vagues
minuscules, continua de refléter la grenaille des
ctoiles. Tout dormait dans les fermes. Des
canards en pature, au loin, sur les grandes eaux,



appelaient des bandes sauvages qui passaient,
invisibles. Gilbert Cloquet était couché ; Michel
de Meximieu lisait dans sa chambre, la fenétre
entrouverte. Leurs deux noms continuaient d’étre
prononcés tout bas, et associés par la haine
perspicace du plus mauvais drole de Fonteneilles.



VII

Les foins

Le travail de la faucherie allait échapper a
Gilbert. La faucheuse ¢€tait achetée. Vers la fin de
mai, on 1’avait vue avec ses roues et son siege
peints en vermillon, ses dents de scie bien
aiguis€ées, son timon portant la marque de
fabrique du vendeur, amenée comme une statue
de procession sur un camion, a travers les
campagnes qui observent toujours et se taisent le
plus souvent.

Alors, le journalier, I’homme que la ruine de
Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait
demand¢ a faire sa journée avec les sarcleuses
que Fonteneilles envoyait dans les blés déja
grands. Elles passaient, prenant chacune ’une des
voyettes étroites que les rigoles creusent entre les
planches semées ; elles allaient lentement,



attentives a ne pas froisser les épis, courbées, une
main derricre le dos, tenant un paquet de
mauvaises herbes, enfoncant I’autre, ¢a et 1a, dans
la houle de la moisson jeune, partout ou pointait
un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce
des semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une
nielle déja préte a s’ouvrir. Il gagnait peu. Elles
se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient
I’homme qui prenait le pain des femmes. Il
sentait cette déchéance passagere : aussi ne
s’arrétait-il point de travailler, comme elles,
quand, au bout des sillons, elles se redressent, la
poitrine tendue au vent, et qu’elles bavardent un
peu, cherchant a deviner I’heure qu’il est ; mais il
se relancait dans le fourré du froment, pressé de
fuir, et de cacher sa barbe entre les murailles
vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait
surtout a sa fille, et a la honte qui était venue.
Mais il ne savait pas tout son malheur. Les
femmes le savaient ; et cependant aucune n’avait
encore os¢ dire : « Gilbert Cloquet, tu as mal
surveillé tes enfants de la ferme de I’Epine. Car
’huissier, le dernier jour de mai, a pass¢ dans les
ctables avec son papier, 1l a passé dans 1’écurie ;



mais une partie des bétes avaient ét¢ emmences,
avant son arrivee, et il ne les a pas prises en note.
Tu ne les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout
le monde a connu qu’elles étaient dans le bois :
une des juments, la plus belle, la noire, trois
vaches, et quatre brebis, gardées par un mauvais
gars engage sur les routes. Ils ont juré, ton gendre
et ta fille, oui, juré qu’ils ne cachaient rien, et ce
sont des menteurs, et bientdt, quand la vente sera
faite, ce seront des voleurs. »

Il ne savait pas. Il n’¢tait point retourné¢ a
I’Epine depuis que sa fille I’en avait chassé. Elle
¢tait venue lui demander pardon, et de I’argent.
Comme il n’avait que le pardon a donner, elle
n’avait pas reparu. On était en juin. C’est I’été
d’avant la moisson, ou la terre est toute vétue.
Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des
coteaux, et sur le double versant des prés qui
descendaient au lac et qui s’ouvraient a peine,
comme des livres oubli€s, ayant un ruisseau bleu
au milieu, I’herbe foisonnait. Elle était mire. Un
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de
culture, et, montrant la longue bande de prairie
qui montait vers le sud, entre la lisiere des bois et



la haie d’un champ d’avoine, il dit :

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux
hommes pour faire la tourniere et couper les
epines, avant cinq heures.

Le dernier jour de I’herbe se leva. L aube était
claire. La longue prairie commengait a trente
metres du chateau, montait doucement, suivait la
courbe de la forét, dévalait la pente de ’autre
coté de la colline, au-dela d’un alizier, découpe
en plein ciel. Aucun rayon ne touchait encore
I’alizier, ni les chénes qui veillaient a la lisicre du
bois. Mais I’herbe avait senti le jour ; une vie
prodigieuse et muette la soulevait ; les boutons
d’or, groupés en larges taches, étendaient leurs
pétales que I’ombre avait redressés ; les pissenlits
¢panouissaient le faisceau de leurs épe€es jaunes ;
les marguerites, que la nuit ne ferme point,
tournaient toutes la téte vers le soleil qui allait
venir ; un souffle chaud exaltait dans les graines
innombrables, dans les €pis, dans les grappes et
les hélices, dans les ombelles et les cosses, 1’huile
parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger,
courant par risées comme sur une mer calme, se



poudrait de pollen, et s’imprégnait du golit de la
seve. La longue nappe ondulait ; pas une tige
n’était froissée, pas une seule n’était morte, mais
la couleur des vagues disait la moisson mdre.
Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles
luisaient comme de 1’argent, et des reflets couleur
de sang s’y mélaient a la rouille des choses qui
ont duré. Quand les deux domestiques entrerent
au bas de la piece, par la barriere blanche, une
perdrix, qui avait son nid dans 1’herbe, s’envola ;
un loriot s’¢leva d’un chéne de bordure et se
laissa porter au vent, 1’aile ardente de soleil ; un
rale de genét se faufila entre les touffes, et
remonta dans le fourré en jetant son cri de
crapaud, et il y eut alors un silence d’épouvante
dans le monde des bétes que 1’herbe avait logées,
qui avaient grandi avec elle, et crQi en elle. Les
grillons eux-mémes se turent une seconde. La
faux tragait une avenue, et la serpe €pointait les
ronces, au bord de la grande prairie.

Il faisait chaud, a neuf heures. La barric¢re
s’ouvrit de nouveau; deux chevaux noirs
entrerent, attelés a la faucheuse. Ou ¢étaient les
gens de Fonteneilles, ceux qui avaient cri€¢ contre



la machine, et ceux qui avaient sournoisement
rompu le marché conclu avec Gilbert Cloquet, et
fait acheter I’affameuse, 1’ennemie qui arrivait
¢clatante, vermillonnée, roulant sur ses roues
neuves, derriere les chevaux résignés ? On ne
voyait personne dans le champ d’avoine, la forét
laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et
un seul homme avait passé, depuis 1’aube, un
berger, remontant la colline, vers la pature ou M.
Fortier engraissait ses boeufs blancs. Qui allait
conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout
le bourg et ete¢ la ! Ce fut Michel de Meximieu
qui sortit du chateau, en vétement de toile
blanche, coiffé d’un chapeau de paille, et monta
sur le sicge de fer, au-dessus de la barre
coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une
derniere fois :

— Monsieur le comte voit bien qu’il n’y a pas
de mauvais gars dans les environs. Fatigué¢
comme 1l P’est, 1l ne devrait pas faire le travail
d’un domestique. Moi-méme, si monsieur le
comte le permettait, je pourrais...

— Merci, Renard. Je crois bien qu’en effet, tous



les propos qu’on m’a rapportés sont de pure
invention, mais il suffit qu’on ait crié : je ne suis
pas de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla; la
rousseur du soleil courut sur les reins des
chevaux en marche. Les dents de la scie
s’engagerent dans I’herbe, et I’herbe coupée se
coucha, glissa sur le plancher de la machine, puis
retomba toute luisante sur le sol, humide encore
le long de la tige et rose prés de la racine.
Derricre la machine, qui allait sans une pause,
avec un cliquetis régulier, elle formait un sillage,
un long miroir de se¢ve que la lumiere enfin
atteignait et séchait. Michel jouissait de la
perfection de travail de la faucheuse, et surtout de
se sentir le maitre qui travaille, et plus pres de sa
moisson qu’aucun homme de sa race. Il avancait
vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient a peu
de distance du sommet de la colline.

— Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en
plein foin, sans tourniere !

Il sacrifiait quelques bottes d’herbe. Que lui
importait ? Tout allait finir pour lui avec I’année.



Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, 1’un
d’eux fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un
coup de reins ; la machine s’enleva d’un cote,
retomba, tourna comme sur un pivot, et le
conducteur fut jet¢ a terre, a trois pas, dans le
foin. La faucheuse était brisée. Michel se releva ;
il courut aux chevaux et les arréta. En méme
temps, deux hommes se montrerent debout, a la
lisiere de la forét, tandis que, de I’autre cote, dans
le champ d’avoine qui n’était séparé de la prairie
que par une haie, un autre homme se levait et
criait : « Bravo ! a bas les bourgeois ! » Michel se
tourna de ce coté, mais 1l ne vit rien. Il marcha
vers I’endroit ou la faucheuse avait heurté contre
un obstacle. Les deux domestiques accouraient.
[1s chercherent dans I’herbe.

—Voila! monsieur Michel, dit I'un d’eux.
Regardez !

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de
fer qu’on avait du, pendant la nuit, tendre entre
deux piquets et dissimuler dans I’herbe haute.

— C’est encore Supiat, je parie ! cria-t-il.

— Mais oui, c’est lui qui ¢tait caché dans



I’avoine ! Je I’ai reconnu ! Je cours apres ! Casser
la machine ! Ah ! il va voir ! dit I’autre.

— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrétant
I’homme qui prenait déja son €lan pour courir.
Laissez Supiat et les autres, s’il y en a. Dans deux
jours, j’aurai une faucheuse neuve, et je la
conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le
dire dans le pays.

— Vous n’avez pas de mal, monsieur Michel ?
— Non, tres peu.
— C’est que vous étes blanc... Vous avez Dair...

— Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis.
Rentrez.

A ce moment une voix appela :
— Monsieur de Meximieu ?

Avant de s’étre détourné, Michel avait
reconnu celle qui Dappelait.  Antoinette
Jacquemin était debout au pied de 1’alizier, toute
menue au sommet de la grande courbe du pré, et
elle faisait signe : « Venez ! venez ! »

Michel alla droit vers elle, a travers 1’herbe



haute. Les domestiques descendaient du coté du
chateau, emmenant les chevaux et la machine
brisée. Ah ! elle avait bien choisi son heure, cette
petite de la Vaucreuse ! Fallait-i1l vraiment lui
obéir 7 On pouvait encore s’arréter, trouver un
prétexte, revenir au chateau. « Pourquoi ne pas la
fuir 7 Qu’est-ce que je fais ? Que peut-elle pour
mo1 ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre
de la ruine de mon pere, et de ce que Fonteneilles
ne m’appartient plus ? Elle n’en sait rien. Vais-je
lui laisser voir que j’aurais pu ’aimer, que je
I’aimais de¢ja ? Je ne le puis plus. Et pour que je
lui confie 1’autre douleur, la troisieéme, celle qui
me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut
que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends
garde ! Pas de larmes ! Pas de faiblesse ! Et je me
sens moins fort que jamais ! Pourquoi vais je
donc a elle ? » Il allait parce qu’elle était la pitié,
et que personne ne le consolait. Il allait avec son
secret qu’il ne dirait point, mais qu’elle devinerait
peut-étre.

Il avait beaucoup changé depuis la visite a la
Vaucreuse. Son visage s’¢tait amaigri ;
I’expression trop ferme de ses yeux s’ctait



corrigée par la souffrance : ils avaient eu des
visions qui les avaient laissés plus inquiets, plus
tendres et voilés de brume. Antoinette Jacquemin
le regardait venir. D’abord elle s’¢tait demandé :
« Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa
chute ? Il ne boite pas. Il a seulement son
chapeau enfoncé et du vert sur la manche. » Elle
ctait tombée de cheval plus d’une fois. Sa gaiete
c¢tait préte encore mieux que sa pitie. Mais ce fut
la pitie qui parla, dés que Michel fut arrivé a cette
distance ou le regard peut se faire entendre, ou les
ames commencent a se toucher par leurs antennes
qui doutent et qui se replient.

—Jespere que vous n’tes pas blessé,
monsieur ?

— Non, mademoiselle.

— Qu’y a-t-il eu ? Pourquoi la faucheuse a-t-
elle pirouette ? Une pierre ?

— Un piege a bourgeois, mademoiselle, un fil

de fer tendu cette nuit pour faire tomber mes
chevaux et casser ma machine.

— C’est affreux ! Mais vous é&tes tout pale,



monsieur. Quelle vilaine action!... Quelle
lacheté !... Moi, j’étais venue a Fonteneilles, ce
matin, avec la carriole qui allait aux provisions...
Je suis curieuse. Je voulais voir D’entrée en
carriere de cette faucheuse dont le pays a parle
plus que de raison... Et puis, vous revoir aussi...
Vous savez, ma promesse ;... asseyez-vous,
monsieur, 1a, au pied de mon arbre... Non ?... Je
vous assure que vous avez besoin de vous
reposer...

— Non, j’ai besoin de serrer une main amie.
— Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée a consoler
des chagrins qu’elle ne comprenait pas, Michel la
retrouvait, comme a la Vaucreuse. Elle le
regardait avec une tendresse inquicte, les yeux
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de
ses cheveux, de son chapeau de paille, et du
matin qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait
rien ; mais, pour si peu de chose elle aurait dit :
«Je vous aime », que Michel eut peur de ce
silence ou I’aveu grandissait trop vite. Il rompit le
charme, en s’¢cartant d’un pas. Les mains qui



s’étaient unies se dénouerent. Et ce fut un adieu
qu’un seul des deux comprit.

— Alors, j’ai bien fait de venir ? Ce n’était pas
une 1dée trop « enfant », comme vous dites ?

—Non, une chere pensée profonde et
opportune, dont je vous remercie. Je ne puis vous
dire combien je suis ému de vous voir sur cette
terre de Fonteneilles.

— J’¢tais venue pres de la barriere du chateau,
une fois déja, 1l y a huit jours. Je vous ai apercu
de loin. Mais j’¢tais avec miss Margaret Brown,
mon institutrice, et je n’aurais pas pu vous parler
amicalement. A quoi bon la banalit¢ d’un
bonjour, la feinte d’une surprise et le regret
d’avoir pass€ sans avoir €t€¢ une ame qui pense et
qui écoute ? A quoi bon, n’est-ce pas ?

Il recevait les mots, I’'un apres 1’autre, comme
des fleches qui s’enfoncent dans la méme
blessure. Mais il n’eut pas 1’air d’avoir entendu,
et reprenant sa penseée :

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je
peux vous montrer moi-méme un peu de ce



domaine dont j’aime la moindre motte. Voyez
cette longue prairie qui va vers la maison. C’est
presque une vallée, n’est-ce pas ? Comme la
pente est modelée noblement !

— Et toute fleurie ! Demain elle sera moins
belle : avec le foin qui tombe, il y a quelque
chose de caressant qui s’en va. Moi, je ferme les
yeux quand on fauche a la Vaucreuse. C’est une
saison chez nous qui change le paysage. Nous
n’avons pas cette grande ligne de futaie...

— Vous ’aurez un jour.

— Une semblable ? ¢’est impossible.

— Qui sait ?

— Mo, je sais. Il faut des siecles, il en faut un
au moins. Quel age ont vos chénes ? Celui-ci ? Et

I’autre, qui a des branches mortes pour les
ramiers ?

— Cent soixante ans et deux cents ans. C’est
mon grand-pere qui les a semes.

— Nous sommes depuis moins longtemps a la
Vaucreuse. Ici le temps a fait son ceuvre. Votre
chateau est enveloppé a moiti¢ par les bois, et il



me semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles
moins ¢élevé que les bois.

... Il me semble qu’a ’automne, quand 1l est
tout couvert de feuilles mortes, 1l doit faire partie
de la foré€t : ce n’est qu’un vieux chéne de plus.

— Aimez-le, je vous en prie !
— Mais oui, je I’aime,... comme tout le pays.

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour
Paris ?

— Faut-il le jurer ? J’y suis toute préte.

— Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant.
Je vous parle plus sérieusement que vous ne le
pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette,
comme si j’¢€tais un frére ainé, de rester dans ce
pays ou votre nom est respecte, ou,
personnellement, vous €tes populaire ; de ne pas
le maudire parce qu’il est plus malade que bien
d’autres pays de France, mais de faire pour lui ce
que nos parents n’ont pas su faire ; d’y vivre.
Rien qu’en I’habitant, vous y ferez beaucoup de
bien, vous serez une vraie grande dame, un étre



de grace et de miséricorde...

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon
ambition, celle sans doute de toute autre femme a
ma place. Mais vous en parlez singulierement...

— Pourquoi ?

— Comme d’une chose que vous souhaitez,
mais que vous ne Verrez pas...

— C’est vrai. Je ne le verrai pas.
Mademoiselle Jacquemin se pencha, ¢tonnée.

—Vous ne serez plus 1la?... Ou serez-vous
donc ?

Michel sentit fixé sur lui le regard
d’Antoinette, et le sourire qui tombait, et
I’inqui¢tude grandissante a mesure que le silence
se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa
voix qui refusait de parler. Son visage demeura
tourn¢ vers Fonteneilles lointain.

— Promettez-moi le secret ?
— Oui.
— Je suis fiancé.

Elle se recula, a son tour, comme si la mort



avait pass¢ entre eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette ¢tait la, non plus une
enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte que
lui dans la douleur d’amour. Non, elle ne
pleurerait pas ! Il ne pourrait pas mesurer le mal
qu’il venait de faire. Tres pale, elle aussi, sa fine
téte orgueilleuse rejetée en arricre, et les
paupieres a demi baissées par le mepris, elle
trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du
bout de ses levres toutes blanches.

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi
je suis avertie la premicre. C’est trop d’honneur,
en verité. Elle est jeune ?

Michel secoua la téte.

— Elle est riche assurément ? Un Meximieu ne
peut faire qu’un mariage riche.

— Oui. Elle a tous les millions qu’elle veut.
Elle se baisse, elle les prend.

—Comme vous dites cela!... Et elle vous
emmene loin, puisque vous quittez Fonteneilles ?

— Treés loin...

— Ce sera bientot ?



Michel ferma les yeux.
— Je ne sais pas.

— Vous étes de plus en plus étrange. Excusez-
moi ; je vais rejoindre ma voiture qui m’attend au
bourg. Et de ce que j’ai pu vous dire, ne retenez
qu’une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans
I’espace immense.

— Je n’¢tais venue que pour vous répéter la
phrase ; vous vous rappelez, quand je disais que
vous pouviez plaire : j’avais raison, vous voyez !

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe
d’herbe et ’écrasait. Michel, alors seulement, eut
le courage de regarder de nouveau Antoinette
Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui dit
lentement, car il prolongeait en méme temps son
supplice et sa derniere vision d’amour :

— Ne parlez pas comme vous faites... Vous
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre
injustice... Mais, je vous supplie par avance, ne
vous accusez pas vous-méme,... quand vous
comprendrez et quand vous saurez tout... J’aurais



trop de peine de vous savoir triste. Vous n’avez
pas de tort vis-a-vis de moi, pas un seul... Je vous
assure, — ne me répondez pas, je vous en prie, —
que je n’en ai pas non plus vis-a-vis de vous...
Vous avez ¢t¢ la premicere apparition delicieuse
dans ma vie, et tout ce que vous m’avez dit,
méme vos reproches, tout m’a montre 1’étre de
choix aupres duquel j’aurai passé... Je vous
souhaite d’étre heureuse, infiniment... Adieu...
Merci...

— Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine,
jusqu’a ce qu’il eut rejoint I’avenue verte que la
faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant
qu’il était loin, et qu’il ne se détournait pas, elle
s’approcha de I’alizier, appuya sa main sur le
tronc, et, sa téte sur sa main, elle regarda
diminuer, le long de la haie, celui qu’elle avait
attendu dans la joie. Quand 1l fut pres de la
barriere du pré, elle espéra qu’il regarderait en
arriere, au moins une fois. Mais la barri¢re était
ouverte. Il passa. Antoinette s’apercut que les
arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle.



Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu’au fond de I’ame.
Comme beaucoup d’hommes d’une vie morale
tres forte et peu entouree, 1l avait coutume, quand
il avait agi, d’examiner son acte et de se juger lui-
méme. Dans le fumoir, ou 1l s’était enfermé, il
marchait a grands pas, les yeux fixés sur le
parquet, ou son ombre le précédait, d’une fenétre
a ’autre. « Il fallait que je fusse abandonné. Je
crois que c’est fait. J’ai pu lui dire, sans qu’elle
comprit pourquoi, mon veeu supréme. Que ce
pays ne patisse point de [’abandon de
Fonteneilles par tous les Meximieu... J espere a
présent. Elle comprendra. Les mots qu’elle m’a
dits ¢taient enveloppés dans sa colere, dans sa
fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu’elle a
crue meconnue. Mais tout cela tombera. Comme
elle a été¢ forte ! Quelle ame de femme déja et
d’héroine en elle ! Quelle dignité dans ce premier
chagrin, que je lui a1 fait, moi... moi ! Ah ! que je
suis malheureux !... Que je voudrais pouvoir
pleurer ! Mais je ne dois plus ! J’ai promis ! »

Pour s’empécher de pleurer, il se donna des



témoins. Il sonna le valet de chambre ; puis,
ayant changé de vétement, i1l passa dans les
ecuries et s’informa des chevaux. Les hommes de
la ferme de Fonteneilles et les domestiques
disaient : « Il reprend gott a la terre. »

Des qu’il eut achevé de déjeuner, il sortit,
comme 1l faisait autrefois, et s’engagea dans la
grande avenue. Une puissance souveraine, celle
de sa volonté ou celle de sa douleur, 1’entrainait
et le soutenait. Il marchait vite. Il montait sans
s’essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui
mene au bourg.

C’etait I’heure ou la campagne dort, dans la
fanfare des moucherons. Quand Michel eut
pouss¢ la barriere a claire-voie de la cure et
demandé, debout sur le seuil de la cuisine :
« Monsieur le cure est-il chez lui ? » personne ne
réepondit. Il répéta la question, en reculant de
deux pas, jusqu’au milieu de D’allée de buis.
Alors, la fenétre du premier €tage entra en lutte
avec une main qui cherchait a I’ouvrir ; elle céda,
non sans se plaindre; le buste de I’abbé se
pencha dans le soleil, au-dessus de ’allée.



—Qui est 1la encore ?... Ah! c’est vous,
monsieur Michel ? Philoméne doit faire
meridienne : je descends.

— Non, monsieur le cur¢, je monte. Je puis
monter aujourd’hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva
I’abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la
chambre qui avait pour meubles quatre chaises,
une table, et la photographie de la vieille maman.
Sur la table, un registre €tait ouvert, et il y avait a
cOté un carnet, entre les pages duquel 1’abbé,
avant d’ouvrir la fenétre, avait gliss¢ une feuille
de papier buvard.

— J’a1 appris Dl’incident de ce matin, dit le
prétre. Il a dii vous étes tres pénible.

—Qui. Cing ans de bonne volonte,
recompenses de la sorte.

—Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne
volonté, monsieur Michel. Je suis sir qu’elle a
touché¢ quelques-uns de ces silencieux qui vous
entourent... Tenez, je suis sir que vous avez déja
pardonné en... en gentilhomme.



— Vous vous trompez.
— C’est vrai ? Vous leur en voulez encore ?

— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur
le curé, laissez-moi vous dire que nous vous
connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez
eu peur, j’en suis persuadé, qu’on ne dit, ici, en
pays bleu, que le curé était trop bien avec le
chateau. Mais, quand le chateau, c’est un homme
de votre age, ou a peu pres, un Etre sans
mondanité, et qui n’a pas une jeunesse folle, je
vous assure, pourquoi le fuir ? Tenez, si nous
avions causé¢ coeur a cceur, deux ou trois fois
seulement, tout a I’heure vous m’auriez dit de
pardonner en chrétien. C’est le vrai mot. Pour
moi, le type du gentilhomme, ¢’est le Christ.

L’abbé se leva en hate. Sa figure terreuse
s’1llumina de joie. Il tendit 1a main.

— C’est bien beau, ce que vous dites 1a !

—Non, c’est la simple vérité, celle que vous
croyez, celle que je crois. Mon réve, comme le
votre, elit éte de les élever peu a peu jusque-la, et
de disparaitre en laissant une ceuvre plus grande



que moi, d’€tre ’ouvrier qui a aid¢ a batir la
fleche d’une cathédrale... Mais il faudrait plus de
temps que je n’en aurai. A peine si on devine les
fondations dans la boue.

L’abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de
celle de Michel. A présent, il ne craignait plus. Il
osait parler, il osait €tre. Son ame sacerdotale,
son ame enthousiaste et naive de séminariste
aspirant a la conquéte du monde, mais déja
douloureuse au souvenir des premieres
déceptions du prétre, ’abbé Roubiaux la laissait
parler. Il avait joint les mains sur sa soutane. Il
racontait ses projets anciens, du temps qu’il était
vicaire dans le Morvan, et comment 1l les avait
trouves irréalisables, des le début de son s¢jour a
Fonteneilles ; i1l disait ses appels incompris, ses
attentes vaines au confessionnal, au presbytere,
ou dans les chemins, quand il eut tant souhaité
qu’on vint a lui, et qu’on passait ; il s’humiliait
de n’avoir pas encore réussi ; 1l laissait entrevoir
que sa sympathie pour «ses gens» ¢était
demeurée enticre, et que son espoir trompe
reprendrait longtemps, toujours peut-étre, son
niveau, comme I’eau des puits qui vient de loin.



C’¢tait bien le fils de la mere Roubiaux qui
parlait, un enfant du peuple ordonné pour le salut
des autres, chétif d’aspect, mais conscient de la
grandeur de sa mission et ambitieux comme un
empereur, un de ces petits que le souffle d’en
haut transfigure aisément, et montre tout a coup
dans leur familiarit¢ avec le divin. Il
s’enhardissait jusqu’a appeler Michel « mon
ami ». Michel écoutait, avec la certitude,
maintenant, qu’il était venu se confier a un étre
fort, de 1’¢élite obscure du monde.

— Croiriez-vous, dit I’abbé Roubiaux, que j’ai
un gros sacrifice a faire, et que j’ai hésite ?
Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C’est le fumier
des terres éternelles. Nos joies, nos golts, notre
repos, belles tiges coupées, hachées, foulees aux
pieds, et qui nous font piti€, mais qui rejaillissent
en merveilles toujours. J’ai été lache. Croiriez-
vous que mon évéque m’a demandé...

— Quo1 ?

—De faire la quéte pour le culte! Dans
Fonteneilles !

— Pauvre monsieur 1’abbé !



— Il me I’a demandé¢ deux fois. J’ai refuse. J’ai
ecrit : « Je ferai I’annonce a la grand-messe ; je
recevral les offrandes que quelques-uns de mes
paroissiens voudront bien m’apporter, pour
suppléer aux indemnités supprimées du
Concordat. Mais aller de maison en maison, c’est
inutile. On m’accueillera bien presque partout,
j’en suis sir, mais on ne me donnera presque
nulle part. »

— Qu’a répondu I’évéque ?

— 11 a répondu : « Quétez, ne flit-ce que pour
connaitre votre paroisse. » Je suis parti, j’ai été
voir moi-méme mon €véque ; je 1’ai suppli€ ; je
lui ai dit : « Mais, je la connais cette paroisse ! A
quoi bon demander a ceux de ces hommes et de
ces femmes qui n’assistent pas méme a la messe,
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des
diables et s’amusent de méme ? Essayer de les
précher ? Je veux bien ! Les servir ? oh ! de tout
mon ceeur inemployé ! Etre leur ami incompris,
bafoue, frappé peut-étre, oui encore ! Mais
provoquer la réponse de I’indifférence ou de la
haine, et compter, a chaque fois : « Encore un qui



renie son Dieu! Encore un autre ! un autre ! »
c’est un supplice au-dessus de mes forces,
monseigneur. »

— A-t-1l eu la faiblesse de vous écouter ?

— Non, 1l m’a répéte : « Je vous donne 1’ordre,
pour la troisi¢me fois, d’aller partout. L’heure est
venue ou 1l doit étre demandé compte a la France
de son baptéme. Allez, mon ami, et ne craignez
pas. »

— Et alors ?

— Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes
listes.

Il y eut un silence.

— Monsieur 1’abbé, dit Michel, j’ai a vous
raconter une histoire toute pareille a la votre. Moi
aussi, j’al eu peur du sacrifice qui m’est
demandé.

—II est aussi dur que le mien ? oh ! alors, je
vous plains...

— Plus peut-€tre... Mais je crois qu’a présent,
depuis ce matin surtout, il est accepte... Je viens
vous le confier, pour étre encore plus sir que je



I’a1 fait. Monsieur I’abbe, je suis trés malade...

—Mon ami, vous €tes un peu souffrant, il
faut...

— Désespére, voila la vérité ; mon médecin me
I’a laissé deviner, je 1’ai lu dans les livres de
meédecine ; et, d’ailleurs, je le sens trés bien. Ne
me menagez pas; ne niez pas: c’est inutile...
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-
heure. J’aurais voulu vous aider a refaire cette
paroisse, j’aurais voulu racheter toutes les fautes
qu’ont commises, contre elle, les Meximieu,
toutes leurs négligences, leurs absences... J’aurais
¢té juste et fraternel sans effort, il me semble.
Cela et été le mieux, sans doute... Je n’aurai pas
le temps. Monsieur 1’abbé¢, dites-moi, en toute
verite, si vous croyez que 1’acceptation de la mort
qui vient soit puissante devant Dieu ?

— Infiniment, dit I’abbé, comme 1’obéissance
la plus difficile et la priere la plus sublime.

— Alors, puisque je n’ai pu donner mon
exemple et mon cceur, je donne ma vie pour que
Fonteneilles revive. J’accepte ma mort. C’est tout
ce qui me reste, monsieur I’abbé. Adieu.



Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses levres,
qui venaient de nommer la mort, demeurerent
entrouvertes, héroiquement, ses yeux la virent et
ne frémirent pas. Il eut ’air d’un page devant
I’ennemi, 1ironique, aimable, leéger, [P’air
qu’avaient eu les Meximieu a leur premicre
affaire, quand ils sautaient a cheval, les
trompettes sonnant, et qu’ils tiraient 1’épée pour
le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur
age ; il avait leur manicre, il souriait, lui aussi, au
danger imminent, mais il n’avait d’autre t€émoin
qu’un prétre de village ; 1l n’attendait point de
gloire, et le ro1 pour lequel il acceptait de mourir
n’en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le
temps d’un salut. Puis les Ievres se détendirent.
Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s’¢taient
levés.

Ils se parlerent encore un peu, du regard,
comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots
pour exprimer I’intime de leur ame. Il n’y eut pas
d’attendrissement, pas de consolation inutile.
L’abbé reconduisit Michel jusqu’a la porte du



jardin. Ils €taient aussi pales 'un que [’autre.
Mais le moins troublé des deux paraissait étre M.
de Meximieu.

— J’1ra1 vous voir, dit I’abbé Roubiaux... Ah !
monsieur Michel, s’il y avait seulement un
homme par chateau, un homme par paroisse !

Michel ¢tait déja a ’angle de la maison, sur la
place. Il descendit la route. Quelques femmes, ¢a
et l1a, leverent, avec le doigt qui tenait I’aiguille,
le rideau de leur fenétre, et dirent :

— Il vient de faire la partie avec le curé... Les
riches, ¢a a toujours du temps a perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par
bouffées étouffantes et qui sentaient le foin. La
poussiere, sur le chemin, s’¢levait en tourbillons.
Un nuage d’orage, tout blanc avec des
transparences de  cuivre, avancait, par
écroulements successifs, ses hautes tours au-
dessus des bois. Michel regagnait son chateau. La
fatigue 1’accablait. Mais, pour la premiere fois
depuis des années, il avait en lui la paix.



VIII

La quéte de [’abbé Roubiaux

Les gens de Fonteneilles s’entretenaient de la
vente qui devait avoir lieu & I’Epine, le dimanche
22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la
mairie, annoncait cette vente « volontaire », et
enumerait les objets qui seraient adjugés a la
crice.

Depuis qu’elle était 1a, Gilbert passait au large.
I1 ne se montrait plus dans le bourg a cause de
cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson
dans une ferme ¢€loignée, et ne revenait guere que
le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, ¢vitant
de rencontrer ses amis d’autrefois, prenant les
sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité
d’avoir pour enfants des faillis.

L’abbé Roubiaux, appel¢ par sa mere malade,
avait quitt¢ sa paroisse avant de commencer la



quéete qu’il avait promis de faire, et, revenu a
Fonteneilles, il remettait de jour en jour cette
corvée qui I’inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva,
I’atmosphere ¢€tait chaude et toute chargée encore
de la poussicre de la veille. Depuis six semaines,
la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles
pendaient, molles, le long des branches ; le
brillant de I’herbe avait passé ; les €pis laissaient
tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se
courbant sur les blés.

Le travail de la moisson ¢était donc plus rude
que de coutume pour les coupeurs d’avoine et de
froment, et, selon toute apparence, il donnerait
peu de profit.

C’est a quoi songeait 1’abbé Roubiaux, vers
midi, en descendant de Fonteneilles pour gagner
le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme
une roche creuse, 1l marchait lentement et la téte
penchée, contrairement a son usage. Il la releva,
en passant devant I’avenue du chateau, et apercut
Michel de Meximieu appuyé sur la barriere
blanche. Le jeune homme fit signe de la main :



« Venez me voir ? » Il avait ’air trés calme. Rien
ne trahissait qu’il venait de souffrir d’une crise, si
ce n’est la paleur de ses narines encore dilatées et
le fremissement de ses doigts sur le bois qu’il
tenait serré. Toute I’énergie de sa race revivait en
lui transformée, silencieuse, souveraine dans le
domaine des douleurs.

A I’abbé Roubiaux qui s’informait
— Comment allez-vous ? »

Il répondit :

— Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de supréme
indifférence. Et il ajouta :

— J’attends le passage du toucheur, pour lui
parler d’un envoi de beeufs. Agriculteur jusqu’au
bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine ce
que vous allez faire.

— Hélas !...
— Par ou commencez-vous ?

—Par le hameau du Pas-du-Loup! Cing
maisons, pas une chrétienne ! Je me dépéche,



parce que c’est ’heure de la sieste, et que les
journaliers sont chez eux, ou peuvent y étre...

Michel salua en souriant.

— Allons ! bonne chance au missionnaire !
Monsieur 1’abbé, venez me raconter, ce soir,
votre premier jour de quéte? Moi, j’ai
confiance !

— Vraiment ?

— Voyez-vous, monsieur 1’abbé, nous avons
dans le corps huit litres de sang : eh bien ! dans le
plus pauvre sang de France, il y a toujours une
goutte qui croit.

IIs se serrerent la main, et 1’abbé Roubiaux
descendit, hatant le pas, pour prendre le sentier,
tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La premicre maison ou il entra fut celle de
Gilbert Cloquet. Le journalier, la wveille, en
coupant le blé, avait été frappé d’insolation. Il
était revenu au hameau. Il était faible encore, et
couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui
s’ouvrait, a ’entrée subite de la lumiécre et de
I’air, il se redressa, et sauta sur la terre battue,



honteux, boutonnant en hate le col de sa chemise
et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

— Ma parole, c’est notre curé ! dit-il. Excusez !
Je ne m’attendais pas a votre visite, je ne pensais
pas en vous...

— Je regrette bien de vous déranger, Gilbert.
Mais j’ai une raison pour venir...

— Ca doit etre, monsieur le curé. J’avais jamais
vu chez moi celui qui vous a précede, avant le
jour ou 1l est venu prendre le corps de ma pauvre
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous
donc.

— Merci.

— Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-&tre ?
C’est de bon cceur. Mais moi, je ne peux pas
boire aujourd’hui.

— Non, je viens pour une chose qui est tres
sérieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je
commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet,
vous savez que I’Etat ne nous paie plus ?

— J’a1 vu cela sur les journaux, en effet.

— Alors, je viens vous demander, a vous et a



tous les hommes de la paroisse : Voulez-vous
donner quelque chose pour faire vivre les prétres,
moi et les autres, ou bien voulez-vous
abandonner la religion ? Vous étes libre, Gilbert.
Répondez-moi selon votre conscience.

L’abbe, debout, tres ému et tremblant malgré
lui, avait récité la formule qu’il avait préparée, et
qu’il allait dire, la méme, a chaque chef de
famille. Il lui semblait qu’il avait devant lui toute
la campagne méditative et fermée. Qu’allait-elle
dire ? Il priait. Le village, accabl¢ par la chaleur,
se taisait. Une rainette chantait, cachée sous le
baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, la
t€te basse, pesait les mots qu’on venait de lui
dire, comme s’il s’agissait d’une botte d’écorce,
dont il devait connaitre le poids. Il avait son air
des grands jours de dispute, sa figure de juge, la
machoire pendante, les paupieres demi-closes et
les sourcils rapprochés. Quels souvenirs
traversaient son esprit ? Quelles raisons le
deciderent ? Tout demeura mystérieux. Il ne dit
qu’une chose, la plus petite sans doute de celles
qu’il avait pensées. Il se redressa, et son regard
tout bleu demeura grave.



— Monsieur le cure€, je n’en use guere ; mais,
ne pas en avoir du tout, ¢a ne me va pas. Je veux
étre enterré dans la terre bénite, comme mes
défuntes.

L’abbé, qui crut dire merci, ne s’apergut pas,
tant il ¢€tait troublé, qu’il continuait seulement
tout haut la priere commencée tout bas : Sancta
Maria, mater Dei... Le journalier n’y prit pas
garde non plus. Il s’était retourné ; 1l fouillait
sous son traversin et en retirait un vieux porte-
monnaie a monture de cuivre ; puis, mettant son
offrande dans la main de 1’abbé Roubiaux :

— Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner
grand-chose. Faut pas m’en vouloir... Ma pauvre
Marie va étre vendue dimanche...

L’abbe, tres pale, prit entre ses doigts la piece
de deux francs, et, I’¢levant, il traca dans I’air le
signe de la croix.

— Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu
ne vous abandonnera pas.

— J’en a1 besoin, répondit I’homme.

Peut-&tre en aurait-il dit plus long. Mais I’abbé¢



se retira, et, traversant le chemin forestier, entra
chez Ravoux, dans la salle basse ou cinq enfants,
le pere et la mere, achevaient de diner. Le
saladier plein de débris de lait caillé et de pain
était encore entre eux, sur la table. Ravoux se
leva, fronca les sourcils, et, comme Gilbert,
regarda fixement le prétre. Mais 1l y avait, entre
eux, toutes les lectures que I’ouvrier avait faites.
L’abb¢, timidement, commenga a reépeter sa
demande.

— Non, monsieur, interrompit Ravoux ; c’est
inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de
votre parti.

— Mais je ne suis d’aucun, pas plus que Dieu,
dit ’abbé.

— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas
pour la calotte...

L’abb¢ Roubiaux leva la main, pour la
seconde fois, au-dessus des enfants stupéfaits :

— Benedicat vos !

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était
agité, peut-étre méme touche, tout au fond. Le



poil noir et frisé remuait sur ses joues.

— Quand vous n’aurez plus de pain chez vous,
dit I’ouvrier au prétre qui s’¢loignait, je ne vous
en refuserai pas. Ce que je refuse, c’est la cause,
c’est pas vous.

L’abbé fit un signe de téte, sans se retourner,
tandis que Ravoux refoulait dans la chambre les
enfants et la mere, dont les tétes s’¢tageaient au
soleil, entre les montants de la porte.

— Drdle de calotin que le curé d’ici ! dit-il en
riant. Il y croit, a sa religion !

L’abbé continuait sa quéte. Il entra dans la

maison de la voisine de Cloquet, et la grosse
mere Justamond demanda :

— Je peux t’y vous donner sans le dire a mon
homme ? Il n’est pas la.

— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour
qu’il ait sa part dans le mérite.

— Alors, je ne peux pas.
— Adieu, mere Justamond !

L’abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais 1l



n’avait pas fait quatre pas vers la maison du pere
Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine
haletante, secouée en mesure, courut apres lui.

— Tenez, tout de méme, monsieur le curé,
prenez ¢a !

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le pere Dixneuf, I’ancien zouave, atteint
d’hémiplégie, la main droite crispee, le cou tordu,
1’ceil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil
de paille, devant sa fenétre.

— Ca serait plutdt a moi de vous quéter ! Apres
tout, je n’y vas jamais, a I’église !

Puis, se rencognant sur I’oreiller qui lui
soutenait la téte :

— Prenez donc tout de méme les sous qui sont
sur la cheminée, c’est tout ce que j’ai. Et puis f...
moi la paix. A ’honneur !

L’ abbe¢ en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des
bois, la petite femme bien attachée, decidée,
alerte, presque jolie encore, qu’on voyait aller en
journée aussi souvent que son mari, ayant vu le



hameau en €moi, connaissait d¢ja la raison de la
visite du curé. Elle n’attendit pas la demande,
mais, prenant I’abb¢ a part, a I’abri de I’angle de
la maison.

— Dites, monsieur le cure, est-ce que Ravoux a
donné ?

— Non.
— Et Gilbert ?
— J’al commenceé par lui, et il a donne.

— Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours
du parti de Cloquet, dans les disputes.

Quand 1l sortit de la forét, ’abbé se parlait tout
haut a lui-méme : « Ce n’est pas trop mal ; je
n’aurais pas cru ;... ce Pas-du-Loup serait-il le
meilleur hameau de la paroisse ? Comment cela
se fait-il ? En tout cas, me voila lancé. A présent,
en pleins champs, Roubiaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea,
en montant, la ferme de I’Epine, ou la fille de
Cloquet refusa dedaigneusement le quéteur, et,
traversant la route de Fonteneilles, il entra dans
I’heéritage qui ¢€tait le grenier a blé d’une grande



ferme de la paroisse. A cause des pentes, de la
forme en dos d’ane qui était celle du champ, il
ctait  difficile de faire manceuvrer la
moissonneuse meécanique. On moissonnait a la
faux. Les ¢€pis, pressés les uns contre les autres,
formaient a trois pieds de terre une fourrure plus
¢paisse, plus sensible et mobile que celle d’une
béte ; nappe de grain mouvante, d’ou s’échappe
et s’écoule de¢ja ’odeur du pain : car au ras des
planches, tout le long des tiges, la chaleur s’est
amassee, elle a roussi la paille et séché la farine.
Et maintenant, dans la fournaise, les hommes
sont entrés. Ils moissonnent. L’abbé cherche ses
ouailles. Trois hommes sont 1la, courbés ; les
nuques ardentes, les bras, la faux qu’ils tiennent,
décrivent un demi-cercle ; les torses suivent le
mouvement avec une moindre amplitude, les
pieds avancent apres deux coups de lame et deux
balancements du corps. On les voit de dos, les
moissonneurs. Celul qui a commenceé le premier
est déja a mi-coteau ; dans la seconde planche, a
cinquante metres en arriere, son frere le suit, et
presque au bas du champ, tout pres de I’abbé, le
domestique, un mauvais biquart de seize ans,



ebreche sa faux sur les cailloux. En voyant 1’abbe¢
passer I’échalier, I’enfant rit, 1¢ve les €épaules, et
se remet a faucher. On a parlé souvent des curés
devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes
rouges, mais quelle taille chetive, quelle hérédite
morbide dans le teint blafard du cou, dans les
gencives déja molles et bossuées de la bouche
entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans
les prunelles, quelle mort mal habillée de
jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement !

— Petit, demande 1’abbé, je te rencontre pour la
premiere fois. D’ou es-tu ?

— De I’ Allier.
— As-tu fait ta premiére communion ?
— Non, pour sur.

Le rictus des morts €tait sur sa pauvre bouche,
bleue de fatigue et d’épuisement sans ressource.
L’enfant avait posé¢ sa faux debout sur le chaume.
I1 etait tout petit a cote d’elle.

— Es-tu baptisé seulement ?

— Je crois que oui, parce que j’ai €té, dans le
temps, au baptéme de mes sceurs.



L’abb¢ récita sa formule, pour expliquer la
visite. Et le rire diminua.

—Si je te quéte, ce n’est pas pour l’argent,
mon petit, c’est surtout pour ta petite ame
inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes.
J’ai travaillé comme toi. Mais j’ai quitté ce que
j’aimais, ma mere, mes parents et mes voisins
pour vous mieux aimer tous. Dis-mo1 que tu ne
sais rien du bon Dieu, mais que tu ne veux pas
étre de ses ennemis ?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les
reserves d’eau de la terre, buvait a présent la seve
des herbes et des bois, et ¢’était sans doute ce qui
formait ces nuages blancs, gros comme le poing,
et qui planaient tres haut, comme des oiseaux qui
ont leur nid dans I’herbe et qui volent au-dessus.
L’abb¢ avait sa soutane traversée par la sueur et
collée au corps. Les hommes qui étaient en avant,
dans les premieres tranchées ouvertes, tout en
fauchant tournaient la t€te pour voir ce que faisait
le domestique. L’enfant leva ses yeux qui
rencontrérent ceux de I’abbé¢, et je ne sais quelle
bonté¢ descendit jusqu’a son ame en friche. Il



passa le coude sur son front mouillé, tapa sur la
poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais
avec de la jeunesse vraie dans le regard et du
cceur dans la voix :

— J’ai rien la, mais je veux bien, pour vous
faire plaisir. Voulez-vous : j’irai dimanche vous
porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par
les sentiers entre elles, 1’abbé s’avanca en
montant, vers ’homme qui ¢était le second, et
derriere lui, 1l entendait la faux crissante du petit
qui s’était remis a ’ceuvre. Quand 1l fut rendu
pres du faucheur de blé, I’abb¢ salua de la main,
et il allait parler, quand ’homme dit gravement,
ayant deviné ou entendu le dialogue du bas du
champ :

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et
vous le savez bien : je fais dire une messe tous les
ans, le jour ou est mort mon pere.

— Et votre frere ?
— Je ne sais pas. Allez lui demander.

L’abbé monta encore, en inclinant a gauche,



vers le bord de la haie. Le bl¢ soufflait son odeur
de pain. L’abb¢ considéra le rude homme, qui
était 1’ainé et le chef véritable de la ferme,
colosse qui tranchait d’un coup de lame aussi
large d’¢épis qu’une grande roue de charrette. Il
lui parla, €étant encore un peu en arriere, et
I’homme sans se relever, sans se détourner, dit
sechement :

— Non !
— Vous ne voulez pas ?
— Non !

L’abbé demeura en arriere, son chapeau a la
main, et il suivit lentement ’homme qui lancait la
faux.

— Au nom de ceux qui ont fauché ici avant
vous, dit-il, et qui sont morts !

Les deux hommes marchaient sur le méme
chaume ; ils entendaient chacun le piétinement de
I’autre.

— Au nom de vos enfants, qui n’auront pas,
sans Dieu, toute la joie de leur vie !

Tous deux ils frolaient de la poitrine les



meémes €pis qui allaient tomber.

— Au nom de votre ame abandonnée, et que je
voudrais sauver !

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la
coleére, dans le bruit de sa lame tranchant les €pis.
D’ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague
rousse ¢€tait tout voisin, et 1’homme allait
descendre 1’autre versant du blé. Quand I’abbé vit
cela, 1l laissa le faucheur, et alla vers d’autres
champs et d’autres cceurs.

A huit heures du soir, il n’avait pas paru au
chateau de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus le
vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu’on
vit descendre, par I’avenue de hétres, un abbe¢
Roubiaux qui ne ressemblait plus enticrement a
I’ancien. Il semblait avoir encore maigri ; sa
soutane ¢€tait blanche de poussicre ; 1l marchait en
boitant et appuy¢ sur un baton : mais la petite téte
noiraude, inattentive a la route, épanouie, dans le
réve, €coutait sirement le cantique de la vie
nouvelle. Le prétre venait dans le crépuscule
d’¢té, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

—Eh bien! et la quéte ? cria Michel en



traversant la cour. Est-elle finie ?

Ils se rencontrérent sous le dernier hétre de la
grande avenue.

—Je n’en puis plus, dit 1’abbé, mais je suis
dans I’espérance ! Vous aviez raison! Savez-
vous combien de familles m’ont refusé, monsieur
Michel ? Six ! Toutes les autres ont donn¢ !

— C’est une merveille, en effet !

— Et une autre, c’est que je me suis fait
connaitre, c’est que je suis mieux leur prétre,
c’est que nous avons moins peur les uns des
autres, eux et moi... Ah! monsieur Michel, si
vous les aviez entendus! Quelles formes
différentes de ’acte de foi! Quelles naivetés !
Quelles pauvretés souvent ! Mais quel coeur
mystérieux se révele en tout cela !

Les preuves, il les apportait. C’étaient les
réponses recueillies dans les champs et dans les
fermes. Il les vivait encore. 11 en était ému,
troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y
mettant le geste et ’accent. Il disait celles des
habitants du Pas-du-Loup, et celles des



moissonneurs, et les peurs, et les remises a
huitaine, et les conciliabules, et les mots tout
pleins d’ignorance. « Monsieur le curé, je suis
pour la religion, parce que ca fait aller le
commerce. — Qu’est-ce que deviendraient les
bourgs, s’il n’y avait pas de dimanches ? — Moi,
je n’al pas peur ; je suis catholique, et quand je
peux aller a la messe, j’y vas. — Inscrivez donc le
nom de mon pere, si ¢’est possible ; il aurait €té
content d’étre la-dessus. Je donnerai pour lui... »

— Et ceux qui m’ont refusé, continuait 1’abbe,
ont tenu, presque tous, a s’expliquer ; ils se sont
excuses ; I’un d’eux avait un frere éclusier, et s’il
avait donn¢ pour I’église, 1l aurait craint pour son
frére ; un autre m’a dit : « Je suis fonctionnaire, »
et ses fonctions consistaient a nourrir un pupille
de I’Assistance publique... C’est a peine si j’ai
rencontré ce que je redoutais si fort... Oh!
monsieur Michel, voila leurs réponses. Elles sont
pauvres comme eux ; elles ne savent pas, elles
craignent, elles tremblent: mais tous ces
indifférents, mis en demeure d’apostasier, ont
refusé. Comme je vais les aimer mieux encore !
Jusqu’a présent, de quoi vivaient-ils ? Sur quel



capital de grace ? Sur leur baptéme et sur I’Ave
Maria de leurs aieux. Mais voyez : ils viennent
de faire acte de foi personnelle. Et moi, je vais
tant me dévouer, tant inventer et tant prier, qu’ils
reviendront tout a fait. Vive Fonteneilles,
monsieur Michel !

— Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme
vous, monsieur le curé, et d’une joie qui nous
dépasse tous les deux.

—Je n’ai pas diné, je n’ai pas paru a I’église
depuis ce matin Adieu !

— Merci !

L’abbé Roubiaux s’¢loigna, remonta vers le
bourg. L’ombre commencgait a venir. Il sentit
passer autour de lui les bouffées de vent chaud
que la nuit trainait sur la campagne, chacune
ayant sa musique, son parfum, ses paroles : vent
des luzernes desséchées, vent des chaumes, vent
des prairies, vent des foréts et des étangs de
Vaux. L’abbé murmurait : « Je serai une ame
comme vous, les enveloppant, les calmant, les
peénétrant de la vie invisible. J’irail a eux, a tous.
Je serai prétre a toute heure,... a toute heure...



Alleluia ! »
Sur la route, une ombre le salua.
— Bonsoir, Grollier ! Ou vas-tu ?
— Chercher ma nuit.
— Veux-tu coucher chez moi ?

L’errant, que la carnassiere pleine, recouverte
par un manteau, arrondissait par en bas comme
une tente, leva sa barbe en broussaille et ses yeux
ricaneurs.

— Ah'! ah ! que dirait Philomene ? Le Grollier
a la cure, dans un lit ! Toute la paroisse en rirait
demain... Merci, monsieur le curé, j’ar une
commission a faire, moi aussi...

Il se remit a marcher. L’ombre 1’eut bientot
englouti, avec les haies, les bordures d’herbe, et
méme la chaussée terreuse de la route. Par 1’allée
forestiere 1l descendit vers le Pas-du-Loup ; la
forét le recut, le cacha, et lui donna plus d’allure,
comme aux bétes qui se retrouvent chez elles,
sous les branches. Trottinant, sans &tre vu, il se
glissa jusqu’a la porte de Gilbert Cloquet. La
porte ¢tait barrée a I’intérieur. Le hameau



s’endormait ; on n’entendait qu’un cri d’enfant
que la mere apaisait en fredonnant. Le Grollier fit
le tour de la maison, et poussa la claie du jardin
qui ¢tait derriere. La, il devina, assis sur le tronc
d’arbre qui pourrissait le long du mur, un homme
qui songeait ou qui dormait, la téte dans les
mains. Il siffla comme un oiseau qui s’éveille.
L’ombre se dressa debout.

— Est-ce que tu veux un coup de fourche,
chemineau ?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin,
mais n’arréta pas le Grollier qui, d’'un geste de
I’épaule, se débarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi qu’il portait en
bandoulicre.

— T’effraie pas, mon vieux, c’est moi, le
Grollier, qui viens te faire une visite...

— J’aimerais mieux une autre fois, Grollier :
cette nuit, j’ai de la peine.

— Justement, j’ai1 a te parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait
sur le tronc de I’arbre, demeurait debout, appuyé¢



Sur sa canne.

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la
vente...

—Je n’y serai pas ! Ne me parle pas d’elle, et
st elle t’a donn€ une commission pour moi, ne la
fais pas ! Laisse-moi ; j’en ai de la peine !... ma
fille, les camarades, le travail, ma femme qui est
morte... tout.

— Oui, n’est-ce pas, la vie, ¢c’est comme la mer
que j’al vue quand j’étais petit : ils disent que
plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux
pas te guerir, Cloquet, mais je te sais un homme
juste.

— Eh bien ! a quoi ¢a m’avance ?

— A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi
prendre le bien d’autrui...

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :

— Ne dis pas ¢a! J’y perds tout mon argent,
dans la vente de ma fille ; j’y perds ma retraite et
mon repos. Que veux-tu que je donne de plus ?

— Lache-moi et ¢écoute ! Quand I’huissier est
venu a I’Epine, le dernier de mai, tu crois peut-



¢tre qu’il a noté tout le bétail de Lureux ?

— Sans doute.

— Tu te trompes.

— A savoir ?...

— Il n’a pas pu mettre sur son papier ce qu’il y
avait dans la forét !

— Caché ?

— Parbleu, tout le monde 1’a su, dans
Fonteneilles, sauf toi !

—Voleurs! mes enfants voleurs! Tu
plaisantes, Grollier ! Mais je vais t’en faire passer
I’envie.

— Je plaisante si peu que tu n’as qu’a aller,
cette nuit, & la ferme de I’Epine. Ouvre la porte
de I’¢table ; tu verras qu’il y a trois vaches de
moins ; dans la bergerie, quatre brebis de moins ;
dans I’écurie, une jument de moins, la plus belle.

— Et ou sont-elles, les bétes ?

Le Grollier tournait la téte, a droite et a
gauche, pour signifier qu’elles étaient ici et la,
dans la campagne.



— Elles attendent a I’abri que la vente soit
finie. Alors, on les vendra, a des amis. Mais les
créanciers n’en sauront rien, ni le notaire, ni
I’huissier. Et ton gendre aura encore de 1’argent
pour s’amuser, Gilbert !...

Le journalier secoua plus rudement le bras du
mendiant.

—Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te
retrouverai dans le bois, et je te réglerai ton
compte. Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis
les noms des complices qui ont caché les bétes !
Grollier, dis, et je pars !

Le Grollier, sans s’émouvoir, doucement, car
la nuit ¢tait douce et il ne fallait pas étre entendu
par les voisins, dit les noms des fermes ou des
gens. Puis 1l rejeta son manteau sur son dos, et
pendit la carnassiere a son ¢paule.

—Jai mes bauges dans la forét; adieu,
Gilbert : c’est un service que je t’ai rendu, parce
que tu es un honnéte homme. Quand je n’aurai
plus de pain, tu m’en donneras ?

Gilbert ¢€tait déja rentré dans la maison. Il prit,



a tatons, une trique de cormier, et donna un tour
de clé a I’armoire ou ¢&tait le butin. Quand il
sortit, le jardin était désert. Une brume chaude
enveloppait les 1égumes, les poiriers, les ruches,
la haie, la forét tout autour. La lune devait se
lever, car on entendait, tres loin, hurler un chien
perdu. Comme un homme qui n’a pas toute sa
raison, I’homme se mit a galoper, sautant par-
dessus les échaliers, marchant dans les molles des
prés, et faisant le moulinet avec sa branche de
cormier sec. Il courait du coté de 1’Epine.

Bientot la maison se leva, a mi-cote, dans le
brouillard déja blanchi par la lune invisible, la
maison ou serait faite la vente demain. Gilbert
¢couta. L’homme et la femme devaient dormir. Il
s’approcha encore, et appliqua I’oreille contre les
volets bas. Puis, marchant avec précaution, il alla
ouvrir la porte de 1’étable, celle de 1’écurie, celle
de la bergerie, celle du toit a porcs...

Alors, str de la vérité, i1l cria dans la nuit, de
toutes ses forces, tourné vers la maison :

— Voleurs ! voleurs !



Et 1l repartit au galop, montant les terres qui
font le dos d’ane, au-dessus de I’Epine.



IX

La vente chez Lureux

Le lendemain du jour ou I’huissier avait saisi
les meubles a la ferme de I’Epine, Lureux s’était
rendu chez le notaire. Celui-ci avait I’habitude de
recevolr ces visites bruyantes du débiteur
poursuivi. En homme résign¢, il ¢€coutait les
protestations ; en homme habile, il saisissait le
moment d’intervenir et de conclure : « Vous avez
raison de ne pas vouloir rester sous le coup d’une
saisie... Ce n’est pas agreéable de voir son nom
toujours précede ou suivi de ce mot-la sur les
affiches et dans les journaux... Croyez-moi :
transformez la saisie en vente volontaire, ayez
I’air tout au moins de n’€tre qu’un cultivateur
géne, qui se défait librement de son bien. — Eh !
je ne demande pas mieux, monsieur, mais le
moyen ? — Tres simple. Vous allez donner



pouvoir a votre propri¢taire de vendre tous vos
meubles et bestiaux ; je rédigerai le petit acte, et
un peu plus tard, a une date que nous aurons fixee
d’un commun accord, je procéderai a la vente,
moi-méme. Est-ce convenu ? »

Le conseil était bon pour tout le monde et
toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le
notaire, mirissant, allégre et rose encore, arriva
en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son
clerc porteur de la serviette de maroquin. Le
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pale,
large de poitrine, vétu de noir par déférence pour
la justice dont il ¢€tait souvent le voisin, et qui
jouissait, dans tout le pays de Corbigny, d’une
juste réputation, a cause de son humeur
facétieuse, de son adresse pour faire monter
I’enchére, et de sa voix surtout, qu’il avait
nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces
trois personnages, a peine le cabriolet détele,
acheverent de disposer le décor pour ce
dénouement qu’ils avaient tant de fois jou€
ensemble. D¢ja, dans ’alignement du puits et



parallelement a la maison, les charrues, les
herses, le semoir, les deux tombereaux, la
carriole, le moulin pour vanner le grain,
formaient une barricre, que prolongeaient, de
I’autre coté du puits, un lit en fer et un lit en bois,
poses sur la terre de la cour. En face, et le long
des murs de la ferme, on voyait d’abord une
vieille jument blanche, attachée a une boucle de
fer, la té€te a ’ombre et le corps au soleil, et qui
somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue
que pour ¢carter les mouches de sa croupe
¢blouissante. Plus loin, la table longue derriere
laquelle allait se tenir le crieur, — la table qui
meublait la grande salle de la ferme, — encombrée
maintenant d’objets qu’on allait vendre tout
d’abord : pendule dor¢e, chenets, batterie de
cuisine, draps, serviettes, chemises, mouchoirs,
piles d’assiettes et couverts en métal. Plus loin
encore, et a coté des deux marches qui formaient
perron & ’entrée de I’Epine, on avait mis une
chaise pour le clerc et une table de toilette, — celle
de Marie Lureux, — avec I’encrier, la plume, un
carnet a souche et le cahier de papier timbrée,
ouvert a la premicre page.



— A une heure et demie, nous commencerons
la vente ! dit le notaire, qui se promenait dans la
cour, en causant avec des clients.

Le public n’était pas encore nombreux, mais il
grossissait peu a peu. Par les prés d’en bas, par
les breches des champs d’en haut, par le petit
chemin en demi-cercle qui descendait vers Lache
et qui débouchait au nord de la cour, a chaque
instant un ou deux hommes venaient,
prudemment, lents d’allure, pour voir, avec une
arriere-pensee d’acheter ce qui se vendrait a bon
compte. On venait plus volontiers depuis que le
bruit s’¢tait répandu que les Lureux, I’homme et
la femme, se tenaient enfermés dans I’arriere
salle de la ferme, et qu’il n’y aurait point de
reproches a redouter de leur part. Quelques
femmes s’¢taient glissées dans 1’assistance, et,
parmi les hommes debout, formant demi-cercle,
commengaient a s’asseoir sur le bois des charrues
et sur la margelle du puits.

L’horloge du bourg ayant sonn¢ la demie, le
notaire jeta la cigarette qu’il fumait, s’approcha
du maigre clerc qui s’était assis et qui se souleva,



par défeérence, et, faisant signe aux hommes
assemblés de se taire, il dit, a haute voix, les yeux
baisseés vers le cahier de papier timbre :

«L’an 1906, le dimanche 22 juillet, a une
heure de relevée, a la requéte de M. Lureux
Etienne, fermier au lieu dit I’Epine, sis commune
de Fonteneilles, il va étre procédé a la vente des
objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux,
appartenant audit Lureux et a son €pouse. »

Apres la lecture de ce début, il s’interrompit,
et, changeant de ton, regardant 1’assistance :

—Bien entendu, fit-il, les conditions
d’habitude : dix pour cent en sus du prix
d’adjudication ; trois mois de crédit pour les
personnes solvables ; tout le monde, d’ailleurs,
est recu a payer comptant...

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il
ajouta :
— Crieur, a vos pieces !

Quelques gros rires monterent dans [air
briilant. Les hommes ¢taient rouges de chaleur.
Des femmes cherchaient I’ombre courte du puits.



Le crieur saisit a deux mains la pendule, dont le
motif en fonte dorée représentait deux colombes.

— A quinze francs la pendule, mesdames !

C’etait la pendule que Gilbert Cloquet avait
achetée pour sa fille, huit jours avant les noces, et
qu’il avait rapportée de Corbigny, la tenant sur
ses genoux, l’enveloppant de ses bras, comme
une chasse, tandis que le gendre futur menait
grand train la carriole.

— A quinze francs cinquante, seize, seize
cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux
transparurent derricre les rideaux de la fenétre,
tout prés. Presque personne ne la remarqua. Le
notaire prononga : « Adjuge ! » et la pendule fut
emportee.

L’un apres I’autre, les objets entassés sur la
table longue furent vendus, et d’autres les
remplacerent, qui furent vendus a leur tour.
Malgré les efforts du crieur, les encheres é€taient
molles.

Elles s’animerent un peu, vers trois heures,



quand le notaire annonga qu’on allait procéder a
la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu’un
jeune gars du bourg, amusé par la commission
dont on le chargeait, s’avanca vers la jument
blanche, détacha le licol, et fit tourner la béte
pour la présenter au public. Deux cents hommes
ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins
ctaient 1a maintenant. Les instruments de labour
avaient €té enleves et portés ¢a et la, le long des
haies. On s’¢tait rapproché des tables. Des
rumeurs s’éleverent et des rires.

—Voyons un peu les dents ? demanda un
fermier.

— Elle a de I’age, dit un autre.

— C’est pour cela qu’elle est blanche, dit un
troisieme. Quand les Lureux [I’attelaient,
autrefois, il me semble qu’elle avait une autre
robe.

— A cent cinquante francs ! interrompit le
crieur.

Il se penchait déja, les poings appuyés sur le
bois de la table, les yeux plissés, cherchant les



encheres muettes dans les yeux des proches
voisins, lorsqu’une voix gouailleuse, du bout de
la cour, a I’entrée du chemin qui descend vers
Laché, cria :

— Lureux ! Montre-toi, mon garcon, voila le
moment !

— C’est la voix du Grollier ! dit le notaire.
Tous les assistants s’€taient détournés.

— Lureux ! reprit le Grollier, est-ce que c¢a
n’est pas ta jument noire qui revient ? Regarde
donc ?

Et, en effet, une béte fine, noire de robe, venait
d’apparaitre au bas de la pente, a I’endroit creux
du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux
haies maigres, vers 1’€curie familicre.

— Lureux, voila trois vaches a présent !

Trois vaches blanches suivaient la jument, et
mordaient les pousses de ronces.

—Voila tes brebis! Tout revient! Tout
remonte a I’Epine !



Une clameur puissante sortit de la foule, et
roula vers la forét. Des voix de femmes la
dominaient.

— Cloquet ! Gilbert Cloquet! C’est lui le
berger !

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient
assis se leverent; ceux qui causaient aux
extrémités de la cour se porterent vers 1’entrée du
chemin. Toute la masse humaine, rapide ou lente,
entrainée par la curiosité, s’écoula du méme cote,
et se forma en deux groupes prolongeant jusqu’au
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et
dans cette allée aux bords vivants, mouvants,
hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux
tendus pour saluer I’événement, la jument noire,
la téte haute, effarée, s’avanca, puis les vaches
blanches passerent, puis les brebis, puis Cloquet,
plus haut que les curieux, pale de fatigue et
d’émotion, et qui marchait appuyé sur son baton
de cormier sec. Il avait la téte tournée vers la
ferme, et ne répondait a personne.

Et Lureux parut sur le seuil de I’Epine. Il avait
mis ses plus beaux habits, ceux qu’il ne voulait



pas qu’on lui prit. Derricre lui, hagarde,
tremblante, sa femme lui parlait, et elle essayait
de le retenir. Mais il n’écoutait pas. Il avait de
I’allure, cet ouvrier de la terre exerce par les
greves aux attitudes et aux mots de tragédie. Son
feutre mou relevé, son jeune visage €énergique en
pleine lumicre, la moustache tordue en croc,
I’expression dédaigneuse, le corps cambre, il
cria :

— Rembarrez les bétes, camarades, aidez-moi a
les chasser de la cour ! Elles ne sont pas de la
vente !

D’un tour de reins, il échappa a Marie, et se
jeta au milieu des groupes en mouvement. Les
camarades n’obéirent pas, parce que I’intérét
d’un seul ¢était en jeu. Plusieurs méme tenterent
d’arréter Lureux. «Il veut se battre avec
Cloquet ! Empéchez-le !... » Il esquiva les mains
tendues. Il courut apres la jument noire, pour la
ramener au chemin. Mais les bétes effrayces
couraient toutes, ouvrant chacune son avenue,
dans ce champ de foire grouillant qu’était
devenue la cour. Des femmes se sauvaient en



criant. Au milieu du vacarme et de la houle
humaine, un seul homme demeurait immobile et
muet. L’orage tournait autour de Ilui. C’était
Cloquet, les deux mains nouées sur son baton.
Lureux, renon¢ant a suivre ses vaches et sa
jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il
lui mit le poing sous la figure.

— Canaille ! Vous avez trahi votre fille !

— A bas les pattes ! cria Gilbert, dont le bras
fendit I’air en coup de sabre et fit reculer Lureux.

— Tapez pas si fort !

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien ; je
ramene les bétes parce qu’elles sont de la faillite ;
j’al couru toute la nuit apres elles ; je les ai
toutes : elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un
instant autour de lui, penchés, curieux, moqueurs,
inquiets, suivant ’humeur. Ce grand Gilbert, si
calme, les rendait muets.

—Et 1l n’y a pas un de vous ici qui me donne
tort ! S’il y en a un, qu’il le dise !

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit



qu’il n’était pas soutenu. Il laissa tomber ses deux
poings, qu’il tenait le long de la poitrine, préts a
frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de rire.

— Cela ne regardait que moi, je suppose ?

— Non pas ; je ne veux pas qu’il soit dit que
ma fille est une voleuse.

— Pauvre niais ! C’est elle qui a conduit la
taure a la Maison Grise.

— Tu mens, Lureux !

— Elle qui a suppli¢ le meunier du petit Mare
de loger la jument noire... On a tout fait
d’accord... Est-ce que ¢a vous géne, vous, que
nous gardions un peu de bien ?

— Oui, Lureux, ¢a me géne, comme une chose
qui n’est pas juste.

— Tant pis pour la justice. On ne les vendra
pas, les vaches; on n’a pas le droit de les
vendre ! Monsieur le notaire ?

En se détournant, Lureux avait apercu le
notaire qui se frayait un chemin, péniblement, a
travers les rangs presses des hommes.



—Qu’y a-t-il, donc Lureux ? Est-ce que,
vraiment, ces animaux sont a vous ?...

—Ils sont a moi ou a d’autres ; cela n’a pas
d’importance : on ne les vendra pas, je m’y
oppose !

— Vous n’étes pas le premier qui m’ait joué ce
tour-1a, Lureux. Vous les avez cachés ; vous les
avez mis dans les fermes...

— Pardon, monsieur le notaire, toute la
question est de savoir si I’huissier les a marqués
dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n’y
sont pas. Je m’oppose a la vente !

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire.
I1 écoutait, avec un plaisir grandissant, les
murmures que soufflaient vingt bouches autour
d’eux : « Il a raison... Si I’huissier ne les a pas
marques ?... Ca, c’est la loi... Faut faire comme
dit la loi... Tant pis pour ceux qui ont cru en
lui... » Mais sa joie fut courte. Le notaire, se
levant sur la pointe des pieds, compta, autour de
la cour, les bétes arrétées et parquées ¢a et la.

— Menez la jument noire a I’¢curie ! Rentrez a



I’¢table les trois vaches et les trois brebis ! Et
promptement ! cria-t-il... Vous n’avez oubli¢
qu’une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non,
sign¢ I’acte de conversion de saisie ?

— Sans doute, je ’ai signe.

—Eh bien! vous m’y donnez pouvoir de
vendre tous vos meubles et animaux, tous... Vous
entendez ?... Messieurs, je reprends la vente :
suivez-moi !

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le
trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu’il fallait dire, s’était
retir¢ de la cohue. Il avait gagné 1’extrémite
déserte de la cour, et, presque a 1’angle de la
maison, a I’entrée du sentier qui descendait vers
la for€t, 1l se tenait debout, ayant toute I’ame
devant lui, sur le seuil de cette maison ou Marie
pleurait, le front appuyé¢ contre le linteau de la
porte et caché par un bras. Elle avait vu le pere ;
elle n’avait pas couru a lui. Il disait a demi-voix,
pas trop haut, pour que tout le monde n’entendit
pas :



— Marie ! Marie ! je t’ai tout donné, et toi, tu
voles ton monde ! Marie, je n’ai plus un sou
vaillant, et tu m’emportes encore la moiti¢ de
mon honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis ces
choses-1a, et tu ne me réponds pas !

Elle continuait de sangloter. La foule venait,
riant, causant, suivant le notaire. Des amis
s’approchaient ; des ennemis allaient venir.

Gilbert s’entendit appeler par une voix qui
n’¢tait pas celle de Marie. Il se retira, a reculons,
descendant la pente de la cour, jusqu’a ’endroit
ou le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le
clerc réapparaitre derricre les tables. Il vit les
assistants s’écarter, Lureux passer en courant au
milieu d’eux, entrer dans la maison, puis en
ressortir, tenant d’une main une petite valise de
toile, et tirant de 1’autre Marie qui cherchait a se
cacher derricre le dos de I’homme. « Adieu!
Laissez-moi passer ! criait Lureux. Vous m’avez
tous trahis ! Je m’en vas pour ne plus revenir ! »
Et le chapeau de feutre noir d’Etienne, et I’espéce
de bonnet fleuri que portait Marie, un peu au-
dessus de la foule, du coté de Laché,



s’¢loignerent et se perdirent.
Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

— Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus
tu n’avais pas de quoi vivre ! Et pourtant, c’est
moi qui t’ai ¢levee !

Puis se reprenant, il ajouta :

— Un peu... comme j’ai pu...

Et il s’enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi
par la voix diminuante du crieur qui disait :

— Une belle taure blanche a vendre ! La belle
taure blanche ramenée par un brave homme !...

La forét I’enveloppa...

Deux jours plus tard, comme il revenait de
faire la batterie chez un fermier de Crux-la-Ville,
au soir tombant, dans le sentier sous bois qui
traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, 1l
apercut Michel de Meximieu. Le jeune homme
allait lentement et dans le méme sens que lui. Il
s’arrtait quelquefois, pour é€couter, ou pour
mieux respirer. Gilbert aurait pu 1’éviter, comme
il avait ¢vité tant de gens de Fonteneilles, depuis
le jour ou ’huissier était venu a 1’Epine. La honte



le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea
le pas, et avant de rattraper le promeneur, il
toussa, pour s’annoncer. Michel ne se détourna
pas, et continua de marcher ; mais 1l étendit le
bras, au moment ou le journalier passait pres de
lui, et 1l posa la main, affectueusement, sur
I’épaule de Gilbert, si bien que celui-ci n’eut pas
la peine de chercher une entrée en matiere et un
prétexte pour s’arréter. On ’avait reconnu sans le
voir ; on le plaignait.

— C’est tres bien, ce que tu as fait dimanche,
Gilbert !

— C’est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent a marcher I’un prés de I’autre,
dans le sentier ou une lueur venait encore en
rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les
buissons et les herbes. Michel n’avait point retire
sa main de dessus 1’épaule du journalier. L’ombre
commengante estompait et mélait leurs habits,
comme ailleurs elle confondait fraternellement
les pierres, les arbres, les collines, les maisons
des hommes.

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je



songe a toi, Gilbert, et a quelques autres du pays,
les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

— En vérité, non. Je ne savais méme pas que
VOus pensiez a moi.

—Je me dis que tu as ’esprit supérieur a ton
meétier...

— Des fois, oui, ¢a se peut.

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes
intéréts. Voila ce qui est bien, et ce qui me
touche, et me fait tout wvoisin de tol...
Evidemment, tu ne t’apercois pas qu’on t’a volé
la vérité... a to1 et a des millions d’autres ; mais tu
’aimerais si tu pouvais la voir, j’en suis certain.

— Quelle vérité, monsieur Michel ?

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et
que tu peux I’€étre bien plus...

Ils se turent, I’un parce qu’il sentait inutile de
parler davantage, et 1’autre parce que ces sortes
de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu’il ne
trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert
avait compris que ce riche avait une ame
fraternelle, une espéce de tendresse dévouce et



singuliere, qui n’était fondée sur aucune
solidarit¢ apparente, mais sur des choses
mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans
sa muette ».

La premicre ¢toile s’était levée, au-dessus
d’un peuplier qui semblait la toucher de sa fine
pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et
leurs ames, quelque part, dans I’espace, devaient
se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur
flottait dans le soir tombant.

— Vous avez toujours €té bien honnéte pour
mo1, monsieur Michel... Je voulais vous parler ;
je voudrais une chose...

— Laquelle, mon ami ?

— M’en aller. Apres ce qui est arrivé, je ne
peux plus vivre ici... Je n’ose plus regarder les
gens, je vois qu’ils pensent tous a Marie et a
Lureux quand ils me rencontrent... Il n’y a plus
que vous qui pensiez a moi. Je veux m’en aller.

— Que feras-tu au loin ?
— Ce que je fais ici.

— Et ou veux-tu aller ?



— Conduire vos beeufs, si vous en vendez, en
septembre. Ou ils seront, je resterai.

Michel répondit, aprés avoir song€ un
moment :

— Cela se peut, Gilbert ; j’ai six grands vieux
beeufs qui feraient bien I’affaire des sucriers... Si
je me décide a les vendre a la foire de septembre,
je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se
dirent rien de plus. Mais ils penserent 'un a
’autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au
milieu des bois qui devenaient tout noirs, et sur
lesquels pesait une bande de ciel rouge, comme la
barre de fer que les compagnons, la journée finie,
laissent se refroidir et brunir sur I’enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le
mois d’aout. Le hasard les faisait se rencontrer,
au coin d’un taillis, ou sur la route de
Fonteneilles, ou dans les champs voisins du
chateau. Mais 1ls se saluaient, jadis, et ils
passaient : a présent, ils avaient plaisir a causer
I’un avec ’autre. Et I’'un seulement s’en étonnait,
c’¢tait Gilbert. Quand il avait parlé un quart



d’heure avec Michel de Meximieu, il songeait
tout le reste du jour, et souvent plusieurs jours, a
ce qu’ils avaient dit, et il était comme ceux qui
reviennent d’un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils
s’entretenaient, a 1’angle du chaume d’avoine et
de la prairie de Fonteneilles, — des perdrix
rappelaient en piétant, — Michel dit :

— La mode est de flatter ’ouvrier et d’injurier
le noble. La vérite, Cloquet, c’est que nous avons
grandement deéchu, les uns et les autres. Nous
souffrons du méme mal : de paresse et d’orgueil.
Toutes les haines sont venues de la. Cependant,
quand il n’a €été gaté ni par I’auto, ni par la
chasse, il n’y a pas de propriétaire qui soit mieux
fait qu’un noble pour s’entendre avec un
laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi
et moi. Et ¢’est une des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas a répondre, parce
qu’il avait peu d’expérience en dehors de
Fonteneilles ; mais au fond de son cceur il
reconnaissait que c¢’¢était vrai pour Michel et pour
lui. Et il aimait celui qui parlait librement de



toutes choses.

Une autre fois, au deébut de septembre, il
s’enhardit jusqu’a demander :

— Vous é€tes tout de méme toujours contre les
syndicats, monsieur Michel ? Je le comprends ;
ca n’est pas de votre monde, mais c’est du mien.
La-dessus, on ne s’entendra jamais.

— Tu te trompes !

Michel riait. Il était mieux ce jour-la. L’air
avait trouve dans les bois la vie épanouie, et la
portait au loin. Les longues leévres du malade la
buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la
terre chaude, ses yeux bruns s’emplissaient de
points d’or qui ¢taient la jeunesse. Il ne mentait
pas, celui-la ; il ne calculait pas : il laissait voir
son ame ardente.

— Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en
colére, ce qui me fait peine et piti¢, c’est 1’1déal
d’impossible iniquité sur lequel on vous lance, et
s1 mesquin, que pas un des vieux blcherons de
France, autrefois, n’aurait voulu s’en contenter ;
ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme



celles des poules de basse-cour ; les appétits a la
place de la justice, la haine a la place de I’amour.
Mais, ¢coute bien! Tout peut changer... Si
I’ccuvre est un jour baptisée, s’il y a une
bénédiction de la mer montante, alors, Gilbert,
vivant ou mort, je serai avec vous, j’applaudirai,
je croirai a une terre meilleure, c’est-a-dire plus
noble, a une chevalerie nouvelle, et au retour des
saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai qu’il
fait une journée claire, c’est cela que j’espere...
Adieu, mon vieux Cloquet. J’aurais eu bien
d’autres choses a te dire. Je regretterai bientot de
ne plus causer avec toi.

— Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s’¢loigner, et
il le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put le
faire. Il avait le cceur tout plein de ces regrets qui
n’attendent pas I’adieu pour nous faire souffrir. Il
pensait : « J’al un ami ; mais autant dire que j’en
avais un, puisque je vais le quitter. »

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise
quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire
de Corbigny, qui a lieu le deuxieme mardi du



mois, le garde de Fonteneilles.

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous
envoie dire que, demain, il vendra ses six grands
boeufs. Si vous voulez les mener a la foire, c’est
cette nuit qu’il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un
champ tout proche du bourg. Il secoua ses sabots
qui etaient couverts de boue, car 1l avait plu toute
la matinée, puis il passa la main sur sa barbe pour
se donner le temps de réfléchir, et 1l dit :

— Je suis prét.

— Monsieur le comte m’a dit de vous dire
encore que les marchands du co6té de la Belgique,
du Nord, du Pas-de-Calais...

— Dites donc les Picards, voyons, c’est leur
nom !

— Eh bien ! que les Picards seraient nombreux
a Corbigny... Il y a des chances pour que nos
beeufs soient achetés pour les betteraves de
Picardie.

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n’est-ce
pas ?



— Vous n’y étes pas force.

— Non, car si on me forgait, je n’irais pas...
Dites donc, Renard, ca n’est pas pour vous
mepriser ce que je vais dire, mais pourquoi
monsieur Michel n’est-il pas venu me parler lui-
méme ? Nous sommes amis.

—1I1 est malade, et couché¢. Ca ne va pas.
Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les
Picards !

La physionomie de Gilbert devint toute
sombre. Il salua de la téte le garde qui rentrait au
chateau. Puis 1l prit une poignée d’herbe, essuya
soigneusement la lame de sa faux, et, ayant
considéré le soleil qui marquait cinq heures du
soir au cadran du ciel d’¢te, il quitta le champ
pour aller fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne
prévint que la mere Justamond. Quand 1l eut mis
toutes choses en ordre et comme il voulait
qu’elles fussent pour dormir pendant son
absence, 1l s’habilla proprement, épointa sa barbe
blonde, fit un paquet de hardes qu’il emporterait
avec lui ; puis il s’étendit sur son lit et dormit un



peu. Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la
maison des Justamond. C’était convenu. La
bonne femme entrouvrit la fenétre, et se recula en
méme temps, a cause du froid de la forét qui
entrait.

— Mére Justamond, voila la clé de chez moi :
gardez-la jusqu’a ce que je revienne.

— Ca sera-t-1l bientot ?

— J’espere que non, j’a1 le coeur malade.

— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ¢a
n’est pas facile, quand le mal vient des enfants...
Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre
quand 1l fera beau; veiller sur les abeilles ;

bécher les pommes de terre, dont je vous tiendrai
compte.

— Il y a encore une chose, dit Gilbert.

— Quoi donc ? Comme 1l fait frais pour vous
mettre en route !

—Je vous ferai savoir mon adresse ; vous
m’écrirez des nouvelles de Fonteneilles, et
surtout des nouvelles de monsieur Michel.

La bonne femme avanca sa grosse figure



réjouic ou Gilbert, dans le gris de la nuit
finissante, devina des yeux qui avaient piti¢.

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle,
mais j’ai mon fils Etienne et une fille qui
connaissent bien [’écriture... S’il y a de Ila
nouveauté, dans Fonteneilles, on vous I’écrira...
(Ca me fait quelque chose de vous voir partir,
tenez, Gilbert,... a force de voisiner on était
devenu comme parents... Adieu...

— Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux
beeufs de I’étable du chateau, six grands bceufs
blancs a la corne effilée, enjugués deux a deux,
marchaient, a leur allure de labour, sur la route de
Corbigny. En téte des deux premiers, sur la
gauche, Gilbert Cloquet tenait I’aiguillon.



X

La ferme du pain-fendu

— C’est bien, Cloquet : vous serez nourri, et
vous aurez cinquante francs par mois, comme les
camarades. Vos beeufs ne sont pas ferrés ?

— Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre
pas plus que les moutons.

— Vous passerez demain matin a la forge.
Allez !

L’homme qui terminait ainsi son premier
entretien avec Gilbert Cloquet, dans le petit
bureau tapissé de papier vert et noir, avait la
physionomie obstinée, la parole breve, la barbe
carrée et le lorgnon en permanence de beaucoup
de ceux qui ont fréquenté¢ les mathématiques.
C’¢était M. Walmery, le fermier jeune encore de la
grosse ferme du Pain-Fendu, un diplome des



¢coles d’agriculture, fils d’un ancien magistrat du
Nord, qui I’avait lui-méme détourné des carricres
libérales. M. Walmery accompagna le nouveau
bouvier jusqu’au bout du couloir qui séparait le
bureau de la salle a manger des domestiques et
qui ouvrait sur la cour. La, il se pencha au dehors.

— Jude, ce sont les beeufs de la Nieévre. Faites-
les attacher dans la troisieme étable.

Il rentra dans la maison, 1l s’avanga jusqu’a la
limite ou le jour pale coupait en biais la tapisserie
fanée du couloir, et I’on vit encore, pendant
quelques minutes, les molletieres jaunes de M.
Walmery, qui causait avec une femme de service.
Gilbert Cloquet avait retrouvé dans la cour,
enjugués deux a deux, ses six beeufs nivernais. 11
avait repris son aiguillon, taillé dans un brin de
houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou
de Montagne et de Rossigneau, il attendait, le
chapeau en arriere et la barbe fauve au vent, le
contremaitre de la ferme, Jude Heilman, qui se
lavait les mains dans une auge, au fond de
I’immense cour, la-bas. Le contremaitre, qui €tait
pli¢ en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et



vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il
emerveilla Gilbert, par sa taille, par son allure
aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de
ses yeux gris, de la couleur de la mer du Nord,
qui questionnaient déja de loin le nouveau
bouvier. Ce géant, vétu d’un pantalon et d’une
chemise, avait un visage petit, tres colore, et une
moustache de sous-officier, mince, relevée,
couleur d’or.

—Vous étes Gilbert ? dit-il. Un peu ancien
pour voyager !

— Je pourrais vous dire que vous €tes, vous, un
peu jeune pour commander, et je n’aurais pas
raison plus que vous n’avez raison. Vous me
jugerez au travail.

— C’est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos
bétes... Qu’est-ce que c’est que cette fioriture
derriere le joug ? En voila une mode !

Il désignait la poignée peinte en vermillon,
que les grands laboureurs de la Nievre ajoutent au
joug de leurs beeufs, pour I’embellir...

— Ca, monsieur, c’est la marque de I’estime



que les gens de chez nous ont pour les belles
paires de boeufs. On était faraud, a Fonteneilles.
Etil y a de quoi !

D’une touche 1€égere de son aiguillon pose sur
le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur place la
premicre paire de boeufs.

—A-t-on vu! grommelait-il. Pas un
compliment pour des bétes comme les miennes !
Est-ce qu’ils en ont seulement, des bceufs, les
Picards ?

Les six bceeufs se mirent en marche, a une
allure de procession, et il ajouta :

—Ils sont jolis, leurs beeufs de Picardie ! Ca
serait bon, tout au plus, pour des créches de

Noél !

Les deux jugements €taient provoqués par la
comparaison, que toute la cour pouvait faire en ce
moment, entre les nivernais conduits par leur
bouvier, et le bétail a I’engrais, parqué sur les
fumiers. Le spectacle ¢tait d’une haute beaute
rurale. Les six grands beeufs blancs contournaient
lentement un champ véritable de fumier pilé,



foulée, qui s’élevait a plus de quatre-vingts
centimetres au-dessus du sol de la cour, et
qu’enveloppait une cloture de barres de fer tenues
entre de solides poteaux, comme on en voit dans
les proprietés ou l’on aime les constructions
durables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait
en ¢vidence au milieu de la cour, — plus de six
cents tombereaux de fumier qu’on allait enlever
et répandre dans les guérets, — marchaient,
tournaient ou somnolaient quarante bceufs a la
robe rousse ou fauve tachée de blanc, peu
massifs, achetés dans la région, et qui devaient
passer la, sur cette liticre chaude en
décomposition, qui fumait sous leur ventre, les
jours et les nuits d’automne, les jours et les nuits
d’hiver, et descendre dans les preés, au printemps,
pour acquérir un supplément de graisse, avant de
partir pour I’abattoir. De distance en distance
ctaient dispos€es des auges pleines d’eau, et
d’autres pleines de pulpe de betterave sortant des
raffineries, et mélée de paille hachée. Les boeufs
mangeaient, buvaient et reprenaient la promenade
en cercle ou I’immobile contemplation qui
convenait le mieux a I’humeur de chacun.



L’enceinte n’avait qu’une ouverture, tout au fond,
dans la partie la plus distante de la maison. Mais
un chien enchain¢ 1a, les yeux guettant ses
détenus, gardait cette unique porte. Des pigeons,
des poules, des canards, vivaient avec les
bestiaux sur le méme fumier, et se réchauffaient
au méme feu cache. Tout autour du champ de
fumier, un large couloir, une route pavée ou les
hommes, les bétes, les chariots pleins pouvaient
passer, puis les batiments formant un rectangle
long, I’habitation du contremaitre, les écuries,
une ¢table, une ancienne bergerie, une autre
ctable, des ateliers, des granges, des magasins,
des porcheries, murs rouges en brique, toits
rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la
ferme était commandé¢ par la porte monumentale,
pendue entre deux hauts piliers de brique et
dominée par un fronton en brique aussi, mais
verdi par la pluie et noirci par la poussiere et la
fumée. Par la seulement, quand on ¢était dans la
cour, on apercevait la campagne, la terre, un peu
de verdure libre et jeune. Cependant, a 1’oppose,
vers 1’occident, on devinait que I’enceinte des
murs se prolongeait au-dela de la dernicre €table,



et qu’il devait y avoir, en arriere, un potager et
quelques arbres enfermés dans la forteresse rurale
et dont on voyait pendre, au-dessus d’un toit
surbaiss¢, des branches d¢ja tachées par Ia
rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du
fumier doré par le jour, c’était un spectacle
saisissant que la lente procession des bceufs
blancs de la Ni¢vre, colossaux, et que jugeaient,
au passage, les ouvriers occupés dans les étables,
les beeufs du Hainaut s’arrétant de manger la
pulpe, et les pigeons effrayés par de si hautes
cornes et de si longues échines. Toute la ferme,
excepté ce contremaitre qui n’avait point paru
faire attention a eux, semblait dire : « Sont-ils
beaux ! Sont-ils bien menés! Quelle belle
poignee de bois rouge derricre le joug ! » Gilbert
se sentait observe ; il allait droit, suivi par ses six
boeufs, dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi
jusqu’a 1’¢table ou 1l trouva vingt autres boeufs
blancs de la Nievre, mais des jeunes, de trois et
quatre ans, et qu’on avait habitués a tirer au
collier. En déjuguant ses bceufs, il riait en
songeant a ces colliers, a ces harnais qui ont I’air



de haillons, et qui enlévent aux attelages la barre
sculpturale du joug, et I’ensemble dans les
mouvements, et cette belle torsion des tétes
geminées qui se courbent pour I’effort et se
relévent quand tout va bien.

L’apres-midi fut employé par Gilbert a soigner
ses bétes et a visiter la cité rurale du Pain-Fendu.
Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-
étre, mais nulle part il n’avait rencontré, sous un
seul fermier, un domaine aussi étendu, d’aussi
vastes ¢tables, autant de matériel, ni cet air
d’industrie, d’usine, qui €tait ici, dans ce coin
frontiere, 1’expression apre et souffrante de la
terre elle-méme. Car, venant de la gare, distante
d’un kilometre, 1l s’était senti bien étranger dans
ce pays sans haies, tout plat, ou I’horizon ¢tait
court cependant, a cause du jour laiteux qui
buvait les lointains et d’ou sortaient seulement
des silhouettes imprécises de villages, hérissées
de cheminées d’usines, des fragments de
faubourgs tombés dans la campagne. Il ignorait
les noms ; 1l savait seulement que le gros amas de
maisons, presque une ville, qu’il avait traverse,



s’appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et
se démener les bétes parquées dans la grande
cour, et I’odeur du fumier se levait entre les murs.
Les chariots a quatre roues, qui avaient transporte
les gerbes des derniers chaumes, rentrérent, dans
un halo de poussiere blonde. On entendit des
jurons, des bruits de chaines trainées, des pas de
chevaux et de bceufs, martelant au passage le
seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient a
Onnaing ou a Quarouble quitterent la ferme.
Gilbert Cloquet entra, avec ceux qui habitaient le
Pain-Fendu, dans la salle, basse d’étage, ornée de
papier a croisillons blancs et bleu cru, ou les
domestiques prenaient leur repas. Une longue
table de chéne ciré, des brocs de biere, des
assiettes blanches, des serviettes, — on n’en avait
pas a la Vigie, — deux bouviers, trois domestiques
employés au service des chevaux et du roulage,
deux femmes de basse-cour chargées de la
laiterie et qui sentaient le lait caill¢, et au haut
bout de la table, le grand Jude Heilman, a la
figure grasse, colorée et brutale, et, pres de lui...
Quand Gilbert Cloquet apercut, dans la lumiere



de la lampe mélée a celle du jour et embellie par
elle, la jeune femme du contremaitre, 1l hésita a
s’asseolr, intimidé, comme s’il elt été devant
quelque grande dame du pays de Nievre. Ce
n’¢tait cependant pas une grande dame, Perrine
Heilman. Elle était vétue d’une robe noire que
protégeait un tablier a €épaulettes, en toile mauve ;
elle €tait active, simple, gaie, elle avait I’ceil a
tout, depuis la cuisine et le poulailler jusqu’a la
laiterie et aux ¢&tables mémes, et ceux qui
connaissaient la ferme du Pain-Fendu disaient
que le contremaitre, ¢’¢€tait la contremaitresse, et
que l'un faisait tout le bruit, et ['autre tout
I’ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les beaux
cheveux blond chatain, bien lissés en bandeaux et
relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu,
le visage rose, un peu rond, pas aussi fin de traits
que celui de madame de Meximieu, moins
spirituel que celui de mademoiselle Antoinette
Jacquemin, mais si doux, d’une volonté si droite,
d’une bonté si préte et si discrete, et des yeux
piquetés de roux, comme deux brins de réséda,
qui le regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un
signe de téte, gauchement, comme il en avait fait,



dans sa jeunesse, devant une statuette de madone
accrochée au tronc d’un chéne, et il se mit a table.
Madame Heilman, au grand étonnement de
Gilbert, se signa en prenant place a table, puis
elle servit la soupe, et fit les parts de beeuf bouilli.
Les hommes mangeaient voracement, causant
entre eux a gros €clats de voix. Madame Heilman
riait quelquefois d’une chose qu’ils disaient, mais
ils ne lui adressaient guere la parole, étant génés
par son défaut de wvulgarité, plus que par son
autorité. Le mari, droit, dominant de la téte tous
les convives, — et i1l y en avait de belle taille, —
avalait régulierement la soupe, le pain, la viande,
et buvait de fortes rasades de biere, en regardant
le mur en face de lui, comme si, en arriere, il
voyait les champs ou la récolte était finie, ou les
terres lasses attendaient et demandaient le repos.
Et lui, 1l les déchirait en imagination, il les
retournait, les s€parait en distribuant les cultures,
et les forcait a la vie. Le réve et le calcul ne
quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs
a la terre, durs aux hommes, durs aux bétes. A
table, 11 était comme muet. Ses ordres, 1l les
donnait le matin, a cinq heures et demie, a six



heures, suivant les saisons, quand tous les
employés de la grande usine terrienne ¢taient
réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu’un des bouviers tira
de sa poche une pipe, un paquet de tabac belge,
bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise,
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et
bleu, dans I’éclair de la flamme et de la fumeée. 1l
resta a table, les deux coudes appuyés sur le bois,
tandis que les autres domestiques quittaient la
salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le frais
sur le chemin, devant le portail d’entrée, et que
les servantes enlevaient les assiettes et les brocs.
Gilbert n’avait pas dit un mot. Il eut envie de
fumer, lui aussi, mais [’acte de ce Picard,
allumant sa pipe devant la patronne et tout pres
d’elle, lui avait paru contraire a la politesse. On
ne faisait pas ainsi dans la Nievre. Et, un peu
pour donner une lecon, un peu par désir de se
faire bien voir, 1l écarta sa chaise de la table, la
porta jusqu’aupres du poéle, qui €tait au fond de
la piece, et, soulevant sa casquette :

— Est-ce qu’il y a moyen, patronne, avec votre



permission ?
Il montrait sa pipe, a bout de bras.

— Certainement, monsieur Cloquet. Tout le
monde peut fumer ici.

Elle s’était détournée, pour dire cela. Puis elle
se remit a écouter son mari qui, la dominant de
deux pieds, le menton rentré dans le cou, la levre
supérieure avangante, parlait de haut en bas, en
surveillant sa voix, et probablement grondait
madame Heilman de quelque manquement au
programme sans limite et sans repos qu’elle avait
a remplir. Quand 1l eut quitté la salle a manger,
elle aida les servantes a remettre toutes choses en

ordre, et, comme elle passait a coté de Gilbert,
elle dit :

— J’a1 vu tantot les plus beaux boeufs de Nievre
que j’aie jamais vus ici. S’ils sont, de plus, bons
au harnais, c¢’est une merveille.

— Vous &tes bien honnéte pour eux, fit Gilbert,
en retirant sa casquette de dessus sa téte, et
comme s’il promettait de répéter aux absents ce
qu’on venait de dire a leur sujet.



Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La
picce ¢tait déserte. Dans la cour, sous les étoiles
sans lune, les bétes dormaient, couchées, ou
debout et les pieds €cartés pour mieux tenir
I’équilibre. Gilbert avait envie de connaitre son
nouveau domaine. La grande porte restait ouverte
sur les champs jusqu’a dix heures ; apres quoi la
cité ¢tait close et 1l y avait, sur la terre plate, une
forteresse de brique le long de laquelle le vent
relevait en lames son courant brisé. Gilbert
s’avancga, les mains dans les poches. Les piliers
de brique et le linteau découpaient un 1immense
carr¢ moiti¢ ciel et moiti¢ plaine. Il venait par la
un air chaud et tremblant. Trois hommes ¢taient
assis sur un tas de cailloux, a droite de 1’entrée.
Plus loin, Gilbert en devina un autre qui avait le
bras passé autour de la taille d’une femme, d’une
des servantes, sans doute. Une tristesse subite le
fit se détourner de ce coin ou I’on s’aimait. Le
bouvier pencha la téte, en dehors de la porte, vers
la gauche, et au-dela de I’abime d’ombre ou
s’enfongaient la route, les terres, les poteaux de
telégraphe, il apercut une flamme qui n’¢€clairait
rien, et qu’enveloppait une mince auréole



dansante.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Une voix répondit :

— Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en
Belgique. Tu ne connais donc rien ?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-méme,
et revint vers 1’¢table ou il devait coucher.

Son lit n’¢tait plus, comme dans les jeunes
annees, a la Vigie, pos€ dans un coin de 1’¢table,
et entouré d’un cadre de bois contre la corne des
bétes, mais pendu a cinq pieds du sol, au milieu
de la longue file des bétes, ¢€clairé par une
lanterne au bout d’un bras de fer. Gilbert monta
par I’échelle, apres avoir inspecté les creches
pour voir s’il ne manquait rien a ses bceufs, et,
au-dessus des trente dos mouvants, alignés a
droite et a gauche, et dont la blancheur diminuait,
de proche en proche, jusqu’au bout du long
batiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue
du voyage, longtemps 1l resta éveille. Il ne
pensait ni a Marie, ni au hameau du Pas-du-Loup,
ni a ses camarades, ni a rien de ce qui €tait encore



trop voisin dans le temps. La honte, la peur de
souffrir, le faisaient écarter les souvenirs de la
veille et se reporter a I’époque ou 1l couchait dans
une bauge assez semblable a celle-ci, chez M.
Fortier. Il comparait, avec ce passe, ce qu’il
venait d’apprendre du pays des Picards, et il
concluait : « Pourquoi suis-je venu a Onnaing,
plutdt qu’a Lyon, ou dans les environs de Paris,
ou sur les plateaux de la Champagne ou les
sucriers sont connus aussi ? » Et il ne trouvait
aucune raison, et a cause de cela, il se sentait bien
I’étranger, que rien n’accueille, et que rien ne
retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la
physionomie des gens. Malgré lui, I’image de
cette femme enlacée par un homme, tout a
I’heure, dans I’ombre du portail, lui revenait avec
insistance et le troublait. Chez lui, il se
préoccupait peu des gars et des filles qu’il
rencontrait ainsi, pris d’amour, si ce n’est pour
songer : « Ils se marieront, et le plus tot sera le
mieux ». Mais dans cette bauge du pays picard,
pourquoi les visions ¢taient-elles plus tenaces ?
Pourquoi le sang d’un bouvier qui avait d¢ja vécu
longtemps s’€chauffait-il comme celui d’un jeune



homme ? Gilbert comprit que le changement
n’¢tait point seulement autour de lui. Il sentit
qu’il était plus faible qu’a Fonteneilles. Les
témoins habituels de sa vie étaient si loin, si
loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs
de I’étable.



XI

Les labours de Picardie

Le lendemain, ayant nourri ses bétes, il
enjugua soigneusement ses quatre meilleurs
beeufs, avec les jougs a poignée rouge, bien
résolu a quitter le Pain-Fendu si1 on I’obligeait a
changer sa belle mode nivernaise, et, ayant arréte
son harnais devant la porte de I’habitation du
contremaitre, 1l alla, comme les autres bouviers et
domestiques, chercher des tartines de pain beurre,
et un litre de biere qu’il mit dans une vieille
carnassiere que 1’un de ses camarades lui préta, et
il partit pour la plaine. Heilman, d’apres les
ordres du fermier, avait distribué¢ le travail aux
hommes et aux bétes assembl¢s.

Ce fut un dur labour, loin, du c6té du courant
de Quarouble, qu’on pouvait reconnaitre a
quelques saules nains et a des herbes, seul vert



avec celut des choux, dans [D’espace que
blondissaient a I’infini les chaumes des avoines et
des bleés. Vaste plaine qui avait désappris
I’ombre ! La terre, séche depuis des mois, ne
s’émiettait pas sous le soc ; elle venait en mottes
longues comme des poutres, elle se couchait en
travers de la charrue, elle laissait €échapper des
cris, de la poussiere, une fumée acre, et les
mulots et les insectes, n’ayant pu creuser assez
avant leur repaire, coulaient sur les sabots de
I’homme avec les racines éventrées du froment.
A petite distance de Gilbert, d’autres attelages
labouraient. Mais ils s’arrétaient plus souvent que
le sien, et plus longtemps. Il n’¢tait pas dix
heures du matin, que 1’espace labouré¢ par les
quatre beoeufs de Gilbert faisait, dans le jaune
cteint des chaumes, une tache d’un tiers plus
large que les autres et fumante comme un canal
vaseux fouill¢ par le soleil.

— Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé
de bottes, un chapeau de paille sur la téte ; mais
vos beeufs seront fourbus avant la huitaine.

— Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.



— Nous verrons, quand va venir [’arrachage
des betteraves. Cinquante hectares, quinze cent
mille kilos a transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant
dans la plaine, mais toujours plus grand que les
bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n’¢tait question, au Pain-Fendu, que
de ce bouvier nivernais et de ses beeufs. Gilbert
entendait son nom, a table, murmuré, loué¢ ou
moque. Il mangeait, plus las un peu que la veille,
et un peu plus ¢étranger. Apres le souper, il se
remit a fumer, a la méme place, pres du po€le. La
femme du contremaitre n’avait fait aucune
attention a lui, occupée qu’elle était a servir les
hommes et a répondre au bavardage des
servantes, qui parlaient de leurs projets pour le
lendemain dimanche. Mais, quand les hommes se
furent retires, elle s’approcha de Gilbert, comme
elle avait fait la veille, et, se tenant debout aupres
de lui qui €tait assis :

— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de
votre journée de demain ?

— Rien, madame Heilman.



— Vous n’allez pas a la messe ?
— Non.

Elle mit sa main sur I’épaule du bouvier, d’un
geste compatissant.

—Vous avez [D’air malheureux, monsieur
Cloquet. Un bon travailleur comme vous ! C’est
le pays qui vous manque ?

— Non.

— Si vous é€tes malade, on n’est pas dur ici ;
vous serez bien soigné ; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d’en bas, comme par
un chien qu’on caresse ; elle vit, dans cette lueur
longue du regard qui montait, une surprise, une
reconnaissance, une ¢émotion, un deésir que ce ne
f(it pas fini. Elle se mit a rire :

— Allons ! quand vous aurez passé¢ seulement
une semaine ici, vous serez tout habitué. Vous
n’étes plus un jeune homme, et on vous prendrait
pour un grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !

Elle s’¢loigna, portant une chaise qu’elle
voulait remettre en place, et déja reprise par le
travail. Gilbert s’était levé. Il sortit sans se



retourner, il descendit le perron ; il fit le tour du
parc ou les beeufs rouges tournaient sur le fumier,
et il se réfugia, tout au bout de ’enceinte de la
ferme, pres de la forge dont le feu était mort. Et il
s’assit, passant ses deux mains sur son front, pour
chasser la vision trop douce, et les mots qui
revenaient : « Mon pauvre Cloquet!» Comme
elle avait dit cela ! Oui, comme autrefois le disait
Adele Mirette, la femme qu’il avait aimée, celle
qu’il elit aimée surtout, a cette heure d’abandon !
C’¢était le méme accent, et le méme geste, et, dans
le regard, la méme tendresse pure. « Mire-toi
dans mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre
quand tu souffres ! » Oh! quel vieux mot, plus
jamais réentendu pendant de si longues années, et
qui ressuscitait, tout a coup, dans le souvenir du
passe, et qui lui noyait le ceeur ! Elle €tait si jolie,
cette madame Heilman ! Gilbert entendit des
chevaux qui se battaient, dans 1I’écurie voisine, et
il y courut, jurant comme il ne faisait point
d’habitude, et, d’un coup de courroie double, il
les sépara si brutalement qu’il se dit :

— Qu’est-ce que j’ai ce soir, a faire du mal aux
bétes ?



Le lendemain, dimanche, lui si économe, il
sortit dés que ses bétes eurent ¢té soignées,
dé¢jeuna et dina dans un estaminet d’Onnaing, et
ne rentra a la ferme que pour la nuit. Toute la
journee, 1l avait erré, seul, comme un soldat qui
arrive dans une garnison, sur la route de
Valenciennes, et dans les quartiers enfumés qui
avoisinent la gare.

Bientot les pluies commencerent a tomber. Les
grands labours, pendant des semaines, occuperent
et lassérent les hommes, les chevaux, les boeufs.
Le jour se leva plus tard et s’abima plus vite dans
des brouillards qui se tenaient, tout 1’apres-midi,
roulés a petite distance des champs ou [’on
travaillait, et qui deferlaient, dés que le soleil
faiblissait. Puis I’époque vint de récolter les
betteraves. Dans les terres détrempées, Gilbert et
ses camarades conduisaient maintenant les
chariots a quatre roues, remplis de betteraves,
jusqu’a la sucrerie d’Onnaing. Les six boeufs
nivernais n’étaient pas de trop pour arracher la
voiture aux ornieres que 1’énorme poids creusait
sous le cercle de fer des roues. Il fallait s’arréter
pour faire souffler les bétes. « Que cherches-tu a



I’horizon, Cloquet ? C’est-1l des arbres ? Il n’y en
a point chez nous. C’est-il ta bonne amie ?
L’heure est passée, mon vieux. C’est-il un verre
de biere ? Ca se trouverait plus pres de toi. » On
le plaisantait prudemment, a cause de son air peu
commode. On essaya de I’interroger, pour voir ce
qu’il savait du monde. Mais il ne s’y préta pas
davantage. Apres quelques essais inutiles pour le
faire parler du pays de Nievre, ou d’autre chose,
ses camarades renoncerent a troubler sa songerie,
ou a I’expliquer. On le considérait comme un de
ces bergers qui perdent 1’'usage de la parole, peu a
peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu’avec
les moutons et les chiens.

Ce qu’il avait ? Une idée fixe et mauvaise le
possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter la
ferme. Il s’en ¢tait parlé a lui-méme, deux ou
trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir
passer la femme de Jude Heilman. La fermiere
n’avait pas l’air de s’apercevoir de I’étrange
allure de cet homme, qui la guettait, soir et matin.
Il ne s’approchait pas, il la regardait traverser la
cour, ouvrir une fenétre, accompagner un



marchand ou un visiteur. Quand 1l ¢&tait pres
d’elle, aux repas, 1l était géné, et ne levait les
yeux qu’a la dérobée, puis, sitot la derniere
bouchée de pain avalée, 1l sortait. Depuis qu’elle
vivait au milieu de ce personnel flottant de
domestiques et de journaliers, elle avait souvent
¢té obligée de se défendre contre I’un ou I’autre.
Mais celui-la était d’une espece nouvelle, plus
sombre, plus inquic¢tante. Que faire ? Elle avait,
des le deuxieme jour, compris qu’il y avait de la
passion dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle
evitait de donner des prétextes a ce mauvais réve,
mais sa maniere n’en ¢tait point changée, et
madame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et
naturelle devant le bouvier que si elle n’avait rien
deviné. « S1 je le fais renvoyer, pensait-elle, ou
ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle I’appela. C’¢était dans
la troisieme semaine d’octobre. Un boucher de
Quievrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir de
la maison il parlementa bruyamment avec la
femme du contremaitre. C’¢tait un ami et un
habitu¢ de la ferme ; il achetait quelquefois ; il
s’informait des prix et de I’état du bétail. Il



s’appelait Jean Hourmel : gros homme, jeune, qui
jouissait d’une grande réputation de fortune, de
loyauté et d’entrain dans les affaires, et qui avait
une espece de puissance joviale et d’aisance, faite
de ce bon renom, dont il marchait enveloppé.
Madame Heilman était seule a la maison, le mari
ne rentrerait pas avant midi. Elle offrit un verre
de biere au boucher belge qui refusa, de la main,
et qui demanda a visiter les étables. La jeune
femme 1’accompagna jusqu’a I’entrée du couloir,
jeta un regard dans la cour, comme si elle
cherchait quelqu’un, dit quelques mots tout bas a
M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu
trainante :

— Monsieur Cloquet ?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais
s’encadrérent dans 1I’ouverture, d’une lucarne.

— Monsieur Cloquet, faites donc faire a
monsieur Hourmel la visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de
bique grise, et qui n’avait point de blouse par-
dessus sa jaquette comme en ont la plupart de ses
confreres du Centre ou de Paris quand ils



voyagent, s’arréta d’abord en face de Gilbert, et
considéra le bouvier avec une attention soutenue,
sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s’¢était
detendue. Une petite moue relevait les
moustaches coupées ras. Il termina son examen
par un hochement de téte dont il garda pour lui-
méme le sens, et suivit Gilbert, qui connaissait la
ferme a merveille, et pouvait D’expliquer. Le
premier moment de mutisme passé, la
conversation fut abondante entre deux hommes
que le métier rapprochait ’'un de 1’autre. Ils
parlerent de France et de Belgique, de paturage et
de commerce, et Gilbert se laissa aller a raconter
sa jeunesse et la formation des syndicats de
blcherons de la Nicevre. L’autre approuvait :
« Connu ; chez nous, de méme ; seulement, vous
me paraissez €tre sans religion dans votre pays ?
— Elle ne nous géne pas. — Nous, elle nous aide. »
Un peu plus tard, il dit : « Il faudrait que vous
veniez me voir, Gilbert Cloquet!» Il ¢était
bonhomme, ce boucher de Quiévrain. Il était
fraternel avec le bouvier inconnu rencontré a la
ferme ; 1l avait la force qui n’a pas besoin de
mots pour attirer, et la piti€é qui se devine, méme



quand elle plaisante.

— Vous avez besoin de distraction, a ce que je
vois ; eh bien ! venez a la grande ducasse !

— Qu’est-ce que c’est ?

— La f€te patronale de Quiévrain, la dédicace,
la ducasse comme on dit chez nous, et qui a lieu
le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche
prochain autant dire. La ménagere mettra votre
couvert.

— J’1ra1 donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de
répit et presque un jour joyeux. Vers dix heures et
demie, le bouvier prit, a Onnaing, le tramway qui
vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, il
ctait en Belgique. La maison du boucher fut aisée
a trouver : on n’avait qu’a suivre les rails, un bout
de rue qui monte, un autre qui tourne a angle
droit, et ¢’était 1a, sur la droite, a peu de distance.
Une porte de chéne verni, a coté de 1’¢tal, un
salon qui servait de salle a manger, une cuisine
derriere, puis une cour et des magasins : la
maison avait bon air. Les hotes recevaient Gilbert



comme un ami, et madame Hourmel, une grande
mince, aux joues plates, aux yeux doux et
inquiets d’inquiétude meénagere, faisait des frais
comme pour un prince. « Asseyez-vous; vous
prendrez une tasse de café ? Preéferez-vous de la
bicre ? Dis, Hourmel, remets donc du charbon
dans le poéle: monsieur Cloquet doit avoir
froid ? »

Le pauvre, depuis longtemps, n’avait pas
connu cet empressement de deux étres appliqués
a le recevoir, a le soigner, a I’égayer. Dans la
salle, les pieds allongés et fumants contre la
salamandre nickelée de madame Hourmel, il
admirait le papier a fleurs qui couvrait les murs,
les chromolithographies pieuses encadrées, des
vide-poches donnés en prime par quelque
magasin, deux tétes de chamois en terre cuite, des
chaises de chéne blanc ciré, un buffet a deux
corps et dont la vitrine était pleine de vaisselle
multicolore et d’objets inutiles dans un modeste
meénage, pinces a sucre, a asperges, pelles a
poisson, cuillers de tout modele et de toute taille,
coupes et corbeilles en métal brillant. 11 admirait.
On lui racontait les histoires de Quiévrain. Il



oubliait la sienne. On resta longtemps a table,
dans la chaleur du poéle. La femme du boucher
avait devin¢ que le Francais avait de grandes
peines, et qu’il €tait sans aide morale, d’aucune
sorte. Elle dit, sérieusement, car elle avait une
sorte de bont¢ grave et ¢gale :

—Je vas aller servir la clientele, pendant que
vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et vous ;
mais je vous prie, désormais, de considérer la
maison comme celle d’un de vos amis.

— De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je
ne m’en connais point, a moins que je n’appelle
ainsi monsieur Michel.

—Vous n’avez pas d’ami ? Ni homme, ni
femme ? Oh si !... Vous rougissez... Ah ! ce n’est
pas bien de nous avoir caché cela!... Un
Frangais, ¢ca ne vieillit pas... Nous aurions di
nous le rappeler... Amusez-vous !

Les deux hommes passerent un apres-midi
d’enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté a
I’humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirérent
a la carabine ; ils assisterent au jeu du papegai,
dans un pré, au bord de I’Honelle ; ils virent



danser les ouvriers et les ouvrieres de Qui€vrain
et de Blanc-Misseron ; visiterent des amis qui
offrirent du café, et quand ils se quittérent, le soir,
tard, a ’arrét du tramway, apreés avoir soup¢
ensemble dans le petit salon aux tétes de
chamois, ils étaient de belle humeur, et contents
de s’étre connus. Hourmel demanda :

— Au revoir, n’est-ce pas ? Combien restez-
vous de temps encore au Pain-Fendu ?

— Peut-&tre huit jours, peut-€tre toujours. Mais,
s1 ]’y reste, je reviendrai ici.

—En tout cas, avant le 17 novembre, fit
Hourmel, car je vais en voyage a ce moment-la.

Et le tramway s’enfon¢a dans la nuit, vers
Onnaing.



XII

La bourrasque

Les semaines les plus sombres de I’année
¢taient venues. Tout le jour et toute la nuit, les
nuages de grande pluie passaient, se succédant
presque sans intervalle. La mer avait mis en eux
la vie et la nourriture pour des milliards d’épis, et
de fleurs, et d’arbres, et d’hommes, pour plus de
plantes et d’étres vivants qu’il n’y en avait sur la
terre. Elle avait command¢ au vent : « Distribue
les forces, et ce qu’il y a de trop reviendra dans
I’abime pour en sortir de nouveau ». Et le vent
mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et
les Flandres francaises, et la Hollande, et les
provinces basses de I’Allemagne eurent de la
peine a rentrer les dernicres récoltes, et virent les
charrettes embourbees, et les rouliers jurant, et
aussi des jours ou les hommes de la campagne



durent demeurer enfermés, attendant 1’éclaircie
qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont
au cceur un réve malsain. Avant la fin de la
premicre quinzaine de novembre, M. Walmery
avait fait arracher 1’énorme quantité de betteraves
a sucre nourries et miries sur cinquante hectares
de terre. Les grands chariots avaient porté toute la
récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit
a Heilman de reprendre les labours, et, malgré le
mauvais temps, tous les harnais de la ferme
passaient dix heures dehors, et la terre,
détrempee, luisait derriere eux, lissée par le
versoir de fer. Les hommes se couvraient les
¢paules avec de vieilles vestes, ou des sacs a
farine, ou des limousines. La pluie promenait ses
fontaines noires, de 1’est a I’ouest, du nord au
sud, et les bétes elles-mémes avaient les
paupieres rouges, a cause du fouettement repéte
de I’eau. Le vent secouait les corneilles au vol.
L’herbe sifflait au ras des mottes. Quelquefois,
les laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous
I’averse. Et s’il arrivait qu’un seul d’entre eux
restat dans la plaine, c’était toujours Gilbert



Cloquet, auquel on avait confi¢ une charrue
nouvelle, que les trois couples de grands beeufs
blancs promenaient, la corne basse, et soufflant
en mesure sur leurs jarrets tendus.

C’est ainsi que le vendredi 16 novembre, il
fallut revenir en hate au Pain-Fendu, dés dix
heures du matin. Le ciel, tendu d’un seul nuage
bleu d’ardoise, sans fissure et qui semblait
immobile, laissait couler, depuis 1’aube, une pluie
peénétrante, serrée, égale, qui feutrait le poil des
bétes et le tordait en épis, entre lesquels, au
contact de 1’eau et du vent, la peau rose des
flancs frémissait.

— Les bétes ne tirent plus ! dit Heilman. Elles
seraient capables d’étre malades. Les hommes, il
faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il
cria :

— L’ordre est pour tout le monde, pour les
Nivernais comme pour les gars des Flandres !

Gilbert n’eut pas I’air d’entendre.

Les six boeufs, sous 1’averse, continuerent de



tirer ; ils s’¢loignerent, enveloppés par la brume
de leur souffle et par la vapeur qui se levait de
leur dos. Le bouvier, en arricre, semblait plus
grand que de coutume, dans ’auréole blonde de
son attelage en sueur.

— Creve donc, si tu veux, Nivernais ! Mais si
un de tes beeufs est malade, tu paieras les frais !

Toutes les charrues, moins une, reprirent le
chemin de la ferme, se suivant 1’une [’autre.
Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La
tache pale des six beeufs voyageait au ras du sol,
dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des
villages, qui regardaient de loin, a travers les
vitres, disaient : « Qu’est-ce que c’est la-bas, qui
roule et qui est blanc ? »

Gilbert n’avait pas obéi parce que Heilman lui
c¢tait devenu odieux, parce que la passion s’¢tait
emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne
dormait plus. Il se prenait de querelle avec les
domestiques pour les causes les plus futiles,
surtout avec ceux qui lui semblaient €tre bien vus
de madame Heilman. Il ne saluait plus le
contremaitre, il ne lui répondait plus. Le



flegmatique Heilman tolérait cette humeur et s’en
inquiétait méme assez peu, sachant que 1’autoriteé
est difficile a exercer, dans les fermes ou toujours
les passants se meélent aux ouvriers du pays.
Méme, 1l excusait Gilbert. « C’est un ancien,
disait-il. Peut-&tre qu’il a rapporté de chez lui des
peines qu’on ne sait pas. Et puis, il est fort. » La
force lui plaisait, comme la plus belle chose qu’il
connt.

Non, ce n’¢tait pas le chagrin rapporté de chez
lui qui tournait la téte a Gilbert, c’¢tait le
voisinage de cette belle jeunesse rencontrée dans
la ferme, et I’¢loignement des choses familicres,
qui retiennent 1’esprit tenté et la chair qui faiblit.
Comme 1ils étaient loin, tous les témoins de la vie
honnéte, tous ceux qui auraient pu se modquer,
reprendre, conseiller ! Plus rien ne rappelait la
mere Cloquet, ni ’enfance enveloppée dans son
regard et protégee par lui, ni les années d’amour,
ni la longue periode ou Gilbert €tait resté fidele a
la maison, au jardin, au bois du lit, a la cuiller
d’étain et au souvenir de la morte. Etienne
Justamond n’avait pas écrit. Les nouvelles de
Michel n’étaient pas venues. Toutes les habitudes



avaient ¢té rompues, camaraderies, causeries,
travail du bois, décor de la forét et des herbages.
Et dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il
ctait le maitre a présent de cet homme presque
vieux. Pas un mot ne I’encourageait, pas un
regard. Gilbert avait bien vu que madame
Heilman se tenait sur ses gardes, évitait de lui
parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, a
I’obstacle, au chef. Une jalousie insensee lui
rendait odieux les ordres, la surveillance, la
présence d’Heilman. Parfois il aurait voulu
qu’une roue de chariot passat sur le corps de ce
geant tranquille et jeune ; 1l souhaitait de le voir
frappé par un cheval, ou €cras¢ par un sac de
grain tombé d’un grenier, ou qu’une ¢chelle se
rompit sous les pieds du contremaitre. Si
I’homme disparaissait, la femme deviendrait
moins farouche, elle serait plus faible et moins
bien gardé€e... Gilbert sentait que des idées
voisines du crime le frolaient. Quelquefois il se
prenait d’horreur pour lui-méme ; il apercevait sa
folie ; 1l se rendait compte que I’age était passe
ou il pouvait plaire a une femme, et alors le
désespoir le saisissait. « Pourquoi vivre ? Quelle



raison de travailler, quand personne ne fait
seulement attention a moi ? Quand personne ne
m’aimera plus jamais ?» Ses camarades
disaient : « Qu’a-t-il encore ? » Il ne parlait a
personne ; il se relevait le matin, sans avoir
dormi, se demandant s’il n’allait pas « se faire
disparaitre ». Puis, une femme descendait le
perron de la ferme; une voix appelait la
servante ; une main ¢écartait le rideau de la grande
salle : et I’ardente convoitise se rallumait dans les
yeux du bouvier, et la fievre dans son sang, et il
avait ce plissement des paupicres et ce
tremblement furtif d’un chat qui guette un oiseau
proche.

Comme il avait en peu de temps changé ! Ou
était-elle son idée de justice ? A vrai dire, jamais
il n’avait songé a I’étendre au-dela des questions
d’intérét. Il ne raisonnait point, d’ailleurs ; il
aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu
tout de suite cet étre abandonng.

Gilbert, labourant dans la tempéte de pluie,
croyait voir devant lui, tant sa folie ¢tait
souveraine, au-dessus du guéret que ses beeufs



allaient remuer, la femme grande, et rose, et
coiffée en cheveux comme une dame, et ces yeux
calmes qui avaient eu piti¢ de lui, hélas ! les
premiers jours. Il la voyait, et il lui parlait tout
haut, si bien que les beeufs, n’entendant plus leurs
noms, s’¢tonnaient et perdaient de leur courage.

Apres une heure, le bouvier cependant détela
ses bétes, et il revint a son tour. Quand 1l se fut
occupe de ses beeufs, et qu’il les eut attachés
devant leurs mangeoires pleines, il pensa a
changer de linge et de vétements. Comme il
n’avait que deux habits, pour toute garde-robe, il
dut mettre sa veste a boutons de corne, son
chapeau de feutre a grands bords, et, ses sabots
¢tant trempes, il mit ses bottes qu’il ne chaussait
que le dimanche. Il rejoignit alors ses
compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte
qui ¢tait batie juste en face des batiments
d’habitation, de I’autre coté de la cour, et dans les
magasins qui s’¢levaient encore au-dela, et qui
formaient une troisieme ligne de constructions.
Heilman avait donné 1’ordre de nettoyer et de



graisser les machines agricoles et les chariots.
Les domestiques, mécontents, murmuraient,
disant qu’on leur faisait faire la besogne du
charron. Ils flanaient, s’interpellaient 1’un ’autre,
et s’excitaient a quitter le travail, parlant assez
haut pour étre entendus du contremaitre qui
inspectait les étables. Comme cela ne manque
guere, quand il y en a plusieurs qui cherchent a
ne pas travailler, deux des hommes se prirent de
querelle, dans la grange ou Gilbert s’était mis a
remuer et a réempiler des madriers. La querelle
ctait a moiti¢ sérieuse, et les hommes y voyaient,
I’un et I"autre, un moyen de boire une bouteille
de bicre, pour sceller la réconciliation aux frais
de M. Walmery. Ils se tenaient a bras-le-corps.
Gilbert intervint.

— Assez, dit-1l, Gatien, tu lui feras du mal. Tu
es le plus fort : faut pas étre lache !

— Le plus fort ?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme
une tuile, serra Gatien a I’¢étouffer, et le jeta dans
la poussiere de la grange, contre une roue du
chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman entra



par une porte de coOté ; jura, par habitude ; sépara
les combattants; mais comme il aimait
secretement le spectacle des luttes et des jeux de
force, 11 dit :

—Joli tout de méme... Petit Wallon du
diable !... Il en rosserait deux a la fois... Parole !

Victor, essoufflé, couvert de poussiere,
remontait la ceinture de cuir qui tenait son
pantalon, tournait lentement sa téte carrée ou
luisaient des yeux ¢étroits, bridés, jaunes et
injectés de sang comme ceux d’un taureau. Il
ctait debout sur le sol dégage, entre la caisse du
chariot démonté et la haute pile de madriers sur
laquelle Gilbert €tait debout. Cing ou six hommes
venus des ¢tables, de la forge, des magasins,
I’observaient en riant. Gatien haussait les €paules,
et refaisait le nceud de sa cravate rouge. L’averse
continuait dehors. La pluie tombait en murailles
grises le long du hangar, qui était ouvert dans le
sens de la longueur, et que fermait, du cote de la
cour, une cloison double en briques. Elle faisait
un bruit de ruisseau. Le contremaitre avait envie
de s’offrir une distraction. L’odeur acre de la



poussicere remuee excitait les nerfs.

— Je parie pour Victor ! reprit-il... Rabl¢, le
petit Wallon !... Premiere force !...

— Qu’est-ce que vous pariez ? dit le forgeron,
dans un coin.

Une voix pres de lui, celle d’un petit berger
qui se penchait en dehors, riposta :

— Tiens, voila madame Heilman qui vient :
celui qui gagne embrasse la patronne !

— C’est cela ! dirent de grosses voix amusées.
Qui est-ce qui tient le pari ?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent,
comme toute la campagne, a ces familiarités
consenties en public. Il avait vu venir sa femme,
lu1 aussi. Elle venait, courant, sautant d’une
pierre sur ’autre, chaussée de sabots a brides, et
la téte couverte d’un chale en tricot gris, qu’elle
mettait le matin, dans les grands froids, pour aller
surveiller la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux
hommes arrivérent encore, des écuries et des
greniers, comme des pigeons qui se laissent



tomber du toit, et Victor lui ayant dit:
« Patronne, celui qui sera vainqueur a la lutte
vous embrassera ! » elle leva les épaules, a la
maniere des meres qui jugent qu’il y a un grain
de folie dans les demandes de leurs enfants, et
elle dit :

— J’étais venue pour prévenir Heilman que la
bicre est tirce.

Elle s’assit, a I’écart, sur un billot de chéne qui
¢tait placé contre le mur de brique. Et elle fronca
les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait
sauté¢ du haut de la pile de bois a terre, et qui se
préparait a lutter. D’un revers de main, il avait
jet¢ sa veste sur le timon du chariot, et il
s’avancait jusqu’a deux pas de Victor.

— Je vous défie tous ! dit-1l.

— Bravo, le vieux! cria une voix... Il est
galant !...

—T’es pas de force !... Donne-lui la bonne
lecon, Victor !... A bas le Nivernais ! Vivent les
Wallons !

Une rivalité confuse de races les animait tous.



I[Is formaient un demi-cercle ; ils tendaient le
cou; plusieurs montraient leurs dents jaunes
entre leurs Ievres gercées par I’hiver.

— Attention, Victor ! Il est plus grand que toi.

—Oui, mais 1l a trente ans de plus... Ne le
quitte pas des yeux, Victor !

Les deux hommes se taisaient, comme des
duellistes, et chacun d’eux cherchait, tatant du
regard le corps de ’autre, la place ou 1l allait jeter
ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les
jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait
droit, les pieds un peu écartés seulement, les
mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés.
Victor profita de ce qu’il jugeait étre un défaut
d’habitude. I1 se précipita, téte basse, contre le
Nivernais, I’€treignit au niveau des dernicres
cotes, et, rassemblant toute sa force, il essaya de
le renverser, de le surprendre a gauche, a droite,
de I’¢touffer, de lui faire plier les jarrets. Les
muscles de son cou se tressaient sous la peau.
Gilbert remuait a peine ; on voyait seulement ses
joues devenir rouges, et sa bouche, et sa barbe
blonde s’entrouvrir a 1’appel des poumons qui



manquaient d’air. Il laissait s’€puiser son
adversaire. Tout a coup, les bras qu’il avait
gardés haut s’abattirent ; il les noua autour de
Victor courbé, 1l le souleva, et, d’'un coup de
reins, se redressant, il fit pirouetter I’homme,
dont les jambes décrivirent un cercle, et
s’abattirent sur les épaules et sur le dos du vieux
blcheron. Des cris de plaisir et de colere, mél¢s,
en tourbillon, envelopperent les lutteurs.
« Assez ! Il est vaincu! Non! Tu vas le tuer!
Hardi ! » Gilbert, pendant qu’on criait encore,
ramena les deux mains sous le corps de son rival,
et le saisissant par le dos et par le bas des reins,
enfoncant les doigts dans les vétements, dans la
graisse et les muscles, il le souleva encore et le
tint a bout de bras. Victor hurlait et se débattait.
Tous les hommes s’étaient levés. Heilman, dans
le tumulte des applaudissements et des cris,
faisait signe: « Assez! Lachez-le!» Gilbert
laissa tomber sur le sol le compagnon épouvante,
qui se sauva en jurant.

— Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant, c’est
gagné¢ ! Vous n’y allez pas de main morte !...
Vous avez donc appris ?



—Dans la forét, on apprend tout, répondit
Gilbert, en remettant sa veste.

— Eh bien ! reprit une voix, il n’embrasse pas
la patronne ?

— Ca le regarde ! dit Heilman. Venez boire...
Tous !... La biere est tir¢e...

Les domestiques suivirent le contremaitre, et
sous la pluie, en groupe serré¢ et sabotant,
quitterent la grange. Les deux derniers jetérent un
regard en arriere. La patronne était restée assise
sur le billot de chéne, le long du mur de brique
Elle ne riait pas. Ils disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était
devenu tout pale. Il n’osait plus s’approcher...
Comme elle ne disait rien, et qu’elle le regardait
d’un air de reproche et de piti¢, il vint cependant,
timide comme un enfant. La jeune femme avait
I’air d’une statue d’église, aussi peu émue, aussi
maternelle.

— Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous
avez gagné. Ce n’est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le



repoussa pas, mais il s’¢carta de lui-méme.

— Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal,
c’est la pensée que vous avez dans le cceur.
Croyez-vous que je ne 1’aie pas vue ?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de
visage, comme un mort. Elle parlait lentement,
les yeux grands ouverts, et pleins de bonne
justice.

— Un homme de cinquante ans ! Un homme
qui a une fille de mon age, une fille mariée
comme moi!... C’est une honte de me
poursuivre... J’ai €ét€¢ trop bonne pour vous dans
les commencements...

Elle entendit une voix tres basse qui disait :
— Oui.
Et ’homme s’€carta encore.

—Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous
avez a gagner votre pain : mais il faut que cela
cesse !

La voix répondit :

— Oui, cela va cesser.



— Et tout de suite, et pour toujours !

Pour la premicre fois, il la regarda bien en
face, et elle vit que la mort était entrée en effet
dans le cceur du bouvier.

— Adieu ! dit-il.

— Ou allez-vous ?... Je ne vous demande pas
de partir !...

Il ne répondit pas. Il s’¢tait détourné, et,
prenant son chapeau de feutre 1a ou 1l avait pris sa
veste, 1l se dirigeait du coté de 1’est, par ou la
grange s’ouvrait sur la cour, et la cour sur la
campagne. Il fut bient6t sous I’averse. Une voix,
de la ferme, cria :

—Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de
chemin !

Une voix plus proche le rappela :

— Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous
renvoie pas ! J’ai piti¢ de vous, allez ! seulement,
j€ ne peux pas...

N1 I'une ni1 Dautre voix n’arrétérent ni ne
ralentirent le bouvier. Sa haute silhouette se
dessina, dans 1’ouverture du portail de la ferme.



Et Gilbert tourna a gauche, marchant vite, sans
rien voir, dans la boue du chemin, sous la pluie
qui ne cessait point.

Il était pres de midi.

Quand 1l fut a plus de deux cents metres du
Pain-Fendu, il crut entendre, porté dans [’air
mouillé, un cr1 de femme, et le mot:
« Revenez ! » Mais la mort ¢€tait dans son cceur.
Le pauvre marchait sur le chemin désert. Il ne
sentait pas 1’eau qui ruisselait sur son cou et sur
ses mains. « Un homme de cinquante ans!...
C’est une honte de me poursuivre !... Elle a
raison !... Je ne vaux pas la peine de vivre... » Il
ne savait pas ou il allait ; il fuyait ; le vent passait
par rafales. « Elle m’a chasse !... Je n’ai plus
personne sur la terre... Personne !... Quelle vie
j’al eue! La voila finie! J’ai ¢té pareil aux
autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-
t’en, va-t’en ! Il ne faut pas que tu reviennes !...
C’est une honte de me poursuivre... Cloquet,
c’est a to1 qu’on a dit cela !... Soyez tranquille,
madame Heilman : on s’en va bien loin, on ne



reviendra pas. » Il avangait difficilement, contre
le vent, contre la pluie; la boue retenait ses
bottes ; le nuage, comme un rouleau, foulait la
terre morte et les maisons closes...

Cloquet respirait mal ; il regardait le sol
inond¢ qui fuyait sous lui. Le froid, les téncbres,
la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie,
tout cela méelé formait une folie puissante, qui se
developpait sous I’énorme averse, dans la fumée
des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bétes
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras
de la terre devant Cloquet, qui s’arréta court :
« Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas !
Je suis déja assez malheureux ! » Les ailes
fuyaient dans la bourrasque. 11 chercha a
reconnaitre ou il €tait. Il avait pris, en sortant de
la ferme, le chemin qui coupe les champs et qui
passe a la pointe du village de Quarouble, puis
continue sur Quiévrechain. Tout le sang de son
corps lui était remonté au visage, et sonnait la
charge autour de son cerveau. Cloquet, les yeux
¢garés, considéra les maisons de Quarouble,
vagues dans la pluie, a sa gauche, et il pensa. « Je
n’ai qu’a retrouver la route de Valenciennes, et je



me jetteral sous le tramway... Ca passe assez
souvent... Ils ne me reconnaitront méme pas,
quand je serai mort. » Il hésita. La honte le
poussait. L’obscur instinct le retenait... Etaient-ce
des voix qui venaient en remontant le vent, du
coté du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme ¢était
effacée, noyce, abolie par la tempéte de pluie...
Le filet de boue tordu a travers les champs
n’avait d’autre passant que le bouvier. Cloquet,
bien loin, en avant, apercut une petite lumiere ;
sans doute la fenétre, éclairée par le feu, de
quelque maison extréme de Quiévrechain... Et
cela lui rappela Quiévrain qui est tout proche, et
le boucher, son ami.. Sa pauvre téte lasse et
malade fit effort pour se souvenir d’une date...
Qu’avait-il dit, Hourmel ?... De quel jour avait-il
parlé ?... Etait-ce du 17? Un voyage? La
meémoire ne répondait plus. Les 1dées
s’embrouillaient. « Je ne sais pas... Il ne sera plus
1a ?... Je lui ferais tout de méme piti€... » Et ce fut
cette vague esperance, ce demi-souvenir qui
empécherent Gilbert de tourner par le chemin qui
rejoint la route du tramway. Il se relanca en
avant, trempe, bris¢, sans plus penser, ivre de



misere. Et dans la tourmente, il atteignit
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans
Blanc-Misseron, monta la petite pente de
Quiévrain... Puis, tout a coup, a bout de forces,
ayant ouvert la porte de son ami Hourmel, il
tomba, tout de son long, dans la salle chaude.

Deux heures plus tard, i1l s’éveillait, dans un lit
aupres duquel veillait Hourmel. Le boucher prit
la main du pauvre Nivernais, et dit :

—Eh bien! vieux, ca va ? Quelle idée vous
avez eue de venir par un temps pareil ?... Vous
vous étes égare, je parie ?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le
regard.

— J’avais cru que je n’ctais pas comme les
autres, Hourmel ; je suis comme eux : je n’ai pas
de quoi vivre !...

— N’ayez pas peur ! répondait le boucher, en
faisant signe de se taire a son ami ; n’ayez pas
peur ; tant qu’il y aura du pain chez moi, vous
n’en manquerez pas... Restez tranquille ; vous



¢tes déja mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne
s’expliquait point ce qui était arrivé. Mais, bien
mieux que son mari, elle devinait que la misere
n’¢tait 1a qu’un petit personnage. Elle dit, a voix
prudente :

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il

faudrait le consoler, cet homme-la. C’est le cceur

qui est malade. Tu devrais renoncer a aller a
FaYt?

— Je ferai mieux !

— Quoi donc ?

— Je ’emmeénerai.
— Il ne voudra pas ?

— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on
pouvait le remettre dans le chemin ?

— Ainsi soit-il, dit la femme.

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi
tard que s’il avait trop bu la veille. II voulut
prendre congé¢ de Hourmel. Mais celui-ci le



retint. Il lui demanda :

—Je vais en voyage ce soir. C’est convenu
depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis
votre ami, eh bien! ne nous s€parons pas :
accompagnez-moi ?

—Ou?

— A Fayt-Manage, qui n’est pas bien loin de
Quiévrain.

— Que ferez-vous la-bas ?

Le boucher hésita un temps a répondre, se mit
a rire, malgré son inqui¢tude, et dit :

—Mon brave, nous serons pas mal de
camarades belges, qui ferons la méme chose.
C’est une partie qu’on recommence tous les ans,
autant que possible. Vous ne connaissez pas cela,
vous autres de la Nievre. Mais c’est justement ce
qui vous manque... D’ailleurs, vous ne serez
point oblig¢ de faire comme nous. Venez
seulement, par amiti¢ pour moi ? Promettez-le ?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie ; 1l avait
peur d’étre seul. Et il prit, le soir, avec Hourmel,
un train qui les amena d’abord a Mons, puis, vers



sept heures, a la Louviere.

Le temps s’était remis. Ils firent a pied le
chemin qui sépare la Louvicre de la colline de
Fayt-Manage.



XIIT

Fayt-manage

La nuit ¢€tait claire. Ils suivaient une longue
route, qui n’était ni de campagne, ni de village, ni
de ville, tantdt bordée par des haies de champs,
tantot par des maisons basses et rapprochees,
tantot par des murs d’usines, ou par des grilles
derriere lesquelles on devinait un bosquet, une
petite futaie et le toit large ouvert d’un hotel
bourgeois.

D’autres routes pareilles coupaient celle-la.
On montait, on descendait. Il y avait, dans les
creux, des coulées de prairies qui se perdaient
dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des
becs de gaz étagés sur une cote, la vapeur rousse
d’une salle de café ou se mouvaient des ombres,
succédaient a ces courts fragments de bordures
non baties.



Deux heures plus tot, au moment ou ils
entraient dans la gare de Qui€vrain, pour prendre
leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit a
son compagnon :

—Je ne veux pas vous emmener par surprise,
mon pauvre Gilbert. Vous m’avez suivi de
confiance, mais je dois vous dire ce que je vais
faire a Fayt. Depuis le mois de mai, j’al promis
de m’y rendre. Moi et d’autres, des centaines et
des milliers de camarades belges, nous avons
I’habitude d’aller, de temps en temps, passer trois
jours dans une maison de retraite. Elle est belle,
notre maison de Fayt; on y est bien; on vit
ensemble, on entend parler de religion ; on pense
a autre chose qu’a ses affaires. Moi, je n’ai
jamais le cceur si content que dans ces jours-la.
Mais si ¢a vous fait peur, tout de méme, il ne faut
pas venir ?

— On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand
j’al donn¢ ma parole, je ne commence pas par
reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :

— Vous ne serez pas le premier Frangais que



j’aural emmené avec moi. On vous recevra bien.
Il vous en coflitera peu de monnaie. Et puis, si
vous voulez mon avis, triste comme vous 1’étes,
vous avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu’il ne croyait.
Qu’importait a Gilbert d’aller ici ou la ? Sa plus
grande crainte ¢tait de se retrouver seul, d’étre
ressaisi par les pensées d’abandon et de mort dont
il sentait I’approche, au moindre moment de
silence. C’est pourquoi, tout le long de la route, il
avait paru presque gai, ne cessant d’interroger
son compagnon. Un peu de reconnaissance
I’attachait aussi a Hourmel. Il lui savait gré, non
seulement de 1’avoir recueilli et soigne, mais
d’une autre chose encore, de ne pas lui avoir
demandé : « Que s’est-i1l pass¢ au Pain-Fendu ?
Avez-vous été  chassé ?  Etes-vous  parti
volontairement, et pourquoi ? » Non ; Hourmel
s’¢tait content¢ d’un mot vague : « La aussi, j’ai
eu de la misere plus que je n’en peux porter ».

IIs marchaient donc, depuis une demi-heure.
En arriere, un groupe d’hommes venait. On
pouvait deviner qu’ils étaient jeunes, a la joie de



leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi
des arbres dépouillés.

— Voila I’église, dit-1l, la maison n’est pas
loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient et
qui allaient dépasser Hourmel s’arréterent, et [’un
d’eux dit :

— Ah ! ¢’est toi, vieux ? Tu n’as pas besoin de
dire ou tu vas : j’y vais aussi !

C’¢étaient trois ouvriers de la région, deux
metallurgistes de la Louviere et un wattman de
tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac a
la main. Apres les avoir nommeés, Hourmel
désigna son compagnon :

—Un Frangais de mes amis, qui vient voir
comment ¢a se passe, chez nous.

— C’est pas secret! répondit le wattman en
riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par
quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient de
I’autre coté de la colline. La route commencgait a



descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la
pente, un large portail était ouvert a deux
battants. Les Belges entrerent en peloton, comme
chez eux, sans attendre, encadrant Gilbert
Cloquet qui regardait curieusement. Il se trouvait
dans un jardin montant. Une allée sablée tournait
autour d’une pelouse ronde. Au-dela, il y avait,
barrant le jardin, un grand chateau de pierre
blanche, a double ¢tage. Au bas du perron, des
ombres s’agitaient, — sans doute des arrivants, —
et en haut, une autre ombre tenait a bout de bras
une lampe que le vent faisait fumer terriblement.

— Par ic1, Chermant !... Ah ! vous voila, Henin,
et vous, Derdael ! Bonjour ! Il fait froid, hein ?
Entrez vite...

—Qui est celui-la, qui éclaire ? demanda
Gilbert.

— Un Peére jésuite : c’est eux qui préchent ici.

—Je n’en avais jamais vu. Ca ressemble aux
autres cures.

Il monta les marches du perron, et fut présenté
par Hourmel, sans étre nommeé, simplement



comme un ami frangais, au prétre qui portait la
lampe, et qui n’en demanda pas plus long.

— Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez
a coté de vous. Salut, monsieur... Ah ! en voila
d’autres qui arrivent !...

Et 1l se pencha, de nouveau, au-dessus de la
balustrade.

Gilbert peénétra dans un hall tres éclairé et
plein d’ouvriers en costume du dimanche,
presque tous jeunes comme ceux qu’il avait
rencontrés sur la route, et qui parlaient,
s’appelaient, sans aucune géne, et couraient
bruyamment dans les couloirs.

— Ah c¢a! dit-il, combien serez-vous donc ce
soir, a coucher ici ?

Entre  quatre-vingts et quatre-vingt-dix,
répondit Hourmel en I’entrainant. On ne peut pas
en loger plus... Venez, je vais vous montrer votre
chambre.

[Is monterent au premier. La visite de
I’intérieur étonna moins Gilbert que ’aspect de la
facade. Les chambres ¢taient bien propres, c’est



vrali, mais sans glaces dorées, sans grands
rideaux, sans courtepointes a fleurs, comme il en
avait vu chez M. de Meximieu ou chez M.
Jacquemin : on y voyait un lit de fer avec des
draps blancs et une couverture, une table, une
toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs.
L’impression la plus agréable qu’il ressentit fut
celle de la chaleur. C’¢était bien chauffé chez les
Belges. Les camarades ¢taient bruyants, mais ils
paraissaient tous d’accord et de belle humeur ; ils
se connaissaient ; 1ls se faisaient des farces
d’¢coliers ; la plupart €taient venus plusieurs fois
a Fayt. « Voila mon ancienne chambre ; dites,
pere, je la reprends ? — Non, elle est dé¢ja
donnee. » Les prétres lui parurent gais, eux aussi,
et lui, il était triste et seul de son espece.
« Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? » Il se
sentait un commencement de coleére contre lui-
méme, et il se dit que le lendemain, tout au moins
le lendemain soir, il pourrait partir sans étre
impoli. La préoccupation de ne pas €tre grossier
et un peu de curiosité le retenaient. Il soupa, dans
une grande salle, au-dessous de la chapelle, et
¢couta sans comprendre grand-chose, avec une



stupeur causee par la nouveauté de ce melange de
lecture et de repas, un ouvrier en jaquette, qui
lisait tout haut, éclairé¢ par une lampe, et juché
dans une chaire, le long du mur de gauche.

—Eh bien! Gilbert, demanda le boucher,
quand le souper fut fini, tandis que les ouvriers de
la terre et des fabriques de Belgique s’installaient
dans une vaste piece attenante a la salle a manger,
et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien !
vous ne m’en voulez pas de vous avoir emmen¢ ?

—Je n’en sais rien, pour aujourd’hui ; mais
pour demain, ¢a se pourrait.

L’autre se prit a rire, et les groupes, formes,
dissociés, reformés sans cesse autour du
blicheron nivernais, leur grosse gaiete, leur
camaraderie, leur foi, creuserent de nouveau en
lui la douleur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute, — ’'un d’eux vint
causer avec Gilbert, et I’interrogea sur les fermes
francaises, — mais si différents de ceux qu’il
connaissait !

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, a la



chapelle, ou les quatre-vingts retraitants
chantérent un cantique et répondirent la priere du
soir, récitée par un Flamand, carré de visage,
large d’épaules, jeune, qui disait les mots d’une
voiX qui pense, d’une voix qui exprimait une
croyance de toute la jeunesse, et qui se glissait
dans les cceurs.

— Qui est celui-la ? demanda Gilbert

— Un employé¢ de laiterie, répondit le voisin,
un gars qui tire a la perche comme Guillaume
Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

L’autel central était en bois de chéne, que
Gilbert jugea de bonne qualité, et bien assemble.
Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres
d’or : Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bilicheron de France écouta avec attention,
avec ¢tonnement plus d’une fois, la premicre
meéditation qui fut faite, ce soir-la, dans la
chapelle de Fayt. Le prédicateur €tait un homme
tres grand et tres gros, assis derricre une table, et
qui, des le debut, s’épongeait le front, avec un
large mouchoir blanc qu’il ne lachait pas. Mais
comme 1l parlait bravement et fortement ! Il avait



I’ame peuple, celui-la, et quand 1l se taisait, on
croyait entendre son cceur qui continuait de dire.
«Je vous aime, mes pauvres, et ma vie est a
vous ».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et
s’endormit. Le vent de Belgique secouait les
vitres.

Le lendemain soir, ayant €couté encore trois
fois le religieux qui préchait la retraite, chanté en
commun, et essay¢ avec ennui de songer dans la
solitude de sa chambre, pendant les « temps
libres », Gilbert prit la résolution de s’en aller.
Apres le souper, il s’approcha d’un prétre qui
causait avec des retraitants belges, homme de
cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup
de creux, beaucoup de souffrance sculptee, et
cette transparence d’ame qui embellit la ruine et
I’explique. Il ne le connaissait pas. Il ne le
cherchait pas. Il le rencontrait. C’¢tait un des
jesuites — de la petite troupe de missionnaires de
Fayt-Manage, mais non celui qui avait préche.
Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun
signe, sans se méler a la conversation, qui ¢était



gaie et banale, comme il faut qu’elle soit, apres
un jour de fatigue inusitée de 1’esprit. Le Pere se
sépara du groupe, et vint a Gilbert.

— Toi, dit 1l, tu veux me parler ?
— Oui, monsieur le curé.
— Viens dehors : 1l fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor ou il se tenait,
dans le courant des hommes, comme une balise
qui arréte des brins de jonc au passage, et il sortit
avec Qilbert. La nuit était bleue, étoilée,
écouteuse. Des voix rares la traversaient, venant
des rampes de maisons baties du coté de
Jolimont. Preés du blcheron, le prétre s’engagea
lentement dans 1’allée d’un parc, qui montait
doucement au-dela du «chateau», et qui
paraissait immense dans les demi-ténebres.

— Tu me pardonneras si je te tutoie : ¢’est une
habitude, avec ceux qu’on aime. Dans ce pays-ci,
on ne se formalise pas.

—Oh! pour ces choses-la, je ne suis pas
delicat. Monsieur le marquis de chez nous me
tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a a qui ¢a



fait quelque chose : pas a moi.
— Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?

Le sable craquait sous les pieds largement
chaussés des deux hommes; le wvent froid
tourmentait quelques nuages €perdus, et il aurait
¢t¢é rude aux promeneurs, sans 1’abri du mur.
Gilbert attendit, pour parler, qu’il f(it loin de la
maison.

— Je vas vous quitter demain matin, dit-il.

—D¢éja ?

—Je ne suis pas venu pour faire la retraite,
moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher

de Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas
pourquoi...

— La main de Dieu est plus douce que celle des
hommes, dit le prétre. Elle t’a conduit sans te
contraindre. Maintenant, tu veux t’en aller ? Je le
regrette pour toi, mais tu es tout a fait libre.
Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je
ne veux pas que tu partes a jeun ?

— Vous €tes bien honnéte, c’est pas de refus :
mais combien que je vous dois ?



— Rien, mon brave. Les camarades paient vingt
sous par jour, en tout. Toi, tu n’es resté qu’un
jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as €té un
invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le coeeur de Gilbert, par
la porte fermee, celle des tendresses humaines.
Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé
ainsi. Il était arrivé au point ou I’avenue tourne et
va passer devant un bosquet, ou il y a une statue
de la Vierge avec I’Enfant. Gilbert regardait, de
I’autre cote, la longue pelouse presque blanche
sous la lumiere de la lune, et au-dela, derriére des
retombées de branches sans feuilles, la facade de
la maison et toutes les fenétres, vivantes dans la
nuit. Des €clats de voix et de rires s’¢leverent et
moururent.

— Dis-moi, tu ne t’es pas trop ennuyé¢ ici ?

— Oh ! pour ¢a non! Vous pouvez le dire au
prédicateur. J’ai vu qu’il n’avait pas de mépris
pour les pauvres. J’al vu qu’il avait de [amiti¢
pour nous. Ca me manque bien, allez !

— Tu es malheureux ?



Le blcheron eut un sanglot, qui fut toute sa
réeponse. Il se raidit, mécontent de cette faiblesse,
et toussa, pour bien montrer qu’il ne pleurait pas.

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si
causer de ton chagrin peut te faire du bien, parle-
m’en. Nous ne nous reverrons sans doute jamais.
Et puis, tu sais, tu ne m’apprendras rien : toutes
les miseres de la vie, je les ai entendues.

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis a bout de
mon esperance.

— Ta femme t’a laché ?

— Non, elle est morte. C’est ma fille, qui a eté
si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais pas
méme vous raconter ce qu’elle a fait. J’en ai
honte.

— Avais-tu d’autres enfants ?

— Non, elle était la seule. Et méme avant
qu’elle m’elt quitté, mes camarades m’ont tourné
le dos, je les ai aidés pour leur syndicat ; j’ai
travaillé pour avoir la justice...

— Et ils t’ont mal récompense, naturellement ?

— IIs m’ont battu. Je ne suis pas avec eux pour



faire le mal, et ils disent alors que je suis vieux.
— Tu ne I’es pas. Tu as I’air jeune encore !

— A vous je peux dire, monsieur le curé, qu’ils
ont raison : je sens que je vieillis.

— Est-ce tout ? Tu as des parents ?

— Non. Il y a seulement un homme qui ne m’a
jamais trahi. Je ne peux pas dire que j’aurais vote
pour lui, non, ¢’est un noble : mais je I’aime tout
de méme. Et quand je suis parti pour le pays des
Picards, avec les baeufs, vous comprenez, il était
déja si malade que je ne sais pas s’il n’est pas
mort.

— Alors, que te reste-t-il ?
— Rien, monsieur le curé : je suis tout seul.

—C’est 1a ce qui te trompe, mon bon ami !
Dieu te reste, et il t’attend.

— QOu est-11 ?

— Entre to1 et moi. Tu ne le connais pas, et il
t’a fait venir ici pour que tu entendes son nom.
Ecoute-moi, car je devine que tu as 1’dme droite.
Je vais te quitter; je suis attendu; je dois



m’occuper de plusieurs autres, et toi cependant,
je ne veux pas te laisser aller dans la tristesse,
vers la mort. As-tu une bonne mémoire ?

— Oui, malheureusement : je me rappelle tout.
— Méme les mots ?
— Tous ceux que je comprends.

— Alors, apres la priere, ce soir, dans ton lit, ne
t’endors pas tout de suite. Repasse en esprit les
choses que tu as entendues et qui t’ont touché le
ceeur ; dans le silence tu comprendras mieux ; et
quand tu nous auras quittés, je penseral qu’au
moins ce n’est pas sans une petite lumiere, et sans
un peu de consolation.

Ils étaient revenus preés de 1’aile droite de la
grande maison. A travers les fentes des volets, la
lumiere des lampes rayait le sable. L’abbe¢
s’arréta ; il étendit les bras, comme ceux d’une
croix ; il dit :

— Mon frere et mon ami, embrasse-moi !

Gilbert sentit battre contre son coeur un cceur
qui ’aimait. Il ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, a neuf



heures et demie, quand les lumicres furent
¢teintes, et que, tout le long des corridors, dans
les chambres, les compagnons eurent commence
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce
qu’il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu’elles
avaient été dites, avec leur accent, avec la vie
fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

« Mon pauvre frere, pourvu que tu le veuilles,
tu es riche. Ton travail est une priere, et ’appel a
la justice, méme quand il se trompe de temple, en
est une autre. Tu leves ta béche, et les anges te
voient ; tu es enveloppé d’amis invisibles ; ta
peine et ta fatigue germent en moisson de gloire...
Oh! quelle joie de ne pas étre jugé par les
hommes ! Lui, 1l est la grande pitie, la grande
bonté ! Il cherche toute ame droite. Il a pardonné
les aveuglements de 1’esprit. 11 a pardonné surtout
les fautes du cceur et des sens. Il n’a éte sévere
que pour les hypocrites. Tous les autres, il les
attire a lui. Dieu n’injurie pas. Son reproche tient
dans un regard. Leve seulement tes yeux, mon
frere, et tu liras le pardon avant méme le



reproche. »

Gilbert pensa :

« Cela est beau ! Je suis donc quelque chose
de grand, moi qui me croyais le rebut ? »

Et d’autres mots passerent dans sa mémoire
comme une maree :

« Nous sommes dans 1’¢preuve. La cloche qui
chante a ¢ét¢ dans le feu. Vous luttez pour gagner
votre vie, et cela est un devoir bien beau ; on va
des le matin a I’ouvrage, on est dans le bruit, dans
la poussiere, ou dans I’ombre de la mine, ou dans
la pluie et le froid. Celui d’entre vous qui pense a
la paie et au repos qu’il prendra le soir n’a pas
tort. Celui qui pense aux enfants et a la ménagere
a plus de courage. Si vous pensiez a Dieu, vous
en auriez beaucoup. Vous ne souffririez méme
plus. Mais cela passe peut-étre votre
compréhension aujourd’hui. En tout cas, vous ne
seriez plus des violents, mais des forts ; plus des
envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis,



mais des libres. Est-ce que vos peres n’ont pas eu
leurs syndicats, leurs corporations, leurs
bannieres, et leurs luttes aussi ? Ils ont conquis la
liberte ; 1ls ont, sur leurs ¢paules fraternelles,
porte leurs syndics jusqu’a la noblesse. Apres une
belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous n’étes
que des moitiés d’hommes, parce qu’on vous a
renfermes dans la vie présente avec défense d’en
sortir par la pensée. Et vous 1’avez souffert !
Vous étes bien plus pauvres que vous ne le
supposez. Vous n’avez pas la terre, et vous
n’avez plus le ciel. O mes bien-aimés, je veux
vous rendre votre ame, votre belle ame ouvriére
qui travaillait en chantant, qui s’enrichissait dans
la justice, et qui s’envolait a Dieu dans la clarte. »

Dans une autre méditation, le prétre avait dit :

«Les ennemis de I’Eglise se demandent
toujours jusqu’a quel point ils peuvent lui faire du
mal sans s’en faire a eux-mémes. Mais a vous, 1ls
en font toujours. Vous €tes ceux que la mauvaise
parole blesse les premiers, parce que vous n’avez
pas grande défense contre [’erreur ; vous étes
I’herbe toujours coupée, sur laquelle ils



promenent encore leurs chariots pleins de foin.
Dés qu’ils voient la pointe de votre esprit se lever
vers le ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent,
ils ne vous laissent que votre racine et le droit de
repousser. Mais ils veillent jalousement, et
I’herbe n’est jamais haute... »

I1 disait encore :

«Je vous appelle, comme saint Vincent de
Paul, qui parlait ainsi :

» —Mon cceur brile du feu de la charité.
Pauvres du monde, je vous porte dans mon cceur.
Venez a moi, votre pauvret¢ m’attire. Fils du
vice, venez, enfants sans mere, rebuts du péche,
cceurs en péril, venez !

» Vous €tes une merveille qui me confond,
ouvriers venus ict pour la retraite ! Quand je
songe a tant de difficultés que vous avez pour
entrevoir la vérité religieuse, a tant d’autres que
VOUS avez pour venir ici, jeé me sens votre
admirateur autant que votre ami. Vous avez un si
mince bagage quand vous arrivez : une valise en



carton, une paire de souliers, et une chemise au
bout d’un baton. Mais le bagage de vérité que
porte votre esprit est encore bien plus petit. Et ses
voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce que je
crois ? C’est que vous €tes les précurseurs, les
premiers appeles, des foules qui se leveront de
partout, de la mine, de 1’usine, de la campagne,
des taudis, des galetas, redemandant leur ciel
dont ils ont soif. Vous le demandez a Dieu, vous !
Les autres, 1ls le demanderont aux hommes, a
coups de fusil et d’incendies, dans la révolte, les
hurlements, les ruines, les blasphemes ; ils
petriront la terre pour voir ou on 1’a cachée, la
parcelle de joie infinie, le petit bout de radium
qui ne s’épuise pas; ils détruiront ce qu’ils
convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans
I’abus de la puissance ; ils répandront dans les
rues I’argent qui aurait di servir a I’aumone ; ils
auront tout, excepté ce qu’ils cherchent. Vous
croyez que c’est le pain qui vous manque ? Un
peu. Mais le creux est plus profond. C’est Dieu
qui vous manque. Priez-le avec moi. »



Le prétre avait parlé de beaucoup d’autres
choses : du péché et de la mort, de la rédemption,
de la famille. Dans la derniére méditation, ce soir,
il avait exalté¢ 1’espérance, comme s’il avait
deviné la peine secrete de Gilbert.

« Mes bien-aimes, qu’est-ce que la vie sans la
fo1 au paradis ? Une horreur. On souffre ; on se
déteste ; on se le dit les uns aux autres ; on se le
prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a
mis de coté, pour une peau de lapin qu’il aurait
de plus que nous. L’intérét est triste, toujours ; il
est mécontent, toujours. Mais avec 1’espoir du
paradis, toute la figure du monde est changée !
On cherche bien encore a rendre la vie plus aisée,
et c’est le droit de chacun. Mais comme on la
domine ! Comme elle perd sa douleur! La
gueuse ! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure,
la géne méme a son prix. Nous n’avons plus peur
d’elle, n1 de la mort. Avez-vous pens¢ a cela ?
Nous retrouver tous, non seulement avec nos
parents, nos enfants, nos amis, mais avec 1’¢lite
de toutes les races, de tous les temps !



L’assemblée pléniere de tous les courages, de
toutes les bontés, de toutes les noblesses d’ames,
chantant le méme alleluia ! Quels héritiers vous
étes ! Je vous conseille d’en étre fiers, moi, et de
ne meépriser personne. Il y en aura, de vos
camarades, que vous serez stupéfaits de
rencontrer la-haut. Vous irez a eux : « Dis donc,
tu as ¢té une fameuse canaille !

— Je I’ai été, une seconde m’a racheté. » Si bas
que vous soyez, tant que vous vivez, I’espérance
est 1a ; elle descend avec nous jusqu’au fond de
I’abime ; vous n’avez qu’a I’appeler, et ses ailes
sont a vous. »

Tout cela, tout ce qu’il avait entendu revenait
dans le silence, et pénétrait le cceur du biicheron.
Couch¢ dans son lit, les yeux clos, 1l n’avait
jamais eu tant de pensées a la file, tant d’¢élans de
tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui
luttaient les uns pour, les autres contre. Enfin, il
dit : « J’irai ». Les larmes lui monterent aux yeux,
et elles coulerent, tres doucement. Une heure
matinale sonna. Sans savoir pourquoi, 1l se



redressa, 1l se mit a genoux, en chemise, sur son
lit, et il chercha quelque chose a dire. Ne trouvant
rien, il fit un grand signe de croix. C’¢était la seule
priere dont 1l se souvint. Elle I’endormit, comme
si le sommeil avait attendu ce signe-la pour
descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit
pas.

Le soir de ce méme jour, qui €tait un lundi, il
alla trouver le prétre avec lequel il avait fait le
tour du parc, et il recut le pardon de tout ce qu’il
y avait a absoudre dans sa pauvre vie. Il €tait tard.
Comme d’autres, i1l avait remis au dernier
moment cet aveu qui lui coltait beaucoup. En
quittant la cellule du prétre, il se sentit léger
comme un moucheron d’é¢té. Avant d’ouvrir la
porte, il se frotta les mains de contentement. Il
I’ouvrit, et vit quatre compagnons qui attendaient
et leur dit :

— A votre tour ! C’est pas la peine de vous
faire du tracas, vous savez !

— Bravo, le vieux ! répondirent-ils.



Il suivit le corridor jusqu’au bout, entra dans
sa chambre, et ouvrit la fenétre qui donnait sur le
parc. L’air, qui était froid, lui parut doux. Une
allégresse flottait sans doute et passait dans la
nuit. Les €toiles parlaient a Gilbert, et lui disaient
bonjour. Il respirait amplement, pleinement, la
téte levée, et il lui semblait qu’il avait encore son
cceur d’enfant dans la poitrine. Et c’est justement
a des temps tres lointains qu’il songea d’abord,
au temps de la Vigie, quand la mére Cloquet
attendait son gars, tous les dimanches, sur la plus
haute marche de 1’église. « J’a1 mis bien du temps
a venir, maman, dit-il, mais me voila. » Puis il
pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il
alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir
tout rond qui pendait le long du mur. « Ca n’est
pas possible, murmura-t-il, ¢ca n’est pas digne. »
Et, sortant de sa chambre, il alla frapper a la porte
de Hourmel.

Le boucher commencait a se déshabiller.
— Qu’est-ce que vous voulez, Gilbert ?

Le blcheron montra sa cravate, verte
autrefois, mais déteinte et fanée par la grande



pluie qu’elle avait recue, et dit gravement :

—Je crois qu’il n’y a pas moyen, avec une
cravate pareille.

— Elle n’est pas belle, pour siir. Voulez-vous la
mienne ?

— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel.
Quand ma fille a moi, qui s’appelle Marie, a fait
sa communion, elle était la mieux habillée de tout
Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Paques,
ca doit ressembler a celles de Marie : 1l y a plus
de dix ans, et méme plus de vingt que je les fais
attendre.

—C’est juste, dit Hourmel, pour ne pas
contrarier son ami.

Il chercha a rassembler ses souvenirs, — tous
les muscles de son ¢€pais visage se tendirent en
avant, — et il se rappela qu’un de ses camarades,
avant de venir a Fayt, avait assisté a un mariage.

—1I1 va vous préter sa cravate blanche, mon
vieux, et vous aurez 1’air d’un prince. Jy vais
tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-



vingts hommes groupés dans la chapelle de Fayt,
il y en eut un qui portait une cravate blanche pour
« faire ses Paques de novembre ». C’¢tait le fils
de la mere Cloquet.

Quand on le vit rester a Fayt, quand on apprit
surtout qu’il était revenu a la foi, les camarades
de Belgique lui marqueérent une amitié qui
s’exprimait de plusieurs manieres, en sourires, en
paroles, en poignées de main, délicatement,
fraternellement. « Eh bien ! disait 1’un, tu dois
¢tre content ! » Puis, ayant peur d’avoir offens¢ le
blcheron : « C’est comme moi, tu sais, j’€tais en
retard de quelques termes, pour mon loyer, et me
voila quitte ! » Un autre disait: « Dites donc,
vous qui €tes de ’autre cote de la frontiere, vous
ne trouvez pas que c’est drole ? Voila trois jours,
je ne vous connaissais pas, et aujourd’hui, c’est
comme Si nous avions toujours veécu ensemble. »
Gilbert répondait : « Oui, quand nous sommes
arrivés ici, nous ¢étions de toutes les sortes ;
maintenant, il n’y en a plus que d’une sorte. » Le
plus grand nombre D’invitaient ; ses voisins de
chambre, ses voisins de table, un mineur, un
metallurgiste de la Louviere :



— Venez donc faire un tour chez nous ?
Mais Gilbert remerciait, et répondait :

— Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et
apres, J’al mon pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses « Paques de
novembre », 1l avait réfléchi a ce qu’il devait
faire.



X1V

Le revenant

Il avait quitt¢ Fayt-Manage le mardi dans
I’aprés-midi, avec le boucher de Quiévrain. A
pied, ’'un pres de I’autre, ils refaisaient le chemin
de Fayt a la Louviere. Gilbert se taisait ; il se
demandait si la joie qu’il €éprouvait ne tenait pas a
la compagnie des missionnaires et des ouvriers
belges, au parc, aux chants, a la nouveauté des
choses et a leur présence. Mais non : a mesure
qu’il s’¢loignait, il sentait que la paix était en lui,
vivante. A la Louviére, ils prirent le chemin de
fer. Le jour baissait, bien qu’il ne fit pas tard. Il
faisait froid ; il faisait gris. Les routes plantées
d’arbres, les terres ensemencées ou labourées,
bordées de maisons, les buttes des mines de
charbon, les bourgs ou vingt cheminées d’usines
fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela



passait, et le contentement ne passait pas. Serrés
I’un contre I’autre, le col de la jaquette releve, un
petit foulard autour du cou, les deux hommes,
assis sur la méme banquette, regardaient le pays
fuyant que I’ombre effacait. Le boucher nommait
des villages, des gens, des fermes, il €tait revenu
a sa pensee de tous les jours. Pas Gilbert. De ses
bras crois¢s, il serrait fortement contre lui-méme
son maigre veétement et la couverture, et c’¢ctait
sans doute pour se garantir du froid, mais aussi,
et secrctement, pour contenir je ne sais quelle
force jeune, qui voulait parler, crier, s’échapper :
son ame heureuse. Et, n’ayant pas 1’habitude, il
s’étonnait d’une joie qui dure.

—Eh bien! dit le boucher, quand ils furent
arrivés a la maison de Quiévrain, je pense que
vous avez changé d’avis, et que vous restez au
moins jusqu’a demain ?

— Méme chez vous, je ne peux pas : il faut que
je retourne au pays. Je ne voulais plus le revoir,
parce que j’y souffrais. A présent, savez-vous
pourquoi je n’ai plus peur d’y retourner ?...

— Je devine, dit le Belge tranquille.



— Vous devinez parce que vous avez toujours
¢t¢é comme je suis a présent. Mais moi, je
m’¢étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous
parce que je n’ai plus le méme cceur : la peine
m’est ¢gale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son
ami, Gilbert dit :

— Ma force a grandi : pourtant, je commence a
étre vieux, et je pense que je mourrai pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de
Hourmel, empressée, €émue, et qui tenait la lampe
levée devant le visage des deux voyageurs. Elle
aurait bien voulu savoir ce qui ¢tait arrive.
Cependant, lorsqu’elle entendit parler Gilbert,
elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute
son ame sur son visage transparent et use :

— Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui
vont a leur devoir. Il y en a trop peu. Monsieur
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre
de biere avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué
ensemble, Gilbert dit adieu au boucher et a



madame Hourmel. Et 1l s’enfonga, tout seul, entre
les maisons de Quiévrain, vers la fronticre de
France et vers son destin nouveau.

Le tramway [’eut bient6t mené a Onnaing.
Alors, Gilbert fut saisi par I’angoisse. Il allait
revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu’alors, cette
pens€e avait seulement travers€ son esprit, vite,
entre deux longs moments de calme, comme une
giboulée. Maintenant, elle ne le quittait plus ; ne
fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre
les quelques hardes laissées dans la bauge ? I
s’engagea dans la rue qui passe devant I’église.
Dans les usines, le feu des fours s’¢teignait. Aux
portes, des enfants mangeaient un morceau de
pain avant de se coucher; des hommes se
tenaient debout, respirant la nuit, apres tant
d’heures d’atelier ; ils étaient éclairés en arricre
par les lampes, et leurs vétements pendaient en
plis mous, las comme eux, le long de leurs corps.
Gilbert les enviait au passage, parce qu’ils
avaient un abri. Une grande piti¢ de lui-méme le
tentait et lui disait : « Céde-moi ? » Quand 1l fut
dans la plaine, et que devant lui, il devina la
ferme, a I’ombre énorme qu’elle levait dans le



desert des guérets, il eut peur. « Ce n’est pourtant
pas Heilman que je crains, songeait-il. S’il veut
me battre, pour la premicre fois de ma vie je me
laisserai battre : je 1’ai mérité... » Non, 1l avait
peur de lui-mé€me, d’un désir qu’il sentait
s’émouvoir et grandir dans son cceur, celui de se
retrouver pres de la femme du contremaitre et de
lui dire adieu. « Oh! pas longtemps... Je lui
demanderais pardon... Je lui raconterais que je
suis tout changé !... » Pour ne pas écouter ces
voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et
essaya de songer, en marchant, a ses bceufs, a
chacun des objets qu’il avait apportés de la
Nievre et qu’il devait empaqueter tout a I’heure...
Les murs sombres montaient ; les pignons des
ctables, des bergeries, de [’habitation, de la
grange, se detachaient deéja vaguement ’un de
I’autre, dans la nuit devenue laiteuse et glacée. Et
toujours 1l sentait, au fond de lui-méme, la
poussee de cette volupté insinuante, dont 1l vidait
son ame en disant non, mais qui sourdait de
nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient
avoir fini de souper. Quelques-uns fumaient sans



doute ou causaient devant le grand portail.
Gilbert n’alla pas jusque-la. Coupant a travers
champs, il se dirigea vers une petite porte percée
dans I’enceinte du Pain-Fendu, du coté
d’Onnaing. Elle n’¢tait heureusement pas fermée
au verrou. Il n’eut qu’a soulever le panneau de
bois, en se servant d’une pierre comme d’un
levier, et la porte tourna sur les gonds. Le verger
ctait désert, et desert le large couloir que
bordaient les magasins, la forge, la premiere
étable. Gilbert en arrivant dans le bas de la cour,
ne vit qu’un seul homme autour du parc a fumier
ou les beeufs de Picardie dormaient : un journalier
qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et
qui se remit a verser la pulpe dans les
mangeoires. Il s’abrita un moment derriere le
pilier d’angle du hangar. On entendit la voix de
Heilman, dans la salle a manger, puis dans le
corridor. Sur le seuil, le contremaitre parut.
Gilbert le vit serrer la main d’un domestique qui,
le souper fini, regagnait le village. Il s’avanga
rapidement, traversa la cour, monta les marches
du perron.

— Monsieur Heilman ?



Celui-ci avait ouvert la porte de la salle a
manger ; i1l se pencha en arriere, tournant la téte
vers I’entrée du couloir d’ou venait la voix. Ses
yeux, d¢ja réhabitués a la lumiere de la lampe,
firent effort pour s’adapter a ’ombre...

— Ah ! ¢’est vous, Cloquet ? Entrez !

Gilbert était tout défaillant. I monta les
marches ; 1l entra, et regarda d’abord tout autour
de lui. Madame Heilman n’était pas dans la salle
a manger, ou toutes choses venaient d’étre mises
en ordre par elle, comme chaque soir : la lampe
sur la table bien nette, les chaises le long des
murs, la cafetiere prés du foyer éteint, pour le
café du lendemain. Heilman se tenait debout, les
jambes appuy¢€es au haut bout de la table, et face
a la porte. Il considéra, en reniflant et le visage en
defiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans
doute demander du travail apres son équipce. Il
en avait déja bien vu, de ces aventuriers,
traversant les terres frontieres, venus de I’ouest
ou de IDest, ivrognes ou debauchés, nomades
avant tout. Il en avait trop vu pour se montrer
violent avec eux. Un long moment il attendit,



surpris que Gilbert ne s’excusat pas.

— C’est un joli exemple que vous avez donné !
dit-il. Quatre jours de noce ! Moi qui vous avais
pris pour un bon ouvrier ! Ma femme m’avait
bien dit. « Il fera un coup de téte ! » Elle n’a rien
compris, samedi soir, quand vous étes parti...
Mais vous étes comme les autres, sans cceur a
I’ouvrage. Ou avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :
— J’ai vu beaucoup de pays, dit-il.

— Et maintenant vous voudriez rentrer ? Je
connais ¢a ; mais je dois vous prévenir :... j¢ vous
al remplacé ; j’ai pris un jeune homme qui
passait, quelqu’un qui ne vaut sans doute pas
mieux que vous... ce qu’on trouve a présent.

— Non, je ne demande pas a rentrer ; je m’en
retourne chez nous.

—Ah!... C’est bien!... Je vais vous payer,
alors... Monsieur Walmery me remboursera...

Le contremaitre alla ouvrir un des placards, et
revint, les doigts plongés dans un sac en toile
dont il avait dénou¢ la ficelle. Il fit claquer sur le



bois de la table, une a une, les pieces d’or...

— ... Cent francs... cent vingt... cent quarante...
Cela fait le compte, et méme largement ?

— Oui.

— A présent, mon gargon, j’ai une lettre a vous
remettre. Elle est arrivée a midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre.
Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles. Il
laissa les pieces d’or sur la table, prit la lettre,
déchira I’enveloppe. Il n’avait pas lu deux lignes,
que ses yeux s’emplirent de larmes.

— Ah ! mon Dieu ! dit-1l, monsieur Michel qui
est mort !

Il avait cess¢é de lire. Ses mains ¢taient
retombees le long de son corps. Sur ses joues et
sa barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait
pas, et il ne se cachait pas...

11 est mort dimanche... C’est Etienne
Justamond qui me le marque... Mon ami qui est
mort !

Heilman, bien qu’il fit peu sensible aux
peines des autres, fut remué par ce chagrin.



— Qui ¢tait-ce donc ? Un de vos parents ?
— Non.
— Ce n’¢était pourtant pas votre maitre ?

—Je n’en a1 pas. C’¢tait un noble, monsieur
Heilman. J’avais fauché pour son pere, et puis
pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi : il
aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :

— Cing heures d’ici Paris, puis six ou sept...
J’arriverai peut-Etre trop tard pour
I’enterrement...

Heilman hocha la téte, pour donner plus
d’importance a sa réponse. Il admirait, au fond de
lui-méme, ce passant, et il le regrettait.

— Vous étes un curteux homme, Gilbert.. Vous
etes le premier que j’aie entendu parler ainsi...
Ecoutez, il y aurait peut-étre moyen de
s’arranger...

— Lequel ? Est-ce qu’il y a un train tout de
suite ?

—Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que je



veux dire. Non Cloquet ; mais je pourrais vous
garder...

Gilbert leva les bras, comme s’il sortait d’un
réve.

— Non, non ! Il ne faut pas me proposer cela...
Je serais capable d’accepter... Laissez-moi aller...

Il s’avanca, rafla I’or de ses deux mains, et
I’enfouit dans sa poche. A ce moment, la porte
qui faisait communiquer la salle avec la chambre
de Heilman s’ouvrit. Une femme parut dans
I’entre-baillement, la téte a demi tournée vers
quelqu’un qui la suivait et qui lui parlait sans
doute.

— Gilbert ? appela Heilman, Gilbert ? venez
donc au moins dire adieu a la patronne ?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était
d¢ja dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait
dans I’ombre. Heilman voulut le suivre et le
rappeler. Sa femme D’arréta. Elle avait les mots
justes qui font céder les hommes.

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas
bien: c’est un homme qui a eu plusieurs



chagrins.

Gilbert était entré dans 1’¢table. En un
tournemain, il eut pli¢ les vétements qu’il avait
laisse€s dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet
avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos.
Puis il prit son baton. En passant derrieére ses six
grands boeufs, qui mangeaient au ratelier, il
ralentit sa marche.

— Adieu, mes boeufs ! Travaillez bien avec
I’autre : moi, je retourne au pays.

Une des bétes poussa un meuglement bref.
— Il me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix
basse et le souffle court. Et il continua son
chemin rapidement, retraversant le verger jusqu’a
la petite porte ouverte dans le mur d’enceinte.

Les champs le revirent bientdt sur leurs
guerets détrempés, puis sur le chemin qui mene a
Onnaing. Les champs étaient nivel€s et nus. Le
village dormait. Quelques fumeées trainaient
encore, plus noires que 1’ombre et couchées par
le vent d’est. L’homme ne pensait plus a la ferme



qu’il quittait. Toute son imagination et tout son
ceeur ctaient dans la Nievre. Il geémissait, il
répétait : « Monsieur Michel que je ne verrai
plus ! Mon ami qui est mort ! » Quand il arriva a
la gare, 1l demanda :

— Je voudrais aller a Fonteneilles, qui est dans
la Nievre. Est-ce que j’y serai demain matin ?

—Le train 2916 va passer tout a [’heure.
Prenez votre billet pour Paris. A Paris, on vous
renseignera, si on connait votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment ou il n’y
avait qu’un voyageur. Il s’¢tendit sur la
banquette, ses vétements sous la téte, et il ferma
les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert
continuait de songer au lendemain, au travail, a la
peine des jours a venir. Et maintenant il disait :

— Je ferai ma vie nouvelle comme s1 monsieur
Michel me voyait.



XV

Le départ du maitre

Michel de Meximieu ¢&tait mort presque
subitement, dans la nuit du dimanche au lundi. La
nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu’un
cheval au galop. « Monsieur de Fonteneilles est
mort. — Le vieux ? — Non, le petit. — C’est
dommage ; c’¢tait le meilleur des deux ; i1l n’était
pas fier. » Le lundi et le mardi, a I’angélus du
matin et a celui du soir, les cloches de
Fonteneilles sonnerent longtemps, pour annoncer
le trépas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous
les buissons des collines frémirent au passage de
leur voix, et quelques ames aussi, qui aimaient
Michel de Meximieu.

Le chateau demeura pendant vingt-quatre
heures entierement clos, vide et muet. Puis on
commenca a transformer le vestibule en chapelle



ardente. Une animation inusitée rompit le silence
de I’avenue, de la cour, des granges voisines. A
I’appel du marquis, arrivé dans la soirée du lundi,
des ouvriers du pays, des employés de Corbigny
affluerent. Le bruit des scies et des marteaux
s’¢éleva autour des murs. La curiosité, un peu de
piti€ humaine, un peu de regret s’émurent en
méme temps. Des voitures de chatelains
descendirent I’avenue ; des paysans vinrent, assez
rares d’abord, puis enhardis par le nombre, « pour
donner 1’eau bénite » ; d’autres, qui n’entrerent
point, se découvrirent devant la porte, et roderent
un moment dans le domaine que la mort avait
ouvert a tous.

On rencontrait le marquis ici et la. Il veillait a
tout; 1l donnait des ordres, 1l régnait a
Fonteneilles pour la premiere fois, salué¢ de loin,
respecté, obéi a demi-voix. Sa douleur I’avait
rétabli en autorité et presque en amitié. Il disait :
« Madame de Meximieu ne pourra venir ; elle est
brisée ; plaignez-la ». La douleur lui inspirait des
formules qui n’¢taient point dans sa manicre a
lui, et que le coeur de tous les hommes entendait.
[Is pensaient : « Comme 1l souffre, pour €tre doux



comme ca!» Les noms des fermiers, des
domestiques de ferme, des bergers, au moins des
plus anciens, il se les rappelait aussi bien que
ceux de ses cavaliers. « Méhaut, mon ami, allez
ouvrir le caveau de famille ; faites le nécessaire ;
je ne veux pas de mains étrangeres pour toucher a
la demeure de nos morts. Il ne 1’aurait pas
permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera
bien. » Il disait encore : « Monsieur 1’abbé, je
vous serai toute ma vie reconnaissant de 1’avoir
assisté a sa dernicre heure. Vous avez tenu ma
place, sans doute mieux que je n’aurais fait ; vous
le compreniez mieux ; nous €tions si différents,
lui et moi : éducation, occupations, idéal méme.
Ah! monsieur I’abbé¢, je souffre de n’avoir pas
connu mon fils. Car ces différences, j’en ai
souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies
que depuis qu’il est mort. C’est lui qui avait
raison. Et nous voila séparés a jamais, apres avoir
¢té absents, I’un pour 1’autre, toute la vie... »

Le mercredi dés 1’aube, Renard et le sacristain,
le charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles
achevaient de clouer a l'intérieur de 1’église, de
tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetiere,



de hautes draperies noires, semées de ces larmes
qui sont I'image de tant d’autres et qui ne
tombent pas. La paroisse n’avait que de vieilles
tentures trop courtes ; on avait envoy¢ chercher
tout le matériel des enterrements de premiere
classe a Corbigny. Les hommes se hataient, aidés
par des ouvriers de la ville. Ils ouvraient des
caisses de cierges ; ils ¢élevaient, a ’entrée de la
nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les
gens du bourg n’en avaient vu un « si beau, avec
des plumes aux coins». Les voitures des
marchands, qui montaient au pas la cote,
s’arrétaient ; des enfants, des vieilles femmes, de
jeunes meres, le petit au poing, se tenaient autour
du mur du cimetiere, jasant, et parfois
s’avancaient jusqu’a la porte, pour voir. Une
odeur d’étoffe, comme 1l en flotte chez les
drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille
eglise et alourdissait 1’air.

L’heure est venue. Devant le chateau, dans la
grande cour sablée, une foule considérable s’est
massée. Elle fait deux taches mouvantes : 1’une a



droite, a ’entrée de I’avenue, l'autre, la plus
grosse, du co6t¢ des communs. Ce sont des
hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de
Corbigny et d’ailleurs, laboureurs, journaliers,
artisans, petits proprietaires, marchands, auxquels
se mélent des femmes, en petit nombre, voilées
de deuil ou vétues de la canette des aieules. On
cause a voix basse. La rumeur augmente par
moments et quelquefois s’¢teint presque
enticrement. Dans [’espace demeuré libre les
voitures s’engagent au pas; elles s’arrétent
devant le chateau, et vont se ranger en file devant
les écuries a demi cachées par un massif d’arbres.
Il en vient de tous les modeles et de toutes les
eépoques, automobiles ou landaus amenant
quelques parents ou amis des Meximieu,
cabriolet du notaire, tilbury d’un homme
d’affaires, carrioles ¢légantes ou charrettes
anglaises des grands fermiers de la région, fiacres
lou¢s par des voyageurs dans quelque gare
voisine. « Ca, c’est une voiture de chez
Touchevier de Saint-Saulge ; celle-la de 1’hotel
de la Poste ; celle-la de chez monsieur Cahouét,
de Corbigny... Ah! voici monsieur Honoré



Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive a pied,
coiffé d’un chapeau de soie, trés alerte encore et
rose malgré 1’age, entrouvrant a peine, pour
répondre aux bonjours de partout murmures, ses
levres minces, serrées depuis I’enfance par le
secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe ?
C’est le marchand de bois de Saint-Imbert... —
As-tu vu monsieur Jacquemin ? — Non, ni
mademoiselle  Antoinette... » Les yeux
accompagnent les voitures ; on se pousse pour
mieux voir ; on essaie de distinguer les visages
derricre les vitres levées des porticres, de
surprendre les mots, le geste, la physionomie des
nouveaux venus qui entrent dans le chateau par la
porte tendue de noir, et derriere laquelle remuent
des ombres vagues. La foule grossit
constamment. Mais peu de paysans descendent
I’avenue. Ils viennent par petits groupes, des bois,
des terres, par les échaliers et les adresses, €vitant
les espaces découverts, qu’il faudrait parcourir
sous le feu de tant de regards. La cour est pleine
comme une place un jour de marché. A neuf
heures, un grand mouvement se produit. Toutes
les tétes se tournent du méme cote. L’abbé



Roubiaux, précede de la « croix en or », cravatée
de crépe, et d’un peloton d’enfants de chceur, a
¢t¢ aper¢u au haut de 1’avenue. Derriere lui,
descend le corbillard des pompes funcbres de
Corbigny. C’est la seconde fois que « les pompes
funcbres de la wville » pénétrent dans cette
campagne de Fonteneilles. La premiere fois, on
est venu chercher le corps d’une grosse dame, qui
avait commence par €tre nourrice a Paris, et qui
¢tait revenue au pays pour y mourir, trés riche, on
ne sait comment. Mais ce n’est pas la méme
voiture ; ce ne sont plus les deux chevaux
caparagonnes, emplumeés, la voiture habillée de
noir et d’argent ; non, ¢’est tout autre chose.

— Quel pauvre corbillard !
— Pour un comte !

— Ca serait bon pour des gens comme nous,
des petites gens, comme ils disent.

— Un seul cheval !

— Et pas beau. On lui compte les cOtes. Pas
seulement la queue peignée.

— Comprends-tu pourquoi ?



— Non. C’est peut-€tre parce que le maire de
Corbigny n’a pas voulu laisser sortir la grande
voiture.

— La politique alors ?

— Est-ce qu’on sait ? Un noble, n’avoir qu’un
cheval pour son enterrement, voila ce que je n’ai
jamais vu... Il y en a pourtant, des rentes, dans
cette maison-la ! Plus de trente mille francs, que
le marquis a touchés de la vente de ses bois !

— Vous n’y étes pas ! Le garde Renard vient de
me dire ce qui en est !

Trente personnes enveloppent 1’homme qui
sait.

— Eh bien ?

— Il parait que le comte a fait un testament ; il
a demand¢ la premicre classe a I’église, et la
quatrieme pour I’y mener...

— Il aura voulu faire gagner les curés.

— Sais-tu ce qui m’¢tonne ? C’est qu’il n’ait
pas demand¢ a €tre porté€ a bras, par les hommes
de ses fermes...



— Il n’a peut-&tre pas voulu les fatiguer : il
¢tait capable de penser a cela.

— Peut-étre.

L’abbé Roubiaux récite les pricres, les mots
passent au-dessus de [’assemblée, dont leur
pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts
se découvrent. Subitement, un silence absolu,
emouvant, fait d’émotion poignante. La voiture
se remet en marche, et dans I’encadrement de la
porte par ou le fils, couch¢ dans sa biere, vient de
passer, le pere apparait, magnifique et
douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le
visage leve, le regard de ses yeux bleus fixé en
avant, sur les couronnes de chrysanthémes et de
roses d’automne accrochées au toit du char
funebre, le corps sanglé dans une redingote ou
¢clate un point rouge a I’endroit du cceur, le
chapeau de soie au bout de la main droite,
pendante et dégantée, la main gauche gantce,
pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il
ne voit personne. Il marche militairement. On
dirait qu’il s’avance au son d’une fanfare qui
chante le deuil du monde entier. Sa réputation de



bravoure et de richesse, sa noblesse, ses années le
grandissent, et la douleur y ajoutant son sacre,
bien des hommes sentent les larmes leur monter
aux yeux, et les pires ennemis des chateaux
trouvent ce noble bien brave et bien digne de
pitié. Il va lentement, il domine la foule, sa
barbiche blanche et ses moustaches tremblent
seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et
toute la campagne. Au bout de I’avenue de hétres,
le petit cheval maigre qui traine le corbillard
tourne a gauche, et le corps de Michel, autrefois
comte de Meximieu, quitte a jamais la terre
aimée de Fonteneilles.

A cet endroit, un homme se joint au cortége.
C’est monsieur Jacquemin. Il n’a pas voulu entrer
avant ’heure dans le domaine qui est le sien. Les
cloches sonnent. Les futaies diminuent en arriere.
Et devant les premiceres maisons du bourg, sur la
place, dans le cimeticre en terrasse qui enveloppe
la tour de 1’église, beaucoup de femmes, et des
hommes encore, attendent le passage de la longue
procession.



Lorsque la nef, les deux bras du transept, le
chceeur furent remplis de monde, tous les murs
ctant frolés par des ¢€paules, 1’office commencga.
La flamme des cierges ne dissipait point les
téncbres amassées par les tentures. Elle luisait
comme une €tincelle arrétée au vol et clou¢e dans
la nuit. L’officiant se tenait prés de la table de
communion. Dans 1’allée centrale, entre les
bancs, une nouvelle procession s’organisait, celle
des hommes et des femmes qui avaient connu le
défunt, et, pour lui faire honneur, allaient « a
I’offerte ». L’abbé Roubiaux considéerait ces
paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait a
I’église. « Elle est leur maitresse, pensait-il, elle
leve encore au-dessus d’eux la croix. » Ils
venaient sur deux rangs ; ils baisaient le crucifix
d’argent ; levres bien différentes de respect et
d’amour ; levres inertes, dédaigneuses et
déshabituées ; levres qui, a longueur de jour,
blasphémaient, et qui n’osaient pas refuser en ce
moment le geste traditionnel ; levres de vieilles
femmes qui pressaient le métal, a ’endroit des
pieds perceés du Christ, et semblaient vouloir le
dévorer. Et tous, et toutes, les hommes et les



femmes de Fonteneilles, apreés avoir baise¢ le
crucifix, déposaient un sou ou deux dans le
plateau que tenait, sur son ventre, un enfant de
cheeur place pres de Dofficiant. Les riches, les
pauvres defilaient. Les pauvres avaient pris la
monnaie de I’offerte non dans leur poche, mais
dans un autre plateau, ou s’empilait une colline
de billon, et que portait gravement, surveillant les
preneurs a cot¢ du benitier, le garde de
Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu
Michel, et presque toute elle donnait pour le
repos de I’ame, parce que les anciens avaient cru,
avaient aime, avaient espére fraternellement.

Un autre prétre du canton avait remplacé
I’abbé Roubiaux a [Dofferte, et la procession
continuait, et le bruit sec des sous tombant dans
le plateau, quelquefois celui d’un baiser, se
meélait aux chants de la mort, aux invocations a la
miséricorde, aux promesses de résurrection et
d’éternite.

Le geéncral, au premier rang, a gauche, debout,
ne remuait qu’un bras, qu’il levait par moments
jusqu’a la hauteur de ses yeux.



Et, ’office terminé¢, ’absoute donnée, le pere
sortit, retraversant la nef. Il se mit sur la haute
marche du perron, le dos au montant du portail,
en pleine lumiere, répondant d’un signe de téte a
tous les assistants qui passaient pres de lui. Il
n’entendait pas les mots qu’on lui disait : « Mon
général, je vous plains; mon geénéral, je ne
I’oublierai pas...» 11 attendait. Il abaissait
continuellement son regard sur ce cercueil place
la devant lui, sur le bord de I’allée qui traversait
le cimetiere, a la place la plus fréquentée et la
plus honorable, pres d’une grande dalle levée,
marquee d’une croix, et qui portait I’inscription :
«N’a failli Meximieu ». Six laboureurs de
Fonteneilles avaient porté le corps jusqu’au seuil
de cette demeure ou 1l allait entrer, avant-dernier
de son nom et derniere espérance de la race. Les
six hommes €taient beaux, recueillis, émus par le
voisinage et 1’appareil des choses de la mort, et
par le regard du général, qu’ils croyaient voir se
poser sur eux. Des chants encore s’¢leverent ; une
bénédiction descendit sur le cercueil. Le
cimetiere €tait plein ; il y avait des hommes, des
enfants, des femmes entre toutes les tombes et



jusque sur le mur d’enceinte. Et le soleil gris
apparaissait et disparaissait, couvert par les
brumes voyageuses.

Alors, comme le prétre avait fini les prieres et
rentrait dans 1’¢glise, du haut du perron, le pere
étendit le bras. Une seconde fois, 1’énorme foule
fit silence. « Gens de Fonteneilles, dit-1l, ma
famille est finie ; mon fils est mort ; moi, vous ne
me verrez plus ! Pendant quatre cents ans, les
Meximieu ont vécu avec vos peres. Je vous
constitue les gardiens du tombeau de cet enfant,
et de mes aieux qui dorment ici. Quand vous
passerez, que ceux qui savent encore prier prient
pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne 1’avez pas
compris, pas assez. Je n’ai pas le droit de vous le
reprocher, car, moi non plus, je n’ai su que dans
les derniers temps ce qu’il valait. Il €tait meilleur
que nous. Vous apprendrez par votre prétre qu’il
est mort en pensant a vous. Je n’ai pas la force de
parler de ces choses-la. Je vous dis seulement :
c’¢tait un brave ; ne 1’oubliez pas. Tachez aussi
d’étre plus justes pour ceux qui prendront sa
place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre



de leur distribuer moi-méme les bons de la
donnée de pain. Venez, mes amis ! Et pour tous
les autres, adieu ! »

Des mots murmurés répondirent, ici et 1a :

« Est-ce qu’il a fait une donation au bureau de
bienfaisance ? — Ca serait-il un hopital qu’il
aurait donné, pour Fonteneilles ? — Mais non, il
n’avait pas méme sa légitime, monsieur Michel,
il vivait dans le bien de ses parents. »

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons
de pain, de chacun douze livres a prendre chez le
boulanger du bourg. Le marquis descendit,
jusqu’a la plus basse marche du perron, celle qui
touchait la terre inégale et creusée en coquille par
le pied des fideles de tous les temps. Les pauvres
vinrent, se mettant en file d’eux-mémes, boiteux,
cagneux, bossus, vieux du village ou des villages
voisins, coureurs de la forét, bonnes femmes en
mantes noires, pareilles a des religieuses, meres
qui trainaient une grappe d’enfants apres elles. Et
a chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-
quatre livres de pain. « En souvenir de Michel de
Meximieu ! » disait-il. La file était longue ; le



marquis, tout ferme qu’il fGt, fermait par
moments les yeux pour s’empécher de pleurer ;
les assistants disaient entre eux : « C’est vrai
qu’il était un bon homme, monsieur Michel ; on
aurait peut-€tre fini par nous entendre avec lui. »
Ils disaient encore: « Voila qu’on va vendre
Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de
revenir, et 1l vend sa terre. Car 1l n’a pas besoin
d’argent, il est riche a millions. »

—En souvenir de Michel de Meximieu,
répétait le marquis sur la plus basse marche de
I’eéglise.

Aupres de Ila tombe, une jeune fille,
agenouillée dans I’herbe, penchée, accablée par
sa peine, indifférente a tout le reste, pleurait. On
ne ’avait pas vue venir. Elle était la. Les femmes
surtout s’apitoyaient sur elle et disaient : « Il faut
croire qu’elle I’aimait, la pauvre petite ! Quel joli
meénage ¢a et fait, et doux au pauvre monde ! »

Il y avait encore une douzaine de pauvres a
servir, et qui formaient une file de quelques
metres a la droite du marquis, lorsqu’un homme,
arrivant par la route et refoulant les groupes qui



commencaient a descendre, monta les marches du
cimetiere. Comme 1l était de haute taille, toute
I’assemblée le vit. Une grande rumeur courut :
« Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards !
Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air
tout de méme ! Ou va-t-il ? Il passe entre les
tombes. Peut-Etre il veut parler au marquis ? »

Il voulait, en effet, parler a M. de Meximieu,
et, jugeant peu poli de ’aborder de face et de
troubler la distribution, il gagnait la partie de
I’enclos ou s’¢tait formée la procession,
maintenant finissante, des quéteurs de pain. Il se
placa au dernier rang, derriecre une femme qui
trainait un enfant, et il attendit son tour, piétinant
comme clle dans 1’herbe. On 1’observait. Lui, la
téte droite, et la barbe immobile sur sa veste
boutonnée, i1l n’avait de regard que pour ce grand
vieux noble qui se baissait en mesure, et qui
disait si tristement : « En souvenir de Michel de
Meximieu. » Ils furent bient6t I’un devant I’autre.
Le chatelain de Fonteneilles, qui avait la vue
troublée par les larmes, ne reconnut pas le
faucheur de ses pres, et tendit un carré de carton
sur lequel il y avait deux lignes d’écriture. Mais



Gilbert dit, trés bas, pour ne pas I’offenser :

—Je n’en ai pas encore besoin, monsieur
Philippe. Je voulais vous dire deux choses.

— Ah'! ¢’est toi, mon pauvre Cloquet ! Monte
a coté¢ de moi pour me dire les deux choses : je
t’entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la
méme marche du perron, toute la foule pensa :
« Il est aussi grand que le marquis, et méme un
peu plus aujourd’hui, parce que le marquis a trop
de chagrin. »

—Je veux vous dire que j’aimais bien
monsieur Michel, que je 1’aurai toujours dans ma
pensee. Je suis revenu de plus loin que Paris pour
lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et
les serra.

Cloquet reprit :

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne
vous occupez pas de le fleurir. Mot, je reste, et je
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots :



— Je t’en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la
foule. Alors, le général de Meximieu descendit la
marche. Il s’avanca dans 1’allée étroite au bord de
laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste.
Subitement un silence de piti¢ s’établit dans le
cimeticre, dans la route, dans le bourg. Méme
ceux qui ne pouvaient rien voir se taisaient.
Antoinette Jacquemin n’¢tait plus la. Le général
s’arréta, s’inclina, et fit le signe de la croix ; puis,
par instinct, par habitude, ou peut-€tre sachant
pourquoi, au moment de se deétourner, 1l porta de
nouveau la main a son front, et salua
militairement. Se redressant de toute sa taille, il
continua son chemin.

Il allait tres vite. Il fuyait. On s’écartait devant
lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d’une
main fiévreuse, qui touchait le bord du chapeau.
Deux notaires le suivaient, des gardes, des
marchands de bois ou de biens, mais 1l tenait la
téte, et ne parlait a personne. Le chemin



descendait. L’avenue s’ouvrait. Le marquis leva
les yeux, sans s’arréter, vers le chateau et vers la
lisiere de forét qui enveloppait les murs en demi-
cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le coeur
ctait pareille a celle qu’il avait €prouvéee, sur les
champs de bataille, en 1870. Toute une race ¢tait
fauchée ; quatre cents ans de souvenirs et
d’amitiés allaient s’éteindre, et le dernier de ces
domaines qui servaient de fleurons a la couronne
des marquis de Meximieu, lui, 1l ’avait vendu.
Les fenétres étaient closes. Elles resteraient ainsi
jusqu’a ce que le nouveau maitre les ouvrit au
jour nouveau. L’ombre seule ¢&tait encore a
I’ancien maitre, son signe, sa marque, un deuil
sur les choses. Il entra, faisant signe aux
importuns d’attendre. Dans le vestibule, un
paquet de lettres, de cartes, de dépéches. Il y avait
un teélégramme de service apporté depuis une
heure. Le général 'ouvrit et eut un geste de
colere. « En vérité, ils pouvaient se passer de
moi ! Ils n’ont donc jamais souffert, ces gens
l1a ! » On le rappelait d’urgence, a Paris, pour une
greve qui venait d’éclater. Le ministre ordonnait :
« Prenez le premier train, j’ai besoin de vous. »



M. de Meximieu ¢était seul dans le vestibule du
chateau. Il déchira le papier, 1’émietta, en froissa
les débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant pis ! Je
n’irai pas ! » Il s’était promis de parcourir une
dernicre fois les chambres, les salons, les greniers
encombrés de Fonteneilles; de recevoir les
fermiers ; de désigner a Renard les objets qu’il
faudrait expédier d’abord a Paris. Il y avait des
souvenirs sacreés. Madame de Meximieu lui avait
fait promettre d’en rapporter lui-méme plusieurs :
« Ceci, et encore cecl que vous trouverez dans sa
chambre, dans le fumoir... » Il le ferait. Et, en
effet, 1l appela le garde, et il marcha wvers
I’escalier. Mais, au moment de monter la
premiere marche, il s’arréta ; il passa sa main sur
son front comme pour dissiper un €blouissement.

— Non, dit-1l, mon devoir de soldat est a Paris :
allons !

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte,
et dit a Renard qui accourait :

— Faites avancer 1’auto.

Quand la voiture fut devant la porte :



— Messieurs, dit-il au groupe d’hommes qui
I’attendaient, je vous enverrai mes instructions de

Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de service.
Adieu !

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en
arriere, 1l dit au chauffeur :

—Du soixante a [I’heure, Edouard. Nous
rejoignons, a La Charité, I’express pour Paris.

Au moment ou I’automobile tournait au coin
de I’avenue, et se lancait a toute vitesse sur la
route de Laché, le bruit de la corne passa au-
dessus des bois, et au-dessus du village de
Fonteneilles. C’¢tait le dernier adieu d’une race.
Les femmes avaient regagné leur maison.
Beaucoup d’hommes étaient restés sur la place de
I’église, ou entrés dans les cabarets. Gilbert
Cloquet causait au milieu d’une quarantaine
d’entre eux, devant la porte du café Blanquaire. Il
s’interrompit de raconter son voyage, et tous ils
ecouterent les appels de la corne qui s’¢loignaient
et diminuaient comme les étincelles d’une fusée.
Ni les ennemis, ni les amis du chateau ne firent la
moindre réflexion ; une méme pensce sérieuse les



tenait ; un sentiment commun de la fragilité
humaine changeait leur silence en un hommage
secret. Ce fut trés court ; une voix usée, celle de
Lampriere, demanda :

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournce ?
Quand on rentre au pays, on régale.

— C’est de drott, fit le journalier : je veux bien.

— Et puis, tu sais, ca ne t’empéchera pas de
raconter ton voyage ; et chez Blanquaire on sera
mieux que dehors : il fait une sale brume.

Cloquet leva la téte. Les nuages filaient,
enormes et mous, effrangés par le vent, et
laissaient tomber une poussiere d’eau glacee.

— Ils viennent du pays d’ou je viens, dit-il, ou
les gens valent mieux que la pluie... Allons, qui
est-ce qui me suit ?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des
hommes, qui se jugerent invités par le regard
circulaire du journalier, entrérent aussi. Plusieurs
sortirent des maisons voisines, ou quitterent 1’abri
du mur de I’église. La longue salle du caf¢
s’emplit du vacarme des voix et du crissement



des carreaux rayes par les clous des semelles, et
bient6t, autour des tables de bois, disposées sur
deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond, c’est a
peine si trois ou quatre tabourets demeurerent
vides. Presque tous les compagnons des bois
¢taient la : Ravoux, qui avait pénétré dans la salle
quand M. de Meximieu parlait encore et par
manicre de protestation ; Supiat Gueule-de-
Renard, survenu au dernier moment, et entré sans
invitation, I’ceil inquiet et la bouche ricanante ;
Durgé, qui avait bris¢ nagucre la premicre
faucheuse de Fonteneilles ; Gaudhon, 1’ancien
cuirassier ; Trépart, ’énorme roulier qui ne riait
qu’a la fin des diners de noces; M¢haut,
Justamond, Lampricre et d’autres, qui étaient
comme eux des hommes faits ; i1l y avait aussi, en
petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse attirait ['un vers Dautre, et qui
s’appelaient dans la cohue des ainés : « Etienne
Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? J’al une place
pour toi ! » Pendant plusieurs minutes, la salle du
café¢ Blanquaire ressembla a ces salles d’auberge,
prises d’assaut, les jours de foire, par les
vendeurs et les marchands criant la comme



dehors, pressés de boire, parieurs et dépensiers
par orgueil, maitres du lieu banal, du mobilier, du
vin et de 1’hdte qu’ils peuvent payer et qui doit
rire. C’étaient les mémes cris, les mémes
agaceries aux deux filles de Blanquaire qui
apportaient les bouteilles, et qui se défendaient
mal, en habituées; les mémes bourrades a
I’adresse du cafetier, le méme bruit de bouchons
qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, tres
vite, 1l fut évident qu’une pensée dominante, une
curiosité commune, excitaient tous ces hommes,
groupés par quatre autour des tables. Des mains
montraient Gilbert Cloquet; des tétes se
tournaient vers lui. Il s’était assis vers le milieu
de la salle, pres du mur de droite, et il n’y avait
pres de lui qu’un seul buveur, et encore celui-ci,
un tout jeune, Jean-Jean, le siffleur de
Montreuillon, s’était-il mis au haut bout de la
table. Gilbert, les bras croisés a co6té de son verre
plein, considérait ses anciens compagnons qu’il
revoyait apreés plusieurs mois d’absence ; il se
sentait observé et il observait, attentif, silencieux,
comme un vieux pilote qui a vent debout.
Quelquefois seulement, d’un signe de téte, il



répondait au bonsoir d’un camarade. Une voix,
du fond de la salle, dit :

— Ses opinions ont chang¢, parait-il. On assure
qu’il n’est plus avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front,
pour voir qui parlait. C’¢tait Ravoux, assis au
fond de la salle, au milieu d’un groupe compact.
Une autre voix, ardente et haute, repartit, a I’autre
bout du caf€, pres de la porte :

— Il ne s’en cache pas. Vous ’avez vu parler
au noble, tout a I’heure. Et il n’y a pas dix
minutes, il racontait que les Belges valent mieux
que les gars de la Nicvre.

Un murmure courut; des torses penchés se
redresserent ; des yeux étonnés, d’autres défiants,
d’autres 1rrités, interrogerent Gilbert Cloquet, et
les verres furent posés sur les tables.

I ne bougea pas plus qu’une colonne.
Quelques voisins, qui n’¢taient pas tout proches,
cependant, ¢carterent leur tabouret. La voix
gouailleuse de Supiat reprit :

— I1 faudrait tout de méme savoir le fond des



choses. La saison commence dans la forét, on ne
peut pas avoir des traitres parmi nous.

Des protestations I’interrompirent :

— Ce n’en est pas un, voyons ! Dis, Cloquet,
que tun’en es pas un ?

— A voir comme il parlait, sur la place, et la
facon dont 1l a salu¢ I’église, continua Supiat,
mo1 je vous dis que Gilbert Cloquet ic1 présent
est devenu quelque chose comme un clerical. Je
ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a
pas fait faire ses Paques !

Les soixante buveurs regardaient Gilbert
Cloquet. I1 ota tranquillement son chapeau, et
dit :

— Je les ai faites.

Ils se leverent tous. La colere des gestes et des
voix remplit la salle. Des bras menacaient ; on
s’interpellait d’une table a 1’autre, de la fenétre a
la porte, du fond de la piece a I’entrée. Beaucoup
d’hommes criaient : « A bas Cloquet! Pas de
calotins ! » D’autres: «Il est libre! Nous
sommes libres ! » Des tabourets renversés



tombaient sur le carreau. Supiat sifflait dans une
clé. Un coup de poing formidable, qui fit sauter
les verres et les bouteilles, ramena un demi-
silence, et la voix ample, la voix de réunion
publique de Ravoux, le président, declara :

—Qu’il s’explique! Nous le jugerons,
camarades : écoutez-le !

On vit alors que Cloquet ¢tait debout aussi, les
¢paules appuyéces a la muraille, et qu’il avait le
regard tranquille, et qu’il croisait les bras.

—C’est wvrai, dit-il, j’ai vu la-bas des
compagnons qui s’aimaient mieux que nous, et
qui vivaient mieux que nous... J’aurais pu le voir
en France ; mais moi, je 1’a1 vu de 1’autre co6té de
la frontiere...

—Non ! non! Empéchez-le de parler! A la
porte du syndicat, Cloquet ! Fais voter tout de
suite, Ravoux, on est en nombre !

— Pas encore ! cria Ravoux. Laissez-le parler !

—Pas encore, reprit Cloquet. Je n’injurie
personne ; mon cceur n’a point changeé en mal, au
contraire ; mais j’al reconnu que nous n’avions



pas la vie, et je suis revenu pour vous dire ou elle
est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois,
tant que je serai du monde. Personne ne m’en
empéechera ! Je veux rester avec vous. La justice
que j’ai voulue, je la veux toujours, mais je sais a
présent qu’elle est plus belle que je ne croyais. Et
je vais a elle.

—Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo
Cloquet ! Non ! A la porte !

— Venez donc m’y mettre !
—Onyval!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de
poing de Ravoux n’apaisaient plus, trois hommes,
sautant par-dessus une table, coururent vers
Cloquet : c¢’¢tait Tournabien, a la figure de chat ;
c’¢tait Le Dévore, c’¢tait Lampricre, tout a fait
ivre. Une vague humaine, entrainée par eux, se
rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-
cercle. Mais au moment ou Cloquet, enveloppé a
distance, se préparait a se defendre, et dénouait
ses bras croisés, les assaillants et les curieux, les
amis secrets et les ennemis s’arrétérent, et se
turent subitement. Un spectacle nouveau les



confondait dans la méme stupeur. A coté de
Gilbert, un homme s’¢était dressé le long du mur.
La jeunesse I’illuminait. Ses levres riaient. 11 ¢tait
mince et plus petit que le grand Gilbert ; i1l le
regardait de bas en haut, avec amitié, comme un
cadet qui interroge 1’ainé, et il dit, dans le silence,
sans prendre garde aux poings tendus :

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe,
et I’on vit ses dents blanches.

—Ah! Jean-Jean, petit blcheron de
Montreuillon, tu as du coeur comme pas un ; mais
ne prends pas si vite mon parti; trahis-moi
plutot : ils pourraient te faire du mal !

Le petit se tourna vers les hommes ameutes.
— Ils ne sont pas tous contre vous, allez !

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui
¢taient de son age a peu pres, jouant des coudes,
sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce
quun mot d’honneur ou d’amiti¢ les avait
toucheés ; ils prenaient parti pour le faible et pour
Dieu inconnu ; ils €taient pales, et ['un était tout



blond de cheveux, frais de visage et roussele, et
I’autre, la poitrine encore ¢étroite, mais jambe
comme un cuirassier, avait au menton des
copeaux frisés de barbe brune. Leurs yeux €taient
tout frémissants de colere bridée.

—Toi aussi, mon FEtienne Justamond ? dit
Cloquet. Toi aussi, Victor Méhaut ? Ah ! braves
gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent a coté
de lui, ’encadrant, un a sa droite, deux a sa
gauche, pour s’empécher de pleurer, il se mit a
rire tout haut ; i1l ¢tendit les bras, et les posa sur
les €paules amies, et 1l cria, et sa voix couvrit le
murmure de la salle :

— Chassez-moi1 du syndicat, si vous voulez,
camarades, voila le mien ! Est-1l beau ! Rien que
des baliveaux de chéne !

— Pas de plaisanterie, Cloquet ! Personne ici ne
te chasse ; tu es libre ! Arriere, les compagnons,
et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il
trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et on



ne sait quelle figure inquiétante de chiens qui
n’ont pas de collier ; en homme expérimente, il
sentait qu’une partie des bilicherons admirait
secretement Gilbert Cloquet; 1l formulait,
comme de coutume, il avait deviné 1’opinion
dominante ; ses mains pales et velues poussaient
les compagnons et rompaient le cercle autour de
Cloquet, de Jean-Jean, d’Etienne Justamond et de
Victor M¢haut.

— J’aime mieux ca, dit Cloquet. Allons ! mes
petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez
les poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin de
vous.

Il resta debout, pendant qu’autour des tables,
peu a peu, les hommes se rasseyaient, appela
Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui
ctaient 1a, puis, levant son verre tout plein de vin
de Narbonne, 1l but d’un trait.

— Adieu, mes compagnons et mes amis ! Il
faut que j’aille revoir ma maison, ou je ne suis
pas encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme
pour semer son adieu a travers la foule. Plusieurs



hommes cricrent: « Vive Cloquet! Merci,
Cloquet ! » D’autres, d’un mouvement de téte ou
de paupicres, donncrent a entendre : « Je suis
avec toi, tout au fond. » D’autres eurent ’air de
ne rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la
salle, lentement, s’arréta un instant sur le seuil,
pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et descendit
sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements,
les éclats de voix avaient excité la curiosité des
voisins du café¢ Blanquaire. Quand Gilbert
Cloquet leva la téte pour juger si le temps s’était
amelioré, il apercut des visages derriere toutes les
vitres basses des maisons ; 1l vit méme, a la
fenétre haute de la cure, toute voisine du café,
I’abbé Roubiaux penche, inquiet, se demandant :
« Ont-ils tue quelqu’un ? »

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le cure,
dit-i1l. Et méme, si vous vouliez bien me faire un
bout de conduite, j’ai quelque chose a vous
annoncer !

L’abbe, téte nue, sortit par la porte a claire-
vole, et se mit a descendre, a coté de Gilbert,



dans la direction de la forét et du Pas-du-Loup.
Mais le journalier ne lui apprenait aucune
nouvelle d’importance. C’¢tait lui plutét qui
interrogeait, et se faisait raconter les dernicres
semaines de la vie de Michel de Meximieu. A
I’endroit ou le sentier se détache de la route, loin
des maisons, loin des oreilles qui guettent les
mots :

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrétant, il
ne faut pas aller plus loin. C’est méme beaucoup
de vous avoir fait marcher si longtemps sans
vider mon sac. Mais je ne voulais pas étre
espionn¢. Monsieur le curé, qui croyez-vous
avoir devant vous ?

— Le blicheron Gilbert Cloquet.
— Non, ¢’est un autre : je suis converti.
— Vous dites ?

— Converti a fond, de cceur, de corps et
d’esprit. Mais, c’est pas vous qui avez fait le
coup : c’est les Belges.

Rapidement, il raconta son s€jour dans le pays
des Picards, et comment il avait été amené,



presque sans I’avoir voulu, a suivre le boucher de
Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux I’abbe¢
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et
qui voulait dire : « Vous voyez bien que je ne
mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait
quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas. »
L’abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert ;
parfois, 1l levait les yeux au-dessus de son ami,
au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les
tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque
fois, ses yeux revenaient de la-haut tout brillants
et cernés de larmes jeunes. Enfin, 1l dit :

— J’ai travaillé, moi aussi, pendant que vous
n’¢tiez pas la; et vous verrez, dimanche, que
plusieurs m’ont entendu. Mais je suis encore bien
seul, Gilbert : vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Cette question ! On ne croit jamais pour soi
tout seul, voyons, monsieur 1’abb¢ ! Ce que j’ai
eu de bon, mot, je I’ai toujours partage.

— Quel malheur pour nous, que la mort de
monsieur Michel !

— QOui, vous dites bien ; vous, lu1i et moi, ¢’était
comme une Trinité. Mais a nous deux, monsieur



le curé, nous sommes bien forts, parce qu’ils ont
de I’estime pour nous.

— Et vous avez pensé a ce que vous feriez ?

— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui
a eu lieu a I’Epine. Il y avait un cheval ici, une
vache la, une autre ailleurs, des brebis dans les
chaumes, et je les ai ramenés !

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions
publiques, et sa voix s’¢leva :

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat !
Compagnon comme devant, le vieux Gilbert !

— Vous faites bien !

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais
tout de méme. Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que
c’¢tait une confidence.

— Seulement, i1l faudra faire comme les
messieurs prétres du pays des Picards. Ils avaient
de I’amiti¢ pour le pauvre monde...

— J’en a1 aussi.

—Celui qui nous préchait, quand on le



regardait, on lui voyait dans le cceur quelque
chose qui nous aimait, et quand il parlait, on
aurait dit que ¢’était un de nous.

— Je saurai, n’ayez pas peur !
Alors, 1’abbé demanda :

— Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et 1’abbé les
serra dans les siennes, un long moment, et il
considérait, muet d’émotion, cette chose
ancienne, et belle, et nécessaire : les mains de
I’ouvrier mélées a celles du prétre.

IIs se quitterent. Cloquet descendit par le
sentier qui mene au Pas-du-Loup.

Il était deux heures de 1’aprés-midi. Le ciel se
découvrait vers les monts du Morvan. Mais les
maisons du hameau, enfouies dans la forét, ne
recevaient jamais que le trop-plein de la lumiere
qui passait au-dessus d’elles. En ce moment, elles
ctaient d¢ja dans la brume et dans I’ombre, et I’on
et dit qu’elles commencaient leur nuit. Gilbert
se dirigea vers celle qui €tait plus obscure que les
autres, et dont la fenétre était fermee. Et il frappa



trois grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la meére
Justamond accourut.

—Qui est-ce qui cogne ? Comment! c’est
vous, Gilbert Cloquet! Vous attendez apres la
clé ? On vous ’apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitot,
flanquée de deux de ses filles, Julie la grande, et
Jeannie la courtaude.

—Dame ! mon pauvre homme, on ne vous
espérait plus ! Voyez la maison, comme elle a
I’air mort ! Personne n’est venu vous demander,
depuis longtemps.

— Personne ? Vous étes sare ?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et
dit, luttant du genou contre la porte qui résistait :

— Non, personne, pas un chrétien ; il y a tout
au plus un compagnon, M¢éhaut 1’ancien tuilier,
qui s’est informé de la maison. Il aurait voulu la
louer.

— Il pourra le faire, probablement, répondit
Gilbert.



La mere Justamond, ayant réussi a pousser la
porte, s’effaca pour laisser passer Cloquet. Mais
il n’osa pas d’abord entrer. L’air moisi qui
soufflait de la dedans, 1’air qui meurt chez nous
quand nous n’y sommes plus, et tout le souvenir
du passe¢ D’arréterent sur le seuil. Il essuya son
front avec sa main, comme si une béte 1’avait
pique, et un peu courbé, les yeux fixes, il
contemplait ce pauvre cube d’ombre qui avait éte
la demeure de sa joie, la demeure de sa peine, et
qui ne vivait plus.

La mere Justamond ne comprenait qu’a demi.
Elle hochait la téte, en avancant les Ievres,
comme une personne qui voudrait bien en savoir
plus long, mais qui n’ose pas interroger. Elle
demanda seulement :

— Comme c¢a, la Picardie, ¢ca n’a pas éte ?

Gilbert, sans répondre et sans bouger,
demanda a son tour, de sa voix toute basse, et qui
tremblait :

— Dites, mere Justamond, ou est Marie ? Le
savez-vous ?



Julie Justamond, rousse comme un écureuil,
debout prés de la mere, et les dents éclatantes,
répondit :

— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-
1a : elle continue.

La mere lui envoya une gifle.

— Rosse, dit-elle, voila pour toi ! Excusez-la,
Gilbert, c’est encore jeune... Non, je n’al pas
grande nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle ¢tait
a Paris avec son homme.

— Je la retrouverai parce qu’elle aura besoin de
moi, mere Justamond.

Il tourna la téte vers la femme, qui eut piti¢ de
le voir si ému, et il dit, se penchant :

— Je vas recommencer a travailler pour elle.

— Pour elle, Gilbert ! C’est pas Dieu possible !
Pour une fille qui vous a manque !

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle
peut revenir, elle aussi.

— Qui a eu la saisie, qui a...

—Je sais tout ce qu’elle a fait, mere



Justamond, mais je dis ce que je dis: je vas
recommencer a travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus,
que comme une ombre qui hésite en marchant.
Puis les femmes s’en allerent. Le hameau
redevint silencieux. Il n’y avait plus que les
feuilles mortes qui roulaient sur le chemin
forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez
lui. Quand 1l sortit, et qu’il passa devant la
maison de la meére Justamond, il tenait a la main
un paquet enveloppe dans un mouchoir. C’¢taient
de menus objets qu’il n’avait pas voulu emporter
au pays des Picards, et entre autres, des
photographies de sa femme et de sa fille, et une
petite statue, haute de deux doigts, tout enfumeée,
toute délaissée jadis, et qui était la seule chose
qu’il et embrassée, lui, en revenant. Il allait
lentement.

—Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne
femme, ou allez-vous, comme c¢a, si triste ?

— Je vas faire une chose qui me colite bien,
répondit Cloquet sans s’arréter. Mais il faut que



j’aille...
Elle cria :
— Reviendrez-vous, au moins ?

Il fit un geste, comme s’il disait non.



XVI

La remontee

Il revit le jour, en sortant de la forét, mais le
jour commencait a diminuer, car on ¢tait dans les
mois ou la terre dort longtemps. La route qui
conduit a Fonteneilles était déserte. Les hommes,
les femmes qui avaient assist¢ a I’enterrement
s’€taient disperses a travers les campagnes, et les
esprits aussi €taient revenus chez eux. Gilbert
montait tout seul. Cependant, comme 1l traversait
le bourg, 1l fut apercu par les femmes et les filles,
qui révassent derriere les vitres en tirant leur
aiguille. Dix tétes jeunes ou vieilles, dix paires
d’yeux suivirent le mouvement de ’homme qui
marchait au milieu de la route.

— Ou va-t-11 ?

Il ne regardait personne. Il avait la téte
penchée et toujours son petit paquet a la main.



— Ou va-t-1l ? 11 a son bel habit. Il ne descend
pas vers le bois, non, il s’en va vers le haut du
bourg ; le voila en face de chez Durge ; il ne
s’arréte pas... [l diminue dé¢ja... Il est loin... Est-ce
que ?... Oui, c’est str ! Il remonte a la Vigie !

Il remontait, en effet, a la Vigie. Depuis vingt-
trois ans, pas une fois il n’avait suivi ce bout de
route qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de
la colline ou est batie la ferme, et qui descend de
I’autre coté. Quand il devait se rendre a Crux-la-
Ville, il préférait allonger le parcours et tourner la
motte verte, plutot que de revoir ces murs qu’il
avait quittés et de risquer de rencontrer le maitre
du domaine sur la terre du domaine. Il avait
dépass¢ le bourg, a présent, il gravissait la
dernicre pente, qui est droite et régulicre. Il
n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche,
mais il levait la téte, et, au ras du ciel, la-haut, il
regardait grandir, et se mouvoir au gre de la
marche, le dessin des toits et de la pierraille qui
avaient nom La Vigie. Les années qu’il avait
passées 1a, les meilleures, celles de sa jeunesse,
soulevant la poussicre et les cailloux tombeés
dessus, ressuscitaient dans ’esprit de Gilbert. Il



voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure
qu’avait M. Honoré Fortier, I’apres-midi ou ’on
s’était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée,
pleine et noueuse, n’avait ni changé, ni1 vieilli :
elle vivait, fixée dans une expression de colere,
de dédain et de défi. Ils allaient donc se revoir.
Gilbert avait changé, lui ; mais 1’autre ? celui qui
ne descendait de la Vigie que dans la carriole
rouge et pour aller aux foires ?

A mesure que grandissaient la haie double du
petit chemin qui noue la ferme a la route, et le
fréne tout rond qui couvre encore la barge de
bois, et les étables cachant a moitié la maison,
« le domaine » qui est bati au c6té gauche de la
cour, Gilbert Cloquet ralentissait le pas. « J’ai
donc bien vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre.

Quand le vent du plateau souffla sur son front
mouillé, Gilbert, a I’entrée du petit chemin de la
ferme, s’arrta. Il était a cinquante pas de la
Vigie ; il voyait de co6té, dans le sens de la
largeur, 1’habitation de M. Fortier, puis la cour en
contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler,



et tout pres, formant le troisieme coté de la cour
et se présentant en longueur, I’étable des boeufs,
I’¢table des vaches, la grange, 1’écurie avec les
pigeons sur I’arétier. La ferme semblait déserte.

«Il est en voyage, peut-€tre ?» murmura
Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s’avanga jusqu’au
milieu de la cour, et se tint debout, face a la porte
de la maison, qui était close. A sa gauche, abrités
par le mur de 1’étable, deux jeunes domestiques
de la Vigie dételaient une jument et quatre boeufs
de labour, et ils se mirent a désigner du doigt
I’arrivant, et a rire a son sujet. Lui, il les ignora,
autant que des moucherons qui eussent danse
pres de lui. Il ne détournait pas son regard de la
porte du domaine. Il attendait, appuy¢ d’une main
sur son baton d’épine, son paquet pos¢ a terre,
pres de lui.

Et plus de cinq minutes s’écoulerent, apres
lesquelles Gilbert enleva son chapeau. Il venait
d’apercevoir, derriere la vitre, madame Fortier,
toute blanche. La porte s’ouvrit, et M. Fortier
apparut sur le seuil. Mais i1l ne s’avanca pas.



[’ancien maitre de Gilbert, le riche fermier,
devenu le principal personnage de la commune,
considérait a son tour ce journalier dont il
cherchait & deviner les intentions. A travers la
cour, de I’un a "autre homme, des pensees, des
demandes et des réponses muettes, allaient et
venaient. Une rancune aussi violente qu’au
premier jour gonflait le cceur et faisait trembler
les levres rasees de M. Fortier. Il fut sur le point
de crier :

« Hors d’ic1, Cloquet, ma cour n’est pas pour
les domestiques qui m’ont abandonné !... »

Mais il remarqua que le journalier avait le
chapeau a la main, et il dit, levant un bras jusqu’a
moiti¢ de son ventre :

— Viens plus pres, si tu as des raisons d’étre
dans ma vue.

— J’en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés,
pour que M. Fortier pit lire dans la pensée de son
ancien domestique. Il s’arréta a trois pas du
perron, et il se couvrit.



— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, 1l y
a vingt-trois ans, quand je vous ai quitte.

— Est-ce que tu crois que je 1’ai oubli¢ ? Je t’en
veux autant qu’au premier jour.

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le
tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer a la
Vigie.

—Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet ! C’est

donc parce que tu n’as plus de force, que tu me
reviens ?

— Allons donc ! dit Gilbert, en levant sa canne
en biais, comme une cognee.

— Alors, ¢’est parce que tu n’as plus d’argent ?

— Ecoutez, dit ’homme en s’approchant d’un
pas, vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir
perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille.
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le
gagner partout, monsieur Fortier ! Si je reviens
chez vous, c’est pour la justice que je vous dois,
et parce que je serai moins seul, 1a ou j’ai été
jeune.

—Je t’ai dit, il y a vingt-trois ans : « Méme



quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai. »
Je n’ai qu’une parole !

— Mot aussi, monsieur Fortier, j’avais dit : « Je
veux étre mon maitre. » A présent, je ne le pense
plus : ¢a n’est pas le métier qui fait qu’on est
libre. J’ai vu ¢a chez les Picards.

— En effet, on m’a parl¢...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert
connaissait. Quand M. Fortier laissait s’allonger
ses levres gercées, ne flit-ce que d’un millimetre,
c’est qu’il pouvait revenir sur son premier mot.

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je [’aime,
la Vigie !

Le fermier se redressa sous le coup de
I’émotion. Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie.
A sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux
gringalets de dix-huit ans, mauvaises tétes,
mauvais coeurs, hélas ! et pareils a tous les autres
domestiques qu’on trouvait maintenant. Et tout
pres, il avait Gilbert, ’homme ancien sans doute,
mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne
laissait point se perdre le bien du maitre, qui avait



touché et remu¢ chaque motte de la grande ferme.

Il s’attendrit, en calculant I’intérét qu’il avait a
reprendre ce Gilbert.

— Viens, dit-il.

Et il tendit la main a Gilbert, pour le faire
monter jusqu’a lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier
redevenait domestique de M. Fortier, a la Vigie
de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d’abord deux verres
de vin rouge du Midi, coup sur coup, et
mangerent un biscuit, en signe de r¢jouissance.
Gilbert avait retrouvé son courage, et
questionnait sur les changements, et sur les
projets.

— Tu retrouveras ta bauge ; c’est moins bon
qu’un lit !

—Ca m’est ¢gal. Les bceufs s’appellent
toujours de méme ?

—Toujours  Griveau, Chaveau, Corbin,
Montagne, Jaunet et Rossigneau.



— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d’aise. Je
n’aurai rien a rapprendre, alors.

— Pas grand-chose, Dieu merci, répondit M.
Fortier.

Il souleva le rideau de la fenétre, du coté des
champs.

— Tiens, dit-1l, pendant qu’il reste du jour, va
faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pre
qui est derricre les étables, et d’ou 1’on apergoit
Fonteneilles avec sa forét. Mais il se souvenait
surtout de la vue qu’on a de la pature. Il gagna
donc, par la route, la grande pature qui est sur le
plateau, a droite, et il revit les montagnes du
Morvan et tout 1’horizon qu’il avait contemplé
dans sa jeunesse. Puis, un a un, le long des traces
et par les échaliers, 1l parcourut les héritages.

Les bétes le considéraient un instant, et se
remettaient a paitre, songeant : « C’est bien : il
est d’ici»; des grives, de la grosse espece,
posées sur les peupliers qui n’avaient plus qu’une
feuille ou deux, rappelaient avant d’aller se blottir



dans une touffe de gui ; des corbeaux le saluaient
de I’aile en passant au vol ; des ramiers, lancés a
toute allure dans les hauteurs dorées, plongeaient
en tournoyant vers les combes d¢ja bleues.

Il faisait froid. Le couchant annoncait du vent
pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles
sonnait a mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa a
la maison ou il ne rentrerait plus, cachée la-bas,
dans les futaies du Pas-du-Loup. Il pensa a ses
camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il
reconnut qu’il les aimait tous, qu’il pardonnait a
tous, et qu’il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard
tout le tour de la colline ronde ou 1l allait
recommencer a travailler demain. L’herbe était
belle. Les jacheres attendaient la charrue. En
maint endroit, au-dessus des terres brisées, le
froment levait sa pointe verte. Gilbert se
découvrit, et 1l dit :

—Peu importe a présent d’habiter chez les
autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue
ou la mort : j’a1 le cceur en paix.



Il sentait une grande joie vivante monter
d’elle-méme dans son cceur renouvelé.

Et 1l dit encore :

— Je suis vieux, et cependant, voila que je suis
heureux pour la premiere fois.
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