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Personnages
M. de Sallus.

M. Jacques de Randol.

Madame de Sallus.

À Paris, de nos jours.

Acte premier

Scène première
Madame de Sallus, dans son salon, lit au coin du feu. Jacques de Randol entre sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

Madame de Sallus
Oh ! que vous êtes imprudent !
Jacques de Randol
Ne craignez rien, on ne m’a point vu.

Madame de Sallus
Mais les domestiques ?
Jacques de Randol
Dans l’antichambre.

Madame de Sallus
Comment !... on ne vous a pas annoncé

Jacques de Randol
Non... On m’a ouvert la porte, simplement.

Madame de Sallus
Mais à quoi pensent-ils ?
Jacques de Randol
Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

Madame de Sallus
Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’on vous annonce. Cela aurait mauvais air.

Jacques de Randol, riant.
Ils vont peut-être se mettre à annoncer votre mari...

Madame de Sallus
Jacques, cette plaisanterie est déplacée.

Jacques de Randol
Pardon. (Il s’assied.) Attendez-vous quelqu’un ?
Madame de Sallus
Oui... probablement. Vous savez que je reçois toujours quand je suis chez moi.

Jacques de Randol
Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre santé, et puis paraît un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arrivé s’en aille.

Madame de Sallus, souriant.
Que voulez-vous y faire ? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien qu’il en soit ainsi.

Jacques de Randol
Ah ! si vous étiez ma femme !...

Madame de Sallus
Si j’étais votre femme ?
Jacques de Randol
Je vous emmènerais pendant cinq ou six mois, loin de cette horrible ville, pour vous posséder tout seul.

Madame de Sallus
Vous en auriez vite assez.

Jacques de Randol
Ah ! mais non.

Madame de Sallus
Ah ! mais oui.

Jacques de Randol
Savez-vous que c’est très torturant d’aimer une femme comme vous.

Madame de Sallus
Pourquoi ?
Jacques de Randol
Parce qu’on vous aime, comme les affamés regardent les pâtés et les volailles derrière les vitres d’un restaurant.

Madame de Sallus
Oh ! Jacques !...

Jacques de Randol
C’est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c’est-à-dire à tout le monde, excepté à celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. Par exception, avec mille précautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meublé. C’est elle alors qui a juste un quart d’heure à lui accorder, parce qu’elle sort de chez Mme X..., pour aller chez Mme Z..., où elle a dit à son cocher de la prendre. S’il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musée, un musée qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, à qui elle se doit comme un employé doit son temps à l’État, parce qu’elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous sépare de ma tendresse.

Madame de Sallus
Vous êtes nerveux, aujourd’hui.

Jacques de Randol
Non, mais je suis affamé de solitude avec vous. Vous êtes à moi, n’est-ce pas, ou plutôt je suis à vous ; eh bien ! est-ce que ça en a l’air, en vérité ? Je passe ma vie à chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de regards, de frôlements, et pas d’autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans l’avenue, un salut ; nous nous rencontrons chez vous ou chez une femme quelconque, vingt paroles ; nous nous rencontrons au théâtre, dix paroles ; nous dînons quelquefois à la même table, trop loin pour nous parler, et alors je n’ose même pas vous regarder, à cause des autres yeux. C’est cela s’aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement ?
Madame de Sallus
Alors, vous voudriez peut-être m’enlever ?
Jacques de Randol
C’est impossible, malheureusement.

Madame de Sallus
Alors, quoi ?
Jacques de Randol
Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est très énervante.

Madame de Sallus
C’est justement parce qu’il y a beaucoup d’obstacles que votre tendresse ne languit point.

Jacques de Randol
Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela ?
Madame de Sallus
Croyez-moi, si votre affection a des chances de durer, c’est surtout parce qu’elle n’est pas libre.

Jacques de Randol
Vrai ! je n’ai jamais vu de femme aussi positive que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais de vous aimer ?
Madame de Sallus
Pas tout de suite, mais bientôt.

Jacques de Randol
C’est révoltant, ce que vous dites !
Madame de Sallus
Non, c’est juste. Vous savez, quand un confiseur prend à son service une vendeuse gourmande, il lui dit : « Mangez des bonbons tant que vous voudrez, mon enfant. » Elle s’en gorge pendant huit jours, puis elle en est dégoûtée pour le reste de sa vie.

Jacques de Randol
Ah çà ! voyons, pourquoi m’avez-vous... distingué ?
Madame de Sallus
Je ne sais pas... pour vous être agréable.

Jacques de Randol
Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.

Madame de Sallus
Je me suis dit : « Voici un pauvre garçon qui a l’air très amoureux de moi. Moi, je suis très libre, moralement, ayant tout à fait cessé de plaire à mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme m’aime, pourquoi pas lui ? »
Jacques de Randol
Vous êtes cruelle.

Madame de Sallus
Au contraire, je ne l’ai pas été. De quoi vous plaignez-vous donc ?
Jacques de Randol
Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie continuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour moi la moindre tendresse.

Madame de Sallus
J’ai eu, en tout cas, des bontés.

Jacques de Randol
Oh ! vous avez joué un jeu bizarre. Dès le premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, coquette obscurément, mystérieusement, coquette comme vous savez l’être, sans le montrer, quand vous voulez plaire, vous autres. Vous m’avez peu à peu conquis avec des regards, des sourires, des poignées de main, sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous démasquer. Vous avez été terriblement forte et séduisante. Je vous ai aimée de toute mon âme, moi, sincèrement et loyalement. Et, aujourd’hui, je ne sais pas quel sentiment vous avez là – au fond du cœur, – quelle pensée vous avez là – au fond de la tête, – je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je me dis : « Cette femme, qui semble m’avoir choisi, semble aussi oublier toujours qu’elle m’a choisi. M’aime-t-elle ? Est-elle lasse de moi ? A-t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour savoir, pour goûter, – sans avoir faim ? » Il y a des jours où je me demande si, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, il n’y en a pas un qui commence à vous plaire davantage.

Madame de Sallus
Mon Dieu ! il y a des choses qu’il ne faut jamais approfondir.

Jacques de Randol
Oh ! que vous êtes dure. Cela signifie que vous ne m’aimez pas.

Madame de Sallus
De quoi vous plaignez-vous ? De ce que je ne parle point... car... je ne crois pas que vous ayez autre chose à me reprocher.

Jacques de Randol
Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

Madame de Sallus
De qui ?
Jacques de Randol
Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j’ignore en vous.

Madame de Sallus
Oui. Sans m’être reconnaissant du reste.

Jacques de Randol
Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiète.

Madame de Sallus
Tout ?
Jacques de Randol
Oui, tout.

Madame de Sallus
Êtes-vous jaloux de mon mari ?
Jacques de Randol, stupéfait.
Non... Quelle idée !
Madame de Sallus
Eh bien ! vous avez tort.

Jacques de Randol
Allons, toujours votre moquerie.

Madame de Sallus
Non. Je voulais même vous en parler, très sérieusement, et vous demander conseil.

Jacques de Randol
Au sujet de votre mari ?
Madame de Sallus, sérieuse.
Oui. Je ne ris pas, ou plutôt je ne ris plus. (Riant.) Alors, vous n’êtes pas jaloux de mon mari ? C’est pourtant le seul homme qui ait des droits sur moi.

Jacques de Randol
C’est justement parce qu’il a des droits que je ne suis point jaloux. Le cœur des femmes n’admet point qu’on ait des droits.

Madame de Sallus
Mon cher, le droit est une chose positive, un titre de possession qu’on peut négliger – comme mon mari l’a fait depuis deux ans, – mais aussi dont on peut toujours user à un moment donné, comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.

Jacques de Randol
Vous dites que votre mari...

Madame de Sallus
Oui.

Jacques de Randol
C’est impossible....

Madame de Sallus
Pourquoi impossible ?
Jacques de Randol
Parce que votre mari a... d’autres occupations.

Madame de Sallus
Il aime en changer, paraît-il.

Jacques de Randol
Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ?
Madame de Sallus
Tiens !... vous devenez donc jaloux de lui ?
Jacques de Randol
Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous parlez sérieusement.

Madame de Sallus
Je parle sérieusement. Très sérieusement.

Jacques de Randol
Alors que se passe-t-il ?
Madame de Sallus
Vous savez ma situation, mais je ne vous ai jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. J’ai épousé, à dix-neuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi après m’avoir vue à l’Opéra-Comique. Il connaissait déjà le notaire de papa. Il a été très gentil, pendant les premiers temps ; oui, très gentil ! Je crois vraiment qu’il m’aima. Et moi aussi, j’étais très gentille pour lui, très gentille. Certes, il n’a pas pu m’adresser l’ombre d’un reproche.

Jacques de Randol
L’aimiez-vous ?
Madame de Sallus
Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces questions-là !
Jacques de Randol
Alors, vous l’aimiez ?
Madame de Sallus
Oui et non. Si je l’aimais, c’était comme une petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester.

Jacques de Randol
Ça, c’est vrai.

Madame de Sallus
Oui, il est possible que je l’aie aimé quelque temps, niaisement, en jeune femme timide, tremblante, gauche, inquiète, toujours effarouchée par cette vilaine chose, l’amour d’un homme, par cette vilaine chose, qui est aussi très douce, quelquefois ! Lui, vous le connaissez. C’est un beau, un beau de cercle – les pires des beaux. Ceux-là, au fond, n’ont jamais d’affection durable que pour les filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de caquetages polissons et de caresses dépravées. Il leur faut du nu et de l’obscène – paroles et corps – pour les attirer et les retenir... – À moins que... à moins que les hommes, vraiment, soient incapables d’aimer longtemps la même femme. Enfin, je sentis bientôt que je lui devenais indifférente, qu’il m’embrassait... avec négligence, qu’il me regardait... sans attention, qu’il ne se gênait plus devant moi... pour moi, dans ses manières, dans ses gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec brusquerie, lisait le journal aussitôt rentré, haussait les épaules et criait : « Je m’en fiche un peu », quand il n’était pas content. Un jour enfin, il bâilla en étirant ses bras. Ce jour-là je compris qu’il ne m’aimait plus ; j’eus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne sus pas être coquette comme il le fallait et le reprendre. J’appris bientôt qu’il avait une maîtresse, une femme du monde, d’ailleurs. Alors nous avons vécu comme deux voisins, après une explication orageuse.

Jacques de Randol
Comment ? Une explication ?
Madame de Sallus
Oui.

Jacques de Randol
À propos de... sa maîtresse.

Madame de Sallus
Oui et non... C’est très difficile à dire... Il se croyait obligé... pour ne pas éveiller mes soupçons, sans doute... de simuler de temps en temps... rarement... une certaine tendresse, très froide d’ailleurs, pour sa femme légitime... qui avait des droits à cette tendresse... Eh bien !... je lui ai signifié qu’il pourrait s’abstenir à l’avenir de ces manifestations politiques.

Jacques de Randol
Comment lui avez-vous dit ça ?
Madame de Sallus
Je ne me le rappelle pas.

Jacques de Randol
Ça a dû être très amusant.

Madame de Sallus
Non... il a d’abord paru très surpris. Puis je lui ai débité une petite phrase apprise par cœur, bien préparée, où je l’invitais à porter ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, m’a saluée très poliment, et il est parti... pour tout à fait.

Jacques de Randol
Jamais revenu ?
Madame de Sallus
Jamais.

Jacques de Randol
Il n’a jamais essayé de vous parler de son affection ?
Madame de Sallus
Non... jamais !
Jacques de Randol
L’avez-vous regretté ?
Madame de Sallus
Peu importe. Ce qui importe, par exemple, c’est qu’il a eu d’innombrables maîtresses, qu’il entretenait, qu’il affichait, qu’il promenait. Cela m’a d’abord irritée, désolée, humiliée ; puis j’en ai pris mon parti ; puis, plus tard, deux ans plus tard... j’ai pris un amant... vous... Jacques.

Jacques de Randol, lui baisant la main.
Et moi, je vous aime de toute mon âme, Madeleine.

Madame de Sallus
Tout ça n’est pas propre.

Jacques de Randol
Quoi ?... tout ça ?...

Madame de Sallus
La vie... mon mari... ses maîtresses... moi... et vous.

Jacques de Randol
Voilà qui prouve, plus que tout, que vous ne m’aimez pas.

Madame de Sallus
Pourquoi ?
Jacques de Randol
Vous osez dire de l’amour : « Ça n’est pas propre ! » Si vous aimiez, ce serait divin ! Mais une femme amoureuse traiterait de criminel et d’ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. Pas propre, l’amour !
Madame de Sallus
C’est possible ! Tout dépend des yeux : je vois trop.

Jacques de Randol
Que voyez-vous ?
Madame de Sallus
Je vois trop bien, trop loin, trop clair.

Jacques de Randol
Vous ne m’aimez pas.

Madame de Sallus
Si je ne vous aimais pas... un peu... je n’aurais aucune excuse de m’être donnée à vous.

Jacques de Randol
Un peu... Juste ce qu’il faut pour vous excuser.

Madame de Sallus
Je ne m’excuse pas : je m’accuse.

Jacques de Randol
Donc, vous m’aimiez... un peu... alors... et vous ne m’aimez plus.

Madame de Sallus
Ne raisonnons pas trop.

Jacques de Randol
Vous ne faites que cela.

Madame de Sallus
Non ; mais je juge les choses accomplies. On n’a jamais d’idées justes et d’opinions saines que sur ce qui est passé.

Jacques de Randol
Et vous regrettez ?...

Madame de Sallus
Peut-être.

Jacques de Randol
Alors, demain ?...

Madame de Sallus
Je ne sais pas.

Jacques de Randol
N’est-ce rien de vous être fait un ami qui est à vous corps et âme ?
Madame de Sallus
Aujourd’hui.

Jacques de Randol
Et demain.

Madame de Sallus
Oui, le demain d’après la nuit, mais pas le demain d’après l’année.

Jacques de Randol
Vous verrez... Alors, votre mari ?....

Madame de Sallus
Cela vous tracasse ?
Jacques de Randol
Parbleu !
Madame de Sallus
Mon mari redevient amoureux de moi.

Jacques de Randol
Pas possible !
Madame de Sallus
Encore !... Êtes-vous insolent ! Pourquoi pas ? mon cher.

Jacques de Randol
On devient amoureux d’une femme, avant de l’épouser, on ne redevient point amoureux de sa femme.

Madame de Sallus
Peut-être ne l’avait-il pas été jusqu’ici.

Jacques de Randol
Impossible qu’il vous ait connue sans vous avoir aimée, à sa manière... courte et cavalière.

Madame de Sallus
Peu importe. Il se met ou se remet à m’aimer.

Jacques de Randol
Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

Madame de Sallus
Mais je n’ai rien à raconter ; il me fait des déclarations et m’embrasse, et me menace de... de... son autorité. Enfin je suis très inquiète, très tourmentée.

Jacques de Randol
Madeleine... vous me torturez.

Madame de Sallus
Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je vous appartiens ; mais je suis et je resterai un cœur droit. – Vous ou lui. – Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que... parce qu’il y a des fossés le long des routes et qu’il n’est pas toujours facile de suivre le droit chemin ; mais, si on tombe, ce n’est pas une raison pour se vautrer dans la boue.

Jacques de Randol, lui prenant et lui baisant les mains.
Je vous adore.

Madame de Sallus, simplement.
Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et voilà pourquoi j’ai peur.

Jacques de Randol
Enfin !... merci... Voyons, dites-moi, depuis combien de temps est-il atteint de... cette rechute ?
Madame de Sallus
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

Jacques de Randol
Pas davantage ?
Madame de Sallus
Pas davantage.

Jacques de Randol
Eh bien ! votre mari est tout simplement... veuf.

Madame de Sallus
Vous dites ?
Jacques de Randol
Je dis que votre mari est en disponibilité et qu’il tâche d’occuper avec sa femme ses loisirs passagers.

Madame de Sallus
Moi, je vous dis qu’il est amoureux de moi.

Jacques de Randol
Oui... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi d’une autre... Voyons... il est de mauvaise humeur, n’est-ce pas ?
Madame de Sallus
Oh ! d’une humeur exécrable.

Jacques de Randol
Voilà donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette reprise de tendresse par un caractère insupportable... car il est insupportable, n’est-ce pas ?
Madame de Sallus
Oh ! oui, insupportable.

Jacques de Randol
S’il était pressant avec douceur, vous n’en auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez : « J’ai le temps », et puis il vous inspirerait un peu de pitié, car on a toujours de l’apitoiement pour l’homme qui vous aime, fût-il votre mari.

Madame de Sallus
C’est vrai.

Jacques de Randol
Il est nerveux, préoccupé, sombre ?
Madame de Sallus
Oui... oui...

Jacques de Randol
Et brusque avec vous... pour ne pas dire brutal ? Il réclame un droit et n’adresse pas une prière ?
Madame de Sallus
C’est vrai...

Jacques de Randol
Ma chère, en ce moment, vous êtes un dérivatif.

Madame de Sallus
Mais non... mais non...

Jacques de Randol
Ma chère amie, la dernière maîtresse de votre mari était Mme de Bardane qu’il a lâchée, très cavalièrement, voici deux mois, pour faire la cour à la Santelli.

Madame de Sallus
La chanteuse ?
Jacques de Randol
Oui. Une capricieuse, très habile, très rusée, très vénale, ce qui n’est pas rare au théâtre... dans le monde non plus, d’ailleurs...

Madame de Sallus
C’est pour cela qu’il va sans cesse à l’Opéra !
Jacques de Randol, riant.
N’en doutez pas.

Madame de Sallus, songeant.
Non... non, vous vous trompez.

Jacques de Randol
La Santelli résiste et l’affole. Alors, ayant le cœur plein de tendresse, sans débouché, il vous en offre une partie.

Madame de Sallus
Mon cher, vous rêvez !... S’il était amoureux de la Santelli, il ne me dirait pas qu’il m’aime... S’il était éperdument préoccupé de cette cabotine, il ne me ferait pas la cour, à moi. S’il la convoitait violemment, enfin, il ne me désirerait pas, en même temps.

Jacques de Randol
Ah ! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jeté en leur cœur ce poison, l’amour, qui n’est pour eux que du désir brutal, quand cette femme leur échappe, ou leur résiste, ils ressemblent à des chiens devenus enragés. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu’ils aiment n’importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe quoi. La Santelli a déchaîné la bête et vous vous trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça de l’amour ? non ; si vous voulez, c’est de la rage.

Madame de Sallus
Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend méchant.

Jacques de Randol
Je ne me trompe pas, soyez-en sûre.

Madame de Sallus
Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a négligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient à moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, d’ailleurs, car il ne tenait qu’à lui que je fusse une honnête femme toute ma vie.

Jacques de Randol
Madeleine !
Madame de Sallus
Eh bien ! quoi ?
Jacques de Randol
Cesse-t-on d’être une honnête femme quand, rejetée par l’homme qui a pris charge de votre existence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos rêves, on ne se résigne pas, étant jeune, belle et pleine d’espoir, à l’éternel isolement, à l’éternel abandon ?
Madame de Sallus
Je vous ai déjà dit qu’il y a des choses auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-là est du nombre. (On entend deux coups de timbre.) C’est mon mari. Tâchez de lui plaire. Il est fort ombrageux en ce moment.

Jacques de Randol, se levant.
Je préfère m’en aller. Je ne l’aime guère, votre mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m’est pénible d’être gracieux pour lui, que je méprise un peu, et qui aurait le droit de me mépriser beaucoup, puisque je lui serre la main.

Madame de Sallus
Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas très propre.

Scène II

Les mêmes, M. de Sallus
M. de Sallus entre, l’air maussade. Il regarde un instant sa femme et Jacques de Randol qui prend congé d’elle, puis s’avance.

Jacques de Randol
Bonjour, Sallus.

M. de Sallus
Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais fuir ?
Jacques de Randol
Non, c’est l’heure. J’ai rendez-vous au cercle, à minuit, et il est onze heures cinquante. (Ils se serrent la main.) Vous verra-t-on à la première de Mahomet ?
M. de Sallus
Oui, sans doute.

Jacques de Randol
On dit que ce sera un grand succès.

M. de Sallus
Oui, sans doute.

Jacques de Randol, lui serrant de nouveau la main.
À bientôt.

M. de Sallus
À bientôt.

Jacques de Randol
Adieu, madame.

Madame de Sallus
Adieu, monsieur.
Il sort.
Scène III

M. de Sallus, Mme de Sallus.
M. de Sallus, se jetant dans un fauteuil.
Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de Randol ?
Madame de Sallus
Mais non... depuis une demi-heure, environ.

M. de Sallus
Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le temps vous semble court avec lui.

Madame de Sallus
Comment, une heure et demie ?
M. de Sallus
Oui. Comme j’ai vu devant la porte une voiture, j’ai demandé au valet de pied : « Qui est ici ? » il m’a répondu : « M. de Randol. – Il y a longtemps qu’il est arrivé ? – Il était dix heures, monsieur. » En admettant que cet homme se soit trompé d’un quart d’heure à votre avantage, cela fait une heure quarante, au minimum.

Madame de Sallus
Ah çà ! qu’est-ce que vous avez ? Je n’ai plus le droit de recevoir qui bon me semble maintenant ?
M. de Sallus
Oh ! ma chère, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je m’étonne seulement que vous puissiez confondre une demi-heure avec une heure et demie.

Madame de Sallus
Est-ce une scène que vous voulez ? Si vous me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi vous répondre. Si vous êtes simplement de mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez.

M. de Sallus
Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise humeur. Je constate seulement que le temps vous semble très court, quand vous le passez avec M. Jacques de Randol.

Madame de Sallus
Oui, très court, beaucoup plus court qu’avec vous.

M. de Sallus
C’est un homme charmant et je comprends qu’il vous plaise. Vous semblez d’ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisqu’il vient presque tous les jours.

Madame de Sallus
Ce genre d’hostilité ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me faites une scène de jalousie ?
M. de Sallus
Dieu m’en garde ! J’ai trop de confiance en vous et trop de respect pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et je sais que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise à la calomnie... ou à la médisance.

Madame de Sallus
Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que M. de Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre maison ?
M. de Sallus
Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.

Madame de Sallus
En effet, vous n’en avez pas le droit. Aussi bien, puisque vous me parlez sur ce ton, réglons cette question une fois pour toutes, car je n’aime pas les sous-entendus.
Vous avez, paraît-il, la mémoire courte. Mais je vais venir à votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui, par suite de je ne sais quelles circonstances, comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s’est passé. Comme vous me négligiez visiblement, je suis devenue inquiète, puis j’ai su, on m’a dit, j’ai vu, que vous aimiez Mme de Servières... Je vous ai confié mon chagrin... ma douleur... j’ai été jalouse ! Qu’avez-vous répondu ? Ce que tous les hommes répondent quand ils n’aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez d’abord haussé les épaules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmuré que j’étais folle, puis vous m’avez exposé, avec toute l’adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adoptés par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant n’être pas trompé. Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est pas une chaîne, mais une association d’intérêts, un lien social, plus qu’un lien moral ; qu’il ne force pas les époux à n’avoir plus d’amitié ni d’affection, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale. Oh ! vous n’avez pas avoué votre maîtresse, mais vous avez plaidé les circonstances atténuantes. Vous vous êtes montré très ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas à leurs maris d’être galants, la galanterie étant une des lois de la société élégante à laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de l’homme qui n’ose pas faire un compliment à une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de l’épouse ombrageuse qui suit de l’œil son mari dans tous les coins, et s’imagine, dès qu’il a disparu dans le salon voisin, qu’il tombe aux genoux d’une rivale. Tout cela était spirituel, drôle et désolant, enveloppé de compliments et pimenté de cruauté, doux et amer à faire sortir du cœur tout amour pour l’homme délicat, faux et bien élevé qui pouvait parler ainsi.
J’ai compris, j’ai pleuré, j’ai souffert. Je vous ai fermé ma porte. Vous n’avez pas réclamé, vous m’avez jugée intelligente plus que vous n’auriez cru et nous avons vécu complètement séparés. Voici deux ans que cela dure, deux longues années qui, certes, ne vous ont pas paru plus de six mois. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. La situation a été établie ainsi par vous, par votre faute, par suite de votre première infidélité, qui a été suivie de beaucoup d’autres. Je n’ai rien dit, je me suis résignée, je vous ai chassé de mon cœur. Maintenant c’est fini, que demande-vous ?
M. de Sallus
Ma chère, je ne demande rien. Je ne veux pas répondre au discours agressif que vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil – d’ami, – sur un danger possible que pourrait courir votre réputation. Vous êtes belle, très en vue, très enviée. On suppose vite une aventure...

Madame de Sallus
Pardon. Si nous parlons d’aventure, je demande à faire la balance entre nous.

M. de Sallus
Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de me dire, c’est fortement exagéré.

Madame de Sallus
Pas du tout. Vous avez affiché, étalé toutes vos liaisons, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher, je cherche...

M. de Sallus
Permettez.

Madame de Sallus
Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et condamnée par vous à vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-moi. (Elle se lève.) Est-il juste que je me résigne au rôle d’Ariane abandonnée pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en fille ? (S’animant.) Une honnête femme ! Je vous entends. Une honnête femme va-t-elle jusqu’au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nées, nous autres ? Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le cloître ? Puisque j’ai épousé un homme, c’est que je ne me destinais pas au cloître, n’est-ce pas ? Cet homme, qui m’a prise, me rejette et court à d’autres... Lesquelles ! Moi je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous n’avez pas le droit de m’adresser un conseil. Je suis libre !
M. de Sallus
Ma chère, calmez-vous. Vous vous méprenez complètement. Je ne vous ai jamais soupçonnée. J’ai pour vous une profonde estime et une profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque jour. Je ne peux pas revenir sur ce passé que vous me reprochez si cruellement. Je suis peut-être un peu trop... comment dirais-je ?
Madame de Sallus
Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui ! le XVIIIe siècle ! le siècle élégant ! Que de grâce, quelle délicieuse fantaisie, que de caprices adorables ! C’est une rengaine, mon cher.

M. de Sallus
Non, vous vous méprenez encore. Je suis, j’étais surtout, trop... trop Parisien, trop habitué à la vie du soir, en me mariant, habitué aux coulisses, au cercle, à mille choses... on ne peut pas rompre tout de suite... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il faut s’y accoutumer... peu à peu... Vous m’avez coupé les vivres quand j’allais m’y faire.

Madame de Sallus
Grand merci. Et vous venez, peut-être, me proposer une nouvelle épreuve ?
M. de Sallus
Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie après avoir vécu comme moi, on ne peut s’empêcher de regarder d’abord un peu sa femme comme une nouvelle maîtresse, une maîtresse honnête... ce n’est que plus tard qu’on comprend bien, qu’on distingue bien, et qu’on se repent.

Madame de Sallus
Eh bien ! mon cher, il est trop tard. Comme je vous l’ai dit, je cherche de mon côté. J’ai mis trois ans à m’y décider. Vous avouerez que c’est long. Il me faut quelqu’un de bien, de mieux que vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

M. de Sallus
Madeleine, cette plaisanterie est déplacée.

Madame de Sallus
Mais non, car je suppose que toutes vos maîtresses étaient mieux que moi, puisque vous les avez préférées à moi.

M. de Sallus
Voyons, dans quelle disposition d’esprit êtes-vous ?
Madame de Sallus
Mais je suis comme toujours. C’est vous qui avez changé, mon cher.

M. de Sallus
C’est vrai, j’ai changé.

Madame de Sallus
Ce qui veut dire ?
M. de Sallus
Que j’étais un imbécile.

Madame de Sallus
Et que ?...

M. de Sallus
Que je reviens à la raison.

Madame de Sallus
Et que ?...

M. de Sallus
Que je suis amoureux de ma femme.

Madame de Sallus
Vous êtes donc à jeun ?
M. de Sallus
Vous dites ?
Madame de Sallus
Je dis que vous êtes à jeun.

M. de Sallus
Comment ça ?
Madame de Sallus
Quand on est à jeun on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre moment. Je suis le plat, négligé aux jours d’abondance, auquel vous revenez aux jours de disette. Merci.

M. de Sallus
Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant que vous m’étonnez.

Madame de Sallus
Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, vous me révoltez. Sachez que je ne suis pas faite pour ce rôle d’intermédiaire.

M. de Sallus s’approche, lui prend la main et la baise longuement.
Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, très fort, pour de vrai, pour tout à fait.

Madame de Sallus
Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce moment ?
M. de Sallus
Madeleine, je vous jure...

Madame de Sallus
Ne jurez pas. Je suis sûre que vous venez de rompre avec une maîtresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous adressez à moi. Depuis trois ans, vous m’avez oubliée, de sorte que je vous fais l’effet de quelque chose de nouveau. Ce n’est pas à votre femme que vous revenez, mais à une femme avec qui vous avez rompu et que vous désirez reprendre. Ce n’est là, au fond, qu’un jeu de libertin.

M. de Sallus
Je ne me demande pas si vous êtes ma femme ou une femme : vous êtes celle que j’aime, qui a pris mon cœur. Vous êtes celle dont je rêve, celle dont l’image me suit partout, dont le désir me hante. Il se trouve que vous êtes ma femme, tant mieux ou tant pis ! je ne sais pas, que m’importe ?
Madame de Sallus
C’est vraiment un joli rôle que vous m’offrez là. Après Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous offrez sérieusement à Mme de Sallus de prendre la succession vacante et de devenir la maîtresse de son mari, pour quelque temps ?
M. de Sallus
Pour toujours.

Madame de Sallus
Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre femme, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit, puisque j’ai cessé de l’être. La distinction est subtile, mais réelle. Et puis l’idée de faire de moi votre maîtresse légitime vous enflamme beaucoup plus que l’idée de reprendre votre compagne obligatoire.

M. de Sallus, riant.
Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-elle pas la maîtresse de son mari ? J’admets parfaitement votre point de vue. Vous êtes libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de vous et je vous dis : « Madeleine, puisque votre cœur est vide, ayez pitié de moi. Je vous aime. »

Madame de Sallus
Vous me demandez la préférence, à titre d’époux ?
M. de Sallus
Oui.

Madame de Sallus
Vous reconnaissez que je suis libre ?
M. de Sallus
Oui.

Madame de Sallus
Vous voulez que je devienne votre maîtresse ?
M. de Sallus
Oui.

Madame de Sallus
C’est bien entendu ? votre maîtresse ?
M. de Sallus
Oui.

Madame de Sallus
Eh bien !... j’allais prendre un engagement d’un autre côté, mais puisque vous me demandez la préférence, je vous la donnerai, à prix égal.

M. de Sallus
Je ne comprends pas.

Madame de Sallus
Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez franc.

M. de Sallus
Mille fois mieux.

Madame de Sallus
Bien vrai ?
M. de Sallus
Bien vrai.

Madame de Sallus
Mieux que la mieux ?
M. de Sallus
Mille fois.

Madame de Sallus
Eh bien ! dites-moi combien elle vous a coûté, la mieux, en trois mois ?
M. de Sallus
Je n’y suis plus.

Madame de Sallus
Je dis : « Combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., etc. ; entretien complet, enfin ?
M. de Sallus
Est-ce que je sais, moi ?
Madame de Sallus
Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs séparément ? Oh ! vous n’êtes pas homme à entrer dans le détail, vous donniez la somme ronde.

M. de Sallus
Madeleine, vous êtes intolérable.

Madame de Sallus
Suivez-moi bien. Quand vous avez commencé à me négliger, vous avez supprimé trois chevaux dans vos écuries : un des miens et deux des vôtres ; plus un cocher et un valet de pied. Il fallait bien faire des économies intérieures pour payer les nouvelles dépenses extérieures.

M. de Sallus
Mais ce n’est pas vrai.

Madame de Sallus
Oui, oui. J’ai les dates ; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez cessé également de me donner des bijoux, puisque vous aviez d’autres oreilles, d’autres doigts, d’autres poignets et d’autres poitrines à embellir. Vous avez supprimé un de nos deux jours d’opéra, et j’oublie beaucoup de petites choses moins importantes. Tout cela, à mon compte, doit faire environ cinq mille francs par mois. Est-ce juste ?
M. de Sallus
Vous êtes folle.

Madame de Sallus
Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous a coûté le plus cher arrivait-elle à cinq mille francs par mois ?
M. de Sallus
Vous êtes folle.

Madame de Sallus
Vous le prenez ainsi, bonsoir !
Elle va sortir. Il la retient.

M. de Sallus
Voyons, cessez ces plaisanteries-là.

Madame de Sallus
Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous coûtait cinq mille francs ?
M. de Sallus
Oui, à peu près.

Madame de Sallus
Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille franc, et je vous signe un bail d’un mois.

M. de Sallus
Mais vous avez perdu la tête !
Madame de Sallus
Bonsoir ! Bonne nuit !
M. de Sallus
Quelle toquée ! Voyons, Madeleine, restez, nous allons causer sérieusement.

Madame de Sallus
De quoi ?
M. de Sallus
De... de... de mon amour pour vous.

Madame de Sallus
Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour.

M. de Sallus
Je vous jure que oui.

Madame de Sallus
Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif à force de me faire parler.

Elle va au plateau portant la théière et les sirops et se verse un verre d’eau claire. Au moment où elle va boire, son mari s’approche sans bruit et lui baise le cou.

Elle se retourne brusquement et lui jette son verre d’eau en pleine figure.

M. de Sallus
Ah ! c’est stupide !
Madame de Sallus
Ça se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tenté de faire, était ridicule.

M. de Sallus
Voyons, Madeleine.

Madame de Sallus
Cinq mille francs.

M. de Sallus
Mais ce serait idiot.

Madame de Sallus
Pourquoi ça ?
M. de Sallus
Comment, pourquoi ? Un mari, payer sa femme, sa femme légitime ! Mais j’ai le droit...

Madame de Sallus
Non. Vous avez la force... et moi, j’aurai... ma vengeance.

M. de Sallus
Madeleine...

Madame de Sallus
Cinq mille francs.

M. de Sallus
Je serais déplorablement ridicule si je donnais de l’argent à ma femme ; ridicule et imbécile.

Madame de Sallus
Il est bien plus bête, quand on a une femme, une femme comme moi, d’aller payer des cocottes.

M. de Sallus
Je le confesse. Cependant, si je vous ai épousée, ce n’est pas pour me ruiner avec vous.

Madame de Sallus
Permettez. Quand vous portez de l’argent, votre argent qui est aussi mon argent par conséquent, chez une drôlesse, vous commettez une action plus que douteuse : vous me ruinez, moi, en même temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce mot. J’ai eu la délicatesse de ne pas vous demander plus que la drôlesse en question. Or, les cinq mille francs que vous allez me donner resteront dans votre maison, dans votre ménage. C’est une grosse économie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais vous n’aimerez tout à fait ce qui est droit et légitime ; or, en payant cher, très cher, car je vous demanderai peut-être de l’augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant, monsieur, bonsoir, je vais me coucher.

M. de Sallus, d’un air insolent.
Voulez-vous un chèque ou des billets de banque ?
Madame de Sallus, avec hauteur.
Je préfère les billets de banque.

M. de Sallus, ouvrant son portefeuille.
Je n’en ai que trois. Je vais compléter avec un chèque.

Il le signe, puis tend le tout à sa femme.

Madame de Sallus prend, regarde son mari avec dédain, puis d’une voix dure.
Vous êtes bien l’homme que je pensais. Après avoir payé des filles vous consentez à me payer comme elles, tout de suite, sans révolte. Vous avez trouvé que c’était cher, vous avez craint d’être grotesque. Mais vous ne vous êtes pas aperçu que je me vendais, moi, votre femme. Vous me désiriez un peu pour vous changer de vos gueuses, alors je me suis avilie à devenir semblable à elles ; vous ne m’avez pas repoussée, mais désirée davantage, autant qu’elles, même plus puisque j’étais plus méprisable.

Vous vous êtes trompé, mon cher, ce n’est pas ainsi que vous auriez pu me conquérir. Adieu !
Elle lui jette son argent au visage et sort.

Acte deuxième
Scène première
Mme de Sallus, seule dans son salon, comme au premier acte. Elle écrit, puis lève les yeux vers la pendule.

Un domestique, annonçant.
Monsieur Jacques de Randol !
Jacques de Randol, après lui avoir baisé la main.
Vous allez bien, madame ?
Madame de Sallus
Assez bien, merci.

Le domestique sort.

Jacques de Randol
Qu’y a-t-il ? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai cru un accident arrivé et je suis accouru.

Madame de Sallus
Il y a, mon ami, qu’il faut prendre une grande résolution et que l’heure est très grave pour nous.

Jacques de Randol
Expliquez-vous.

Madame de Sallus
Depuis deux jours, j’ai subi toutes les angoisses que puisse endurer le cœur d’une femme.

Jacques de Randol
Que s’est-il passé ?
Madame de Sallus
Je vais vous le dire, et je vais m’efforcer de le faire avec calme pour que vous ne me croyiez pas folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai appelé...

Jacques de Randol
Vous savez que je suis à vous. Dites ce que je dois faire...

Madame de Sallus
Je ne puis plus vivre près de lui. C’est impossible. Il me torture.

Jacques de Randol
Votre mari ?
Madame de Sallus
Oui, mon mari.

Jacques de Randol
Qu’a-t-il fait ?
Madame de Sallus
Il faut remonter à votre départ, l’autre jour. Quand nous avons été seuls, il m’a d’abord fait une scène de jalousie à votre sujet.

Jacques de Randol
À mon sujet ?
Madame de Sallus
Oui, une scène prouvant même qu’il nous espionnait un peu.

Jacques de Randol
Comment ?
Madame de Sallus
Il avait interrogé un domestique.

Jacques de Randol
Rien de plus ?
Madame de Sallus
Non. D’ailleurs cela n’a pas d’importance, et il vous aime beaucoup en réalité. Puis, il m’a déclaré son amour. Moi, j’ai peut-être été trop insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais dans une situation si grave, si pénible, si difficile, que j’ai tout osé pour l’éviter.

Jacques de Randol
Qu’avez-vous fait ?
Madame de Sallus
J’ai tâché de le blesser de telle sorte qu’il s’éloignât de moi pour toujours.

Jacques de Randol
Vous n’avez point réussi, n’est-ce pas ?
Madame de Sallus
Non.

Jacques de Randol
Ça ne réussit jamais, ces moyens-là, au contraire ; ça rapproche.

Madame de Sallus
Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il avait l’air méchant, excité, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il m’a dit : « Je n’oublierai point votre procédé d’hier, et je ne vous le laisserai pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous préviens que je vous dompterai, car je suis le maître. » Je lui ai répondu : « Soit. Mais, si vous me poussez à bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les femmes... »

Jacques de Randol
Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-là avec sa femme... Et il a répondu ?
Madame de Sallus
Il n’a pas répondu, il m’a brutalisée.

Jacques de Randol
Comment ? Il vous a frappée ?
Madame de Sallus
Oui et non. Il m’a brutalisée, étreinte, meurtrie. J’en ai gardé des noirs tout le long des bras. Mais il ne m’a point frappée.

Jacques de Randol
Alors, qu’a-t-il fait ?
Madame de Sallus
Il m’embrassait, en cherchant à maîtriser ma résistance.

Jacques de Randol
C’est tout ?...

Madame de Sallus
Comment, c’est tout ?... Vous trouvez que ce n’est pas assez... vous ?
Jacques de Randol
Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir s’il vous avait battue.

Madame de Sallus
Eh ! non ! ce n’est pas cela que je crains de lui ! J’ai pu heureusement atteindre la sonnette.

Jacques de Randol
Vous avez sonné ?
Madame de Sallus
Oui.

Jacques de Randol
Oh ! par exemple !... Et quand le domestique est venu, vous l’avez prié de reconduire votre mari ?
Madame de Sallus
Vous trouvez cela plaisant ?
Jacques de Randol
Non, ma chère amie, cela me désole, mais je ne puis m’empêcher de juger la situation originale. Pardonnez-moi... Et après ?
Madame de Sallus
J’ai demandé ma voiture. Alors, aussitôt après le départ de Joseph, il m’a dit, avec cet air arrogant que vous lui connaissez : « Aujourd’hui ou demain, peu m’importe !... »

Jacques de Randol
Et ?...

Madame de Sallus
C’est presque tout.

Jacques de Randol
Presque ?...

Madame de Sallus
Oui, car je me barricade chez moi à présent, dès que je l’entends rentrer.

Jacques de Randol
Vous ne l’avez pas revu ?
Madame de Sallus
Oui, plusieurs fois... mais quelques instants, chaque fois, seulement.

Jacques de Randol
Que vous a-t-il dit ?
Madame de Sallus
Presque rien. Il ricane ou il demande avec insolence : « Êtes-vous moins farouche, aujourd’hui ? » Enfin, hier soir, à table, il a apporté un petit livre qu’il s’est mis à lire pendant le dîner. Comme je ne voulais pas paraître gênée ou anxieuse, j’ai dit : « Vous prenez décidément envers moi des habitudes d’exquise courtoisie. » – Il sourit. – « Lesquelles ? – Vous choisissez, pour lire, les instants où nous sommes ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu, c’est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose. Ce petit livre est d’ailleurs fort intéressant : il s’appelle le Code ! Voulez-vous me permettre de vous en faire connaître quelques articles qui vous plairont certainement ? » Alors il m’a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les droits du mari ; puis il m’a regardée, bien en face, en demandant : « Avez-vous compris ? » J’ai répondu sur le même ton : « Oui, trop : je viens de comprendre enfin quelle espèce d’homme j’ai épousé ! » Puis je suis sortie, et je ne l’ai plus revu.

Jacques de Randol
Vous ne l’avez pas vu aujourd’hui ?
Madame de Sallus
Non : il a déjeuné dehors. Alors, moi, j’ai songé, et je suis décidée à ne plus me trouver en face de lui.

Jacques de Randol
Êtes-vous sûre qu’il n’y ait pas là-dedans beaucoup de colère, de vanité froissée par votre attitude, beaucoup de bravade et de dépit ? Peut-être sera-t-il très gentil tout à l’heure. Il a passé sa soirée d’hier à l’Opéra. La Santelli a eu un gros succès dans Mahomet, et je crois qu’elle l’a invité à souper. Or, si le souper a été de son goût, peut-être est-il à présent d’une humeur charmante.

Madame de Sallus
Oh ! que vous êtes irritant !... Comprenez donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je lui appartiens, plus que son valet et même que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code, votre code de sauvages, me livre à lui sans défense, sans révolte possible : sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous ? comprenez-vous l’horreur de ce droit ?... Sauf me tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger !... et moi, je n’ai pas un moyen d’échapper à cet homme que je méprise et que je hais ! Oui, voilà votre loi !... Il m’a prise, épousée, puis délaissée. Moi, j’ai le droit moral, le droit absolu de le haïr. Eh bien ! malgré cette haine légitime, malgré le dégoût, l’horreur que doit m’inspirer à présent ce mari qui m’a dédaignée, trompée, qui a couru, sous mes yeux, de fille en fille, il peut à son gré exiger de moi un honteux, un infâme abandon !... Je n’ai pas le droit de me cacher, car je n’ai pas le droit d’avoir une clef qui ferme ma porte. Tout est à lui : la clef, la porte et la femme !... Mais c’est monstrueux, cela ! N’être plus maître de soi, n’avoir plus la liberté sacrée de préserver sa chair de pareilles souillures ; ne voilà-t-il pas la plus abominable loi que vous ayez établie, vous autres ?
Jacques de Randol
Oh ! je comprends bien ce que vous devez souffrir, mais je ne vois point de remède. Aucun magistrat ne peut vous protéger ; aucun texte ne peut vous garantir.

Madame de Sallus
Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni père ni mère, quand la police est contre vous et quand on n’accepte pas les transactions dégradantes dont s’accommodent la plupart des femmes, il y a toujours un moyen.

Jacques de Randol
Lequel ?
Madame de Sallus
Quitter la maison.

Jacques de Randol
Vous voulez ?...

Madame de Sallus
M’enfuir.

Jacques de Randol
Seule ?
Madame de Sallus
Non, – avec vous.

Jacques de Randol
Avec moi ! Y songez-vous ?
Madame de Sallus
Oui. Tant mieux. Le scandale empêchera qu’il me reprenne. Je suis brave. Il me force au déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis pour lui, tant pis pour moi !
Jacques de Randol
Oh ! prenez garde, vous êtes dans une de ces minutes d’exaltation où l’on commet d’irréparables folies.

Madame de Sallus
J’aime mieux commettre une folie, et me perdre, puisqu’on appelle cela se perdre, que de m’exposer à cette lutte infâme de chaque jour dont je suis menacée.

Jacques de Randol
Madeleine, écoutez-moi. Vous êtes dans une situation terrible, ne vous jetez pas dans une situation désespérée. Soyez calme.

Madame de Sallus
Et que me conseillez-vous ?...

Jacques de Randol
Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.

Madame de Sallus
Ah ! oui, cette autre loi qui permet d’avoir des amants avec pudeur, sans blesser les bienséances !
Jacques de Randol
Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre côté, dans votre querelle avec votre mari. Êtes-vous décidée à le quitter ?
Madame de Sallus
Oui.

Jacques de Randol
Bien décidée ?
Madame de Sallus
Oui.

Jacques de Randol
Pour tout à fait ?
Madame de Sallus
Pour tout à fait.

Jacques de Randol
Eh bien ! soyez rusée, adroite. Sauvegardez votre réputation, votre nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...

Madame de Sallus
Et soyez charmante quand il rentrera, prêtez-vous à ses fantaisies...

Jacques de Randol
Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...

Madame de Sallus
En ami prudent...

Jacques de Randol
En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.

Madame de Sallus
Et juste assez pour me conseiller une lâcheté.

Jacques de Randol
Moi, jamais ! Mon plus ardent désir est de vivre près de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous épouserai.

Madame de Sallus
Oui, dans deux ans. Vous avez l’amour patient.

Jacques de Randol
Mais, si je vous enlève, il vous reprendra demain, chez moi, vous fera condamner à la prison, vous ! et rendra impossible que vous deveniez jamais ma femme.

Madame de Sallus
Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se cacher de telle sorte qu’il ne nous retrouve point ?
Jacques de Randol
Oui, – on peut se cacher ; mais alors il faut vivre caché jusqu’à sa mort, sous un faux nom, à l’étranger, ou au fond d’un village. C’est le bagne de l’amour, cela ! Dans trois mois, vous me haïriez. Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.

Madame de Sallus
Je croyais que vous m’aimiez assez pour la faire avec moi. Je me suis trompée, adieu !
Jacques de Randol
Madeleine. Écoutez...

Madame de Sallus
Jacques, il faut me prendre ou me perdre. Répondez.

Jacques de Randol
Madeleine, je vous en supplie.

Madame de Sallus
Cela suffit... Adieu !
Elle se lève et va vers la porte.

Jacques de Randol
Je vous en supplie, écoutez-moi.

Madame de Sallus
Non... non... non... Adieu !
Il la prend par les bras, elle se débat exaspérée.

Madame de Sallus
Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me laisser partir, ou j’appelle.

Jacques de Randol
Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher un jour l’acte de démence que vous méditez. Je ne veux pas que vous me haïssiez ; que, liée à moi par cette fuite, vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laissée faire...

Madame de Sallus
Lâchez-moi... Vous me faites pitié... lâchez-moi !
Jacques de Randol
Vous le voulez ? Eh bien ! partons.

Madame de Sallus
Oh ! non ! Plus maintenant. À présent, je vous connais. Il est trop tard. Lâchez-moi donc !
Jacques de Randol
J’ai fait ce que je devais faire. J’ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, vous n’aurez plus le droit de m’adresser de reproches. Partons.

Madame de Sallus
Non. Trop tard. Je n’accepte pas les sacrifices.

Jacques de Randol
Il ne s’agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent désir.

Madame de Sallus, stupéfaite.
Vous êtes fou !
Jacques de Randol
Pourquoi, fou ? N’est-ce pas naturel, puisque je vous aime ?
Madame de Sallus
Expliquez-vous.

Jacques de Randol
Que voulez-vous que j’explique ? Je vous aime, je n’ai pas autre chose à dire. Partons.

Madame de Sallus
Vous étiez tout à l’heure trop circonspect pour devenir tout à coup si hardi.

Jacques de Randol
Vous ne me comprenez pas. Écoutez-moi. Quand j’ai senti que je vous aimais, j’ai pris vis-à-vis de moi et vis-à-vis de vous un engagement sacré. L’homme qui devient l’amant d’une femme comme vous, mariée et délaissée, esclave de fait et moralement libre, crée entre elle et lui un lien que seule elle peut dénouer. Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le sait, parce qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu’elle est préparée, décidée à tout braver : son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour cela qu’elle est belle dans son infidélité conjugale ; c’est pour cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien à dire. J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

Madame de Sallus
C’est bien dit. Mais est-ce vrai ?
Jacques de Randol
C’est vrai !
Madame de Sallus
Vous désirez partir avec moi ?
Jacques de Randol
Oui.

Madame de Sallus
Du fond du cœur ?
Jacques de Randol
Du fond du cœur.

Madame de Sallus
Aujourd’hui ?
Jacques de Randol
Quand vous voudrez.

Madame de Sallus
Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dînons à huit. Je serai libre à neuf heures et demie ou dix heures.

Jacques de Randol
Où faut-il vous attendre ?
Madame de Sallus
Au bout de la rue, dans un coupé. (On entend le timbre.) Le voilà. C’est la dernière fois... heureusement.

Scène II

Les mêmes, M. de Sallus.
M. de Sallus, à Jacques de Randol qui s’est levé pour partir.
Eh bien ! quoi ? Vous vous en allez encore ? Il suffit donc que je me montre pour vous faire fuir ?
Jacques de Randol
Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.

M. de Sallus
C’est justement ce que je dis. Vous partez toujours au moment précis où j’arrive. Je comprends que le mari ait moins de séduction que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu’il ne vous déplaît pas trop. (Il rit.)
Jacques de Randol
Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne habitude d’entrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prêt à partir quand vous entrez.

M. de Sallus
Pourtant... il est assez naturel de sonner aux portes.

Jacques de Randol
Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous annoncer comme les autres.

M. de Sallus
Je ne comprends pas très bien.

Jacques de Randol
C’est fort simple. Quand, je vais chez les gens qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou comme vous, je ne tiens nullement à me rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe ses après-midi à semer des fleurs d’esprit de salon en salon. Je connais ces fleurs et ces semences. Il suffit de l’entrée d’une de ces dames ou d’un de ces hommes pour me gâter tout le plaisir que j’ai eu en trouvant seule la femme que j’étais venu voir. Or, quand je me suis laissé pincer sur mon siège, je suis perdu ; je ne sais plus m’en aller, je me laisse prendre dans l’engrenage de la conversation courante ; et comme j’en connais toutes les demandes et toutes les réponses, mieux que celles du catéchisme, je ne peux plus m’arrêter : il faut que j’aille jusqu’au bout, jusqu’à la dernière considération sur la pièce, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez alors pourquoi je me lève brusquement à toutes les menaces de la sonnette ?
M. de Sallus, riant.
C’est très vrai, ce que vous dites. Nos maisons sont inhabitables de quatre à sept. Nos femmes n’ont pas le droit de se plaindre si nous les lâchons pour le cercle.

Madame de Sallus
Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et de la comédie, et tous les artistes peintres, poètes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder près de moi.

M. de Sallus
Je n’en demande pas tant. Quelques hommes d’esprit et quelques jolies femmes et pas de foule.

Madame de Sallus
C’est impossible. On ne peut pas fermer sa porte.

Jacques de Randol
Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette coulée de niais à travers les salons.

M. de Sallus
Pourquoi ?
Madame de Sallus
Parce que c’est comme ça, aujourd’hui.

M. de Sallus
C’est dommage. J’aimerais beaucoup une intimité restreinte et choisie.

Madame de Sallus
Vous ?
M. de Sallus
Mais oui ! moi !
Madame de Sallus, riant.
Ah ! ah ! ah ! La jolie intimité que vous me feriez ! Ah ! Les charmantes femmes et les hommes comme il faut ! C’est moi qui quitterais la maison, alors !
M. de Sallus
Ma chère amie, je demanderais seulement trois ou quatre femmes comme vous.

Madame de Sallus
Vous dites ?
M. de Sallus
Trois ou quatre femmes comme vous.

Madame de Sallus
S’il vous en faut quatre je comprends que vous ayez trouvé la maison déserte.

M. de Sallus
Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Il me suffit que vous soyez seule chez vous pour que je m’y plaise plus que partout ailleurs.

Madame de Sallus
Je ne vous reconnais plus. Mais vous êtes malade, très malade ! Peut-être allez-vous mourir !
M. de Sallus
Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me fâcherai pas.

Madame de Sallus
Et ça va durer ?
M. de Sallus
Toujours.

Madame de Sallus
Souvent homme varie.

M. de Sallus
Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec nous ? Vous détournerez les épigrammes que ma femme semble avoir aiguisées pour moi.

Jacques de Randol
Merci mille fois, vous êtes tout à fait gentil, mais je ne suis pas libre.

M. de Sallus
Je vous en prie, faites-vous libre.

Jacques de Randol
Vrai, je ne peux pas.

M. de Sallus
Vous dînez en ville ?
Jacques de Randol
Oui... C’est-à-dire, non... J’ai un rendez-vous à neuf heures.

M. de Sallus
Très important ?
Jacques de Randol
Très important.

M. de Sallus
De femme ?
Jacques de Randol
Mon cher !...

M. de Sallus
Soyez discret... Mais ça ne vous empêche pas de dîner avec nous.

Jacques de Randol
Merci, je ne peux pas.

M. de Sallus
Vous partirez quand vous voudrez.

Jacques de Randol
Et mon habit ?
M. de Sallus
Je l’envoie chercher.

Jacques de Randol
Non... vrai... merci.

M. de Sallus, à sa femme.
Ma chère, gardez donc Randol.

Madame de Sallus
Mon cher, je vous avoue que je n’y tiens pas beaucoup.

M. de Sallus
Vous êtes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi ?
Madame de Sallus
Mon Dieu ! Je ne tiens pas à garder mes amis pour vous faire plaisir à vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les vôtres.

M. de Sallus
Je resterai de toute façon, et vous m’aurez alors en tête à tête.

Madame de Sallus
Allons donc ?
M. de Sallus
Mais oui.

Madame de Sallus
Toute la soirée ?
M. de Sallus
Toute la soirée.

Madame de Sallus, ironique.
Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en quel honneur ?
M. de Sallus
Pour avoir le plaisir d’être près de vous.

Madame de Sallus
Tiens, mais vous êtes en d’excellentes dispositions.

M. de Sallus
Alors priez Randol de rester.

Madame de Sallus
M. de Randol fera ce qu’il lui plaira. Il sait bien qu’il m’est toujours agréable de le voir. (Elle se lève et après avoir réfléchi.) Vous dînez avec nous, monsieur de Randol. Vous pourrez partir ensuite.

Jacques de Randol
Avec plaisir, madame.

Madame de Sallus
Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir. (Elle sort.)
Scène III

M. de Sallus, Jacques de Randol.
M. de Sallus
Mon cher, vous me rendriez un vrai service en passant la soirée ici.

Jacques de Randol
Je vous assure que je ne peux pas.

M. de Sallus
C’est tout à fait, tout à fait impossible ?
Jacques de Randol
Tout à fait.

M. de Sallus
Cela me désole.

Jacques de Randol
Et pourquoi ?
M. de Sallus
Oh ! pour des raisons intimes. Parce que... j’ai besoin de faire la paix avec ma femme.

Jacques de Randol
La paix ? Vous êtes donc mal ensemble ?
M. de Sallus
Pas très bien, comme vous avez pu le voir.

Jacques de Randol
Par votre faute ou par la sienne ?
M. de Sallus
Par la mienne.

Jacques de Randol
Diable !
M. de Sallus
Oui, j’avais des ennuis au-dehors, des ennuis sérieux, et cela m’avait mis de mauvaise humeur, de sorte que j’ai été taquin, agressif envers elle.

Jacques de Randol
Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer à une paix de cette nature.

M. de Sallus
Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre délicatement, en évitant toute explication, heurt ou froissement, que mes intentions sont changées.

Jacques de Randol
Alors, vous avez des intentions de... de rapprochement ?
M. de Sallus
Non... non... au contraire.

Jacques de Randol
Pardon... Je ne comprends plus.

M. de Sallus
Je désire rétablir et maintenir un statu quo de neutralité pacifique. Une sorte de paix de Platon. (Riant.) Mais j’entre en des détails qui ne vous intéressent pas.

Jacques de Randol
Pardon encore. Du moment que je joue un rôle en cette affaire, je désire savoir au juste quel est ce rôle.

M. de Sallus
Oh ! un rôle de conciliateur.

Jacques de Randol
Alors vous voulez la paix avec des traités et des libertés pour vous ?
M. de Sallus
Vous y êtes.

Jacques de Randol
Ce qui revient à dire qu’après les ennuis dont vous me parliez tout à l’heure, et qui sont finis, vous désirez être tranquille chez vous pour jouir du bonheur que vous avez conquis au dehors.

M. de Sallus
Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma femme et moi, très tendue, et j’aime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout d’abord, parce que ma position serait fausse.

Jacques de Randol
Mon cher, en ce cas, je reste.

M. de Sallus
Toute la soirée ?
Jacques de Randol
Toute la soirée.

M. de Sallus
Merci, vous êtes un ami. Je reconnaîtrai cela à l’occasion.

Jacques de Randol
Oh ! mon cher ! (Un silence.) Vous étiez à l’Opéra, hier ?
M. de Sallus
Bien entendu.

Jacques de Randol
Ça a très bien marché ?
M. de Sallus
Admirablement.

Jacques de Randol
La Santelli a eu un gros succès personnel ?
M. de Sallus
Pas un succès, un triomphe. On l’a rappelée six fois.

Jacques de Randol
Elle est vraiment très bonne.

M. de Sallus
Admirable ! jamais on n’avait mieux chanté. Au premier acte, elle a son grand récitatif : « Ô prince des croyants, écoute ma prière ! » qui a fait se lever tout l’orchestre. Et au troisième, après sa phrase : « Clair paradis de la beauté », je n’avais jamais vu un enthousiasme pareil.

Jacques de Randol
Elle était contente ?
M. de Sallus
Ravie, folle.

Jacques de Randol
Vous la connaissez beaucoup ?
M. de Sallus
Mais oui, depuis longtemps. J’ai même soupé chez elle avec des amis, cette nuit, après la représentation.

Jacques de Randol
Vous étiez nombreux ?
M. de Sallus
Non, une dizaine. Elle a été délicieuse.

Jacques de Randol
Elle est agréable dans l’intimité ?
M. de Sallus
Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve qu’il n’y a presque pas de femmes.

Jacques de Randol, riant.
Mais si, j’en connais.

M. de Sallus
Oui, vous connaissez des femmes qui ont l’air femme, mais qui ne le sont pas.

Jacques de Randol
Définissez.

M. de Sallus
Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, à de très rares exceptions près, sont des objets de représentation ; jolies, distinguées, elles n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai rôle consiste à faire admirer leur grâce extérieure, factice et superficielle.

Jacques de Randol
On les aime, pourtant.

M. de Sallus
Rarement.

Jacques de Randol
Permettez.

M. de Sallus
Oui, les rêveurs ; mais les véritables hommes, les passionnés, positifs et tendres, n’aiment pas la femme du monde d’aujourd’hui, qui est incapable d’amour. D’ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour désordonné, comme il y en avait autrefois, inspiré par une femme de notre entourage ? Non, n’est-ce pas ? Cela flatte d’en avoir une pour maîtresse, oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de théâtre, il n’y en a pas une qui n’ait au moins cinq ou six passions à son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu’elles savent se faire aimer et qu’elles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardé la science de conquérir l’homme, la séduction du sourire, une manière d’attirer, de prendre, d’envelopper notre cœur, d’ensorceler le regard, même sans être belles à proprement parler. Une puissance d’envahissement enfin qu’on ne retrouve jamais chez nos femmes.

Jacques de Randol
Et la Santelli est une séductrice de cette race ?
M. de Sallus
La première de toutes, peut-être. Ah ! la gueuse, elle sait se faire désirer, celle-là !
Jacques de Randol
Rien que ça ?
M. de Sallus
Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup désirer quand elle n’a pas d’autre intention.

Jacques de Randol
Diable ! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premières dans la même soirée.

M. de Sallus
Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareilles !
Jacques de Randol
Mon Dieu, vous aviez l’air si satisfait, si triomphant, si désireux d’avoir le calme chez vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour vous.

M. de Sallus
Admettons que vous vous êtes trompé, et...

Scène IV

Les mêmes, Mme de Sallus.
M. de Sallus, très gai.
Eh bien ! ma chère, il reste... il reste... et c’est moi qui ai obtenu ça.

Madame de Sallus
Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle.

M. de Sallus
Bien facilement, en causant.

Madame de Sallus
Et de quoi avez-vous parlé ?
Jacques de Randol
Du bonheur qu’on éprouve à rester tranquillement chez soi.

Madame de Sallus
Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j’adore voyager.

Jacques de Randol
Mon Dieu ! Il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois intempestifs.

Madame de Sallus
Et votre rendez-vous, si important, à neuf heures ? Vous y avez renoncé, monsieur de Randol ?
Jacques de Randol
Oui, madame.

Madame de Sallus
Vous êtes changeant.

Jacques de Randol
Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.

M. de Sallus
Vous permettez que j’écrive un mot.

Il va s’asseoir à son bureau,

à l’autre bout du salon.

Madame de Sallus, à Jacques de Randol.
Que s’est-il passé ?
Jacques de Randol
Rien, tout va bien.

Madame de Sallus
Quand partons-nous, alors ?
Jacques de Randol
Nous ne partons plus.

Madame de Sallus
Vous êtes fou. Pourquoi ?
Jacques de Randol
Ne me le demandez pas.

Madame de Sallus
Je suis sûre qu’il nous tend un piège.

Jacques de Randol
Mais non. Il est très tranquille, très content, sans aucun soupçon.

Madame de Sallus
Alors, quoi ?
Jacques de Randol
Soyez calme. Il est heureux.

Madame de Sallus
Ça n’est pas vrai.

Jacques de Randol
Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon sein.

Madame de Sallus
C’est une feinte, il nous veut espionner.

Jacques de Randol
Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a peur que de vous.

Madame de Sallus
De moi ?
Jacques de Randol
Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à l’heure.

Madame de Sallus
Vous perdez la tête. Mon Dieu ! que vous êtes léger !
Jacques de Randol
Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce soir.

Madame de Sallus
En ce cas, partons aussitôt.

Jacques de Randol
Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien à craindre.

Madame de Sallus
Oh ! vous finirez par m’exaspérer avec votre aveuglement.

M. de Sallus, de loin.
Ma chère amie, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai pu reprendre chaque semaine votre loge à l’Opéra.

Madame de Sallus
Vous êtes vraiment trop aimable de me donner le moyen d’applaudir souvent Mme Santelli.

M. de Sallus, de loin.
Elle a beaucoup de talent.

Jacques de Randol
Et on la dit charmante.

Madame de Sallus, nerveuse.
Il n’y a que ces filles-là pour plaire aux hommes.

Jacques de Randol
Vous êtes injuste.

Madame de Sallus
Oh ! mon cher monsieur, il n’y a qu’elles pour qui on fasse des folies. Et c’est là, entendez-vous, la seule mesure de l’amour.

M. de Sallus, de loin.
Pardon, ma chère amie, on ne les épouse pas ; et c’est la seule vraie folie qu’on puisse faire pour une femme.

Madame de Sallus
La belle avance ! On subit tous leurs caprices.

Jacques de Randol
N’ayant rien à perdre, elle n’ont rien à ménager.

Madame de Sallus
Ah ! les hommes sont de tristes êtres ! On épouse une jeune fille parce qu’elle est sage, – et on l’abandonne le lendemain, – et on s’affole d’une fille qui n’est pas jeune, uniquement parce qu’elle n’est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont passé par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose que le degré de renommée, dû uniquement au tapage qu’on fait, d’où qu’on le fasse. Ah ! vous êtes gentils, messieurs.

M. de Sallus, souriant de loin.
Prenez garde ! On croirait que vous êtes jalouse.

Madame de Sallus
Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ?
Un domestique, annonçant.
Madame la comtesse est servie !
Il remet une lettre à Sallus.

Madame de Sallus, à Jacques de Randol.
Votre bras, monsieur.

Jacques de Randol, bas.
Je vous aime !
Madame de Sallus
Si peu !
Jacques de Randol
De toute mon âme !
M. de Sallus, qui lit sa lettre.
Allons, bon ! Il va falloir que je sorte ce soir.
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