Voltaire

Lettre d’un Turc – Petite digression – Aventure indienne – Pot-pourri

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection À tous les vents

Volume 1322 : version 1.0

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le monde comme il va

Histoire d’un bon bramin

Candide ou l’optimisme

Micromégas

Memnon ou La sagesse humaine

Zadig ou la destinée

Jeannot et Colin

Cosi-Sancta

Aventure de la mémoire

Le crocheteur borgne

Le blanc et le noir

Traité sur la tolérance

Les deux consolés

Édition de référence :

Paris, Garnier Flammarion, 1966.

Lettre d’un Turc

sur les fakirs et sur son ami Bababec

Lorsque j’étais dans la ville de Bénarès sur le rivage du Gange, ancienne patrie des brachmanes, je tâchai de m’instruire. J’entendais passablement l’indien ; j’écoutais beaucoup, et remarquais tout. J’étais logé chez mon correspondant Omri ; c’était le plus digne homme que j’aie jamais connu. Il était de la religion des bramins, j’ai l’honneur d’être musulman : jamais nous n’avons eu une parole plus haute que l’autre au sujet de Mahomet et de Brama. Nous faisions nos ablutions chacun de notre côté, nous buvions de la même limonade, nous mangions du même riz, comme deux frères.

Un jour, nous allâmes ensemble à la pagode de Gavani. Nous y vîmes plusieurs bandes de fakirs, dont les uns étaient des janguis, c’est-à-dire des fakirs contemplatifs, et les autres, des disciples des anciens gymnosophistes, qui menaient une vie active. Ils ont, comme on sait, une langue savante, qui est celle des plus anciens brachmanes, et, dans cette langue, un livre qu’ils appellent le Veidam. C’est assurément le plus ancien livre de toute l’Asie, sans en excepter le Zend-Avesta.

Je passai devant un fakir qui lisait ce livre. « Ah ! malheureux infidèle ! s’écria-t-il, tu m’as fait perdre le nombre des voyelles que je comptais ; et de cette affaire-là mon âme passera dans le corps d’un lièvre, au lieu d’aller dans celui d’un perroquet, comme j’avais tout lieu de m’en flatter. » Je lui donnai une roupie pour le consoler. À quelques pas de là, ayant eu le malheur d’éternuer, le bruit que je fis réveilla un fakir qui était en extase. « Où suis-je ? dit-il ; quelle horrible chute ! je ne vois plus le bout de mon nez : la lumière céleste est disparue(a). – Si je suis cause, lui dis-je, que vous voyez enfin plus loin que le bout de votre nez, voilà une roupie pour réparer le mal que j’ai fait ; reprenez votre lumière céleste. »

M’étant ainsi tiré d’affaire discrètement, je passai aux autres gymnosophistes ; il y en eut plusieurs qui m’apportèrent de petits clous fort jolis, pour m’enfoncer dans les bras et dans les cuisses en l’honneur de Brama. J’achetai leurs clous, dont j’ai fait clouer mes tapis. D’autres dansaient sur les mains ; d’autres voltigeaient sur la corde lâche ; d’autres allaient toujours à cloche-pied. Il y en avait qui portaient des chaînes ; d’autres, un bât ; quelques-uns avaient leur tête dans un boisseau ; au demeurant les meilleures gens du monde. Mon ami Omri me mena dans la cellule d’un des plus fameux ; il s’appelait Bababec : il était nu comme un singe, et avait au cou une grosse chaîne qui pesait plus de soixante livres. Il était assis sur une chaise de bois, proprement garnie de petites pointes de clous qui lui entraient dans les fesses, et on aurait cru qu’il était sur un lit de satin. Beaucoup de femmes venaient le consulter ; il était l’oracle des familles, et on peut dire qu’il jouissait d’une très grande réputation. Je fus témoin du long entretien qu’Omri eut avec lui. « Croyez-vous, lui dit-il, mon père, qu’après avoir passé par l’épreuve des sept métempsycoses, je puisse parvenir à la demeure de Brama ? – C’est selon, dit le fakir ; comment vivez-vous ? – Je tâche, dit Omri, d’être bon citoyen, bon mari, bon père, bon ami ; je prête de l’argent sans intérêt aux riches dans l’occasion, j’en donne aux pauvres ; j’entretiens la paix parmi mes voisins. – Vous mettez-vous quelquefois des clous dans le cul ? demanda le bramin. – Jamais, mon révérend père. – J’en suis fâché, répliqua le fakir, vous n’irez certainement que dans le dix-neuvième ciel ; et c’est dommage. – Comment, dit Omri, cela est fort honnête ; je suis très content de mon lot : que m’importe du dix-neuvième ou du vingtième, pourvu que je fasse mon devoir dans mon pèlerinage, et que je sois bien reçu au dernier gîte ? N’est-ce pas assez d’être honnête homme dans ce pays-ci, et d’être ensuite heureux au pays de Brama ? Dans quel ciel prétendez-vous donc aller, vous, monsieur Bababec, avec vos clous et vos chaînes ? – Dans le trente-cinquième, dit Bababec. – Je vous trouve plaisant, répliqua Omri, de prétendre être logé plus haut que moi ; ce ne peut être assurément que l’effet d’une excessive ambition. Vous condamnez ceux qui recherchent les honneurs dans cette vie, pourquoi en voulez-vous de si grands dans l’autre ? Et sur quoi d’ailleurs prétendez-vous être mieux traité que moi ? Sachez que je donne plus en aumônes en dix jours que ne vous coûtent en dix ans tous les clous que vous vous enfoncez dans le derrière. Brama a bien à faire que vous passiez la journée tout nu, avec une chaîne au cou ; vous rendez là un beau service à la patrie. Je fais cent fois plus de cas d’un homme qui sème des légumes, ou qui plante des arbres, que de tous vos camarades, qui regardent le bout de leur nez, ou qui portent un bât par excès de noblesse d’âme. » Ayant parlé ainsi, Omri se radoucit, le caressa, le persuada, l’engagea enfin à laisser là ses clous et sa chaîne, et à venir chez lui mener une vie honnête. On le décrassa, on le frotta d’essences parfumées ; on l’habilla décemment ; il vécut quinze jours d’une manière fort sage, et avoua qu’il était cent fois plus heureux qu’auparavant. Mais il perdait son crédit dans le peuple ; les femmes ne venaient plus le consulter : il quitta Omri, et reprit ses clous pour avoir de la considération.

Petite digression

Dans les commencements de la fondation des Quinze-Vingts, on sait qu’ils étaient tous égaux, et que leurs petites affaires se décidaient à la pluralité des voix. Ils distinguaient parfaitement au toucher la monnaie de cuivre de celle d’argent ; aucun d’eux ne prit jamais du vin de Brie pour du vin de Bourgogne. Leur odorat était plus fin que celui de leurs voisin qui avaient deux yeux. Ils raisonnèrent parfaitement sur les quatre sens, c’est-à-dire qu’ils en connurent tous ce qu’il est permis d’en savoir ; et ils vécurent paisibles et fortunés autant que des Quinze-Vingts peuvent l’être. Malheureusement un de leurs professeurs prétendit avoir des notions claires sur le sens de la vue ; il se fit écouter, il intrigua, il forma des enthousiastes ; enfin on le reconnut pour le chef de la communauté. Il se mit à juger souverainement des couleurs, et tout fut perdu.

Ce premier dictateur des Quinze-Vingts se forma d’abord un petit conseil, avec lequel il se rendit le maître de toutes les aumônes. Par ce moyen personne n’osa lui résister. Il décida que tous les habits des Quinze-Vingts étaient blancs ; les aveugles le crurent ; ils ne parlaient que de leurs beaux habits blancs, quoiqu’il n’y en eût pas un seul de cette couleur. Tous le monde se moqua d’eux ; ils allèrent se plaindre au dictateur, qui les reçut fort mal ; il les traita de novateurs, d’esprits forts, de rebelles, qui se laissaient séduire par les opinions erronées de ceux qui avaient des yeux, et qui osaient douter de l’infaillibilité de leur maître. Cette querelle forma deux partis.

Le dictateur, pour les apaiser, rendit un arrêt par lequel tous leurs habits étaient rouges. Il n’y avait pas un habit rouge aux Quinze-Vingts. On se moqua d’eux plus que jamais. Nouvelles plaintes de la part de la communauté. Le dictateur entra en fureur, les autres aveugles aussi ; on se battit longtemps, et la concorde ne fut rétablie que lorsqu’il fut permis à tous les Quinze-Vingts de suspendre leur jugement sur la couleur de leurs habits.

Un sourd, en lisant cette petite histoire, avoua que les aveugles avaient eu tort de juger des couleurs ; mais il resta ferme dans l’opinion qu’il n’appartient qu’aux sourds de juger de la musique.

Aventure indienne

traduite par l’ignorant

Pythagore, dans son séjour aux Indes, apprit, comme tout le monde sait, à l’école des gymnosophistes, le langage des bêtes et celui des plantes. Se promenant un jour dans une prairie assez près du rivage de la mer, il entendit ces paroles : « Que je suis malheureuse d’être née herbe ! à peine suis-je parvenue à deux pouces de hauteur que voilà un monstre dévorant, un animal horrible, qui me foule sous ses larges pieds ; sa gueule est armée d’une rangée de faux tranchantes, avec laquelle il me coupe, me déchire et m’engloutit. Les hommes nomment ce monstre un mouton. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une plus abominable créature. »

Pythagore avança quelques pas ; il trouva une huître qui bâillait sur un petit rocher ; il n’avait point encore embrassé cette admirable loi par laquelle il est défendu de manger les animaux nos semblables. Il allait avaler l’huître, lorsqu’elle prononça ces mots attendrissants : « Ô nature ! que l’herbe, qui est comme moi ton ouvrage, est heureuse ! Quand on l’a coupée, elle renaît, elle est immortelle ; et nous, pauvres huîtres, en vain sommes-nous défendues par une double cuirasse ; des scélérats nous mangent par douzaines à leur déjeuner, et c’en est fait pour jamais. Quelle épouvantable destinée que celle d’une huître, et que les hommes sont barbares ! »

Pythagore tressaillit ; il sentit l’énormité du crime qu’il allait commettre : il demanda pardon à l’huître en pleurant, et la remit bien proprement sur son rocher.

Comme il rêvait profondément à cette aventure en retournant à la ville, il vit des araignées qui mangeaient des mouches, des hirondelles qui mangeaient des araignées, des éperviers qui mangeaient des hirondelles. « Tous ces gens-là, dit-il, ne sont pas philosophes. »

Pythagore, en entrant, fut heurté, froissé, renversé par une multitude de gredins et de gredines qui couraient en criant : « C’est bien fait, c’est bien fait, ils l’ont bien mérité ! – Qui ? quoi ? » dit Pythagore en se relevant ; et les gens couraient toujours en disant : « Ah ! que nous aurons de plaisir à les voir cuire ! »

Pythagore crut qu’on parlait de lentilles ou de quelques autres légumes ; point du tout, c’était de deux pauvres Indiens. « Ah ! sans doute, dit Pythagore, ce sont deux grands philosophes qui sont las de la vie ; ils sont bien aises de renaître sous une autre forme ; il y a du plaisir à changer de maison, quoiqu’on soit toujours mal logé ; il ne faut pas disputer des goûts. »

Il avança avec la foule jusqu’à la place publique, et ce fut là qu’il vit un grand bûcher allumé, et vis-à-vis de ce bûcher un banc qu’on appelait un tribunal, et sur ce banc des juges, et ces juges tenaient tous une queue de vache à la main, et ils avaient sur la tête un bonnet ressemblant parfaitement aux deux oreilles de l’animal qui porta Silène quand il vint autrefois au pays avec Bacchus, après avoir traversé la mer Érythrée à pied sec, et avoir arrêté le soleil et la lune, comme on le raconte fidèlement dans les Orphiques.

Il y avait parmi ces juges un honnête homme fort connu de Pythagore. Le sage de l’Inde expliqua au sage de Samos de quoi il était question dans la fête qu’on allait donner au peuple indou.

« Les deux Indiens, dit-il, n’ont nulle envie d’être brûlés ; mes graves confrères les ont condamnés à ce supplice, l’un pour avoir dit que la substance de Xaca n’est pas la substance de Brama ; et l’autre, pour avoir soupçonné qu’on pouvait plaire à l’Être suprême par la vertu, sans tenir en mourant une vache par la queue ; parce que, disait-il, on peut être vertueux en tout temps, et qu’on ne trouve pas toujours une vache à point nommé. Les bonnes femmes de la ville ont été si effrayées de ces deux propositions hérétiques qu’elles n’ont point donné de repos aux juges jusqu’à ce qu’ils aient ordonné le supplice de ces deux infortunés. »

Pythagore jugea que depuis l’herbe jusqu’à l’homme il y avait bien des sujets de chagrin. Il fit pourtant entendre raison aux juges, et même aux dévotes ; et c’est ce qui n’est arrivé que cette seule fois.

Ensuite il alla prêcher la tolérance à Crotone ; mais un intolérant mit le feu à sa maison : il fut brûlé, lui qui avait tiré deux Indous des flammes. Sauve qui peut !

Pot-pourri

I

Brioché fut le père de Polichinelle, non pas son propre père, mais père de génie. Le père de Brioché était Guillot Gorju, qui fut fils de Gilles, qui fut fils de Gros-René, qui tirait son origine du Prince des sots et de la mère sotte : c’est ainsi que l’écrit l’auteur de l’Almanach de la Foire. Monsieur Parfaict, écrivain non moins digne de foi, donne pour père à Brioché Tabarin, à Tabarin Gros-Guillaume, à Gros-Guillaume Jean Boudin, mais en remontant toujours au pince des sots. Si ces deux historiens se contredisent, c’est une preuve de la vérité du fait pour le père Daniel, qui les concilie avec une merveilleuse sagacité, et qui détruit par là le pyrrhonisme de l’histoire.

II

Comme je finissais ce premier paragraphe des cahiers de Merri Hissing dans mon cabinet, dont la fenêtre donne sur la rue St-Antoine, j’ai vu passer les syndics des apothicaires, qui allaient saisir des drogues et du vert-de-gris que les jésuites de la rue St-Antoine vendaient en contrebande ; mon voisin monsieur Husson, qui est une bonne tête, est venu chez moi, et m’a dit : « Mon ami, vous riez de voir les jésuites vilipendés ; vous êtes bien aise de savoir qu’ils sont convaincus d’un parricide au Portugal, et d’une rébellion au Paraguay ; le cri public qui s’élève en France contre eux, la haine qu’on leur porte, les opprobres multipliés dont ils sont couverts, semblent être pour vous une consolation ; mais sachez que, s’ils sont perdus comme tous les honnêtes gens le désirent, vous n’y gagnerez rien : vous serez accablé par la faction des jansénistes. Ce sont des enthousiastes féroces, des âmes de bronze, pires que les presbytériens qui renversèrent le trône de Charles Ier. Songez que les fanatiques sont plus dangereux que les fripons. On ne peut jamais faire entendre raison à un énergumène ; les fripons l’entendent. »

Je disputai longtemps contre monsieur Husson ; je lui dis enfin : « Monsieur, consolez-vous ; peut-être que les jansénistes seront un jour aussi adroits que les jésuites. » Je tâchai de l’adoucir ; mais c’est une tête de fer qu’on ne fait jamais changer de sentiment.

III

Brioché, voyant que Polichinelle était bossu par-devant et par-derrière, lui voulut apprendre à lire et à écrire. Polichinelle, au bout de deux ans, épela assez passablement ; mais il ne put jamais parvenir à se servir d’une plume. Un des écrivains de sa vie remarque qu’il essaya un jour d’écrire son nom, mais que personne ne put le lire.

Brioché était fort pauvre ; sa femme et lui n’avaient pas de quoi nourrir Polichinelle, encore moins de quoi lui faire apprendre un métier. Polichinelle leur dit : « Mon père et ma mère, je suis bossu, et j’ai de la mémoire ; trois ou quatre de mes amis et moi, nous pouvons établir de marionnettes : je gagnerai quelque argent ; les hommes ont toujours aimé les marionnettes ; il y a quelquefois de la perte à en vendre de nouvelles, mais aussi il y a de grands profits. »

Monsieur et madame Brioché admirèrent le bon sens du jeune homme ; la troupe se forma, et elle alla établir ses petits tréteaux dans une bourgade suisse, sur le chemin d’Appenzel à Milan.

C’était justement dans ce village que des charlatans d’Orviète avaient établi le magasin de leur orviétan. Ils s’aperçurent qu’insensiblement la canaille allait aux marionnettes, et qu’ils vendaient dans le pays la moitié moins de savonnettes et d’onguent pour la brûlure. Ils accusèrent Polichinelle de plusieurs mauvais déportements, et portèrent leurs plaintes devant le magistrat. La requête disait que c’était un ivrogne dangereux ; qu’un jour il avait donné cent coups de pied dans le ventre, en plein marché, à des paysans qui vendaient des nèfles.

On prétendit aussi qu’il avait molesté un marchand de coqs d’Inde ; enfin ils l’accusèrent d’être sorcier. Monsieur Parfaict, dans son Histoire du Théâtre, prétend qu’il fut avalé par un crapaud ; mais le père Daniel pense, ou du moins parle autrement. On ne sait pas ce que devint Brioché. Comme il n’était que le père putatif de Polichinelle, l’historien n’a pas jugé à propos de nous dire de ses nouvelles.

IV

Feu monsieur du Marsais assurait que le plus grand des abus était la vénalité des charges. « C’est un grand malheur pour l’État, disait-il, qu’un homme de mérite, sans fortune, ne puisse parvenir à rien. Que de talents enterrés, et que de sots en place ! Quelle détestable politique d’avoir éteint l’émulation ! » Monsieur du Marsais, sans y penser, plaidait sa propre cause : il a été réduit à enseigner le latin, et il aurait rendu de grands services à l’État s’il avait été employé. Je connais des barbouilleurs de papier qui eussent enrichi une province, s’ils avaient été à la place de ceux qui l’ont volée. Mais, pour avoir cette place, il faut être fils d’un riche qui vous laisse de quoi acheter une charge, un office, et ce qu’on appelle une dignité.

Du Marsais assurait qu’un Montaigne, un Charron, un Descartes, un Gassendi, un Bayle, n’eussent jamais condamné aux galères des écoliers soutenant thèse contre la philosophie d’Aristote, ni n’auraient fait brûler le curé Urbain Grandier, le curé Gaufrédi, et qu’ils n’eussent point, etc., etc.

V

Il n’y a pas longtemps que le chevalier Roginante, gentilhomme ferrarois, qui voulait faire une collection de tableaux de l’école flamande, alla faire des emplettes dans Amsterdam. Il marchanda un assez beau Christ chez le sieur Vandergru. « Est-il possible, dit le Ferrarois au Batave, que vous qui n’êtes pas chrétien (car vous êtes Hollandais) vous ayez chez vous un Jésus ? – Je suis chrétien et catholique », répondit monsieur Vandergru, sans se fâcher ; et il vendit son tableau assez cher. « Vous croyez donc Jésus-Christ Dieu ? lui dit Roginante. – Assurément », dit Vandergru.

Un autre curieux logeait à la porte attenant, c’était un socinien ; il lui vendit une Sainte Famille. « Que pensez-vous de l’enfant ? dit le Ferrarois. – Je pense, répondit l’autre, que ce fut la créature la plus parfaite que Dieu ait mise sur la terre. »

De là le Ferrarois alla chez Moïse Mansebo, qui n’avait que de beaux paysages ; et point de Sainte Famille. Roginante lui demanda pourquoi on ne trouvait pas chez lui de pareils sujets. « C’est, dit-il, que nous avons cette famille en exécration. »

Roginante passa chez un fameux anabaptiste, qui avait les plus jolis enfants du monde ; il leur demanda dans quelle église ils avaient été baptisés. « Fi donc ! monsieur, lui dirent les enfants ; grâces à Dieu, nous ne sommes point encore baptisés. »

Roginante n’était pas au milieu de la rue qu’il avait déjà vu une douzaine de sectes entièrement opposées les unes aux autres. Son compagnon de voyage, monsieur Sacrito, lui dit : « Enfuyons-nous vite, voilà l’heure de la bourse ; tous ces gens-ci vont s’égorger sans doute, selon l’antique usage, puisqu’ils pensent tous diversement ; et la populace nous assommera, pour être sujets du pape. »

Ils furent bien étonnés quand ils virent toutes ces bonnes gens-là sortir de leurs maisons avec leurs commis, se saluer civilement, et aller à la bourse de compagnie. Il y avait ce jour-là, de compte fait, cinquante-trois religions sur la place, en comptant les Arméniens et les jansénistes. On fit pour cinquante-trois millions d’affaires le plus paisiblement du monde, et le Ferrarois retourna dans son pays, où il trouva plus d’Agnus Dei que de lettres de change.

On voit tous les jours la même scène à Londres, à Hambourg, à Dantzig, à Venise même, etc. Mais ce que j’ai vu de plus édifiant, c’est à Constantinople.

J’eus l’honneur d’assister, il y a cinquante ans, à l’installation d’un patriarche grec par le sultan Achmet III, dont Dieu veuille avoir l’âme. Il donna à ce prêtre chrétien l’anneau, et le bâton fait en forme de béquille. Il y eut ensuite une procession de chrétiens dans la rue Cléobule ; deux janissaires marchèrent à la tête de la procession. J’eus le plaisir de communier publiquement dans l’église patriarcale, et il ne tint qu’à moi d’obtenir un canonicat.

J’avoue qu’à mon retour à Marseille je fus fort étonné de ne point y trouver de mosquée. J’en marquai ma surprise à monsieur l’intendant et à monsieur l’évêque. Je leur dis que cela était fort incivil, et que si les chrétiens avaient des églises chez les musulmans on pouvait au moins faire aux Turcs la galanterie de quelques chapelles. Ils me promirent tous deux qu’ils en écriraient en cour ; mais l’affaire en demeure là, à cause de la constitution Unigenitus.

Ô mes frères les jésuites ! vous n’avez pas été tolérants, et on ne l’est pas pour vous. Consolez-vous ; d’autres à leur tour deviendront persécuteurs, et à leur tour ils seront abhorrés.

VI

Je contais ces choses, il y a quelques jours à monsieur de Boucacous, Languedocien très chaud et huguenot très zélé. « Cavalisque ! me dit-il, on nous traite donc en France comme les Turcs ; on leur refuse des mosquées, et on ne nous accorde point de temples ! Pour des mosquées, lui dis-je, les Turcs ne nous en ont encore point demandé, et j’ose me flatter qu’ils en obtiendront quand ils voudront, parce qu’ils sont nos bons alliés ; mais je doute fort qu’on rétablisse vos temples, malgré toute la politesse dont nous nous piquons : la raison en est que vous êtes un peu nos ennemis. – Vos ennemis ! s’écria monsieur de Boucacous, nous qui sommes les plus ardents serviteurs du roi ! – Vous êtes fort ardents, lui répliquai-je, et si ardents que vous avez fait neuf guerres civiles, sans compter les massacres des Cévennes. – Mais, dit-il, si nous avons fait des guerres civiles, c’est que vous nous cuisiez en place publique ; on se lasse à la longue d’être brûlé, il n’y a patience de saint qui puisse y tenir : qu’on nous laisse en repos, et je vous jure que nous serons des sujets très fidèles.

– C’est précisément ce qu’on fait, lui dis-je ; on ferme les yeux sur vous, on vous laisse faire votre commerce, vous avez une liberté assez honnête. – Voilà une plaisante liberté ! dit monsieur de Boucacous ; nous ne pouvons nous assembler en pleine campagne quatre ou cinq mille seulement, avec des psaumes à quatre parties, que sur-le-champ il ne vienne un régiment de dragons qui nous fait rentrer chacun chez nous. Est-ce là vivre ? est-ce là être libre ? »

Alors je lui parlai ainsi : « Il n’y a aucun pays dans le monde où l’on puisse s’attrouper sans l’ordre du souverain ; tout attroupement est contre les lois. Servez Dieu à votre mode dans vos maisons ; n’étourdissez personne par des hurlements que vous appelez musique. Pensez-vous que Dieu soit bien content de vous quand vous chantez ses commandements sur l’air de Réveillez-vous, belle endormie ? et quand vous dites avec les Juifs, en parlant d’un peuple voisin :

Heureux qui doit te détruire à jamais !

Qui, t’arrachant les enfants des mamelles,

Écrasera leurs têtes infidèles !

« Dieu veut-il absolument qu’on écrase les cervelles des petits enfants ? Cela est-il humain ? De plus, Dieu aime-t-il tant les mauvais vers et la mauvaise musique ? »

Monsieur de Boucacous m’interrompit, et me demanda si le latin de cuisine de nos psaumes valait mieux. « Non, sans doute, lui dis-je ; je conviens même qu’il y a un peu de stérilité d’imagination à ne prier Dieu que dans une traduction très vicieuse de vieux cantiques d’un peuple que nous abhorrons ; nous sommes tous juifs à vêpres, comme nous sommes tous païens à l’Opéra.

« Ce qui me déplaît seulement, c’est que les Métamorphoses d’Ovide sont, par la malice du démon, bien mieux écrites, et plus agréables que les cantiques juifs : car il faut avouer que cette montagne de Sion, et ces gueules de basilic, et ces collines, qui sautent comme des béliers, et toutes ces répétitions fastidieuses, ne valent ni la poésie grecque, ni la latine, ni la française. Le froid petit Racine a beau faire, cet enfant dénaturé n’empêchera pas (profanement parlant) que son père ne soit un meilleur poète que David.

« Mais enfin, nous sommes la religion dominante chez nous ; il ne vous est pas permis de vous attrouper en Angleterre : pourquoi voudriez-vous avoir cette liberté en France ? Faites ce qu’il vous plaira dans vos maisons, et j’ai parole de monsieur le gouverneur et de monsieur l’intendant qu’en étant sages vous serez tranquilles : l’imprudence seule fit et fera les persécutions. Je trouve très mauvais que vos mariages, l’état de vos enfants, le droit d’héritage, souffrent la moindre difficulté. Il n’est pas juste de vous saigner et de vous purger parce que vos pères ont été malades ; mais que voulez-vous ? ce monde est un grand Bedlam, où des fous enchaînent d’autres fous. »

Nous(1) ignorions ainsi, monsieur de Boucacous et moi, quand nous vîmes passer Jean-Jacques Rousseau avec grande précipitation. « Eh ! où allez-vous donc si vite, monsieur Jean-Jacques ? – Je m’enfuis, parce que maître Joly de Fleury a dit, dans un réquisitoire, que je prêchais contre l’intolérance et contre l’existence de la religion chrétienne. – Il a voulu dire évidence, lui répondis-je ; il ne faut pas prendre feu pour un mot. – Eh ! mon Dieu, je n’ai que trop pris feu, dit Jean Jacques ; on brûle partout mon livre. Je sors de Paris comme M. d’Assouci de Montpellier, de peur qu’on ne brûle ma personne. – Cela était bon, lui dis-je, du temps d’Anne Dubourg et de Michel Servet, mais à présent on est plus humain. Qu’est-ce donc que ce livre qu’on a brûlé ?

J’élevais, dit-il, à ma manière un petit garçon en quatre tomes. Je sentais bien que j’ennuierais peut-être ; et j’ai voulu, pour égayer la matière, glisser adroitement une cinquantaine de pages en faveur du théisme. J’ai cru qu’en disant des injures aux philosophes, mon théisme passerait, et je me suis trompé. – Qu’est-ce que le théisme ? fis-je. – C’est, me dit-il, l’adoration d’un Dieu, en attendant que je sois mieux instruit. – Ah ! dis-je, si c’est là tout votre crime, consolez-vous. Mais pourquoi injurier les philosophes ? – J’ai tort, fit-il. – Mais, M. Jean-Jacques, comment vous êtes-vous fait théiste ? quelle cérémonie faut-il pour cela ? – Aucune, nous dit Jean-Jacques. Je suis né protestant, j’ai retranché tout ce que les protestants condamnent dans la religion romaine. Ensuite, j’ai retranché tout ce que les autres religions condamnent dans le protestantisme ; il ne m’est resté que Dieu ; je l’ai adoré, et maître Joly de Fleury a présenté contre moi un réquisitoire. »

Alors nous parlâmes à fond du théisme avec Jean-Jacques, qui nous apprit qu’il y avait trois cent mille théistes à Londres, et environ cinquante mille seulement à Paris, parce que les Parisiens n’arrivent jamais à rien que longtemps après les Anglais, témoin l’inoculation, la gravitation, le semoir, etc., etc. Il ajouta que le nord de l’Allemagne fourmillait de théistes et de gens qui se battent bien.

M. de Boucacous l’écouta attentivement et promit de se faire théiste. Pour moi, je restai ferme. Je ne sais cependant si on ne brûlera pas ce petit écrit, comme un ouvrage de Jean-Jacques, ou comme un mandement d’évêque ; mais un mal qui nous menace n’empêche pas toujours d’être sensible au mal d’autrui ; et comme j’ai le cœur bon, je plaignis les tribulations de Jean-Jacques.

VII

Les compagnons de Polichinelle réduits à la mendicité, qui était leur état naturel, s’associèrent avec quelques bohèmes, et coururent de village en village. Ils arrivèrent dans une petite ville, et logèrent dans un quatrième étage, où ils se mirent à composer des drogues dont la vente les aida quelque temps à subsister. Ils guérirent même de la gale l’épagneul d’une dame de considération ; les voisins crièrent au prodige, mais malgré toute leur industrie la troupe ne fit pas fortune.

Ils se lamentaient de leur obscurité et de leur misère, lorsqu’un jour ils entendirent un bruit sur leur tête, comme celui d’une brouette qu’on roule sur le plancher. Ils montèrent au cinquième étage, et y trouvèrent un petit homme qui faisait des marionnettes pour son compte ; il s’appelait le sieur Bienfait ; il avait tout juste le génie qu’il fallait pour son art.

On n’entendait pas un mot de ce qu’il disait ; mais il avait un galimatias fort convenable, et il ne faisait pas mal ses bamboches. Un compagnon, qui excellait aussi en galimatias, lui parla ainsi :

Nous croyons que vous êtes destiné à relever nos marionnettes, car nous avons lu dans Nostradamus ces propres paroles : Nelle chi li po rate icsus res fait en bi, lesquelles prises à rebours font évidemment : Bienfait ressuscitera Polichinelle. Le nôtre a été avalé par un crapaud ; mais nous avons retrouvé son chapeau, sa bosse, et sa pratique. Vous fournirez le fil d’archal. Je crois d’ailleurs qu’il vous sera aisé de lui faire une moustache toute semblable à celle qu’il avait, et quand nous serons unis ensemble, il est à croire que nous aurons beaucoup de succès. Nous ferons valoir Polichinelle par Nostradamus, et Nostradamus par Polichinelle. »

Le sieur Bienfait accepta la proposition. On lui demanda ce qu’il voulait pour sa peine. « Je veux, dit-il, beaucoup d’honneurs et beaucoup d’argent. Nous n’avons rien de cela, dit l’orateur de la troupe ; mais avec le temps on a de tout. » Le sieur Bienfait se lia donc avec les bohèmes, et tous ensemble allèrent à Milan établir leur théâtre, sous la protection de madame Carminetta. On afficha que le même Polichinelle, qui avait été mangé par un crapaud du village du canton d’Appenzel, reparaîtrait sur le théâtre de Milan, et qu’il danserait avec madame Gigogne. Tous les vendeurs d’orviétan eurent beau s’y opposer, le sieur Bienfait, qui avait aussi le secret de l’orviétan, soutint que le sien était le meilleur : il en vendit beaucoup aux femmes, qui étaient folles de Polichinelle, et il devint si riche qu’il se mit à la tête de la troupe.

Dès qu’il eut ce qu’il voulait (et que tout le monde veut), des honneurs et du bien, il fut très ingrat envers madame Carminetta. Il acheta une belle maison vis-à-vis de celle de sa bienfaitrice, et il trouva le secret de la faire payer par ses associés. On ne le vit plus faire sa cour à madame Carminetta ; au contraire, il voulut qu’elle vînt déjeuner chez lui, et un jour qu’elle daigna y venir il lui fit fermer la porte au nez, etc.

VIII

N’ayant rien entendu au précédent chapitre de Merri Hissing, je me transportai chez mon ami monsieur Husson, pour lui en demander l’explication. Il me dit que c’était une profonde allégorie sur le père La Valette, marchand banqueroutier d’Amérique, mais que d’ailleurs il y avait longtemps qu’il ne s’embarrassait plus de ces sottises, qu’il n’allait jamais aux marionnettes ; qu’on jouait ce jour-là Polyeucte, et qu’il voulait l’entendre. Je l’accompagnai à la comédie.

Monsieur Husson, pendant le premier acte, branlait toujours la tête. Je lui demandai dans l’entracte pourquoi sa tête branlait tant. « J’avoue, dit-il, que je suis indigné contre ce sot. Polyeucte et contre cet impudent Néarque. Que diriez-vous d’un gendre de monsieur le gouverneur de Paris, qui serait huguenot et qui, accompagnant son beau-père le jour de Pâques à Notre-Dame, irait mettre en pièces le ciboire et le calice, et donner des coups de pied dans le ventre à monsieur l’archevêque et aux chanoines ? Serait-il bien justifié, en nous disant que nous sommes des idolâtres ; qu’il l’a entendu dire au sieur Lubolier, prédicant d’Amsterdam, et au sieur Morfyé, compilateur à Berlin, auteur de la Bibliothèque germanique, qui le tenait du prédicant Urieju ? C’est là le fidèle portrait de la conduite de Polyeucte. Peut-on s’intéresser à ce plat fanatique, séduit par le fanatique Néarque ? »

Monsieur Husson me disait ainsi son avis amicalement dans les entractes. Il se mit à rire quand il vit Polyeucte résigner sa femme à son rival ; et il la trouva un peu bourgeoise quand elle dit à son amant qu’elle va dans sa chambre, au lieu d’aller avec lui à l’église :

Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant ;

Adieu, trop généreux et trop parfait amant ;

Je vais seule en ma chambre enfermer mes regrets.

Mais il admira la scène où elle demande à son amant la grâce de son mari.

« Il y a là, dit-il, un gouverneur d’Arménie qui est bien le plus lâche, le plus bas des hommes ; ce père de Pauline avoue même qu’il a les sentiments d’un coquin :

Polyeucte est ici l’appui de ma famille ;

Mais si par son trépas l’autre épousait ma fille,

J’acquerrais bien par là de plus puissants appuis,

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.

« Un procureur au Châtelet ne pourrait guère ni penser ni s’exprimer autrement. Il y a de bonnes âmes qui avalent tout cela ; je ne suis pas du nombre. Si ces pauvretés peuvent entrer dans une tragédie du pays des Gaules, il faut brûler l’Œdipe des Grecs. »

Monsieur Husson est un rude homme. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’adoucir ; mais je n’ai pu en venir à bout. Il a persisté dans son avis, et moi dans le mien.

IX

Nous avons laissé le sieur Bienfait fort riche et fort insolent. Il fit tant par ses menées qu’il fut reconnu pour entrepreneur d’un grand nombre de marionnettes. Dès qu’il fut revêtu de cette dignité, il fit promener Polichinelle dans toutes les villes, et afficha que tout le monde serait tenu de l’appeler Monsieur, sans quoi il ne jouerait point. C’est de là que, dans toutes les représentations des marionnettes, il ne répond jamais à son compère que quand le compère l’appelle « M. Polichinelle ». Peu à peu Polichinelle devint si important qu’on ne donna plus aucun spectacle sans lui payer une rétribution, comme les Opéras des provinces en payent une à l’Opéra de Paris.

Un jour, un de ses domestiques, receveur des billets et ouvreur de loges, ayant été cassé aux gages, se souleva contre Bienfait, et institua d’autres marionnettes qui décrièrent toutes les danses de madame Gigogne et tous les tours de passe-passe de Bienfait. Il retrancha plus de cinquante ingrédients qui entraient dans l’orviétan, composa le sien de cinq ou six drogues, et, le vendant beaucoup meilleur marché, il enleva une infinité de pratiques à Bienfait ; ce qui excita un furieux procès, et on se battit longtemps à la porte des marionnettes, dans le préau de la Foire.

X

Monsieur Husson me parlait hier de ses voyages : en effet, il a passé plusieurs années dans les Échelles du Levant, il est allé en Perse, il a demeuré longtemps dans les Indes, et a vu toute l’Europe. « J’ai remarqué, me disait-il, qu’il y a un nombre prodigieux de Juifs qui attendent le Messie, et qui se feraient empaler plutôt que de convenir qu’il est venu. J’ai vu mille Turcs persuadés que Mahomet avait mis la moitié de la lune dans sa manche. Le petit peuple, d’un bout du monde à l’autre, croit fermement les choses les plus absurdes. Cependant, qu’un philosophe ait un écu à partager avec le plus imbécile de ces malheureux, en qui la raison humaine est si horriblement obscurcie, il est sûr que s’il y a un sou à gagner l’imbécile l’emportera sur le philosophe. Comment des taupes, si aveugles sur le plus grand des intérêts, sont-elles lynx sur les plus petits ? Pourquoi le même juif qui vous égorge le vendredi ne voudrait-il pas voler un liard le jour du sabbat ? Cette contradiction de l’espèce humaine mérite qu’on l’examine.

– N’est-ce pas, dis-je à monsieur Husson, que les hommes sont superstitieux par coutume, et coquins par instinct ? J’y rêverai, me dit-il ; cette idée me paraît assez bonne. »

XI

Polichinelle, depuis l’aventure de l’ouvreur de loges, a essuyé bien des disgrâces. Les Anglais, qui sont raisonneurs et sombres, lui ont préféré Shakespeare ; mais ailleurs ses farces ont été fort en vogue, et, sans l’opéra-comique, son théâtre était le premier des théâtres. Il a eu de grandes querelles avec Scaramouche et Arlequin, et on ne sait pas encore qui l’emportera. Mais...

XII

« Mais, mon cher monsieur, disais-je, comment peut-on être à la fois si barbare et si drôle ? Comment, dans l’histoire d’un peuple, trouve-t-on à la fois la Saint-Barthélemy et les Contes de La Fontaine, etc. ? Est-ce l’effet du climat ? Est-ce l’effet des lois ?

– Le genre humain, répondit M. Husson, est capable de tout. Néron pleura quand il fallut signer l’arrêt de mort d’un criminel, joua des farces, et assassina sa mère. Les singes font des tours extrêmement plaisants, et étouffent leurs petits. Rien n’est plus doux, plus timide qu’une levrette ; mais elle déchire un lièvre, et baigne son long museau dans son sang.

– Vous devriez, lui dis-je, nous faire un beau livre qui développât toutes ces contradictions. Ce livre est tout fait, dit-il ; vous n’avez qu’à regarder une girouette ; elle tourne tantôt au doux souffle du zéphyr, tantôt au vent violent du nord ; voilà l’homme. »

XIII

Rien n’est souvent plus convenable que d’aimer sa cousine. On peut aussi aimer sa nièce ; mais il en coûte dix-huit mille livres, payables à Rome, pour épouser une cousine, et quatre-vingt mille francs pour coucher avec sa nièce en légitime mariage.

Je suppose quarante nièces par an, mariées avec leurs oncles, et deux cents cousins et cousines conjoints, cela fait en sacrements six millions huit cent mille livres par an, qui sortent du royaume. Ajoutez-y environ six cent mille francs pour ce qu’on appelle les annates des terres de France, que le roi de France donne à des Français en bénéfices ; joignez-y encore quelques menus frais : c’est environ huit millions quatre cent mille livres que nous donnons libéralement au Saint Père par an chacun. Nous exagérons peut-être un peu ; mais on conviendra que si nous avons beaucoup de cousines et de nièces jolies, et si la mortalité se met parmi les bénéficiers, la somme peut aller au double. Le fardeau serait lourd, tandis que nous avons des vaisseaux à construire, des armées et des rentiers à payer.

Je m’étonne que, dans l’énorme quantité de livres dont les auteurs ont gouverné l’État depuis vingt ans, aucun n’ait pensé à réformer ces abus. J’ai prié un docteur de Sorbonne de mes amis de me dire dans quel endroit de l’Écriture on trouve que la France doive payer à Rome la somme susdite : il n’a jamais pu le trouver. J’en ai parlé à un jésuite : il m’a répondu que cet impôt fut mis par Saint Pierre sur les Gaules, dès la première année qu’il vint à Rome ; et comme je doutais que Saint Pierre eût fait ce voyage, il m’en a convaincu en me disant qu’on voit encore à Rome les clefs du paradis qu’il portait toujours à sa ceinture. « Il est vrai, m’a-t-il dit, que nul auteur canonique ne parle de ce voyage de Simon Barjone ; mais nous avons une belle lettre de lui, datée de Babylone ; or, certainement Babylone veut dire Rome ; donc vous devez de l’argent au pape quand vous épousez vos cousines. » J’avoue que j’ai été frappé de la force de cet argument.

XIV

J’ai un vieux parent qui a servi le roi cinquante-deux ans. Il s’est retiré dans la haute Alsace, où il a une petite terre qu’il cultive, dans le diocèse de Porentru. Il voulut un jour faire donner le dernier labour à son champ ; la saison avançait, l’ouvrage pressait. Ses valets refusèrent le service, et dirent pour raison que c’était la fête de Sainte Barbe, la sainte la plus fêtée à Porentru. « Eh ! mes amis, leur dit mon parent, vous avez été à la messe en l’honneur de Barbe, vous avez rendu à Barbe ce qui lui appartient ; rendez-moi ce que vous me devez : cultivez mon champ, au lieu d’aller au cabaret. Sainte Barbe ordonne-t-elle qu’on s’enivre pour lui faire honneur, et que je manque de blé cette année ? » Le maître-valet lui dit : « Monsieur, vous voyez bien que je serais damné si je travaillais dans un si saint jour. Sainte Barbe est la plus grande sainte du paradis ; elle grava le signe de la croix sur une colonne de marbre avec le bout du doigt ; et du même doigt, et du même signe, elle fit tomber toutes les dents d’un chien qui lui avait mordu les fesses : je ne travaillerai point le jour de Sainte Barbe. »

Mon parent envoya chercher des laboureurs luthériens, et son champ fut cultivé. L’évêque de Porentru l’excommunia. Mon parent en appela comme d’abus ; le procès n’est pas encore jugé. Personne assurément n’est plus persuadé que mon parent qu’il faut honorer les saints ; mais il prétend aussi qu’il faut cultiver la terre.

Je suppose en France environ cinq millions d’ouvriers, soit manœuvres, soit artisans, qui gagnent chacun, l’un portant l’autre, vingt sous par jour, et qu’on force saintement de ne rien gagner pendant trente jours de l’année, indépendamment des dimanches : cela fait cent cinquante millions de moins dans la circulation, et cent cinquante millions de moins en main-d’œuvre. Quelle prodigieuse supériorité ne doivent point avoir sur nous les royaumes voisins qui n’ont ni Sainte Barbe, ni d’évêque de Porentru ! On répondait à cette objection que les cabarets, ouverts les saints jours de fête, produisent beaucoup aux fermes générales. Mon parent en convenait ; mais il prétendait que c’est un léger dédommagement ; et que d’ailleurs, si on peut travailler après la messe, on peut aller au cabaret après le travail. Il soutient que cette affaire est purement de police, et point du tout épiscopale ; il soutient qu’il vaut encore mieux labourer que de s’enivrer. J’ai bien peur qu’il ne perde son procès.

XV

Il y a quelques années qu’en passant par la Bourgogne avec monsieur Evrard, que vous connaissez tous, nous vîmes un vaste palais, dont une partie commençait à s’élever. Je demandai à quel prince il appartenait. Un maçon me répondit que c’était à monseigneur l’abbé de Cîteaux ; que le marché avait été fait à dix-sept cent mille livres, mais que probablement il en coûterait bien davantage.

Je bénis Dieu qui avais mis son serviteur en état d’élever un si beau monument, et de répandre tant d’argent dans le pays. « Vous moquez-vous ? dit monsieur Evrard ; n’est-il pas abominable que l’oisiveté soit récompensée par deux cent cinquante mille livres de rente, et que la vigilance d’un pauvre curé de campagne soit punie par une portion congrue de cent écu ? Cette inégalité n’est-elle pas la chose du monde la plus injuste et la plus odieuse ? Qu’en reviendra-t-il à l’État quand un moine sera logé dans un palais de deux millions ? Vingt familles de pauvres officiers, qui partageraient ces deux millions, auraient chacune un bien honnête, et donneraient au roi de nouveaux officiers. Les petits moines, qui sont aujourd’hui les sujets inutiles d’un de leurs moines élu par eux, deviendraient des membres de l’État au lieu qu’ils ne sont que des chancres qui le rongent. »

Je répondis à monsieur Evrard : « Vous allez trop loin, et trop vite ; ce que vous dites arrivera certainement dans deux ou trois cents ans ; ayez patience. Et c’est précisément, répondit-il, parce que la chose n’arrivera que dans deux ou trois siècles que je perds toute patience ; je suis las de tous les abus que je vois : il me semble que je marche dans les déserts de la Lybie, où notre sang est sucé par des insectes quand les lions ne nous dévorent pas.

« J’avais, continua-t-il, une sœur assez imbécile pour être janséniste de bonne foi, et non par esprit de parti. La belle aventure des billets de confession, la fit mourir de désespoir. Mon frère avait un procès qu’il avait gagné en première instance ; sa fortune en dépendait. Je ne sais comment il est arrivé que les juges ont cessé de rendre la justice, et mon frère a été ruiné. J’ai un vieil oncle criblé de blessures, qui faisait passer ses meubles et sa vaisselle d’une province à une autre ; des commis alertes ont saisi le tout sur un petit manque de formalité ; mon oncle n’a pu payer les trois vingtièmes, et il est mort en prison. »

Monsieur Evrard me conta des aventures de cette espèce pendant deux heures entières. Je lui dis : « Mon cher monsieur Evrard, j’en ai essuyé plus que vous ; les hommes sont ainsi faits d’un bout du monde à l’autre : nous nous imaginons que les abus ne règnent que chez nous ; nous sommes tous deux comme Astolphe et Joconde, qui pensaient d’abord qu’il n’y avait que leurs femmes d’infidèles ; ils se mirent à voyager, et ils trouvèrent partout des gens de leur confrérie. – Oui, dit monsieur Evrard, mais ils eurent le plaisir de rendre partout ce qu’on avait eu la bonté de leur prêter chez eux.

– Tâchez, lui dis-je, d’être seulement pendant trois ans directeur de..., ou de..., ou de..., ou de..., et vous vous vengerez avec usure. »

Monsieur Evrard me crut : c’est à présent l’homme de France qui vole le roi, l’État et les particuliers, de la manière la plus dégagée et la plus noble qui fait la meilleure chère, et qui juge le plus fièrement d’une pièce nouvelle.

Cet ouvrage est le 1322e publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

a  Quand les fakirs veulent voir la lumière céleste, ce qui est très commun parmi eux, ils tournent les yeux vers le bout de leur nez.

1  Paragraphe paraissant pour la première fois dans l’édition Miger, 1818. (Note des éditeurs.)