Octave Feuillet

Histoire de Sibylle

roman

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection À tous les vents

Volume 845 : version 1.0

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Julia de Trécœur

La petite comtesse

Le roman d’un jeune homme pauvre

Monsieur de Camors

Histoire de Sibylle

Édition de référence :

Paris, Michel Lévy Frères, 1863.

Huitième édition.

Première partie

I

Les Férias

Une belle journée du mois d’août était près de finir. La petite et massive église de Férias, qui couronne le sommet arrondi d’une falaise, sur la côte orientale de la presqu’île normande, agitait ses deux cloches au timbre grêle sur un rythme d’allégresse. Une multitude endimanchée venait de se répandre hors de l’église, et bourdonnait dans le cimetière : elle accueillit d’un murmure satisfait l’apparition d’une nourrice normande en grand appareil qui se présenta presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l’ombre des grandes ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses langes de baptême. La foule s’ouvrit devant cette importante personne, qui daignait toutefois suspendre de temps à autre sa marche triomphale pour soulever, au bénéfice des commères attendries, les voiles de l’enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui attiraient exclusivement l’attention de la partie la moins sentimentale du public. Tout à coup le curé, encore revêtu de l’étole, sortit de l’église avec une mine affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui s’éloignèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas. Peu d’instants après, le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le visage respirait une honnête bonhomie, se trouvait seul dans l’enceinte du petit cimetière, et on entendait au loin, se mêlant à la confuse rumeur des flots sur la grève, les cris des enfants qui se disputaient, sur le revers de la lande, les largesses accoutumées. En même temps l’église cessa de faire résonner son carillon de fête, et sa simple architecture reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de mélancolie que l’Océan semble refléter sur tout ce qui l’approche. Derrière les grands bois qui voilent l’horizon du côté de la terre, et qui suivent à perte de vue, parallèlement au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait dans sa gloire, perçant de mille flèches d’or les masses épaisses du feuillage : ses obliques rayons glissaient encore sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les vitraux de l’église ; mais ils n’arrivaient déjà plus jusqu’à la mer, dont l’azur s’assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l’église s’ouvrit : un vieux monsieur et une vieille dame, tous deux d’une taille élevée et un peu frêle, avec un grand air de distinction et de douce dignité, descendirent lentement les degrés du porche : ils s’avancèrent vers deux plaques de marbre blanc accouplées sur deux tombes voisines, et s’agenouillèrent côte à côte. Le curé s’agenouilla à quelques pas derrière eux.

Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva : il toucha l’épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses mains :

– Allons, Louise ! dit-il doucement.

Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de larmes lui sourirent. Il l’attira à lui, et posa ses lèvres émues sur le front pâle et pur qu’elle lui tendait. Le curé s’approcha.

– Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, celui qui avait donné a repris : que son nom soit béni, n’est-ce pas ?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer, puis sur le ciel, et se découvrant :

– Oui, monsieur, dit-il, qu’il soit béni !

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du cimetière.

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d’une sombre avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui restait alors de l’antique famille de ce nom, les deux aïeux que nous avons vus penchés sur deux tombes, et l’orpheline aux yeux bleus qui venait de recevoir au baptême les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis des siècles dans sa maison.

Il y avait à cette époque un peu plus d’un an que le marquis et la marquise de Férias avaient perdu successivement, à quelques jours d’intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes, créature angélique, qui n’avait vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et d’être pleurée, et leur fils unique, Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et tendre, qu’une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n’est pas rare, en ces temps de sensibilités maladives et de molles croyances, que de tels coups fassent de ceux qu’ils frappent des désespérés. Le marquis et la marquise de Férias avaient échappé à ce désastre moral : c’étaient cependant deux cœurs naturellement délicats jusqu’à la faiblesse, et qui sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur incomparable ; mais ils se soutinrent par la foi, par l’appui d’une affection mutuelle que les années n’avaient fait qu’épurer, enfin par le sentiment du devoir qu’il leur restait à remplir auprès de ce berceau sorti d’une tombe.

II

Les Beaumesnil

Une voisine de campagne, qui se nommait madame de Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la maison de Férias, une heureuse occasion d’exercer les talents qu’elle aimait à se reconnaître pour le rôle de consolatrice. On sait l’histoire de ce chirurgien qui estropiait les passants par le soupirail de sa cave, afin d’avoir des pratiques. Il y a des femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. Madame de Beaumesnil, superbe échantillon de l’espèce, éprouvait un tel besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son sein par la nature, qu’on devait lui savoir un certain gré d’attendre, sans les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour une personne animée d’un dévouement si actif, des couches laborieuses et deux morts presque subites se succédant sous le toit d’un ami dans une période de quinze jours, avaient été une triple fête et un opulent banquet. Aux premières douleurs de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au château de Férias cette discrète matrone, les poches pleines d’élixirs. Nageant en plein dans son élément, elle n’avait cessé, pendant cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de crier et de s’agiter comme une mouette pendant la tempête, le tout pour être inutile et même importune. De tels transports de la part d’une étrangère contrastaient avec le calme des deux vieillards sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et qui, se dérobant autant que possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait profondément choqué madame de Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d’un de ces repas énormes et succulents qui sont particuliers à la province, elle s’en expliquait devant ses convives dans le bas langage qui lui était habituel et que nous demandons la permission de reproduire.

– Décidément, disait-elle, ça n’a pas de cœur, ces Férias... Je m’en étais toujours doutée,... maintenant j’en suis sûre... Ça n’a que de l’orgueil ! En vérité, si je n’avais pas été là, je crois que tout se serait passé un peu à la sèche, comme on dit... Et, ma foi, si ce n’était que pour les remerciements que j’en ai rapportés, j’aurais aussi bien fait d’épargner mes mouchoirs et mes pauvres yeux ;... mais on a un cœur ou on n’en a pas... D’ailleurs ce que j’en fais, c’est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans les âmes : n’est-ce pas, l’abbé ? Buvez donc, mon cher abbé... Allons, vous boirez, curé !... un petit verre de ma bonne petite liqueur de ménage ?... Vous ne pouvez pas me refuser ça !... Dame ! vous n’êtes pas ici au château de Férias, mon pauvre curé !... Nous n’avons pas des caves de Cocagne comme eux ; mais ce que nous avons, nous l’offrons de bon cœur... C’est quelque chose. Allons, encore un verre ! Bah ! il est versé, vous le prendrez... Il faut vous refaire, l’abbé... Je vous ai vu joliment émotionné aux deux cérémonies.... Vous pleuriez sur l’autel comme une rosée... À propos d’autel, votre nappe avance grand train, elle serait même déjà finie sans tout ce dérangement... Mais il faut se soutenir, voyez-vous... La vie n’est qu’une vallée de larmes, vous savez... D’ailleurs je me demande pourquoi nous nous montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment m’ont étonnée... Ce n’est pas l’embarras du reste, la Providence sait ce qu’elle fait... Cette pauvre Julie avait certainement des qualités, mais c’était une petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu un jour ou l’autre donner du fil à retordre à ses beaux parents, surtout avec un mari comme Christian, qui n’était pas capable de mâter une femme malgré ses grands airs... C’était un bon garçon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de la semelle jusqu’aux cheveux,... et c’est bien le cas de dire avec le saint Évangile, curé, que ceux qui s’élèvent seront abaissés !

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres minces ombragées d’un duvet presque viril, sur lequel la bonne petite liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux.

Malgré l’esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu donner l’idée, madame de Beaumesnil, qui était manifestement une sotte, n’était point une bête. Une sorte de finesse vulgaire, qui se loge à merveille dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée d’ignobles sentiments, s’unissait chez elle à une volonté tenace et en faisait ce qu’on nomme une bonne tête, douée de capacité pour les affaires. Fille d’un mince hobereau de campagne chargé d’enfants, elle paraissait destinée, comme elle l’eût dit elle-même, à coiffer sainte Catherine, patronne des vierges martyres, quand une amie avisée désigna une proie à son désespoir ; c’était un honnête gentilhomme d’un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil, riche et d’une ancienne famille, mais d’une simplicité d’esprit qui touchait à l’idiotisme. Elle se dit qu’elle épouserait cet imbécile, et, à sa gloire, elle l’épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de s’entendre en affaires comme sa femme, n’en fit pourtant pas une mauvaise en donnant son nom à mademoiselle Desrozais ; car elle s’empara énergiquement de la direction d’une fortune embarrassée qu’elle remit sur un bon pied et qu’elle sut y maintenir. M. de Beaumesnil put désormais, en toute sécurité, s’abandonner à la douce somnolence qui occupait le plus souvent les intervalles de ses repas ; le reste du temps, cet esprit mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était du reste muet comme un poisson, si ce n’est quand il avait rêvé, car sa manie était de conter ses rêves. Quelquefois il lui arrivait de rêver qu’il était taureau ; cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n’eurent point d’enfants, et il faut avouer que cette circonstance n’avait rien de particulièrement désespérant pour l’humanité ; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté de madame de Beaumesnil : un de ses frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler le chevalier pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C’était un homme déjà mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots épicés qui faisaient rougir agréablement les dames au dessert. Pendant la semaine, il était tour à tour la terreur et l’idole des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais, vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de l’intérieur ; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, dont le père venait d’être tué en Afrique, belle enfant brune, emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui s’annonçait terriblement.

– Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil à son pasteur, confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui elle n’obtenait le plus souvent, pour rendre justice à ce brave homme, qu’une approbation molle et contrainte ; voyez-vous, il n’y a que les enfants gâtés qui tournent bien ; j’ai toujours remarqué cela. À quoi bon contrarier ces chers petits êtres ? Ils ont assez le temps d’être contrariés dans la vie, pauvres amours ! D’ailleurs, c’est manquer de confiance dans le bon Dieu, qui veille sur eux... Je sais que ce n’est pas l’idée des Férias, et ils ne se gênent pas pour me l’insinuer à propos de Clotilde, comme si la chère enfant devait nous reprocher un jour de l’avoir gâtée, quand, au contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un respect qu’on peut difficilement imaginer... N’est-ce pas, ma Clotilde adorée ?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en équilibre sur le plus haut barreau d’une chaise, allongea pour toute réponse sa langue rose entre ses dents acérées.

– Charmante espiègle ! reprit sans se déconcerter madame de Beaumesnil ; quelle franchise de nature ! Quant aux Férias, nous verrons ce qu’ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs simagrées d’éducation... Ce n’est déjà pas de si bon augure, ce nom de païenne qu’ils lui ont donné ! Encore l’orgueil qui leur a soufflé cela... Retenez bien ce que je vais vous dire, curé ; ils en feront une pimbêche à prétentions, comme sa pauvre mère !

On s’étonnera qu’une femme du caractère de madame de Beaumesnil, escortée d’une famille assortie, pût être admise dans l’intimité d’une maison comme celle de Férias, où régnaient un goût naturel, une élégance de race et une noblesse d’habitudes composant un milieu parfaitement distingué ; mais un des principaux inconvénients de la province et de la vie de campagne, c’est qu’on y subit ses relations plus qu’on ne les choisit. D’ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre dans la familiarité des plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens pour imposer aux siens et pour observer elle-même, en présence des châtelains de Férias, une réserve particulière de langage. En outre, elle s’épuisait, vis-à-vis d’eux, en prévenances obséquieuses par lesquelles ces excellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle à d’honnêtes esprits et la fatale nécessité d’un second au billard et d’un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient d’expliquer la liaison choquante d’éléments si contraires.

III

Sibylle

Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire à la convention qui leur fut proposée par les Férias à la suite de l’événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles. Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir habiter l’hôtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son éducation, de la présenter dans le monde et de songer à son mariage. La comtesse de Vergnes, en particulier, femme très mondaine, encore jeune et qui croyait l’être un peu plus qu’elle ne l’était, accepta avec empressement une combinaison qui ajournait son rôle de grand-mère et en éloignait les apparences sensibles.

Nous sommes forcé d’avouer que les premières années de Sibylle-Anne de Férias n’offrirent rien de très remarquable. L’enfant était jolie : elle avait de grands yeux d’azur habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes et mystérieuses colères qui s’apaisent dans les vagues incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez prodigue de ces transports, qui ne sont pas le charme principal de son âge. Un soir d’été, comme on venait de la poser dans son berceau, en face d’une fenêtre qu’on laissait ouverte à cause de l’extrême chaleur de la journée, elle fut prise d’un accès de fureur si véhément et si prolongé que la marquis et la marquise accoururent en même temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes ses ressources sédatives, et déclarait n’y rien comprendre ; la marquise chanta, le marquis gronda : l’enfant criait toujours et se pâmait.

– C’est réellement à n’y pas tenir ! dit le marquis. Il faut qu’il y ait une épingle dans ses langes ; voyez, nourrice !

– Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas cela ; elle veut quelque chose.

– Mais que veut-elle, ma chère ? Tâchez de le découvrir, je vous en supplie, car, je le répète, on n’y tient pas !

– Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la supériorité de son instinct maternel la direction des regards et des bras de l’enfant exaspérée, je sais ce qu’elle veut : elle veut une étoile.

– Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui, cela est clair... elle veut une étoile !

– Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le marquis, et le lui mettre dans la main.

– Non, non, dit le marquis, je n’entends point cela. Outre qu’il ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d’un ton sévère, fermez la fenêtre.

Ce coup d’état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après un moment de réflexion, prit le parti de s’endormir, et rêva probablement qu’elle tenait son étoile dans son petit poing fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n’y eut plus moyen de douter que cette jeune personne n’eût reçu de quelques méchante fée oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir les fantaisies les moins raisonnables, et d’en exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui, devant l’obstacle, s’irritait jusqu’à la frénésie. Cette disposition vicieuse, malignement observée par la bonne madame de Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir ; elle désespérait en revanche la marquise de Férias.

– Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari, qu’il y a du démon dans cet ange.

– Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c’est de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra passionnément ce qu’elle voudra ; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles roses et transparents de cette petite fille ; je vous prierai de remarquer que, si vous n’en preniez soin, ils se tourneraient bientôt en griffes hideuses. Il en est de même des facultés qui nous sont départies par le ciel : ce sont des armes à deux tranchants, également propres au bien et au mal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus le don est riche : le tout est de les régler et de les diriger convenablement ; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d’elle-même le jour où elle sera entrée en possession de sa liberté morale ; jusque-là, c’est le nôtre. J’ai toujours considéré les parents, et tous ceux à qui échoit la tâche sacrée d’élever des enfants, comme responsables pour moitié des destinées qu’ils préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu, qu’elle daigne remonter jusqu’à la source de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers germes, et démêler avec une délicatesse d’équité suprême la part de tous dans la vie de chacun. Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau sans doute ; mais, d’autre part, ma chère, il est doux de penser que notre influence sur l’avenir et sur le bonheur de nos enfants ne s’arrête pas à cette vie, et qu’elle se prolonge dans l’éternité. Quant à Sibylle, sans briser en elle l’instrument précieux de la volonté, qui est une faculté d’élite et une arme sans égale en ce combat de la vie, j’userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens du vrai, du raisonnable et du possible, bien que j’eusse préféré que cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse ; car j’avoue mon faible extrême pour cette enfant, et je serais désespéré qu’elle prît son grand-père, – son unique père, – pour un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis pas !

– Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers son mari son clair regard empreint d’une tendresse infinie.

L’entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui appelèrent immédiatement M. de Férias à la pratique de ses théories. Il se rendit sur-le-champ, le cœur oppressé, à son cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des pieds et des mains un combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois ans aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable se passait au bord d’un étang sur lequel trois ou quatre cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. À l’approche de son grand-père, Sibylle cessa de crier et l’attendit, l’œil enflammé, les lèvres serrées, dans une attitude résolue.

– Qu’y a-t-il donc, s’il vous plaît ? dit M. de Férias.

– Je veux monter sur le cygne ! dit brièvement Sibylle.

– Comment, monter sur le cygne ! reprit le marquis. Quelle est cette plaisanterie ?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, avait tout à coup exprimé le désir énergique de monter à cheval sur un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le tour de l’étang. – N’est-ce pas, monsieur le marquis, qu’elle se noierait ?

– Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu’on lui en laissât faire l’expérience.

– Le cygne ne se noie pas ! dit Sibylle.

– Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l’avez pas.

– Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle frémissante.

– Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque vous n’entendez pas raison. Emmenez-la, nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de Férias la saisit par le corsage, l’enleva de terre, et, marchant à grands pas vers le château, alla la déposer dans une salle basse où il l’enferma ; puis il revint vers la marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil :

– Ce qui me console, ma chère, dit-il, c’est que je souffre plus qu’elle.

Il y a des lecteurs qui n’ont pas d’enfants, et nous ne devons pas l’oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le marquis de Férias dans l’application douloureuse et méritoire de son système d’éducation. Il nous suffira de dire qu’après un assez bon nombre d’exécutions analogues à celle que nous venons de raconter, Sibylle comprit à merveille que la nature des choses et la raison supérieure de son grand-père pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa volonté, en attendant qu’elle connût les lois morales qui devaient en contenir le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva où il suffisait que M. de Férias lui dît en souriant : « Sibylle, vous voulez monter sur le cygne ! » pour faire tomber aussitôt l’orage d’un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, changea de langage ; au lieu de plaindre les parents de Sibylle, ce fut Sibylle qu’elle plaignit.

– Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n’ait pas plus d’âme que mon soulier pour battre cette pauvre petite, une enfant sans mère !... car, bien qu’il ne l’ait jamais frappée devant moi (il ne l’oserait pas,... il connaît mon cœur ;... il sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu’il est !), on voit que cette enfant a l’habitude d’être battue. Elle tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne l’ont pas volé : ce sera leur punition en attendant que le bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce Dieu qu’elle invoquait si souvent, comme toutes les plates dévotes de son espèce, et qu’elle connaissait si mal, – une mère peut châtier bravement sa fille coupable, sans courir l’horrible risque d’en être haïe. Il y a dans le cœur d’un petit enfant le même sentiment de profonde justice que dans l’âme d’une grande nation. Les enfants aiment leurs parents comme les peuples leurs souverains, – quand ils les respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame de Férias, qui d’ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux cœurs le plus doux nid du monde, avait pour eux une affection réfléchie qui n’était point de son âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un degré extraordinaire du caractère en même temps élevé et candide qui présidait aux relations familières des deux vieillards, de leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses pères. Les contrastes ne manquaient pas d’ailleurs pour éclairer son jugement. On l’envoyait quelquefois passer la journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour cette enfant les sentiments d’une mère, et qui les lui témoignait de reste en la bourrant de compliments ridicules et d’indigestes friandises. En ces occasions, le commérage trivial de son hôtesse, l’insipide gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons à boire du chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle Constance avec les domestiques, la turbulence infernale de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu’elle de quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise mêlée de malaise qu’elle exprimait naïvement à sa manière :

– Vous vous êtes amusée, ma chérie ? lui disait madame de Férias.

– Oui, grand-mère, on m’a bien amusée, mais je me suis ennuyée.

C’était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage que Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l’atmosphère morale qu’on respirait à Férias. Elle aimait jusqu’à cette bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces vagues parfums d’iris qu’elle retrouvait dans les caresses du retour.

Le marquis de Férias s’était réservé une partie de ses immenses propriétés, et il en dirigeait l’exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la paie aux ouvriers qu’il employait, profitant de cette occasion pour s’informer de leurs intérêts particuliers et pour prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémonie de la paie était une des fêtes de Sibylle. Elle s’accomplissait, dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc et de la campagne : au déclin du jour, le marquis et la marquise venaient s’asseoir sur un banc ombragé par un groupe de sapins ; Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle entendait d’abord au loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur longue file bariolée sur le sommet d’un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient, toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche sur l’épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu’en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient tout à tour leur solde, et souvent quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse et ravie.

M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition qu’il maintenait avec la même fidélité. À l’heure de l’Angelus, il assemblait dans le salon du château ses domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme et faisait à haute voix la prière du soir, ajoutant aux formules du rituel quelques paroles empruntées à l’humble condition de ceux qui l’écoutaient et à ses malheurs particuliers. Le demi-jour dans lequel se passait cette scène de famille, le bruit sourd qui marquait l’entrée et la sortie des subalternes respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues pâles de madame de Férias, les allusions émues et réservées du vieux marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette solennité quotidienne, une heure bénie, pleine d’un charme pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de Férias, après son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses : les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait réellement ces deux manies, ou si elle se les était données pour procurer au marquis l’ineffable douceur de les satisfaire. Quoi qu’il en soit, il ne se passait gère de semaine où la marquise, à son lever, n’eût l’heur d’apercevoir sous sa fenêtre une cage ou une jardinière tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias, cependant, discrètement caché dans le feuillage d’un massif, et Sibylle blottie à ses pieds, surveillaient avec des palpitations de cœur l’effet de ces surprises sur l’esprit de madame de Férias. Il arrivait assez habituellement que madame de Férias n’avait jamais vu ni même imaginé qu’il pût se rencontrer dans l’univers des fleurs d’un si riche éclat, ni des poules d’une beauté aussi phénoménale. De ces attentions, fidèlement répétées depuis tant d’années, il était résulté que la basse-cour et les serres de Férias étaient des merveilles qu’on signalait aux voyageurs. La marquise passait une bonne partie de sa douce existence dans ces lieux de délices, où elle bénissait le ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelquefois ; mais pour Sibylle, ce paradis était sans mélange : tout ce pays de fleurs et d’oiseaux, dont sa grand-mère lui semblait être la reine, l’enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fées dont on l’avait bercée. Son grand-père, créateur de ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de poudre, un être presque divin. Madame de Férias, au reste, ne considérait pas son mari d’un œil moins favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une attitude d’extase, hors du vitrage de la serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias écussonnant un rosier au soleil du matin.

– Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre grand-père est beau ! Que je le trouve beau !

Sibylle partit de son pied léger, et, s’approchant du vieux marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa langue un peu fière :

– Grand-père, la marquise de Férias m’envoie vous dire qu’elle vous trouve beau.

Le marquis sourit.

– Quelle folie ! Allez lui dire que c’est elle qui est charmante.

Puis, la rappelant :

– Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.

IV

Le fou de Sibylle

En été, quand l’aube s’est levée radieuse dans un azur immaculé, les premières heures du jour ont une pureté et un calme que l’on croirait éternels. Cependant des brises folles s’élèvent tout à coup, inclinent les herbes et agitent le feuillage ; des réseaux blanchâtres s’entrecroisent dans le ciel, d’un horizon à l’autre, comme des voiles tendus soudain par des mains invisibles. On s’inquiète, et l’on se dit qu’il pourrait bien venir de l’orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer l’enfance de Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que nous avons essayé de peindre. Son humeur devint subitement inégale. Elle avait des instants de folle gaieté ; plus souvent, un souffle inconnu semblait faire frissonner son jeune cœur, et courbait sa blonde tête comme la cime d’un épi. En même temps une vague poésie chantait à son oreille, et elle se prenait par accès d’un goût bizarre pour la solitude. Elle entraînait alors sa nourrice dans les bois qui s’étendaient autour du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au château.

– Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois ? Quel plaisir y trouve-t-elle, nourrice ? demanda enfin M. de Férias, se préoccupant de ces étranges allures.

– Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se passe. Nous nous promenons d’abord tranquillement un bon bout de temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement, si elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du bleu de la mer, elle s’affole, elle bat des mains, elle de met à crier : « Nourrice, la mer ! la mer ! » et puis elle me saisit par la main et me force à courir avec elle jusqu’à ce que je tombe, et elle crie toujours : « la mer ! la mer ! la mer ! » et elle rit de toutes ses forces. Alors je m’assois au pied d’un arbre et je prends mon ouvrage ; mademoiselle s’assoit le plus souvent à côté de moi ; un rien l’amuse : c’est un feuillage, monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse, qu’elle regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D’autres fois elle s’en va en plein fourré, se couche dans les herbes et s’endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu’elle dort, monsieur le marquis, mais je n’en sais rien, car aujourd’hui, quand j’ai relevé son chapeau, qu’elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait. C’était peut-être un rêve qu’elle faisait.

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis. Sibylle fut mandée.

– Pourquoi avez-vous pleuré aujourd’hui dans les bois, ma chérie ? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin ? êtes-vous malheureuse ?

– Oh ! Dieu, non ! dit vivement l’enfant en sautant au cou de son aïeul.

– Pourquoi donc avez-vous pleuré ?

– Je ne sais pas... pour rien.

Il fallut se contenter de cette réponse.

Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle témoignait une prédilection spéciale. C’était un étroit vallon fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau à demi caché sous la verdure de ses bords. À la naissance du ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et laissait filtrer de minces filets d’eau limpide qui se réunissaient dans un bassin d’antique maçonnerie, dont le trop-plein s’échappait ensuite vers le vallon. Cette roche pleurante, dominée par d’épais ombrages, festonnée de lianes, tapissée d’une mousse humide et de grandes feuilles vernissées, avait dans cette solitude un aspect sauvage et charmant, qui lui avait apparemment valu autrefois les honneurs d’une légende dont il ne restait plus que le nom : on l’appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les romans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là avec une singulière persévérance, surveillant d’un œil curieux cette merveilleuse roche, – à demi craintive, à demi enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en arrive deux.

Un soir d’été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée, tandis que sa nourrice, suivant l’usage, travaillait au pied d’un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à être seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était à cette époque une fillette de sept à huit ans, grande pour son âge, élégante et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau dont le poids semblait faire fléchir sa tête en arrière par un mouvement d’une grâce hautaine. Elle portait habituellement un chapeau à bords plats autour duquel était roulée une plume noire qui retombait légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, naturellement profonds, une ombre un peu farouche ; mais quelquefois elle avait la fantaisie d’enlacer dans ses cheveux des lianes, des feuillages et des fleurs qui formaient sur sa tête une de ces épaisses couronnes qui ombragent le front des jeunes pâtres joueurs de flûte dans les scènes figurées des âges mythologiques. – Elle avait eu, ce soir-là, cette fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d’un miroir, elle s’était composé une coiffure d’une grâce sauvage. – Elle tenait à la main une baguette qu’elle avait dépouillée de son écorce : debout sur le bord du bassin, le regard vague et perdu, elle levait le bras de temps à autre et dessinait lentement dans l’air avec sa baguette blanche des signes mystérieux, comme si elle eût joué un rôle dans quelque idylle féerique dont elle s’enchantait elle-même. Tout à coup, en face d’elle, la taillis s’entrouvrit, et un homme sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine. Sibylle fit un mouvement en arrière et entrouvrit les lèvres pour crier : puis elle demeura immobile, une main appuyée sur sa baguette, dans une pose intrépide, l’œil fixé sur l’inconnu. Cet inconnu n’avait à la vérité rien d’effrayant : c’était un jeune homme d’une vingtaine d’années au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ouverts. L’aspect imprévu de l’enfant, sa beauté, sa couronne étrange, son attitude héroïque, avaient d’abord jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots en souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute voix :

– Pardon, mademoiselle... Je suis peut-être ici chez vous ?

– Oui, dit Sibylle.

– Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J’étais venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois que je croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour s’éloigner.

– C’est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit ! Puis-je vous demander comment on l’appelle ?

– La Roche à la Fée.

– Ah ! Et vous êtes la fée ? dit le jeune homme, que le sérieux de l’enfant amusait.

Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.

– Oui, dit-elle.

– Mon Dieu ! me permettriez-vous de faire votre portrait ?

– Non.

– Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre nom ?

– Sibylle.

– Adieu donc, mademoiselle Sibylle... Me permettez-vous de vous embrasser, mon enfant ?

– Non.

– Puis-je vous baiser la main ?

Sibylle avança sa main avec un geste d’infante. Le jeune homme sourit, puis la baisa gravement.

– Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m’en vais, et je puis vous assurer que je n’oublierai jamais ni la roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre jolie tête. Voulez-vous ?

– Je ne sais pas votre nom.

– Je m’appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous ?

– Toujours, dit l’enfant.

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il la salua respectueusement et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa petite-fille attentive sur ses genoux, commençait en ces termes une de ces improvisations orientales où elle excellait :

– Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange, un fils de roi qui chassait ; il était beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste ; il s’appelait...

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui fournit tout à coup :

– Raoul, dit-elle.

– Pourquoi Raoul ? demanda avec un peu d’étonnement madame de Férias.

Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de l’enfant. Par un sentiment qu’il lui eût été bien impossible d’expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là l’innocent mystère de son entrevue avec l’inconnu. Elle n’hésita pas à le confier sur l’heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement que, ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, son nom lui était venu naturellement à l’esprit pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste les mêmes qualités. Madame de Férias rit beaucoup de l’histoire, et même plus qu’elle n’en avait envie ; elle s’assura discrètement le lendemain, dans une petite excursion au bourg de Férias, que le prince Raoul, qu’on lui présenta d’ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur monde, avait quitté le pays le soir même du jour où il y avait paru : moyennant quoi, Sibylle put continuer librement ses chères promenades et rencontrer peu de temps après dans le même lieu une seconde aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu’épanchait l’urne de la fée de Férias, et qui traversait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues de là ; mais, chemin faisant, il s’enflait du tribut de deux ou trois affluents et finissait par former un cours d’eau respectable, lequel, peu d’années avant celle où commence cette histoire, avait l’honneur de faire tourner un moulin établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce moulin se nommait Jacques Féray. Il avait gaiement accompli son temps de service sur la flotte, et avait trouvé au retour une fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses boucles d’oreilles à la marinière, et qui devint bientôt après une meunière blanche et de bonne mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave garçon de belle humeur ; il était doué d’une jolie voix, qu’il avait perfectionnée dans les veillées de bord, et qu’il ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d’une petite fille que lui donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel ; tout cela avec cette jeune meunière, ce meunier poudré et chantant, et ce brin d’enfant qui dansait à travers, tout cela riait à l’œil sous le soleil de l’été. Après cinq ou six ans, madame Féray fut favorisée d’une nouvelle grossesse, et Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait joyeusement que cette fois-ci c’était un garçon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit d’automne, une trombe d’eau s’abattit sur le canton de Férias ; ce déluge local se prolongea toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada ses rives, noya les campagnes et culbuta le moulin. Jacques Féray se sauva à grand-peine avec sa femme et sa fille ; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage détruit, une provision considérable de grains et de farine. La femme, les sens tournés, comme on dit, mourut trois jours après, et la petite fille, pour avoir passé la nuit les jambes dans l’eau, suivit sa mère au cimetière de Férias. – Le curé, le lendemain de l’inhumation de l’enfant, eut la charité d’aller rendre visite au père. Il trouva ce malheureux homme étendu à plat ventre, auprès d’une roue de moulin brisée, dans le limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si gai autrefois.

– Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant.

Jacques ne bougea pas.

– Mon ami, reprit le curé, je vous en prie !

Jacques souleva la tête :

– Allez-vous-en, dit-il. Il n’y a pas de bon Dieu !

Le curé, n’en pouvant tirer d’autre réponse, s’en alla tristement. Le lendemain il le retrouva à la même place et dans la même position, et toujours répondant à ses paroles de consolation par cette phrase unique :

– Il n’y a pas de bon Dieu !

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin, s’empara d’un misérable chaume qu’on avait dressé sur le haut d’une falaise déserte pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On l’entendait quelquefois, surtout les jours d’orage, pousser des cris qui glaçaient le sang. Une circonstance bizarre marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le matin, à plusieurs reprises, les vitraux de l’église de Férias brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des pierres avec un acharnement puéril et farouche contre la maison de ce Dieu qui l’avait si cruellement frappé. Il fut question de le faire arrêter et enfermer ; mais le curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C’était d’ailleurs le seul trait de violence qu’on pût reprocher à cet infortuné. Il était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante. On le rencontrait souvent assis sur la berge d’un fossé, le visage tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, il avait lassé la compassion à la longue, et n’était plus qu’un objet de terreur ou de risée. On l’appelait le fou Féray, et pendant qu’on lui donnait, un peu par crainte, quelque morceau de pain à la porte des fermes, les enfants lui attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance, était venue s’agenouiller sur le bord de la fontaine qui recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la tête nue, et, après avoir examiné curieusement pendant quelques instants les végétations qui germaient au fond du bassin, elle s’était affaissée peu à peu dans les herbes et dans les fleurs du bord ; prise d’un de ces attendrissements inexpliqués auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se mit à pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une comme des perles dans l’onde transparente et sonore. Un léger bruit lui fit soudain lever le front : elle aperçut le fou Féray blotti vis-à-vis d’elle dans les broussailles. Sa tête couverte d’une débris de chapeau de paille, maigre, pâle, redoutable d’aspect, s’avançait hors d’un buisson ; ses regards étaient dirigés sur Sibylle avec une intensité d’attention extraordinaire ; de grosses larmes s’échappaient de ses yeux creux et coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, l’enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses veines ; elle voulut appeler, et se trouva muette. Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse et plaintive :

– N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par une sorte de mouvement mécanique, s’approcha d’elle et la regarda fixement :

– Pauvre enfant ! murmura-t-il, pauvre enfant !

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses bras.

Sibylle connaissait l’histoire de ce pauvre homme ; elle entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la petite fille qu’il avait perdue ; la pitié domina un instant la terreur dans son âme délicate ; elle se mit à genoux, et passa doucement sa main blanche sur la tête hérissée du fou. Puis, comme effrayée de sa hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée en voyant l’instant d’après Jacques Féray s’attacher à leurs pas. Il les suivit comme un chien jusqu’au château. M. et madame de Férias, émus du récit de Sibylle, s’approchèrent du malheureux, qui s’était arrêté derrière la grille du parc, lui adressèrent des paroles de bonté, et lui remplirent son sac de provisions. À partir de cette époque, on observa que sa folie affectait un caractère plus calme. Il ne se passait guère de jour sans qu’il se présentât à la grille du château, où Sibylle s’empressait d’accourir les mains pleines. Elle le rencontrait souvent dans ses promenades ; il avait remarqué le goût de Sibylle pour les fleurs sauvages ; il savait celles qu’elle préférait, il en faisait d’énormes bouquets, et venait sans mot dire les déposer aux pieds de l’enfant. Elle lui disait : « Merci, mon Jacques », en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et la marquise l’appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l’empire qu’elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire toutefois échoua sur un point : conseillée par ses parents, elle essaya un jour d’emmener Jacques à la messe dans l’église de Férias ; arrivé au seuil du cimetière, il se dégagea violemment des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se mit à descendre la lande en courant.

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, qui se préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d’y achever son éducation, ou plutôt de l’y commencer. Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à treize ans ; elle était grande, admirablement faite, l’œil superbe, habituellement à demi clos et voilé, mais dévorant quand il s’ouvrait ; elle avait de lourdes nattes d’un noir bleuâtre, et montrait entre des lèvres pourprées des dents blanches comme la pulpe d’une noisette fraîche. Elle paraissait douée en outre d’une vive intelligence et d’une ardente sensibilité ; mais, à vrai dire, on ne savait trop quels éléments fermentaient dans le chaos brûlant de cette riche nature, abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et qui inspirait à Sibylle un sentiment d’affection mêlé d’inquiétude. Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses caprices de fougueuse autorité ; mais l’instant d’après elle la séduisait par des effusions de tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les yeux humides. « Je t’aime, ma Sibylle, disait-elle, et je t’aimerai toujours ! Il faut que tu me jures de m’aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure ! » Sibylle jurait timidement. « Vois-tu, reprenait Clotilde, j’aime tant ceux que j’aime que je voudrais les manger ! » En attendant elle les mordait quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée à Férias. Pendant que Sibylle préparait une collation à son amie, celle-ci avisa par une fenêtre le fou Féray, qui dormait à l’ombre dans la cour du château. Clotilde, sans mot dire, courut à la cuisine, se fit donner un paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre qu’elle récolta de côté et d’autre, et alla discrètement suspendre cet attirail aux vêtements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution barbare de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela son chien Max, espèce de molosse à demi sauvage qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou d’un coup de pied et le réveilla en sursaut. « Ici, Max ! Ici, mon chien ! cria-t-elle. Mords-le ! mords-le ! » Jacques Féray avait grand-peur des chiens, qui lui témoignaient en général peu d’amitié. En voyant le bouledogue s’élancer vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant appareil qui pendait à son collet se mit en mouvement et acheva de l’épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d’une grille à l’autre, le chien sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était accourue à la fenêtre. Dès qu’elle eut vu ce qui se passait, elle bondit dans la cour et atteignit le fou au moment où le chien venait de saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L’enfant usa de toutes ses forces pour repousser loin de son protégé le féroce bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit le bras, d’où le sang coula. Les domestiques arrivèrent, écartèrent le chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son espièglerie, Clotilde fondit en larmes ; mais lorsque son aimable tante l’emmena une heure après, et qu’elle vit Jacques Féray, qui s’était recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le poing en agitant la ferraille dont elle l’avait affublé, elle ne put s’empêcher de rire de la menace silencieuse de l’idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. Jacques Féray passe ces trois jours étendu comme un mort sous la fenêtre de sa chambre. Après de vaines tentatives pour l’arracher de cette place, on l’y laissa par l’ordre de M. de Férias, et on lui donna à manger là. Il n’en bougeait pas même la nuit. La quatrième jour, au matin, il s’entendit appeler par son nom, et, se dressant brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire qui passa alors comme un rayon de soleil d’hiver sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.

V

Miss O’Neil

M. de Férias, qui pensait que l’éducation morale des enfants doit être commencée dès le berceau, n’avait mis aucune hâte à entreprendre l’éducation intellectuelle de sa petite-fille.

– L’âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres : elle veut être soutenue et dirigée dès qu’ils naissent ; mais nous devons, comme fait la nature, attendre un certain degré de force et de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de Sibylle, témoigne d’heureuses et faciles dispositions, plus il demande à être ménagé et respecté dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias, lorsqu’enfin ils jugèrent opportun d’initier Sibylle aux mystères de l’alphabet, il y eut une heure de doute et d’amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une heure d’extrême jubilation. Cette intelligence, qui semblait si prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul où elle se fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science positive de la lecture, d’une incapacité affligeante. Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de cet esprit rêveur pour une application régulière. La pauvre marquise, y perdant ses peines et jusqu’à sa patience céleste, appela à son aide le curé de Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme de conscience et de plus pénétré d’un profond respect pour la famille de Férias, apporta à sa tâche un soin religieux, et n’eut pas plus de succès.

– J’en maigris, disait-il.

Avec le temps, il devait en voir bien d’autres.

– La pauvre petite sera idiote, répondait madame de Beaumesnil. Ils l’ont abrutie. J’en étais sûre... À cinq ans, Clotilde savait lire et même elle récitait des fables !

– Je ne vois qu’un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l’entendait le curé, mais tel qu’il est toujours permis de l’espérer de la bienveillance divine. Les miracles se font dans les cœurs, c’est là qu’ils sont possibles et fréquents. – Sibylle n’ignorait pas qu’elle était orpheline, et elle savait le triste sens de ce mot ; mais sur ce douloureux sujet, M. et madame de Férias, redoutant de donner un objet trop précis à sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité d’enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c’était tout. Les subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement l’ordre de s’en tenir à la même réponse. On leur avait surtout interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu attirer l’attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait chaque dimanche ses vieux parents à la messe de la paroisse, finit sans doute par surprendre dans leur air et dans leurs regards, lorsqu’ils passaient devant ces deux tombes, quelque chose de particulier ; car un jour, sortant de l’église, elle alla droit aux deux marbres incrustés de lettres d’or, et se retournant vers sa nourrice qui la suivait effrayée :

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là ? dit-elle.

– Rien, dit la nourrice.

– Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé : lis-moi ce qu’il y a.

– C’est du latin, mademoiselle.

Sibylle leva légèrement les épaules et s’en alla. À dater de ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son élève ; il se frottait les mains, il se félicitait :

– Je savais, disait-il, qu’à force de patience j’en viendrais à bout.

Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s’informer de la santé de son professeur, qui avait un peu de goutte, se fit conduire au presbytère. En passant, elle entra dans le cimetière, s’arrêta devant les tombes, demeura un moment silencieuse, l’œil fixé sur les lettres d’or, puis elle s’agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu’il arrive souvent aux esprits de sa trempe, s’en servit avec une ardeur impatiente qui eut désormais besoin d’être modérée et contenue plutôt qu’excitée. Cette fièvre de savoir, qui se portait sur tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut deux résultats principaux : le premier fut d’embarrasser à l’excès, en mainte occasion, l’humble précepteur de Sibylle, le second d’engager M. de Férias à retirer les clefs de sa bibliothèque. Le vieux marquis avait trop de jugement toutefois pour se contenter de cette précaution banale ; il ne s’alarmait pas d’ailleurs outre mesure de cette fermentation où les rêveries mystiques et les curiosités positives semblaient s’agiter pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouffer, mais dégager les éléments confus qui bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler les aspirations, en discipliner les forces, féconder enfin ce chaos en l’ordonnant, c’était une conduite qui lui était suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias sentit que le gouvernement d’une intelligence si active ne pouvait être abandonné plus longtemps aux faibles mains et à la routine pédagogique de l’abbé Renaud : il résolut d’appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans l’éducation de sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait naturellement confiée aux soins du prêtre. L’abbé eut la modestie de reconnaître la convenance et même la nécessité de cette combinaison :

– L’enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller l’écheveau ; tout ce que je pourrai faire, monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et cela encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu.

Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias crut pouvoir s’en remettre à la sollicitude de son cousin, le comte de Vergnes, grand-père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à Paris et ses relations étendues dans le monde devaient faciliter cette tâche délicate. Il écrivit au comte une lettre grave et touchante dans laquelle, en l’édifiant amplement sur les dispositions de sa petite-fille, il le suppliait de ne rien négliger pour que l’institutrice fût digne de l’élève. Un mois après, M. de Férias, qui commençait à s’inquiéter du silence du comte, en reçut la réponse suivante :

« Mon cher cousin,

« À force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l’océan parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La personne n’est pas d’une physionomie très séduisante. Elle n’a point d’ailes ; néanmoins c’est un ange, dit-on. Je me figurais les anges autrement, mais n’importe, et je vous l’expédie en même temps que ma lettre. Envoyer votre voiture à la gare de ***, train du soir (espoir !). La personne vient d’achever une éducation très heureuse dont elle a été maigrement récompensée. Votre domestique la reconnaîtra au signalement suivant : Miss O’Neil (Augusta-Mary), trente ans, d’un blond flamboyant, Irlandaise, d’une famille noble très ancienne, parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte à cheval. Une foule d’et caetera.

« Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la marquise. »

Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias d’une légèreté à peine supportable, et, bien qu’accoutumé aux formes mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu’il se rendit de sa personne à la gare de *** pour y recevoir l’institutrice qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le premier aspect de miss O’Neil descendant de wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du marquis : il la reconnut sans peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary O’Neil affirmait immédiatement son identité. C’était une grande fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une roideur d’automate ; instinctivement on évitait ses coudes, qui semblaient toujours près de percer ses manches ; de chaque côté de son visage aux pommettes saillantes, de longues boucles couleur de feu pendaient comme deux branches de saule. Un chapeau d’été en paille brune, affectant vaguement la forme d’un saladier renversé, surmontait, comme un dôme, cette disgracieuse anatomie. Le cœur de M. de Férias se serra :

– Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable !

Cependant, lorsqu’il se fut approché de la pauvre miss O’Neil, il vit briller dans son œil d’un bleu pâle une clarté pareille à celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, en même temps si triste, qu’il en fut soudain ému et à demi conquis. Miss O’Neil, que la conscience de son malheureux extérieur rendait timide, répondit aux compliments courtois du vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables. Sa voix était d’une douceur musicale. M. de Férias commençait à croire, comme M. de Vergnes, que la personne pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de l’éclairer sur le caractère du jeune esprit dont la direction allait lui être livrée. L’Irlandaise l’écouta religieusement sans l’interrompre jusqu’à ce qu’il eût terminé son discours par un bref résumé de ses principes en matière d’éducation.

– Monsieur, dit alors miss O’Neil, je vois ce qu’est l’enfant, et je suis heureuse qu’elle soit ainsi. Quant à vos principes, ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les dons naturels d’une intelligence, c’est un devoir et ce n’est jamais un danger, si l’on fait en sorte que l’idée de Dieu domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la tête à plusieurs reprises d’un air de satisfaction, et un nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture.

– Ma chère miss O’Neil, reprit-il, je vous prierais maintenant, si je l’osais, de me conter votre histoire, sur laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m’a très incomplètement renseigné ; mais n’allez pas au moins, miss O’Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscrétion : c’est uniquement au nom de l’intérêt dont vous m’avez tout de suite pénétré que je sollicite cette faveur de votre condescendance.

On ne saurait dire combien l’affectueuse urbanité du vieux marquis parut à miss O’Neil chose nouvelle et savoureuse. Pauvre et laide jusqu’au ridicule, le monde, on le conçoit, ne l’avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d’une atmosphère glaciale qui la contractait, toujours empesée, crispée et nerveuse comme une personne qui marche sous des regards malveillants et ironiques, elle avait beaucoup souffert dans sa fierté, qui était grande et légitime. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit appréciée : ce beau vieillard lui parlait un langage qu’elle n’avait jamais espéré entendre que dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement épris de la beauté et de la splendeur morales. Profitant de l’obscurité, elle laissa glisser de sa paupière deux larmes qu’elle essuya du bout de son gant de soie noire ; puis elle conta brièvement son histoire, qui était d’ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle insista fut l’antique origine de sa famille : elle descendait des anciens rois d’Irlande, qui n’étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan ; mais enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait authentiquement au nombre de ces chefs irlandais auxquels le prince Jean Plantagenet (dont miss O’Neil ne prononçait le nom qu’avec une amertume dédaigneuse) avait eu l’indécence de tirer la barbe dans une cérémonie publique. Le père de miss O’Neil lui avait laissé une fortune assez ronde ; mais elle avait deux frères qui n’avaient pas apporté dans l’administration de leur bien toute la prudence désirable. M. de Férias comprit que l’héritage de miss O’Neil s’était englouti bénévolement dans les désordres fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles elle avait dû se consacrer lui plaisaient extrêmement et lui avaient donné tout le bonheur possible, jusqu’au jour où elle avait dû quitter son élève ; mais ce jour lui avait déchiré le cœur. Elle avait offert de demeurer auprès de la jeune personne à des conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu’elle croyait acceptables (en qualité de femme de chambre probablement, la pauvre fille !) ; la famille s’y était refusée pour des raisons de convenance dont elle-même reconnaissait d’ailleurs la valeur.

– Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous affirmer que vous n’aurez jamais à craindre dans ma maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai, ma chère miss O’Neil, vous vivrez sous mon toit, et je me tromperais étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, si elle ne faisait pas honneur, après moi, à la recommandation formelle que je compte lui laisser à cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciement indistinct ; mais elle passa de nouveau son gant de soie noire sur sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que M. de Férias et miss O’Neil descendirent de voiture dans la cour du château. Peu d’instants après, la marquise, que son mari avait eu soin de prémunir, par deux mots de préface, contre l’impression du premier coup d’œil, complétait le ravissement de l’Irlandaise par la tendre bienveillance de son accueil. Il était tard. On introduisit à petit bruit miss O’Neil dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié sous sa tête et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge charmant porte jusque dans le sommeil. La nourrice approcha une lampe, et miss O’Neil contempla longtemps sans parler l’enfant immobile et dont le souffle même semblait suspendu, tandis que la marquis et la marquise se penchaient derrière elle, le visage empreint d’un sourire d’extase. À un mouvement soudain que fit Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula discrètement de quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son œil humide et rayonnant :

– C’est un archange, dit-elle d’un ton de mystère ; je l’adore !

Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur et des raffinements auxquels elle avait été peu accoutumée, la descendante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un regard attendri sur les grandes tapisseries à personnages qui l’entouraient : c’étaient, dans des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et des bergères à paniers, qui paraissaient heureux, mais qui l’étaient assurément moins que miss O’Neil. Il est désolant de penser qu’au moment même où l’honnête créature prenait si délicieusement possession de ce paradis, l’épée flamboyante, toute prête à l’en chasser, planait déjà sur sa tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après un entretien qui la fortifia dans tous les sentiments qu’elle avait déjà voués à miss O’Neil sur la parole de son mari, alla présenter l’institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un degré rare pour son âge, le discernement de l’harmonie et de la beauté, considéra d’abord miss O’Neil avec inquiétude et répondit froidement à ses avances, en personne mal édifiée par les circonstances extérieures et qui réserve son jugement. La marquise les laissa ensemble pour qu’elles fissent connaissance plus commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de Férias contant les mérites de miss O’Neil à l’abbé Renaud et à madame de Beaumesnil, que l’importance de l’événement avait attirés tous deux au château dès l’aurore.

– Eh bien, ma chère ? dit le marquis.

– Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d’en juger, c’est un esprit très élevé et un cœur évangélique.

– Vous voyez, reprit le marquis d’un air radieux en s’adressant à ses hôtes, vous voyez, c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille ! Il faut avouer que de Vergnes, sous son apparente légèreté, cache un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires ! Elle n’est pas belle, c’est vrai ; mais j’en suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement de plus : nous lui démontrerons en quelque sorte sur cet exemple vivant, combien les avantages physiques sont de mince valeur comparés à cette parure morale qui brille chez miss O’Neil comme dans un riche écrin, j’entends la noblesse des sentiments, la pureté de l’âme, les grâces de l’esprit...

– Les douces vertus du caractère,... dit la bonne marquise.

– Et les solides principes religieux, ajouta le curé.

Au milieu de ce concert, la porte du salon s’ouvrit avec fracas, et la nourrice, qu’on appelait dans le château madame Rose, entra brusquement, les traits si étrangement bouleversés que l’annonce d’une catastrophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

– Au nom du ciel ! nourrice, qu’y a-t-il ? s’écria le marquis en se levant.

– Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant difficilement haleine, elle n’est pas chrétienne !

– Quoi ? qui ? Miss O’Neil ? Pas chrétienne ?... C’est impossible ! Vous êtes folle, nourrice !

– Elle n’est pas chrétienne ! reprit madame Rose en appuyant ; c’est une chose sûre, puisqu’elle a demandé tout à l’heure à Jean s’il y avait un ministre protestant dans les environs, et si elle pourrait aller facilement au temps tous les dimanches.

– Protestante ! dit le marquis, retombant anéanti sur son fauteuil. Protestante !... Puis, après une pause : – Madame Rose, reprit-il d’une voix altérée, c’est bien, laissez-nous !

Il y eut quelques minutes d’un silence complet : la marquise échangeait avec son mari des regards douloureux ; le curé et madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient de temps à autre vers le plafond avec un air de consternation sincère chez le premier, mais qui, chez la dame, n’était qu’une contenance, car, en réalité, la bombe qui venait d’éclater chez ses voisins n’avait jeté dans son cœur, toujours rongé d’envie, qu’une pluie de fleurs et de rosée.

– Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de Vergnes est impardonnable ! Voilà bien l’indifférence et la frivolité parisiennes !... Une chose si capitale ! il ne s’en informe même pas !... Il m’eût envoyé tout aussi bien une juive ou une mahométane,... mon Dieu ! tout aussi bien ! Voilà de Vergnes ! Quant à moi, comment m’en serais-je informé ? Comment m’imaginer une pareille négligence ? Comment une idée si insensée, si absurde, m’eût-elle un seul instant traversé le cerveau ?... D’ailleurs elle était Irlandaise, et j’ai dû croire... car il a fallu vraiment une fatalité particulière !... Au surplus, je n’apprendrai à personne ici que la nourrice, en refusant à miss O’Neil la qualité de chrétienne, parlait en ignorante femme du peuple. Miss O’Neil n’est pas catholique, voilà tout, et c’est parbleu bien suffisant ; mais, à part la déplorable erreur de sa croyance, elle n’en reste pas moins une femme digne d’intérêt, digne d’égards,... et véritablement je me trouve, vis-à-vis d’elle, dans un embarras effroyable... Que faire ?

– Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda timidement le curé, de laisser une institutrice protestante auprès de mademoiselle Sibylle, surtout au moment où l’enfant se prépare à sa première communion.

– Oh ! Seigneur ! s’écria madame de Beaumesnil avec un élan d’indignation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée.

– Cela n’est pas possible, reprit le marquis, je n’y songe pas un instant, madame, veuillez le croire ; mais j’ai l’âme navrée, je vous le confesse : outre que je ne renonce point sans amertume à faire profiter ma petite-fille des talents, et je dirai même, quoi qu’il en puisse être, des vertus de cette personne, je frémis du coup que je vais porter à un cœur aussi sensible, aussi délicat que m’a paru l’être celui de miss O’Neil. Moi-même j’aurai contribué, par l’imprudence de mon langage, – mais mon propre cœur m’entraînait, – à lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes bras tout à l’heure pour lui épargner et pour m’épargner à moi-même l’explication et la séparation qui semblent désormais nécessaires.

– Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise ; mais si vous reconnaissez que cela est nécessaire...

– Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement madame de Beaumesnil.

– Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis ; mais vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune femme comme un voleur, si protestante qu’elle puisse être !

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la marquise reprit avec douceur :

– J’allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me chargerais d’interpréter vos intentions à miss O’Neil.

– Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines pour vous. Cela n’est pas juste. Miss O’Neil est-elle seule en ce moment que vous sachiez ?

– Sibylle est avec elle.

– Faites appeler l’enfant.

La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu’elle était demeurée seule avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu facilement dans les yeux de son élève la prévention peu favorable qu’elle lui inspirait. Elle s’était bien gardée de chercher à vaincre cette antipathie par des prévenances et des caresses inopportunes. Elle n’embrassa même point Sibylle, bien qu’elle en mourût d’envie. Lui souriant seulement le plus doucement qu’elle put, elle l’emmena dans sa chambre, sous le prétexte, toujours bien accueilli des enfants, de la faire assister au déballage de ses caisses. Miss O’Neil, en effet, commença par exposer à la lumière son humble trousseau qu’elle casa ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette partie de l’opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras croisés par derrière, le front soucieux, contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les allées et venues de l’affairée miss O’Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine pour peu de chose ; mais son joli visage se détendit et s’éclaira bientôt du plus vif intérêt, quand elle vit sortir successivement des profondeurs d’une caisse l’herbier de miss O’Neil, puis sa palette, ses pinceaux et son chevalet, enfin une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss O’Neil. Les questions de l’enfant commencèrent alors ardentes et pressées ; mais elles s’arrêtèrent soudain devant une vision plus éclatante et plus mystérieuse encore : c’était une harpe que l’Irlandaise dégageait de son étui ; et quand miss O’Neil, ayant placé l’instrument sur sa base dorée, crut devoir en tirer quelques accords d’un air rêveur, l’enthousiasme de Sibylle pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes.

– Vous m’apprendrez tout ce que vous savez, miss O’Neil ?

– Tout, certainement, ma chérie.

– Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs ?

– De toutes les fleurs, mon enfant.

– Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges ?

– Comme les anges.

– Et je ferai des tableaux comme les vôtres ?

– Assurément, et meilleurs que les miens, j’espère.

– Je ne crois pas que cela soit possible, miss O’Neil, car ils sont superbes.

Et pour témoigner sans retard à miss O’Neil sa respectueuse admiration, Sibylle s’empressa de lui rendre tous les petits services que l’occasion pouvait réclamer. Elle l’aida de son mieux à classer et à ranger dans la chambre toutes ses richesses, et quand le moment fut venu de suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une chaise, présenta les clous à miss O’Neil. Ces tableaux, par parenthèse, sans être aussi superbes qu’ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas d’avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et par la couleur ; mais on pouvait leur reprocher une certaine monotonie de composition. Presque tous, effectivement, représentaient le même sujet, avec de très légères variantes, comme l’indiquaient d’ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss O’Neil, dans sa modestie, avait jugé prudent de faire graver sur les cadres : Vue d’un lac au clair de lune (par miss O’Neil). – La lune se levant sur un lac (par miss O’Neil). – Le lac. Effet de lune (par miss O’Neil), etc.

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un dernier tableau qui était enveloppé précieusement d’une gaine de toile cirée.

– Celui-ci, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est point de moi : c’est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant vous mon unique élève. Elle a travaillé secrètement à cette toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois qui a précédé mon départ, et en me la remettant elle m’a priée de ne la découvrir que quand je serais arrivée à ma destination. Ce n’est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous l’avoue, que je vais détacher cette enveloppe.

L’enveloppe fut détachée d’une main tremblante. Le tableau, sur lequel miss O’Neil attacha aussitôt son regard impatient, représentait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans un berceau flottant comme celui de Moïse, un enfant dont les traits, tournés à la caricature, offraient avec ceux de miss O’Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre on lisait : Naissance de miss O’Neil sur un lac. Effet de lune.

L’élève de miss O’Neil, jeune personne d’une humeur enjouée apparemment, avait cru très ingénieux, très plaisant et très aimable de laisser pour adieu à son institutrice cette allusion piquante à ses prédilections pittoresques. Miss O’Neil, malheureusement, n’en jugea pas comme son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une chaise :

– Oh, ! dit-elle, quelle cruauté ! C’est donc vrai,... j’ai eu beau faire,... elle n’a pas de cœur !... Non, elle n’en a pas !... Ah ! que j’ai de peine !... Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre petite, poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait pas effet, mais qui la regardait avec une émotion sympathique ; mais tenez, je vais vous expliquer : cette jeune fille, que j’ai élevée, soignée, caressée pendant dix ans, comme une fleur chérie ; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma vie, mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je lui offrais d’être sa servante et la servante de ses enfants !... Eh bien, sa dernière pensée, sa dernière parole, est une moquerie, une dureté, une insulte !... Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,... c’est impossible ! Imaginez que je suis seule au monde, plus seule qu’une autre, parce que je suis laide et disgraciée, et que cela me condamne à être toujours seule, sans affection, sans mari, sans enfants !... Et j’aurais été une si bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère !... Elle le sait bien, elle, cette malheureuse, que j’ai aimée plus que sa mère ne l’aima jamais. Et voilà,... elle me brise le cœur !

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.

– Ne pleurez pas, miss O’Neil, dit Sibylle, essayant de lui prendre les mains ; vous ne serez plus seule maintenant. Ma mère, à moi, est au ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous ?

– Oh ! Dieu ! chère petite ! dit miss O’Neil, qui sanglotait.

– Nous ne nous quitterons jamais, miss O’Neil.

– Non, non, jamais.

– Comment vous appelez-vous, miss O’Neil ?

– Augusta-Mary, murmura miss O’Neil à travers ses larmes.

– Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.

Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva l’enfant dans ses bras, et, la serrant convulsivement sur son cœur, elle la noya de pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.

– On demande mademoiselle au salon, dit-elle d’un ton sec.

Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant de sortir, un baiser suprême à son amie.

– Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !... Que s’est-il donc passé ? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.

– C’est que j’ai pleuré avec miss O’Neil. Son élève, l’autre, lui a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin ; mais je l’ai consolée en lui promettant d’être sa fille et de ne la quitter jamais.

– Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait plus que cela ! Vous devez renoncer à cette idée, ma chère enfant : une circonstance imprévue nous force à congédier miss O’Neil.

– Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en mourrait. Songez qu’elle est seule au monde, qu’elle est laide et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D’ailleurs je l’aime de tout mon cœur, et je crois que j’en mourrais aussi.

– Parfait ! de mieux en mieux ! reprit le marquis. J’en suis aussi fâché que bous, ma chérie, poursuivit-il ; mais malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons d’être informés que miss O’Neil appartient à la religion protestante, qui est une religion fausse et mauvaise.

– Je ne puis croire que miss O’Neil ait une mauvaise religion, grand-père. Soyez sûr que cela n’est pas vrai. Elle a le cœur trop bon, et d’ailleurs elle joue de la harpe comme sainte Cécile.

– Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu d’impatience M. de Férias : je vous répète, et vous devez me croire, que miss O’Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, qui est la seule bonne et véritable.

– Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre qu’elle en sera très reconnaissante. Le curé la lui apprendra. N’est-ce pas, cher curé ?

Le curé s’agitait sur sa chaise.

– Ah ! si on pouvait espérer cela ! dit à demi-voix la marquise.

– D’ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le cou de son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que votre religion est la meilleure, qu’il ne peut pas y en avoir de meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-père ! Je vous jure qu’elle le verra !

– Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant un regard timide vers le curé.

– Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.

– N’insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon faible pour cette infortunée : un mot de plus, et je la garde.

– On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque temps.

– Elle reste ! elle reste ! cria Sibylle. Merci curé ! merci grand-père !

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement. Elle était déjà dans les bras de miss O’Neil, qui apprit ainsi tout à la fois son danger et son salut par la douce voix du séraphin qui l’avait couverte de ses ailes.

VI

Sibylle hors du giron de l’église

Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à l’égard de miss O’Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays par la langue à triple dard de madame de Beaumesnil, fit en général peu d’honneur à la judiciaire du vieux marquis, et n’en fit pas davantage à celle du curé, signalé comme son complice. Il faut convenir d’ailleurs que le monde, qui n’entre point dans les détails et qui juge les choses au point de vue absolu, était excusable de trouver bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce moment soumis à son appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le premier élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d’envisager avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il s’était chargé en donnant à sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes de sa conscience, le désagrément de recevoir à cette occasion les compliments du juge de paix du canton, vieillard d’une foi tiède, qui considérait Voltaire comme un dieu – dont il paraissait se croire le prophète.

L’abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois jours après l’arrivée de miss O’Neil, quand il eut à subir, chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua sa route, le front penché, et, rencontrant le marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son avenue sa promenade du matin, il lui confia avec candeur ses scrupules et ses chagrins.

– Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire que je ne suis pas moi-même sur un lit de roses ; j’entends comme vous les fâcheux murmures de l’opinion, je conviens en outre que le suffrage du juge de paix est un symptôme d’une mauvaise nature : en effet, après la tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre le plus, dit le sage, c’est la liesse de nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai miss O’Neil, car dans le cours de ma longue vie j’ai remarqué que les inspirations du cœur, beaucoup plus difficiles à suivre que celles d’une prudence égoïste et banale, sont toujours blâmées par le monde, mais souvent bénies par la Providence. Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir à notre gloire de l’épreuve délicate où nous nous sommes engagés, c’est-à-dire pour ménager à Sibylle l’éducation forte et variée que miss O’Neil paraît si capable de lui donner, tout en maintenant l’enfant dans toute l’intégrité de la foi de ses pères.

Afin d’atteindre plus sûrement ce but, et bien que deux années dussent encore s’écouler avant l’époque fixée pour la première communion de Sibylle, il fut convenu que l’abbé Renaud commencerait le jour même une série de conférences ayant pour objet d’asseoir sur des bases inébranlables l’orthodoxie de mademoiselle de Férias. Concurremment miss O’Neil procéderait sans danger, on devait s’en flatter, à la culture intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O’Neil se conformerait fidèlement, – M. de Férias n’en doutait pas un seul instant, – à la recommandation formelle qui lui avait été faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son élève qu’au point de vue de la morale générale ; mais si enfin, – car il fallait tout prévoir, – miss O’Neil, trompant douloureusement les espérances de M. de Férias et cédant à la manie de prosélytisme qui caractérise sa secte, s’avisait un jour de tirer une Bible de sa poche et d’entrer dans la polémique, l’abbé Renaud ne serait-il pas là, l’œil toujours ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les premières apparences l’égarement de miss O’Neil ?

M. de Férias joignit à ces précautions celle d’assister régulièrement pendant quelque temps aux leçons de l’Irlandaise ou de s’y faire suppléer par la marquise ; mais il ne tarda pas à se relâcher d’une surveillance qui lui parut en même temps inutile et injurieuse à mesure qu’il put mieux apprécier, dans l’intimité de la vie commune, le caractère scrupuleusement honnête de miss O’Neil.

– En vérité, disait le marquis, autant s’attendre à voir la délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bourbier fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que de redouter de la part d’Augusta-Mary l’ombre d’un procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle celle du curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés alors de tout ombrage du côté de leur conscience, purent jouir avec un ravissement sans mélange de l’essor que prenaient peu à peu les heureuses facultés de Sibylle sous la baguette féerique de miss O’Neil. Cette rare intelligence, en effet, s’élançait vers la lumière avec une ardeur qui n’eût pas été sans danger, si elle n’eût été tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente méthode ; mais miss O’Neil était à la hauteur de sa tâche.

– Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-elle à M. de Férias ; mais j’aime mieux la retenir et en faire une femme distinguée. C’est à quoi je n’aurai pas d’ailleurs grand mérite, car cette petite tête aux cheveux d’or est comme une volière pleine d’oiseaux impatients auxquels je n’ai que la peine de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès de leur petite-fille, ne s’applaudissaient pas moins de l’agréable changement qu’ils avaient pu observer dans son caractère à dater du jour où des études positives et régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d’être une fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles elle s’abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui répandaient presque continuellement sur son front une mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d’enfant, frais comme les cascades des bois, éveillait alors plus souvent les échos des vieux corridors. Elle montrait même volontiers, dans l’intimité de sa famille, une disposition d’esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte de jovialité, quand elle éclatait brusquement chez mademoiselle de Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa physionomie, un contraste qui n’était pas sans grâce. S’il n’avait été adouci par un grand fonds de bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement dégénéré en humeur satirique ; car Sibylle, comme une fine petite mouche qu’elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le talent de saisir avec une vive sagacité les travers qui passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le ridicule, de même qu’une oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à peine un crayon dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans des esquisses informes, mais comiquement expressives. M. de Férias dut même un jour sévir assez durement à l’occasion d’un tableau de genre où les moustaches pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain du chevalier Théodore figuraient dans des proportions insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu’elle ignorât cet incident, ne prenait, on s’en doute, qu’une très faible part aux douces émotions que le succès de l’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans le château de Férias. Ce n’était pas qu’elle ne fût ravie au fond, si on l’en croyait, que l’événement trompât ses prévisions ; mais vraiment il y avait des gens qui étaient plus heureux qu’ils ne le méritaient. D’ailleurs il n’y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n’en était pas dit.

– Et vous verrez, curé, qu’un jour ou l’autre il arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi ; mais il arrivera quelque chose qui rabattra l’orgueil des Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le serait pas, s’il donnait raison jusqu’au bout à un entêtement si malavisé, à une charité si mal placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas ; vos motifs étaient purs, je le sais : vous espériez convertir cette malheureuse créature ; mais entre nous je crois que vos espérances sont depuis longtemps à vau-l’eau... hein ? avouez-le, mon pauvre curé ?

Le curé l’avoua. Avec l’instinct sûr de la malignité, madame de Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de ce brave cœur. Ce n’était pas, en effet, sans une profonde amertume, encore mal dissipée, que l’abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont il s’était bercé un instant, et dans lequel il s’était vu couronnant miss O’Neil du voile des catéchumènes ; mais il avait suffi de deux ou trois entretiens avec l’Irlandaise pour reconnaître en elle un certain développement de lumières et une fermeté de principes contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système de réserve, lui disant avec politesse qu’il ne fallait rien précipiter, qu’il était bon de laisser mûrir les choses, et que miss O’Neil n’était pas un esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas signifier dans la pensée de M. de Férias que le curé fût un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu’il avait d’abord caressées à l’égard de miss O’Neil, n’en apportait que plus d’application à la partie de l’éducation de Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté, du moins, il n’éprouvait que des consolations. Il avait limité à l’enseignement de l’histoire sainte l’objet de ses leçons durant la première année, réservant pour la seconde les instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs saints, parlaient vivement à l’imagination de Sibylle et éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n’étaient plus les fées aux robes d’or, les châteaux magiques et les princes chasseurs qu’elle évoquait dans les solitudes des bois ; c’étaient les thébaïdes austères, les pâles ermites et les saintes bergères ; c’était surtout ce Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, éclatant autour d’elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec les herbes, grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles, troublaient sa pensée et charmaient son cœur.

L’enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu’il fût en général pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et un sujet d’entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque embarras par les formes étranges sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut un jour gronder sévèrement Sibylle, qui, se promenant dans l’avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se dépouiller de son manteau en faveur d’une petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva faisant sa prière à genoux sur des mollettes d’éperons, afin d’imiter les austérités des saints dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès de zèle. Il arriva même plus d’une fois que M. de Férias eut lieu d’être surpris du caractère d’élévation et de pureté que revêtaient les élans de cette piété naissante. – Une année environ après l’arrivée de miss O’Neil au château, le vieux marquis, toujours levé avec l’aurore, respirait à sa fenêtre l’air salubre d’une matinée d’avril, quand il aperçut Sibylle s’acheminant seule vers le parc.

– Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère ? dit M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la croyais même pas levée, et la voilà en campagne. On dirait qu’elle se cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier ?

– J’ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit la marquise ; mais depuis quelques jours elle a eu de nombreuses conférences avec Jacques Féray. Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant deux heures, et ce matin elle m’a emprunté mon brûle-parfums. Je n’en sais pas davantage.

– Il faut la suivre, ma chère.

M. et madame de Férias n’eurent point de peine à retrouver sur le sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans les environs du château la trace des pas de Sibylle, et cette piste légère les conduisit, après quelques minutes de marche, aux abords d’une clairière qui couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site était à juste titre renommé dans le pays. Entouré d’une futaie d’arbres magnifiques, il s’ouvrait du côté de la mer sur les pentes doucement étagées d’une série de collines verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les deux chaînes parallèles se touchaient par la base, une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu’à la plage, formant à l’horizon une baie triangulaire que l’Océan remplissait tantôt d’un azur radieux, tantôt d’un flot de moire argentée. Au centre de la clairière, un chêne colossal et miné par les siècles s’élevait solitairement ; il couvrait de son ombre un des rares monuments laissés sur la côte normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre brute, d’un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être le contemporain.

M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la clairière, s’arrêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent à quelques pas d’eux. L’enfant s’exprimait sur le ton d’une réprimande animée et presque menaçante ; puis elle cessa de parler, et l’instant d’après une odeur d’encens se répandit dans l’air. Le marquis et la marquise, dont la curiosité était alors vivement surexcitée, quittèrent le chemin, s’engagèrent dans la futaie et gagnèrent avec précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle agenouillée au pied du chêne et devant la table de pierre : ses yeux étaient dirigés vers le point de l’horizon où la mer se fondait avec le ciel, et ses lèvres entrouvertes semblaient prier. Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes lettres figurées par un enlacement de violettes sauvages, et composant ce mot : – DIEU. – Sur la table de granit était posé le brûle-parfums qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de l’Océan. Un des traits les plus frappants de ce tableau, c’était la présence du fou Féray, qu’on voyait à quelque distance accroupi contre un arbre et observant Sibylle avec la mine en même temps humiliée et farouche d’un chien qu’on a battu.

Devant cette scène, madame de Férias fondit en larmes, et, s’agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à celle qui s’élevait vers le ciel du cœur pur de l’enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré immobile, le front pensif et presque soucieux.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? dit la marquise en se relevant.

– Rien, dit-il, allons l’embrasser.

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint rouge comme une fraise.

– Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses bras, c’est bien ; mais il manque une croix à votre autel : il faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance.

– C’est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.

– Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui avez fait ces belles lettres de fleurs ?

– C’est moi, répondit Sibylle, mais c’est Jacques qui a cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n’ai jamais pu le décider à prier avec moi ? C’est un monstre !

Sibylle accompagna cette objurgation d’un jeu de sourcils terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d’une voix timide :

– Il n’y a pas de bon Dieu !

– Malheureux ! s’écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par les épaules, elle lui fit perdre l’équilibre. Le voyant alors étendu au pied de l’arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle lança brusquement dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haussant les épaules :

– Grand sot ! dit-elle.

Jacques parut enchanté.

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi naïve était un dimanche, et, suivant l’usage, les châtelains de Férias, après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à l’église de la paroisse. Ils arrivèrent quelques minutes avant l’heure de la messe, et la petite nef était encore déserte. Le chœur seul était occupé par un groupe composé de la famille Beaumesnil et du curé. Madame de Beaumesnil, remarquable par un air plus affairé et plus important que de coutume, mettait alors la dernière main à la décoration d’une petite table placée devant le maître-autel, et sur laquelle reposait une figure de cire au visage fardé, aux yeux d’émail et aux cheveux bouclés, encadrée de fleurs en papier et d’ornements en chenille. Autour de cette image, don pieux et spirituel de madame de Beaumesnil, étaient étalées diverses estampes coloriées où l’on voyait principalement des cœurs de toute dimension, les uns percés de flèches, les autres enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier Théodore et mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant chef-d’œuvre d’un œil profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se pâmait dans un rire béat.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sibylle en s’approchant curieusement.

– Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c’est un nouveau bon Dieu que j’ai fait venir de Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille ; mais le marquis observa qu’elle ne priait point avec son recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle était du reste partagée par tous les fidèles qui, pendant la cérémonie, ne cessaient de jeter des regards impatients sur le petit autel supplémentaire et d’échanger des chuchotements mêlés de sourires. Quand le messe fut terminée, la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le chœur fut pris d’assaut par la foule. En cet instant critique, le chevalier Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot des envahisseurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix de chantre, réussit à transformer la cohue en un défilé méthodique ; puis, adoptant le rôle de cicérone, il démontra à chaque groupe de curieux les grâces et les mérites de la figure de cire dont il se plut même à faire jouer les yeux d’émail par le moyen d’un ressort ingénieux. Les impressions que cette scène laissait dans l’esprit des assistants étaient de diverse nature : quelques hommes, à peine sur le seuil du porche, riaient à leur aise du bon Dieu de madame de Beaumesnil ; quelques vieilles femmes, prises d’une dévotion subite pour cette image, lui consacraient des cierges. Madame de Férias, sur l’invitation pressante de madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au nombre de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes familiarités d’un tel épisode, contrastant avec l’idée solennelle qu’elle s’était faite de la Divinité et du culte qui lui était dû ? La logique droite et même un peu roide qui caractérise l’intelligence des enfants lui suggérait-elle à cette occasion des réflexions d’un ordre plus sérieux encore ? Quelles que fussent ses pensées, l’enfant les garda pour elle.

Cependant, l’époque fixée pour sa première communion approchait. L’abbé Renaud venait alors presque chaque jour au château de Férias ; il y partageait le dîner de famille, qui avait lieu à midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon de catéchisme. Une après-midi, M. de Férias, qui peu d’instants auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée avec la curé, fut surpris de la rencontrer tout à coup dans le jardin.

– Mais que faites-vous là ? lui dit-il ; est-ce que l’abbé est déjà parti ?

– Non, dit brièvement Sibylle, il dort.

– Comment ! reprit le marquis, est-ce qu’il s’endort souvent ainsi ?

– Très souvent après dîner.

– Il n’importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était d’attendre son réveil avec patience. Je n’aime ni votre conduite ni votre ton, qui manquent de respect.

Ce n’était pas la première fois que M. de Férias avait l’occasion de constater dans l’attitude et dans le langage de Sibylle vis-à-vis du curé une nuance assez indéfinissable d’irrévérence et presque de dédain. Alarmé de ce bizarre symptôme, il ne l’était pas moins de l’humeur mélancolique qui, depuis quelque temps, s’était emparée de l’enfant, et du goût qu’elle avait repris pour la solitude. En même temps, chose étrange, il croyait voir qu’une altération analogue se produisait peu à peu dans le caractère de l’abbé Renaud, dont la santé même ne paraissait pas aussi bonne qu’autrefois. L’incident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces observations. La leçon finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le brave homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes in-quarto qui chargeaient ses bras.

– Ah ! ah ! qu’avez-vous donc là, l’abbé ? dit M. de Férias.

– Monsieur le marquis, ce sont les Pères.

– Ah ! ce sont les Pères ?

– Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la liberté d’emprunter à votre bibliothèque, et que j’emporte au presbytère.

– Ah ! vous relisez les Pères, l’abbé ?

– Oui, monsieur le marquis : je me propose même de les relire à fond, et je me reproche de ne l’avoir pas fait plus tôt. Au surplus, j’y passerai mes nuits, s’il le faut.

M. de Férias toussa légèrement.

– Hem ! mais voilà du zèle, l’abbé, voilà du zèle !... Et vous êtes toujours content de Sibylle, mon ami ?

Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre.

– Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous le savez, l’enfant a de l’esprit !

– Voulez-vous dire, l’abbé, qu’elle abuse de son esprit ?

– Mon Dieu ! monsieur le marquis, si quelqu’un doit être blâmé en cette affaire, c’est moi seul. Avant d’entrer en lice contre une intelligence si subtile, j’aurais dû sans doute fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu rouillé par les années.

– Comment ! l’enfant discute donc avec vous ?

– À dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd’hui en particulier elle a soulevé quelques objections véritablement embarrassantes.

– Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé ?

– À propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à propos des mystères.

– À propos des mystères ? Mais cela n’est pas naturel, l’abbé. Les mystères n’ont rien qui doive étonner l’intelligence des enfants, car pour eux tout est mystère. Il faut qu’il y ait là-dessous du parti-pris.

– Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois tenté de le croire.

– Expliquez-vous, mon digne ami : soupçonneriez-vous miss O’Neil d’exercer sur l’esprit de Sibylle quelque malfaisante influence ?

L’abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules.

– Hélas ! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois reconnaître que miss O’Neil, lorsqu’elle assiste à mes leçons, s’y comporte avec une parfaite bienséance ; mais il est trop évident que je perds chaque jour davantage la confiance et même le respect de l’enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le cœur du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d’un surcroît plus désagréable que l’arrivée de madame de Beaumesnil, qu’on introduisit tout à coup dans le salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien ne triompher qu’avec modération de la douleur de ses voisins et de l’accomplissement de ses prophéties. Elle se contenta de prendre l’attitude du sage méconnu pour qui l’heure de la justice a enfin sonné ; puis elle demanda tranquillement si miss O’Neil était encore au château.

– Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le malheur nous rende injustes. Miss O’Neil n’est encore que soupçonnée ; mais je conviens qu’une matière aussi grave veut être éclaircie sans délai. Venez avec moi, l’abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O’Neil au carrefour du vieux chêne. Le marquis et l’abbé se dirigèrent de ce côté. Ils convinrent, chemin faisant, que ce n’était pas l’heure d’écouter de vains scrupules, et que le seul moyen de connaître la vérité était de surprendre l’entretien de miss O’Neil et de son élève. Ils s’approchèrent donc avec précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être aperçus, la frange épaisse d’arbres et de buissons qui bordait la clairière. Miss O’Neil, assise sur la table druidique, tenait une sphère céleste ; elle en expliquait le mécanisme à Sibylle, agenouillée près d’elle sur un coussin, et levait de temps à autre la main vers les différents points de l’horizon, comme pour appliquer sur le firmament ses démonstrations théoriques. Cette leçon du reste touchait à sa fin, car l’Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots insignifiants sur la beauté de la journée, elle détacha du tronc du vieux chêne quelques brins de mousse qu’elle mit dans la main de son élève attentive. Miss O’Neil fit admirer d’abord à Sibylle la structure délicate et compliquée de ces fleurettes innombrables dont elle lui analysait chaque détail avec précision ; puis découvrant dans ce nid velouté toute une tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade microscopique et lui en décrivit les mœurs particulières.

– Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O’Neil, combien j’aime à descendre dans ces mondes mystérieux et dédaignés, et à y retrouver la main du Créateur présente, prévoyante et paternelle comme dans l’ensemble grandiose de l’univers. Cela me fait du bien à l’âme. S’il m’arrive quelquefois de craindre qu’une humble créature comme moi, que sa vie obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à l’intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, je regarde un de ces brins de mousse où sa providence est aussi visible que dans le soleil même, et je me rassure.

– J’aime bien Dieu, dit Sibylle.

– Et il vous aime, ma chère.

– Je n’en sais rien, dit l’enfant .

Miss O’Neil la regarda fixement.

– Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle.

– Très tristes, miss O’Neil.

Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la pauvre petite.

– Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ?

– Vous m’avez défendu de vous parler de religion, dit timidement Sibylle.

– Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques grandes notions religieuses communes à tous les êtres pensants et au-dessus de toute controverse humaine, comme celle d’un Dieu créateur, qu’il doit m’être permis de mêler sans cesse à mon enseignement, puisqu’elles sont mêlées à tout ce qui en fait l’objet ; mais entrer avec vous dans des questions de doctrine, dans la discussion de points de foi particuliers, ce serait manquer odieusement à tous les devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la plus vulgaire probité, m’imposent vis-à-vis de vos parents et vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses, puisqu’elles se rapportent à la religion. Permettez-moi seulement de vous dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, que vous n’apportiez point dans ces matières assez de simplicité de cœur et d’humilité d’esprit. Il est si facile et si naturel d’adopter avec confiance la religion de ses parents, et surtout de parents comme les vôtres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.

Miss O’Neil se leva.

– Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant :

– Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire l’esprit fort.

Sibylle l’embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent dans une allée.

Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors du fourré.

– Eh bien, l’abbé ? dit M. de Férias, se posant les bras croisés, et non sans un certain air victorieux, en face de son compagnon.

– Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras ne nous viennent point de ce côté.

– Mais au contraire, l’abbé : vous voyez que miss O’Neil nous seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant même que le ton de son enseignement ? Avouez avec moi qu’après un tel éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le comble de l’iniquité !

– Assurément, monsieur le marquis. C’est mon insuffisance seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés.

– Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y a là qu’une lubie d’enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d’abord, puis avec un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M. de Férias et du curé à la décharge de miss O’Neil. – Tout cela était fort beau sans doute ; mais miss O’Neil, avertie par quelque indice de la présence des deux observateurs, n’avait-elle pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie ? C’était la question que madame de Beaumesnil se posait dans l’amertume de son cœur, car il lui en coûtait d’accuser son prochain, fût-il Turc ; mais enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé était une singularité qu’il fallait bien expliquer, qui évidemment ne pouvait provenir du fait de l’enfant elle-même, qui lui était donc suggérée par quelque inspiration étrangère ; et quelle pouvait être cette inspiration, sinon celle de miss O’Neil ?

Encore tout pénétrés de l’accent de sincérité dont le langage de l’institutrice avait été si clairement empreint, le marquis et le curé ne pouvaient être que faiblement ébranlés par la dialectique venimeuse de madame de Beaumesnil ; mais la marquise s’y montra plus sensible : c’était un soulagement pour elle que de pouvoir attribuer à une cause connue, positive et facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son cœur et sa conscience. Toutefois, connaissant l’inflexible fermeté de son mari dans les voies de la justice, elle n’osa lui demander le renvoi de miss O’Neil : elle le supplia seulement de permettre que Sibylle allât passer quelques semaines en retraite chez les Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes de la marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations de madame de Beaumesnil. On prit pour prétexte, aux yeux de miss O’Neil et de Sibylle, quelques fièvres qui s’étaient déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu’on affecta de croire contagieuses. On prépara à la hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard madame de Beaumesnil, pleine de gloire, emmenait sa proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur monotone de certaines existences provinciales, y est reçu comme une bénédiction. L’arrivée et l’installation de Sibylle sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractère. Une allégresse infinie se répandit aussitôt comme un feu de joie dans toute la maison, depuis le salon chinois, où une cinquantaine de mandarins souriaient éternellement à M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux mandarins, jusqu’à la cuisine, où mademoiselle Constance courut commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint. Quant au chevalier Théodore, son premier mouvement en cette grande conjoncture fut de descendre à la cave, et le second d’en rapporter deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même. On se mit à table au milieu de cette agréable excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du repas, se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages. Les voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur toilette du dernier dimanche, furent tour à tour passés en revue par la maîtresse du logis, qui généralement blâma les uns et n’approuva pas les autres. – N’oubliant pas toutefois le but moral de la fête, madame de Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de quelques anecdotes instructives qu’elle accompagnait de clins d’œil adressés à Sibylle. Tantôt c’était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa prière, avait été tirée par les pieds pendant la nuit ; tantôt c’était un petit garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant le catéchisme, avait reçu le fouet d’une main invisible. Ces effrayantes légendes parurent malheureusement affecter M. de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-même n’avait-il pas fait la nuit dernière un rêve bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles ? Il avait rêvé qu’il était mouton et qu’il bêlait tristement sur le sommet d’une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de couleur à son récit, voulut bien l’appuyer de quelques bêlements imitatifs qui eurent le privilège d’amener sur les lèvres de Sibylle son premier sourire de la soirée. – Au dessert enfin, le chevalier Théodore chanta quelques refrains de ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que le chevalier aimait à danser sur la fougère avec les bergères, ce qui effectivement lui arrivait quelquefois après vêpres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de l’exaltation, saisissant d’une main la pauvre Sibylle et entraînant de l’autre l’épaisse Constance, commença à travers la salle une vive farandole, qui se termina brusquement par l’effraction d’une pile d’assiettes et par l’interpellation de stupide animal que sa tendre sœur ne lui fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d’une tribu de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle se trouva seule, installée dans la chambrette de son amie Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa tête dans les plis de l’oreiller, pour n’être pas entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura abondamment.

Le lendemain, l’abbé Renaud se présenta de bonne heure au manoir. Madame de Beaumesnil s’inquiéta d’un peu de fatigue qui paraissait sur ses traits.

– Ce n’est rien, dit-il : c’est que j’ai lu une partie de la nuit.

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes dispositions, l’excellent homme emmena son élève sous une tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle il puisait une cuillerée de temps en temps, il répondit victorieusement aux questions épineuses que Sibylle lui avait posées la veille. Madame de Beaumesnil, assise à deux pas, tricotait en surveillant Sibylle d’un œil sévère. Contre l’habitude, et à la vive satisfaction du curé, la leçon s’acheva sans que l’enfant eût soulevé la moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil organisa sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite chapelle qu’elle orna de coquillages et d’images de dévotion, et devant laquelle le chevalier se mit aussitôt à chanter vêpres comme s’il eût été au lutrin, tandis que Sibylle le regardait avec épouvante. À ce jeu édifiant succédèrent des lectures pieuses, faites alternativement d’une voix de psalmodie par madame de Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s’interrompaient de temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans la cour. Elles ne semblaient point d’ailleurs comprendre les livres qu’elles lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse qu’ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n’avaient garde, en effet, de demander leur instruction ou leurs consolations à l’œuvre, si riche et si variée cependant, des grands hommes et des saints qui, dans tous les temps, ont honoré à la fois l’Église et l’esprit humain en prêtant à la vérité un langage digne d’elle. Il leur fallait mieux : il leur fallait quelqu’une de ces niaises productions mystiques où toute vérité morale et religieuse disparaît sous les fleurs les plus fades d’un symbolisme raffiné ; la phraséologie précieuse et vide de cette basse littérature avait l’avantage de bercer doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur âme et le sommeil de leur conscience, en paraissant même les sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir le sens de ce verbiage, avait fini par s’endormir ; elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu par le contralto de madame de Beaumesnil et par le fausset de mademoiselle Constance. Sibylle, invitée à se joindre à ce concert spirituel, s’y joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir. Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle et du succès complet de l’expérience, et reçut en retour leurs affectueux remerciements. Le dîner se passa sans incidents ; seulement, Sibylle s’étonna que miss O’Neil ne fût pas venue la voir, et madame de Férias alléguant qu’elle avait été retenue par une indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir exprimer l’espérance que miss O’Neil n’en mourrait pas, car si elle mourait, elle irait directement en enfer, ce qui était pénible à penser. Cette proposition, appuyée de quelques murmures de condoléance, fit ouvrir de grand yeux à Sibylle, qui apparemment avait peine à se figurer madame de Beaumesnil couronnée de l’auréole des élus en regard de miss O’Neil plongée dans les puits de l’abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame de Beaumesnil, en l’embrassant, découvrit dans les plis de sa chemisette une petite médaille d’argent que l’enfant tenait de sa grand-mère.

– Qu’avez-vous là, ma chère fille ?

Elle examina la médaille.

– Ôtez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de mieux.

Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de toutes sortes : elle en avait de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en avait d’excellentes. Ce fut une de ces dernières qu’elle suspendit au cou de Sibylle en lui en expliquant les vertus particulières.

– Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit Sibylle.

– Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne vous étonnez pas si la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb.

– Et pourquoi, madame ?

– C’est un miracle qui arrive souvent, dit madame de Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa sœur.

– Comment ! de sa sœur ! De quelle sœur ? s’écria l’enfant avec une sorte d’effroi ; mais il n’y a qu’une sainte Vierge, madame !

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.

– Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément ;... mais cela ne fait rien ! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle, au lieu de bavarder à tort et à travers comme une pie borgne.

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela de tout son cœur le bienfaisant sommeil ; mais elle l’appela longtemps avant de pouvoir échapper à la confusion d’idées qui torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée d’épreuve en furent la répétition à peu près exacte, et nous n’en dirons rien. Après trois semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse et douce comme une colombe, était citée avec orgueil par madame de Beaumesnil comme une néophyte exemplaire.

– Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi bien préparée qu’elle-même aux plus hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de catéchisme, déclara tranquillement qu’elle ne la prendrait pas, que cela était inutile, puisqu’elle était décidée à ne pas faire sa première communion cette année-là. À cet étonnant discours, madame de Beaumesnil, devenue subitement plus rouge qu’une pivoine, se dressa sur sa chaufferette comme une pythonisse sur son trépied, tandis qu’une pâleur de marbre s’étendait sur le visage du curé.

– Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre première communion, s’il vous plaît ? dit madame de Beaumesnil d’une voix sifflante.

– J’ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.

– Quelles pensées ?... Voyons ! parlerez-vous ?

– Je ne puis les dire.

– C’est bien, mademoiselle. Ah ! la vilaine petite masque ! Ah ! comme je vous fouetterais, ma mie, si j’étais votre mère !

– Heureusement, madame, vous ne l’êtes point ! dit Sibylle.

Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.

Une demi-heure après, l’abbé Renaud faisait son entrée dans la cour du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui avait refusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son visage, se présentait dans le salon.

En apprenant l’étrange détermination de leur petite-fille, M. et madame de Férias furent atterrés : ce coup les atteignait dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de leur être ; leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout souffrait, tout saignait à la fois. Miss O’Neil, qui était présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme elle s’approchait de son aïeul pour l’embrasser, le vieillard l’arrêta de la main.

– Ma fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne sont pas de saison quand vous nous brisez le cœur. Je ne vous reproche point vos pensées, vous n’en êtes pas maîtresse ; mais votre confiance dépend de vous, et vous êtes impardonnable de nous la refuser. Vous me forcez de vous dire que j’ai le droit de l’exiger, et je l’exige. Vous entendez.

Sibylle l’avait regardé d’un œil fixe pendant qu’il parlait : elle sembla vouloir répondre, ses lèvres s’agitèrent vaguement, puis elles devinrent livides tout à coup, et l’enfant s’affaissa sur le parquet. On la mit au lit, et un accès de fièvre succéda à cette violente syncope. En revenant à elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur elle et lui souriant.

– Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. J’ai eu tort de vous presser. Si vous nous affligez, c’est à regret certainement ; c’est pour obéir à quelques-uns de ces scrupules qui naissent souvent dans les consciences délicates. Ces chimères s’envoleront d’elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En attendant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous laisserai une pleine liberté.

– Vous êtes bon ! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou du vieillard, attira sa tête blanche sur l’oreiller, et s’endormit paisiblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune esprit, avait en effet résolu, non-seulement d’en respecter les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire absolument pendant quelque temps à l’ordre de préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages. À dater de ce jour, les leçons de l’abbé Renaud furent suspendues : miss O’Neil fut priée d’éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait servir d’aliment à une exaltation dangereuse ; le marquis enfin, bravant les murmures de l’opinion, les tristesses du curé et les froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le courage de dispenser Sibylle, jusqu’à nouvel ordre, de toute pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans l’église de Férias une rumeur mêlée de blâme et de pitié quand on vit le marquis et la marquise prendre tristement place dans leur banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille.

À part les restrictions que la prudence de M. de Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent au château leur cours accoutumé. Des jours calmes s’y succédèrent. M. et madame de Férias continuaient à tourner dans le cercle de leurs habitudes avec le même air de grave bienveillance ; Sibylle et miss O’Neil poursuivaient leurs études et leurs promenades avec la même régularité. Tout semblait donc aller pour le mieux ; seulement le visage des deux vieillards se montrait chaque matin plus altéré, comme si des larmes secrètes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus profond : en même temps un cercle bleuâtre s’élargissait peu à peu sous les longs cils de l’enfant, et dès qu’elle était seule, sa tête s’inclinait comme sous le poids d’un fardeau. Quant à miss O’Neil, dont la structure osseuse était naturellement saillante, les pommettes de ses joues prenaient un relief extraordinaire.

– Monsieur, dit-elle un jour à l’abbé Renaud, qui avait continué ses visites au château avec l’abnégation d’un vrai chrétien, vous voyez ce qui se passe : il y a ici une énigme fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s’agit plus que de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie Dieu que ce soit moi.

VII

La barque

On était arrivé aux premiers jours de l’automne. C’était un dimanche ; M. et madame de Férias, qui dînaient au presbytère, avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l’ordre qu’elle vînt les reprendre à la sortie des vêpres. Quelques instants avant l’heure indiquée, la voiture s’arrêtait, suivant la coutume, dans l’unique rue du village ; Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de la voiture pour venir admirer du haut des falaises une des grandes marées de l’année, dont les effets devaient être doublés par l’ouragan violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. L’enfant, un peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et, passant sous le mur du cimetière, elle s’avança vers quelques roches saillantes qui marquaient le bord extrême de la falaise. Au milieu de ces roches elle aperçut la silhouette familière de Jacques Féray : il était assis les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, et regardait la mer. Sibylle lui toucha l’épaule. Le fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard furieux qui s’adoucit dès qu’il l’eut reconnue : il s’écarta un peu comme pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénité ; Sibylle s’assit gravement près de lui. – Devant eux s’étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible : des légions de vagues, dressant leurs crêtes écumantes, se précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient les plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque fragments de psalmodie sacrée qui s’élevaient de l’église voisine. Un lourd ciel d’automne où fuyaient en désordre des masses de nuages pareilles à des fumées d’incendie achevait de répandre sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et même de désolation.

Après quelques moments de contemplation silencieuse, Sibylle prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers elle son œil inquiet.

– Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien malheureux.

Jacques Féray fit de la tête un triste signe d’assentiment.

– Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques !

Les regards de Jacques s’attachèrent sur elle avec une expression de profonde surprise.

– Vous aussi ! dit-il à voix basse.

– Oui, il m’a abandonnée, reprit l’enfant.

Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à laquelle il montra le poing ; puis, haussant les épaules, il se replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se firent entendre derrière elle dans l’enceinte du cimetière. Sibylle se leva aussitôt et vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le petit groupe de fidèles qui, n’ayant pu trouver place dans l’église, stationnait suivant l’usage sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient montés sur des tombes, d’autres sur le mur du cimetière, et tous dirigeaient vers le large des regards empreints d’une curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit bientôt l’objet de cette alarme : c’était une grosse barque de pêche qui venait d’apparaître à l’angle d’une falaise, et qui semblait lutter péniblement contre le violence des vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa voilure, et laissait voir d’autres signes de détresse évidents pour l’œil le moins exercé. Cette barque devait appartenir à quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter derrière sa grossière jetée en pierres sèches que des chaloupes de la plus faible dimension, qui toutes d’ailleurs s’y étaient réfugiées depuis la veille. L’anse de Férias cependant pouvait offrir une certaine sécurité relative, grâce à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d’un côté, et lui formaient, en s’avançant au loin dans la mer, une sorte de jetée naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot, cette ligne d’écueils et de bancs de sable n’en protégeait pas moins ce point de la côte contre les lames du large. C’était la pointe extrême de ces récifs que la barque, qui était alors en vue, s’efforçait de doubler en ce moment, avec l’intention manifeste de chercher dans le havre de Férias le seul refuge qu’elle pût désormais espérer.

Cependant, au bruit de l’événement, l’église avait été désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle figurait le curé lui-même, encore revêtu des ornements du culte, se pressait sur le bord de la falaise, et commentait avec animation les manœuvres désespérées de la barque en péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre hommes qui la montaient, les uns s’efforçant d’assujettir les haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant vider des seaux par-dessus le bord, tous déployant une activité convulsive. On croyait même de temps à autre entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément émus de ce spectacle, supplièrent les pêcheurs du village de mettre une chaloupe à la mer, et d’essayer de porter secours à ces malheureux ; mais les plus libérales promesses du marquis échouèrent : le meilleur canot du port, lui fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par une mer pareille ; on plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses la portèrent au delà de cette limite fatale qui seule semblait la séparer du salut. On entendit sur la falaise un cri de joie, qui l’instant d’après se changea en une exclamation de terreur et de pitié : la barque venait d’être rejetée sur la pointe même du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles rocheuses qui signalaient l’extrémité du haut-fond ; puis elle bondit avec la vague, tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d’une destruction immédiate que par quelques récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait être engagée ; mais chaque coup de mer qui venait alors l’assaillir, en la couvrant d’écume, semblait devoir en emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes de l’équipage, l’un d’eux couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux agrès. Il n’y avait plus qu’à souhaiter un prompt dénouement à l’agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre l’abîme bouillonnant qui les séparait de la côte et la plaine morne de l’Océan, sur laquelle s’étendaient déjà les ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame cruel, le silence s’était fait : il n’était plus troublé que par les sanglots de quelques femmes. L’une d’elles éleva la voix tout à coup d’un ton suppliant :

– Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le curé !

Sa pensée fut comprise aussitôt ; il y eut un murmure d’approbation, puis tous les hommes se découvrirent, et presque tous s’agenouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec toute l’ardeur de son âme les moindres détails de cette scène, fut alors étonnée du caractère imposant que prit soudain la simple physionomie du vieux curé. Il était monté sur la roche où elle-même s’était assise quelques instants auparavant : le vent agitait ses cheveux gris sur son front, et son pâle visage, tendu vers le ciel, avait une expression presque sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans la direction des naufragés, et dit d’une voix un peu tremblante, mais fortement accentuée :

– Vous qui allez mourir, – que je ne connais pas, mais que Dieu connaît, – je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des assistants, il se mit à genoux sur le rocher et demeura quelque temps prosterné dans l’attitude de la prière. Quand il se releva, ses yeux se reportant avec angoisse vers la barque échouée, il vit qu’elle résistait encore, bien que sous l’effort des vagues elle fût agitée par intervalles de convulsions sinistres.

– Mais enfin, s’écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu de répit, ne peut-on rien faire pour eux ? En êtes-vous bien sûrs, mes amis ?

Un murmure négatif lui répondit.

– Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s’en assurer... Mes amis, je vous en prie,... descendez avec moi sur la grève. Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce spectacle est insoutenable !

Se dépouillant alors à la hâte des ornements sacrés, il se mit à descendre le sentier rapide qui conduisait au village, entraînant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de la soirée, insista avec plus de force pour l’emmener au château.

– Oh ! non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez-moi encore,... je suis si heureuse !

M. de Férias la regarda avec étonnement :

– Heureuse, mon enfant ? dit-il.

– Oh ! oui, bien heureuse !

Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquiétude, à la singularité de cette expression appliquée à de telles circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.

De la plage, l’aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait furieusement sur ses rives avec des bruits de cataracte, et dans le bassin même que protégeait la petite jetée les flots battaient avec force, entrechoquant le barques qu’on n’avait pas eu la précaution de retirer sur la grève. Deux ou trois même avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un instant découragé ; mais il jeta un regard sur la barque en perdition dont on apercevait les mâts, et, pris d’une résolution soudaine :

– J’irai seul s’il le faut, dit-il, mais j’irai !

Et avant qu’on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans une des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident excita dans la masse des curieux une rumeur mêlée de cris. Quelques hommes paraissaient hésiter, mais ils furent entourés aussitôt de femmes et d’enfants en pleurs qui s’attachèrent à leurs vêtements. – Cependant il y avait au nombre des spectateurs un personnage qui s’était fait remarquer jusque-là, au milieu de l’agitation publique, par sa parfaite indifférence : c’était un vieux pêcheur à la mine froide, revêche et railleuse, qui passait pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans les poches de sa vareuse, et une pipe à court tuyau entre les dents. On avait à plusieurs reprises réclamé les conseils de son expérience ; il s’était contenté de hausser les épaules sans daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout à coup son insouciante promenade ; il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua les cendres dans sa main, et la mettant à sa poche :

– Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne !

En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et s’occupa d’en détacher l’amarre ; mais le brusque dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule un élan de généreuse sympathie que les larmes et les prières des femmes furent désormais impuissantes à contenir. Un groupe tumultueux se précipita sur la marge du quai, et une dizaine de voix mâles crièrent à la fois :

– Moi ! moi ! j’en suis ! Accoste ! vite !

Le vieux pêcheur fit un signe de la main :

– Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas de trop, mais c’est assez !

Trois hommes descendirent aussitôt dans l’embarcation, et se partagèrent les rames, tandis que le vieux pêcheur saisissait résolument le gouvernail : on entendit le bruit sourd des avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe s’éloigna du quai. Pendant quelques minutes, on la vit s’élever et s’abaisser avec une sorte de régularité sur les eaux relativement calmes du petit bassin ; puis, dès qu’elle eut dépassé la jetée, elle n’avança plus que par bons désordonnés, tantôt portée sur la croupe d’une vague, tantôt disparaissant à demi dans le creux des lames ; mais ce n’était déjà plus qu’avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre les mouvements du frêle esquif dans lequel se concentraient pour eux en ce moment tous les intérêts de l’univers ; la nuit, accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et la chaloupe se perdit bientôt dans le brouillard et dans les ténèbres.

L’anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au vide navrant de l’incertitude et des conjectures, s’éleva peu à peu à un degré d’intensité qui, pour quelques-uns des assistants, fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes et leur donner des soins. M. et madame de Férias, redoutant pour la sensibilité de Sibylle l’effet de ces ébranlements, refusèrent de se rendre plus longtemps aux prières de l’enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur voiture ; mais leur détermination céda à une seule parole de Sibylle :

– Laissez-moi jusqu’à la fin, leur dit-elle, et ce soir même je n’aurai plus de secret pour vous, je vous dirai tout.

Même au milieu des poignantes préoccupations du moment, le marquis et la marquise ne purent accueillir sans un doux battement de cœur l’espérance de voir enfin se dissiper le mystère qui, depuis de longs mois, empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret qui semblait exister entre les événements de cette soirée et les troubles de la pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre en doute le sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent donc de faire apporter de la voiture un supplément de châles et de fourrures, et l’enfant put rester, comme elle l’avait demandé, jusqu’à la fin.

Elle s’appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux fatigués continuèrent d’interroger l’ombre épaisse qui tombait du ciel sur l’Océan comme un rideau fermé. Autour d’elle, la foule, le plus souvent silencieuse, échangeait par intervalles quelques mots de découragement ou de timide espérance. Tous les bruits de l’Océan étaient saisis avec avidité et interprétés avec inquiétude. De temps à autre on croyait distinguer des sons lointains de voix humaines, des cris d’appel, de détresse, d’adieu peut-être. Quelques hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le bouillonnement de la mer autour des écueils y maintenait une sorte de clarté, mais qu’on n’apercevait sur la surface blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s’était écoulée au milieu de ces transes, et l’on se disait que la moitié de ce temps eût suffi pour aller jusqu’au lieu du naufrage et pour en revenir, quand l’attention fut légèrement distraite par un incident trivial : c’était une querelle qui s’élevait entre un des assistants et sa femme. Ce couple, après avoir discuté un instant à voix basse, en était venu à l’explosion. L’homme s’était offert un des premiers pour accompagner le vieux pêcheur, son confrère, dans le canot de sauvetage ; mais, pendant qu’il luttait contre l’énergique résistance de sa moitié, la barque était partie sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose bizarre, à mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient. Après avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n’avait pu y tenir. C’était sa femme qui l’avait arrêté ; sans elle, il serait là-bas, avec les autres ; grâce à elle, il passerait le reste de ses jours pour un propre à rien, pour une demoiselle, pour un Anglais ! – Au milieu de ces récriminations, cet homme s’interrompit tout à coup, fit un pas en avant, et parut écouter avec une attention extraordinaire : un silence de mort régna aussitôt dans la foule.

– Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n’entends pas un aviron... Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je n’en entends qu’un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.

– J’y suis, reprit-il gaiement ; je n’en entends qu’un, parce qu’il ne va pas d’ensemble... C’est le curé !

Un frisson d’émotion joyeuse, mais encore incertaine, courut dans la foule ; puis un cri, un seul, mais poussé par toutes les bouches à la fois, éclata sur le rivage : on voyait la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu hors des ténèbres et s’avancer dans la brume, pareille aux barques charges d’ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du moment où la chaloupe accosta le quai, les transports des spectateurs tinrent de l’ivresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit ; d’autres dansaient follement, d’autres s’embrassaient avec effusion. On jeta à la hâte quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des gens de la chaloupe qui sauta à terre, écartant à grand-peine les flots de cette foule en délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à celui qui le suivait : – c’était le curé. Ce brave homme, ému lui-même jusqu’aux larmes, transi de froid et de brisé de fatigue, chancela en mettant le pied sur la rive. On l’entoura, on le soutint, on le porta : on le fit asseoir sur la quille d’un canot renversé, auprès des feux qu’on venait d’allumer. Pendant le trajet, chacun s’efforçait de toucher, de baiser ses mains, ses vêtements, sa vieille soutane en lambeaux ; il ne put que murmurer d’une voix éteinte :

– Mes amis ! mes bons amis !

Et il défaillit.

Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier regard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les flammes du foyer improvisé ; l’enfant attachait sur lui des yeux humides et rayonnants d’extase. Dès qu’elle se vit reconnue, elle s’élança, lui sauta au cou, et le serrant ardemment sur son cœur :

– Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime !

Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus doux, si un ange descendu de la nue lui eût dit :

– Dieu est content de toi !

M. et madame de Férias, après s’être assurés que les marins naufragés, qu’on avait eu le bonheur de sauver tous, recevaient dans le village les soins nécessaires, firent monter le curé dans leur voiture et le reconduisirent au presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin du château. Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains et de les baiser avec effusion, mais sans parler.

– Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de voiture, vous êtes fatiguée : si vous voulez, nous attendrons jusqu’à demain ce que vous avez à nous dire.

– Oh ! non, répondit-elle vivement, vous n’avez que trop attendu ; tout de suite.

On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des deux vieillards attentifs, leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut le résumer en quelques mots. Le lecteur a d’ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée dans son enthousiasme religieux par les puérilités d’une étroite dévotion, froissée dans la pureté de son goût par quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude de son jugement par des pratiques malséantes soutenues de paroles malheureuses, en était venue à douter que la religion de ses parents – puisqu’il y en avait deux, – fût la véritable et la meilleure, et que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût le Dieu de miss O’Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des abîmes. Tombée en défiance contre ses guides naturels, Sibylle s’était trouvée, disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au fond de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur quelques particularités expressives, que la bonhomie et les habitudes familières du curé l’avaient souvent choquée et même irritée, cette physionomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec l’image idéale qu’elle s’était faite d’un prêtre et d’un apôtre : mais dans cette soirée même l’abbé Renaud s’était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. Au moment où il appelait sur les marins en péril de mort l’absolution suprême, au moment où il s’élançait seul au secours des naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands dévouements. Dès cet instant, malgré les objections de détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle s’était sentie reconquise pour jamais à la religion de ses pères.

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de Sibylle avec un soulagement de cœur inexprimable.

– Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, – car jusque-là il ne l’avait interrompue que par des caresses ou par des sourires, – vous voulez toujours monter sur le cygne ; vous voulez l’impossible. Ce sera, je le crains, l’écueil de votre vie. Vous apportez aujourd’hui dans la recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la recherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble, mais qui expose à beaucoup d’erreurs et de mécomptes. Pour ne parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, une religion divine divinement pratiquée, c’est Dieu servi par les anges, c’est le ciel ; mais nous sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite n’y peut obtenir qu’un culte imparfait, car ce sont des hommes qui le lui rendent. Songez à cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité de la faiblesse ou de l’ignorance de ses adorateurs. Ce n’est pas, ma fille, que j’approuve toutes les formes que la piété peut affecter en ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a même de funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la religion des pratiques excessives, des symboles exagérés, des coquetteries déplacées, qui, à mes yeux comme aux vôtres, profanent ses purs autels. Toutefois à mon âge on est plus tolérant qu’au vôtre ; plus tard, vous aurez plus de justice, ayant plus d’indulgence ; vous pardonnerez beaucoup aux cœurs sincères, vous pardonnerez même à la superstition, car elle est encore un hommage à la vérité. Là-dessus, ma fille, allez dormir ; allez jouir vous-même de la paix que vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche blanche sans avoir auparavant embrassé miss O’Neil, qu’elle mit en deux mots au courant des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitôt sa harpe, tristement abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu’à une heure fort avancée de la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux murmures des vents apaisés, éveillèrent dans l’imagination des habitants du château des idées confuses de béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune.

VIII

Le presbytère

Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les collines les bruyères humides. M. et madame de Férias montèrent en voiture dès le matin et se rendirent au village pour visiter les marins naufragés. En passant, ils déposèrent Sibylle devant la barrière d’un petit jardin qui formait, à peu de distance de l’église, sur le versant méridional de lande, une agréable oasis. À travers les lianes de clématite et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la barrière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches, dont la partie inférieure était soigneusement relevée par des épingles ; il tenait un outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il reconnut Sibylle.

– Comment ! comment ! dit-il en balbutiant, c’est vous, ma chère demoiselle ?

– Oui, mon père, c’est moi qui viens prendre ma leçon de catéchisme.

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant furtivement une larme qui se détachait de sa paupière :

– Oh ! dit-il, est-ce possible ! Venez, ma chère enfant, venez, je suis à vous !

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre :

– Marianne ! cria-t-il, Marianne, vite, de l’eau !

Presque aussitôt une vieille femme, en costume du pays, sortit de la maison, portant un vase rempli d’eau.

– C’est mademoiselle de Férias, Marianne ! reprit le curé.

– Oui, oui, mam’zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je la connais bien ! dit la vieille femme, qui ne semblait pas être de la meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un empressement fébrile :

– N’est-ce pas, mam’zelle, reprit-elle sur le ton d’une amère ironie, qu’il a bonne mine ce matin... après ses folies et ses castilles ! Il a l’air d’un déterré !

– Bah ! répliqua gaiement le curé ; où voyez-vous cela, Marianne ? Je suis frais comme une rose au contraire !

– Oui, belle rose, ma foi ! dit Marianne, et elle rentra en grommelant dans le presbytère.

L’abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle près de lui sur un banc demi-circulaire qu’ombrageaient les larges feuilles d’un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains son catéchisme, qu’elle avait apporté.

– Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par quel miracle vous nous êtes rendue.

– Le miracle, mon père, dit-elle, c’est vous qui l’avez fait. Depuis hier je vous regarde comme un saint.

– O Dieu ! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite !

Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la veille, et pendant ce récit l’abbé Renaud ne cessa de porter à ses yeux son mouchoir à carreaux, large comme un plaid de highlander.

– Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous avaient écartée de la foi ?

Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans cette partie de sa confidence la même franchise d’accent. Elle parla un peu vaguement des pratiques, des discours qui l’avaient choquée ; elle nomma les Beaumesnil et quelques autres dévots de la même trempe, puis elle s’arrêta court et baissa les yeux.

– Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez ; je vois bien que c’est mon tour... Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d’elle sur le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la cime épaisse du figuier, versaient sur sa tête blonde une lumière de nimbe ; elle releva sur le curé ses grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer à son langage d’enfant, elle lui confia les griefs qui l’avaient éloignée de lui. – Pour elle, un prêtre était un personnage sacré, un peu mystérieux, placé sur les marches d’un autel entre les hommes et Dieu ; c’était un homme différent des autres, exempt de faiblesses, toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres saints, s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le reste. Elle aurait voulu qu’il ne se montrât habituellement que dans l’église au milieu des nuages de l’encens, comme autrefois les lévites, et qu’il vécût le reste du temps retiré dans l’ombre de son presbytère, comme les anachorètes des légendes, n’en sortant que pour visiter les malades et les pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment à son gré, devant l’autel, dans la chaire et sous les ornements sacrés, l’homme qu’elle avait vu l’instant d’avant manger à ses côtés, prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le journal. En se mêlant ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du caractère auguste qu’elle aimait à lui attribuer : sur ce terrain en effet, ce n’était plus un prêtre, c’était l’abbé, le curé, – comme on disait le percepteur ou le notaire. C’était un homme pauvre qu’on mettait volontiers au bout d’une table avec les enfants. Elle ne voyait pas là de l’humilité, mais de l’humiliation. Elle exprimait même, dans sa langue, la pensée que les inconvénients de ces relations familières avec ses riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son église, où il demeurait l’obligé subalterne de ceux dont il n’eût jamais dû être que le supérieur spirituel. Peut-être alors se croyait-il forcé par reconnaissance, par politesse, de tolérer des paroles, des pratiques, des scènes contre lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. – Bref, ces circonstances et quelques autres de même nature, qu’elle avait sans doute interprétées légèrement, lui avaient mis de la tristesse et du désordre dans l’esprit ; mais la soirée de la veille lui avait ouvert les yeux : elle demandait pardon à l’abbé Renaud de l’avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais le respect dont il l’avait pénétrée ; seulement ce qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler d’autres.

– Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant, vous serez peut-être bien aise de savoir ce qui s’est passé dans ma tête et dans mon cœur, quoique ce ne soient que la tête et le cœur d’un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n’avons présenté que la substance, le visage de l’abbé Renaud avait pris peu à peu l’expression d’une gravité inquiète et presque douloureuse. Son intelligence, plutôt paresseuse que faible, semblait s’éveiller à des clartés qui lui causaient une sorte d’éblouissement. Sa conscience, profondément honnête, était bouleversée. Il ne cherchait point à s’atténuer les torts qui lui étaient reprochés ; il se les exagérait plutôt et en étendait la portée bien au delà des circonstances particulières à Sibylle. Il repassait rapidement dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale et se demandait avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les scandales dont sa paroisse avait pu être affligée ne devaient pas être imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient compromis le prestige et l’autorité de la parole divine ; mais n’y eût-il eu que Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas d’avoir pu contribuer à détourner de la foi cette jeune âme dont il sentait la valeur exquise. Il se promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer sa mollesse, de fortifier son esprit par l’étude et la méditation, de purifier sa vie par les privations, de tout faire pour s’élever à la hauteur morale où l’appelait cette douce voix qu’il n’était pas loin de croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits et à son accent une noblesse touchante, quand, après quelques minutes de muet recueillement, il répondit à Sibylle :

– Je vous remercie, ma fille ; je ne suis plus jeune, mais à tout âge on peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec l’aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre, que Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n’étaient point d’ailleurs pour l’abbé Renaud une conception nouvelle. Il n’avait qu’à descendre dans son souvenir pour y retrouver ces généreuses imaginations mêlées à la ferveur première de sa studieuse jeunesse. C’était bien ainsi, c’était bien sous cet aspect à la fois humble et grand qu’il avait rêvé, dans sa pauvre chambre d’étudiant et dans sa cellule de novice, la destinée, les devoirs, les austères douceurs de son ministère ; mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans les complications de la vie sociale, il s’était laissé glisser sur la pente commune et s’était assoupi peu à peu dans la routine. Quelques songes d’ambition qu’il avait eus autrefois étaient tombés avec le reste ; c’était en vain qu’on lui offrait des cures plus importantes que celle de Férias ; il ne voulait rien, il était heureux. Il n’aimait pas la peine, et il en avait peu dans sa petite paroisse. On l’y gâtait d’ailleurs. Né dans une ferme, il était l’hôte et le commensal quotidien des plus grands personnages du pays, chez lesquels il portait le respect un peu servile d’un fils de la glèbe pour son seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste était devenu un brave curé de campagne, honnête, effacé, apathique et vivant bien : – mais qu’une circonstance exceptionnelle vînt frapper sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir soudain la flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises, indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre.

C’était précisément au martyre qu’il se dévouait en ce moment même avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être, au martyre froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, se résigne au sacrifice de quelque douce habitude, de quelque goût enraciné, de quelque faiblesse chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent homme était entré dans cette voie d’abnégation en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son enseignement au niveau de l’intelligence de Sibylle ; dès cet instant, Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les explications dont il accompagna sa leçon, la molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déjà son langage était empreint d’une pensée plus personnelle, plus précise et plus haute.

L’arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon. Pendant qu’ils échangeaient avec le curé d’expansives félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et l’on vit s’avancer, à travers les allées bordées de buis, la superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes. Après s’être suffisamment informée de la santé de l’abbé et suffisamment étonnée de l’amendement de Sibylle :

– Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.

Elle demande la clef de l’église. Le curé pâlit un peu et regarda Sibylle à la dérobée.

– La clef de l’église !... Pourquoi faire, madame ?

– Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de l’autel... Vous savez que personne ne s’y entend comme moi... Et, à propos, vous ne m’en dites rien de mes fleurs ? Elles m’ont donné assez de mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand on travaille pour le bon Dieu, il ne faut pas craindre la peine, n’est-ce pas, curé ?

– Non, madame, et vos fleurs sont très belles ; mais, si vous le permettez, je les placerai moi-même sur l’autel avec l’aide de mon sacristain. Cela me semble plus convenable.

À cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un instant comme pétrifiée, la bouche entrouverte et l’œil fixe ; on lui refusait tout simplement les clefs de sa maison ; l’église, en effet, était pour elle comme sa propre chambre ; on l’y voyait presque chaque jour, perchée sur les chaises et même sur l’autel, faire le ménage, époussetant, arrangeant, combinant, – et parfaitement convaincue que ces petits travaux la sanctifiaient à tel point qu’elle pouvait hardiment, en sortant de là, cultiver à cœur joie le sept péchés capitaux. Dès qu’elle put parler :

– Ah çà ! dit-elle d’une voix aigre, qu’est-ce que cela signifie, mon cher abbé ? Si vous ne voulez plus que je m’occupe de la décoration de votre église, dites-le !

– Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église, madame, sera reçu avec reconnaissance ; mais si vous avez la bonté d’y réfléchir, comme j’y ai réfléchi moi-même, vous penserez, j’en suis sûr, que la dignité du culte souffre de ces interventions étrangères. Les soins de l’autel ne regardent que moi et ceux que j’y commets sous mes ordres, dans le secret du sanctuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je les offrirai à Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs artificielles, et l’on entendit un cliquetis de papier froissé, puis, se dirigeant à grands pas vers un vieux tonneau où croupissait une eau bourbeuse destinée à l’arrosage, elle y jeta violemment le bouquet. Après cet exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie à la moins intéressante des attaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux paroles affectueuses du curé, et finit même par l’inviter à dîner ; mais il refusa, comme il avait déjà refusé l’invitation des Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu’après le départ de ses hôtes, l’abbé Renaud se fut assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il sentit un moment, – il était homme ! – le cœur et l’appétit lui manquer à la fois.

– Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé ? dit la vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas !

– Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.

– Votre café va vous remettre, allez !

Il hésita quelques secondes ; puis, avec un profond soupir :

– Je ne prendrai pas de café, Marianne ; je n’en prendrai plus à l’avenir.

– Bon ! Qu’est-ce que c’est encore que cette lubie-là ? Avisez-vous de changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez qu’on vous portera en terre avant six mois !

– Soit, Marianne ; on me portera en terre.

Et il alla s’enfermer dans l’église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de l’abbé Renaud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à la fermeté de ce début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l’on sut qu’il menait la vie frugale et recueillie d’un cénobite. À la mortification de quelques-uns, mais à la grande édification de tous, il rompit toutes les relations qui n’avaient pas pour objet direct les devoirs de son ministère, et, ne se montrant plus que dans l’exercice de ses saintes fonctions, une sorte d’idée solennelle devint peu à peu inséparable de sa présence et de sa personne. Outre le respect public, il gagna, par cette gravité de mœurs, une indépendance précieuse ; il resta maître dans son église ; il put en écarter tous ces empiétements laïques qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au scandale : il en bannit tous les abus qui s’y étaient introduits à l’abri de sa complaisance, et dont la décence du culte était parfois étrangement altérée. – Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on s’en doute, n’allèrent point sans résistance et sans combats, nous n’en citerons qu’une, parce qu’elle fut particulièrement réclamée par Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme nous l’avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur qu’il faisait à Dieu était en même temps pour les fidèles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraître dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales ; il portait ce privilège jusqu’au pied de l’autel, et il n’était pas rare qu’il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu’à égayer les cérémonies sacrées tantôt par quelques paroles saugrenues lancées dans l’auditoire, tantôt même par de bizarres intonations nasales dont il jugeait charmant d’entremêler la psalmodie. Le curé avait toujours, au fond du cœur, gémi de ces licences ; elles étaient souverainement odieuses à Sibylle. Quelques avertissements amicaux n’ayant pu réprimer les bouffonneries intempestives du chevalier, l’abbé Renaud en vint à lui interdire formellement les approches du lutrin. Cette mesure, s’unissant peut-être à quelques sévérités pastorales d’une nature plus confidentielle, exaspéra le chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut pas à l’église, et il fit savoir qu’il avait emprunté au juge de paix les œuvres de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea dans ces lectures philosophiques et courut les campagnes en répétant que les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense ; puis, l’agitation de ses humeurs s’étant résolue tout à coup en une violente attaque de goutte, il renvoya soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se rendit aussitôt à son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au fond ; mais cet incident ulcéra le cœur vaniteux de madame de Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment qu’elle nourrissait contre l’abbé Renaud depuis la fatale scène du bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé l’avaient personnellement atteinte en beaucoup de points, et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure l’inspiratrice de ces innovations, n’avait nullement atténué l’irritation qu’elles lui causaient. Au fait, madame de Beaumesnil était malheureuse : sa haute réputation de piété et la suprématie qu’elle s’arrogeait dans le canton en matière religieuse ne reposant que sur son intimité avec le curé, qu’on ne voyait plus au manoir, et sur quelques menues pratiques de dévotion aisée, qu’elle ne pouvait plus étaler en public, tout l’édifice de son orgueil s’écroulait. Il fallait désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, qu’elle eût quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle entoura ce voyage, on sut qu’il avait pour objet d’obtenir de l’autorité compétente qu’une vieille chapelle attenante au manoir de Beaumesnil fût rendue au culte, et qu’un chapelain spécial fût affecté à la desservir. De cette façon, madame de Beaumesnil aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle aurait fait ce qu’elle aurait voulu, ce qui eût été de la dernière commodité. Par malheur, l’autorisation qu’elle sollicitait lui fut refusée, et quoiqu’elle n’eût pas d’ailleurs absolument perdu son voyage, comme on le verra bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel et de malignité. Les viles passions qui l’agitaient ne manquèrent pas de trouver des complaisants et des complices, comme elles en trouveront toujours dans ce misérable monde, tant qu’il y aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté à flétrir, quelque juste à crucifier, et dès ce moment un système de calomnies, de tracasseries et de vexations de toute nature s’organisa contre le curé avec cet art de perfidie souterraine où les mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l’abreuvaient ces pharisiens de village, se joignant à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de son régime, éprouvèrent cruellement le courage et même la santé de l’abbé Renaud. Sibylle elle-même ne tarda pas à s’inquiéter de lui voir prendre les apparences physiques des sains légendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes à ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce sujet une conférence avec la fidèle Marianne. La vieille servante lui fit un accueil médiocre, car l’influence étrange que l’enfant avait usurpée sur son maître ne lui échappait pas.

– Pardié ! sans doute, dit-elle, c’est assez clair qu’il dépérit, et qu’il prend à grands pas le chemin du paradis, le pauvre homme ! mais à qui la faute, mam’zelle ? Il y a assez longtemps que je lui dis que vous le ferez tourner en bourrique et en esquelette !

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de cette nature angélique, et il y a apparence qu’un traité d’alliance fut signé entre elles ; car dans l’après-midi du même jour, comme le curé terminait à la hâte un de ses repas d’ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout à coup dans l’atmosphère de sa petite salle un arome depuis longtemps oublié. L’instant d’après, Marianne plaçait devant lui une tasse de café fumante.

– Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ? Vous savez que, depuis plus de six mois, je ne prends pas de café !

– Bah ! dit la vieille femme en grimaçant un sourire ; quand vous saurez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez, j’en réponds !

– Comment ! quoi ? quelle main ?... reprit le curé en la regardant d’un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui expliqua le mystère.

L’abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talents économiques et culinaires de Marianne se développaient dans des proportions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation de dépense, son menu lui paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait d’art à le choisir et à l’apprêter.

– Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je n’avais pas tort de vous reprocher quelquefois un peu de négligence, et qu’avec du soin et de l’ordre on fait des miracles.

À quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.

Cependant l’instruction religieuse de Sibylle avait suivi son cours et touchait à son terme. – L’abbé Renaud, se rendant un jour au château pour donner à mademoiselle de Férias, qui avait alors une douzaine d’années, une de ses dernières leçons, rencontra le facteur, qui lui remit une lettre scellée des armes épiscopales. Il s’assit pour la lire sous un des arbres du chemin. Il l’eut à peine parcourue qu’il devint pâle comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source qui coulait près de là dans le fossé, y puisa de l’eau avec sa main et ne but quelques gorgées, puis il se remit en route d’un pas chancelant. Comme il arrivait au château, M. et madame de Férias, frappés du bouleversement de ses traits, l’interrogèrent avec anxiété : il leur tendit en soupirant la lettre qu’il venait de recevoir. Elle contenait un avertissement sévère et même menaçant : on lui reprochait son esprit de novation et de désordre, ses discussions avec son conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations d’intimité avec des personnes appartenant à la secte protestante, qui semblaient exercer sur lui un empire scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui auquel on paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur un fait véritable, bien qu’on en tirât des conséquences erronées : depuis quelques mois, en effet, une intelligence amicale, fruit d’une mutuelle estime, s’était établie entre l’abbé Renaud et miss O’Neil. Miss O’Neil, prise de vénération pour les vertus du vieillard, se plaisait à lui témoigner sa déférence en assistant plus régulièrement qu’autrefois à ses leçons, qui présentaient d’ailleurs plus d’intérêt que par le passé. Le curé, qui avait du reste abandonné toute idée de prosélytisme vis-à-vis de l’Irlandaise, se montrait touché d’un respect et d’une sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y trouver le prétexte d’une dénonciation.

– Je n’en ferai ni plus ni moins, dit tristement l’abbé Renaud en reprenant des mains du marquis la lettre comminatoire, car, où il n’y a rien, le roi perd ses droits ; mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi vous. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir remettre Sibylle entre les mains de Dieu ; il fera de moi ensuite ce qu’il voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil dans une salle qui précédait la bibliothèque et qui était particulièrement réservée aux études de l’enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son enseignement dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient encore avant la première communion de Sibylle, à lui retracer une histoire générale de l’Église. Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-là de la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss O’Neil lui offrit de se retirer.

– Oh ! mon Dieu, non ! dit-il ; pourquoi ?

L’Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, reprit alors l’attitude muette et réservée qu’elle avait coutume de garder pendant les leçons du curé. Il rappela d’abord brièvement les détails historiques de la révolution religieuse du XVIe siècle ; venant ensuite au commentaire moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, avec ce mélange de simplicité et d’élévation qui était devenu de jour en jour l’accent de son langage :

– En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu’à cette époque l’Église catholique et la cour de Rome en particulier ne fussent en proie à des abus et à des scandales affligeants ; mais ces désordres n’étaient qu’à la surface ; l’Église avait en elle-même, dans sa constitution, dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa liberté, tous les éléments de sa régénération : elle l’a prouvé. La conscience publique avait donc raison de réclamer des réformes ; mais fallait-il les chercher dans les ruines du temple ? Fallait-il, pour corriger quelques abus passagers, renverser l’œuvre des siècles, l’œuvre de tant de génie et de vertu, cet édifice de l’unité de la foi, dont j’ai essayé de vous faire concevoir la grandeur ? Fallait-il briser cette chaîne irréparable de traditions qui, de concile en concile, de saint en saint, d’apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu’au Christ lui-même, rompre à jamais cette union touchante et sublime de tous les enfants de l’Évangile au pied des mêmes autels, autour de la même table ? – Non, il ne le fallait pas. L’impatience de l’orgueil et des passions humaines perdit tout. Il faut être patient devant les choses éternelles. – Il y a des jours, ma fille, où le ciel se voile : il n’en est pas moins le ciel, et l’on attend avec confiance le soleil du lendemain. La même confiance n’était-elle pas permise, et même commandée vis-à-vis de l’Église obscurcie, mais restée pure sous ses voiles ? Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils pouvaient s’amender ; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait attendre ; au lieu d’attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et comment ne pas espérer ? L’Église n’avait-elle jamais, avant cette époque, traversé des jours sombres ? n’en était-elle pas sortie avec tout son éclat ? Dieu ne pouvait-il d’une heure à l’autre susciter une fois de plus un saint pontife, de sains évêques ? Il lui faut si peu de chose pour toucher les esprits et transformer les cœurs ! Le souffle d’un enfant y suffit... Je suis bien humble sans doute, ma fille, pour entrer en comparaison avec ces grandeurs... Mais voyez cependant ! Moi aussi, j’ai été un scandale ; moi aussi, j’ai été pour vous, pour d’autres peut-être, une cause de trouble, de doute, d’éloignement de Dieu ! Eh bien, votre faible voix m’a parlé, et j’ai tâché d’être moins mauvais... J’ai prié, j’ai veillé, j’ai souffert, et ma foi a été justifiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu’il m’éprouve, je sens qu’il me pardonne !

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait : il se leva, comme n’étant plus maître de son émotion, et entra brusquement dans la pièce voisine.

La bibliothèque du château, où l’abbé Renaud venait de se réfugier, était une vaste salle, à laquelle des solives saillantes, des meubles rares, des armoires s’élevant jusqu’au plafond, et la couleur uniforme du vieux chêne noirci par les années, prêtaient un caractère claustral. Il s’y promena quelque temps à grands pas, en passant par intervalles une main sur ses yeux ; puis il se laissa tomber dans un fauteuil, près d’une grande table qui occupait le centre de la pièce, et demeura plongé dans une méditation dont la contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s’ouvrit tout à coup en face de lui : il se leva, et vit entrer M. et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait miss O’Neil par la main. Un air si particulier de mystère et d’allégresse illuminait les traits de tous ces personnages, que le curé, sans concevoir ni soupçonner la part qui pouvait lui revenir dans cette joie publique, sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

Le marquis et la marquise, s’effaçant un peu, firent signe à Sibylle de s’avancer ; Sibylle s’avança, tenant toujours miss O’Neil par la main.

– Mon père, dit-elle, voici miss O’Neil qui se fait catholique, et qui veut communier avec moi.

L’abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste d’étonnement inexprimable : ses joues maigres et pâles se teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun des assistants, s’arrêtèrent sur ceux de miss O’Neil.

– C’est vrai, monsieur le curé, dit-elle.

Le pauvre homme alors chercha des paroles et n’en trouva pas ; ses yeux se remplirent d’eau ; il indiqua de la main qu’il ne pouvait parler ; il tomba à genoux sur le parquet, et, appuyant sa tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit à sangloter avec une telle violence, qu’on entendait le bruit de son front heurtant le bois.

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que l’évêque de *** était arrivé au château de Férias : le prélat avait cédé en effet à la prière du marquis ; il avait cru juste de donner à l’abbé Renaud une éclatante réparation, et il voulut recevoir lui-même l’abjuration de miss O’Neil. L’instruction religieuse de l’Irlandaise fut d’ailleurs jugée si complète qu’on put la dispenser du noviciat usité en de pareilles circonstances.

Ces événements avaient été, comme on pense, des coups de foudre pour madame de Beaumesnil et pour son troupeau : le jour où elle connut l’arrivée de l’évêque à Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout en larmes aux pieds de l’abbé Renaud, qui eut la bonté de l’embrasser. Elle passa de là dans les bras de M. de Férias, qu’elle avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O’Neil, criant à travers ses pleurs « qu’elle avait la tête un peu vive, un peu près du bonnet, mais un cœur d’or, qu’on retrouvait toujours ! »

La première communion de Sibylle et de miss O’Neil eut lieu le 1er mai. Le printemps était cette année-là tiède et doux. Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait habituellement dans les bois de Férias, s’exalta fort et redoubla de trilles merveilleux : il essayait de lutter avec les sons de harpe extrêmement mélodieux qui s’envolaient par une fenêtre entrouverte du château.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au moment où Sibylle le traversa, toute blanche comme une marguerite qui vient d’éclore. Elle lui sourit en passant, et on remarqua que pour la première fois depuis quinze ans Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de l’église. Il resta près de l’entrée, suivit la cérémonie avec un intérêt profond, et vers la fin, – pensant vaguement sans doute à sa petite fille morte, au ciel, aux anges, – il pleura.

Seconde partie

I

Clotilde

Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui suivirent la première communion de Sibylle. Pour elle et pour ceux qui l’entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. Ses vives aptitudes, en musique et en peinture surtout, prirent sous la direction de miss O’Neil des développements qui touchaient au talent, et dont elle se charmait elle-même en charmant les autres. En même temps son intelligence, plus largement éclairée et s’assouplissant d’ailleurs aux premiers contacts de l’expérience, perdit peu à peu cette rigidité de l’enfance qui avait été l’excès et le défaut de ce caractère. Puis le cœur de la femme s’éveillait en elle, et tempérait d’une teinte plus douce la sévérité de ses grâces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans l’ordre religieux par un trait digne d’intérêt. Peut-être a-t-on remarqué chez Sibylle, dans la première partie de ce récit, une disposition d’esprit dont son aïeul n’avait pas laissé de se préoccuper, une étrange tendance à s’élancer pour ainsi dire d’un seul bond jusqu’à Dieu en négligeant les intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute dans une certaine mesure aux instincts de Sibylle ; mais il était aussi de son âge. L’âme des enfants, volontiers passionnée et enthousiaste, n’est point tendre. Aussi l’Ancien Testament est-il leur livre plutôt que le Nouveau. L’idée simple de Dieu saisit immédiatement leur intelligence et la domine ; mais le drame évangélique, quoiqu’il intéresse leur curiosité par des représentations figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle véritablement ni à leur pensée ni à leur cœur. Le sens divin de ce grand mystère leur échappe absolument, et ses parties humaines ne les touchent pas. C’est seulement quand, au premier souffle des passions, le cœur s’attendrit, que le Christ y entre – comme un Dieu, mais aussi comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons généralement vraie, le fut du moins pour mademoiselle de Férias. Ce qui n’avait été pour elle durant tout le cours de son enfance qu’un article de foi un peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée : la poésie incomparable de l’Évangile la captiva profondément, et elle eut à un haut degré la seule idolâtrie permise à une chrétienne, l’idolâtrie du Christ. Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O’Neil et avec le curé, à s’exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les plus touchants de cette pure existence, à admirer le mélange d’impassibilité divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant caractère : elle passait de douces heures dans ces enthousiasmes partagés, tantôt prolongeant avec l’Irlandaise ses promenades du soir à travers les bois, pendant que l’or des étoiles étincelait sur le dais sombre du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon de la falaise, regardant vaguement l’horizon en feu, ou égrenant d’une main distraite les grappes bleues des bruyères.

L’empire que Sibylle avait pris sur l’esprit du curé ne s’était pas affaibli ; mais avec les années la forme s’en était adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias commençait à sourire de quelques excès de son propre zèle. Son intervention dans les choses religieuses ne se faisait plus sentir qu’à de rares intervalles, et chaque jour avec une nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne du vieillard. Loin de le pousser désormais dans la voie de l’ascétisme, elle employait d’innocentes ruses pour l’arracher de temps à autre aux rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois sur les points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la religion, elle demeurait inflexible et n’hésitait pas à suggérer à l’abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt appliqués avec une docilité dont M. de Férias se divertissait avec la marquise.

– Ma chère, disait-il en riant, c’est une spiritualiste, et elle voudrait spiritualiser la paroisse !

Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives méritoires de l’abbé Renaud. Nous n’entrerons à cet égard dans aucun détail nouveau sur des matières délicates que nous n’avons déjà sans doute que trop agitées, quoique nous ayons tâché d’y apporter la réserve respectueuse qu’elles commandent : il nous suffira de dire que, sous le régime pastoral de l’abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que le dogme parût en souffrir.

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l’avantage de faire connaissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du côté maternel. Le comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis la naissance de sa petite-fille, le courage de s’arracher à ses habitudes parisiennes pour venir passer trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le connaissait donc depuis longtemps, et elle l’aimait, parce qu’il était aimable d’abord, et ensuite parce que son image lui apparaissait toujours dans un cadre magnifique où les bonbons, les poupées à ressort et les colliers de perles fines se mêlaient agréablement ; mais elle avait eu le regret de ne jamais voir sa grand-mère de Vergnes, laquelle, pour ménager l’exquise sensibilité qui était une de ses prétentions, avait ajourné d’année en année des émotions dont elle s’était probablement exagéré la violence, car, en apercevant pour la première fois sa petite-fille dans le salon de la gare, elle l’envisagea avec beaucoup de calme, se retourna vers une vieille femme de chambre qui la suivait de près pour la soutenir au besoin, et lui dit tranquillement :

– Voyez donc, Julie ! exactement, mais exactement moi à quinze ans ! Cela me fait mal !... Pauvre petite !... Mon Dieu ! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en essuyant une larme dont la source restait assez mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de Vergnes allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se montrait sensible à la poésie de la campagne : les bois, la mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravissait ; elle ne sortait point des transports.

– Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc heureux de vivre ici ! Mais sentez-vous bien votre bonheur ? N’y êtes-vous point trop habitués pour en bien savourer toutes les douceurs ?... Ce calme, ce silence,... et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, – ce sont des faisans, n’est-ce pas, ces petites bêtes jaunes ?... Non ? Ce sont des poulets,... simplement ? Tiens ! – Eh bien, ces petits poulets qui trottent derrière leur mère en faisant piau, piau,... comme c’est délicieux, mon Dieu ! comme c’est intéressant ! On passerait l’éternité à sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela ! Ah ! voilà la vie,... la voilà !... La nature, la campagne ! Mon Dieu ! que vous êtes donc heureux de vivre ici !

Cependant le troisième jour au matin madame de Vergnes confia à la discrète Julie qu’elle n’avait point fermé l’œil de la nuit.

– Vraiment, dit-elle, j’ignore, je ne conçois pas comment ils font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d’Antin), je ne me ferai jamais à ce tapage-là !... Il y a un tas d’oiseaux qui jacassent dès le point du jour... Mon Dieu ! j’aime beaucoup à entendre chanter les oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout !... Et puis les vaches, les moutons qui hurlent dès l’aurore !... On se croirait dans l’arche, ma parole !... Et puis toujours ce vert épinard sous les yeux !... C’est à dégoûter du vert !... Ca devient un cauchemar, ce vert !... Je vois tout vert, moi, maintenant !... Donnez-moi donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh bien, tenez, je me vois verte ! Au surplus, ce n’est pas étonnant,... je dois l’être après une nuit pareille !

Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes reçut une lettre qui fut censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima d’amers regrets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi.

– Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille au départ, tenons-nous, tenons-nous, point d’émotion ! À bientôt, car, vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis pour notre enfer... Ah ! voilà la vie, ma pauvre enfant ! Adieu ! adieu ! Tenons-nous, ma chère petite !

Les déchirements de cette séparation n’étaient pas au-dessus de la force d’âme de Sibylle ; mais elle eût trouvé en tout cas un appui et des consolations dans la cordiale intimité qui l’unissait alors à son amie Clotilde Desrozais. Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, et à son retour madame de Beaumesnil, sa tante, s’était empressée de la présenter à tout le voisinage. Mademoiselle Desrozais était d’ailleurs fort bonne à montrer : elle avait tenu amplement toutes les promesses de son enfance. Elle était grande, souple, ondoyante ; elle avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne savait que faire ; elle les tordait, elle les nattait, elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle les retroussait en diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer aux déesses. Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans un fluide velouté. – Sous le rapport moral, on se plut à reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement, comme pour donner raison aux principes de madame de Beaumesnil en matière d’éducation, l’enfant terrible, turbulente, opiniâtre, maussade, était devenue une jeune personne timide, modeste, parlant peu et à demi-voix, obligeante, prête à tout, même à faire un quatrième au whist, bref une demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de Clotilde aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété son affection, elle se livra sans réserve au penchant de son cœur, et un commerce de relations presque quotidiennes s’établit entre elles. La beauté de son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée de fierté : elle aimait à la citer comme une espèce de type au-dessus duquel son imagination ne concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à cet enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer, draper en Romaine, en druidesse, en Juive, en Turque ; puis Sibylle la dessinait ou la peignait sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre, dans ses impatiences d’artiste :

– Non ! tu es trop belle, vois-tu ! tu es affreusement belle ! tu es ridiculement belle ! Dieu ! que c’est bête d’être beau comme ça !

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas se formaliser.

Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts favoris de mademoiselle de Férias, et se faisait l’écho de ses sentiments, de ses rêves, de ses exaltations avec une facile ardeur, une sorte d’éloquence naturelle et une parfaite sincérité, car elle avait dans l’âme un océan de passion toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quelque chose lui manquait, ce n’était pas le fonds, mais le discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu’il en soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la passionnaient de très bonne foi à ses heures, et elle paraissait même souvent, dans la chaleur de son langage, dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n’avait pas tardé à remarquer qu’on ne pouvait toucher certains sujets familiers entre jeunes filles sans que mademoiselle Desrozais ne prît aussitôt un air de mystère, de profonde mélancolie et d’incurable désespoir. Elle se décida donc à l’interroger sur le sens de ces attitudes.

– Tu es trop jeune, ma chère ! dit mademoiselle Desrozais en secouant la tête et en soupirant douloureusement.

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu’enflammer la curiosité de Sibylle, qui flairant un roman dans l’existence de son amie, la supplia instamment de l’honorer de sa confiance. Clotilde résista quelque temps ; puis enfin, après avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret :

– Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me marierai jamais !

– Est-il possible ? dit Sibylle en se rapprochant avec un redoublement d’intérêt.

– Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car j’aime quelqu’un, et celui que j’aime et dont je suis aimée ne peut m’épouser : les circonstances nous séparent à jamais.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Sibylle ; mais comment cela est-il arrivé ? Où l’as-tu rencontré ? Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne puis te dire que son nom de baptême : il s’appelle Raoul... Pourquoi rougis-tu ?

À ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain jusqu’au front.

– Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le ton s’anima brusquement ; est-ce que tu connais un Raoul ? Réponds donc !

– Je rougis parce que tu me dis des choses qui me bouleversent... Où veux-tu que j’aie connu ton Raoul ?

– Au fait, c’est impossible... Eh bien, ma chère, il avait une cousine qui était en même temps que moi au couvent, et qu’il venait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa figure m’intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce n’est pas un très jeune homme, de sorte que je m’imaginais que j’étais une originale, et qu’aucune de ces demoiselles ne pensait à le remarquer. Voici comment je fus détrompée : un jour, nous cherchions un jeu ; une de ces demoiselles proposa que chacune de nous se mît à réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir, et écrivît ensuite sur un petit papier le nom de celui qu’elle aimerait le mieux épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les petits papiers.

– C’est un drôle de jeu, dit Sibylle.

– Mon Dieu ! c’était un jeu comme un autre... Enfin il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier qu’elle mit ensuite dans une corbeille... Eh bien ! quand on vint à faire la lecture des bulletins, ils portaient tous le même nom : Raoul !

– C’est très bizarre, dit froidement Sibylle.

– Je vis par là que je n’étais pas aussi originale que j’avais pu le croire. Quelques jours après, ma chère, je me trouvais au parloir en même temps que lui, et, comme toujours, je m’apercevais qu’il me regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon amie, – quoique je ne l’aimasse guère au fond, – se leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et en passant auprès de moi elle me dit rapidement : « Ne bouge pas pendant cinq minutes ! » – Je vis alors qu’il avait un album sur les genoux et qu’il dessinait... Il paraît, par parenthèse, qu’il peint divinement... Quand il eut fini, il m’adressa de la tête et des yeux un salut et un remerciement dont il m’est impossible de te rendre la grâce. J’avais été si troublée de tout cela qu’au moment de sortir, quand je me trouvai près de lui dans la foule, je laissai tomber mes gants que je chiffonnais dans ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter à me les rendre, puis définitivement il les garda en fixant ses yeux sur les miens avec une expression si profonde, si tendre, que mon cœur cessa de battre, et que je sentis dès ce moment que nous étions liés pour la vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses serments d’inviolable fidélité.

– Est-ce que c’est tout ? demanda Sibylle.

– Sans doute. Que veux-tu de plus ? Ne t’ai-je pas dit que nous étions liés pour la vie ?

– Mais il me semble que non, dit Sibylle.

– Enfant ! reprit mademoiselle Desrozais en haussant doucement les épaules. Sache donc que, huit jours après, mon amie m’informa d’un ton de mystère que son cousin, pressé par sa famille d’épouser une jeune fille très noble, très belle et très riche, était parti brusquement pour la Perse. On lui supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, – car elle ne m’aimait pas au fond plus que je ne l’aimais, – quelque inclination qu’il n’osait avouer pour une personne sans fortune et sans naissance... Est-ce assez clair ?... Pauvre Raoul ! c’est pour moi qu’il a affronté l’exil et peut-être la mort,... car souvent on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien, tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme sa veuve,... et il m’arrive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous deux.

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit une à une de ses lèvres émues.

C’était dans une des allées les plus solitaires du parc que les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit de voix qui se faisait entendre à peu de distance ; en même temps un chien de chasse accourut d’un air affairé près du banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à quêter leurs caresses.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Clotilde en se levant à la hâte, qui vient donc là ? à qui ce beau chien ?

On vit alors apparaître au détour de l’allée le marquis et la marquise de Férias, accompagnés d’une dame étrangère qui avait passé le bel âge de la vie et d’un jeune homme mince, blond, élégamment vêtu, qui tordait une cravache dans ses gants lilas. À cet aspect, la veuve inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la main à ses yeux humides, à ses bandeaux en désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, et en deux secondes elle était parée pour le combat.

– Ah ! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les Val-Chesnay. Ma grand-mère les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l’intérêt de son avenir paraissait exiger qu’on ne retardât pas beaucoup plus longtemps le moment de son entrée dans le monde et de sa présentation sur la grand théâtre parisien. M. et madame de Férias, sans reculer devant le sacrifice que leur conscience leur imposait, en sentaient profondément la rigueur. Ils avaient eu la pensée de prévenir une séparation, qui pour eux menaçait d’être sans retour, en assurant à leur petite-fille, dans le pays même, un établissement digne d’elle ; mais après s’être livrés à quelques vaines recherches dans le cadre étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé à ce vague dessein, qui leur semblait d’ailleurs entaché d’égoïsme.

Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait poursuivi de son côté la même entreprise : cet ami était l’évêque de ***, avec lequel les Férias n’avaient pas cessé d’entretenir, depuis la conversion de miss O’Neil, un commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat, esprit bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et les bizarreries même de Sibylle avaient inspiré un vif intérêt, crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu’il avait découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans l’église, un mari qui avait fort la mine d’être un phénix. « J’ai cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse, pendant ma tournée pastorale, et, suivant l’usage, je l’ai trouvé à ma porte, en rentrant. C’est le jeune baron de Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville, un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, mais qui est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à celle que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez ! vous pouvez voir par cette fenêtre l’hôtel de Val-Chesnay, en face du mien... Et précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval dans la cour : un joli garçon comme vous voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, mais c’est un beau défaut ; d’ailleurs mademoiselle de Férias elle-même peut attendre... Cette vieille dame qui caresse le cheval, en lui recommandant d’être sage, est la mère naturellement,... une sainte, – pas un aigle, mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous son aile dans les meilleurs principes ; elle ne l’a jamais quitté. Elle se trouve précisément à l’heure qu’il est dans une situation d’esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne pouvoir marier cet enfant en province et frémissant à la pensée de le plonger dans le tourbillon parisien... Quant au jeune homme, vous le verrez de plus près : il est bien,... il est bien ! – Mon Dieu ! il n’y a rien à dire,... mais il est bien ! Enfin, vraiment, je crois que c’est une trouvaille... Tenez ! voyez la mère ! elle le suit jusque dans la rue ;... elle monterait en croupe, si elle osait... Pauvre femme ! »

M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec transport. Peu de jours après, ils se rencontraient avec madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du palais épiscopal. Les deux mères, dévorées des mêmes anxiétés, se trouvèrent dès le premier moment sur le pied d’une expansive cordialité, et, après quelques politesses renouvelées à des intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient l’invitation de venir passer une semaine ou deux au château de Férias, où les deux principaux intéressés seraient mis en présence, et appelés, si le cœur leur en disait, à ratifier les vœux de leurs familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et madame de Férias s’étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir Sibylle à l’écart des délicates négociations dont elle était l’objet : ils avaient couvert d’un prétexte plausible leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle entendait souvent parler depuis quelque temps, mais qu’elle n’avait jamais vus. Se défiant de l’intérêt particulier qui les animait en cette affaire, ils s’étaient promis de dissimuler à leur petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de lui laisser l’entière liberté de son choix. Ils avaient eu d’autant moins de peine à éloigner de l’esprit de Sibylle tout soupçon de la vérité, qu’initiée depuis son enfance aux projets d’avenir concertés pour elle, l’idée de son mariage ne se présentait jamais à son imagination qu’à la suite d’un séjour plus ou moins prolongé dans l’hôtel de Vergnes. – Ce fut donc avec une certaine curiosité, mais d’ailleurs avec une parfaite sérénité d’âme, que mademoiselle de Férias vit paraître sous ses ombrages héréditaires ce jeune homme qui s’avançait à sa conquête la cravache à la main. Le jeune baron, mieux instruit qu’elle apparemment, rougit d’une manière sensible en la saluant, et madame de Val-Chesnay, après lui avoir pris les mains et l’avoir un instant couvée d’un regard de convoitise maternelle, la serra sur son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas l’opportunité.

À la suite d’une promenade que mademoiselle de Férias prit plaisir à diriger à travers les sites les plus intéressants du parc, on visita les serres et la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, la gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec lesquels elle démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de lui gagner le cœur de la vieille dame, qui ne tarissait point en exclamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait à son fils des regards d’allégresse et de triomphe. M. et madame de Férias, ravis du succès évident de leur petite-fille, s’associaient aux douces émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron lui-même, figure distingués, froide et flegmatique, donnait tous les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru déroger cruellement en s’abandonnant aux inconvenances de l’enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses favoris à l’américaine, et de temps à autre ses lèvres daignaient s’entrouvrir pour laisser tomber, comme des morceaux de glace, les mots : « charmant ! délicieux ! idéal ! »

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau : elle suivait à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien du baron, tantôt paraissant plongée dans un abîme de mélancolie, quoiqu’elle ne perdît aucun des regards furtifs que sa beauté naissante arrachait à l’impassible jeune homme.

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes amies, impatientes de se trouver seules après une longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent s’enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis quelque temps en atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un bout de papier gris, répondant par de vagues paroles d’assentiment à l’éloge sans réserve que Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de Férias.

– Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde après une pause silencieuse, comment le trouves-tu ?

– M. de Val-Chesnay ? Oh ! charmant ! délicieux ! idéal ! dit Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron.

– Ne t’y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c’est un mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire :

– Bah ! dit-elle, quelle sottise !... Ah ! cela vient bien !

Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu’elle avait vivement esquissé :

– Tiens ! le voilà, mon mari !

C’était, en effet, à ne pouvoir s’y méprendre, M. de Val-Chesnay lui-même avec ses favoris blonds poussées au roux et inondant ses épaules, une raie qui traversait le centre de sa tête comme un coup de hache, un col d’une roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette tête absurde reposait sur un buste imperceptible, d’où sortait une énorme paire de gants du plus beau lilas, et que soutenaient les jambes grêles et arquées d’un cavalier consommé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté.

– Oh ! dit-elle dès qu’elle put parler, je t’en prie, donne-moi cela !

– Mon Dieu ! prends, dit Sibylle.

Clotilde lui sauta au cou :

– Tu es bonne, ma petite Sibylle.

Et, en effet, Sibylle était bien bonne.

Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait discrètement à madame de Val-Chesnay quelques études peintes par son élève, devant lesquelles la digne baronne se pâma de confiance, tandis que le jeune Roland proférait du haut de son col l’épithète de « magistral ! » Dès que Sibylle rentra dans le salon, elle fut sollicitée de mettre le comble à l’ivresse publique en exécutant un morceau, un rien, sur la harpe, – instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les fumées des caves de Férias, qualifia d’idéal, – non-seulement, ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais encore parce que c’était vraiment un instrument charmant, surtout quand on en jouait bien. – Il n’y avait pas moyen de résister à ces éloquentes instances, et mademoiselle de Férias n’y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable ; mais ce soir-là en particulier, vêtue d’une légère toilette blanche, avec de grandes manches tombantes comme des ailes déployées, sa gracieuse personne, sa jolie tête, ses yeux profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes dorées, avaient une expression, une élévation, un rayonnement séraphiques. Le mot ange venait aux lèvres en la regardant et cessait d’être banal, tant il semblait fait pour elle. Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce moment de sa vie, était plutôt intellectuel que physique, devait médiocrement frapper un esprit aussi complètement dénué d’esthétique que l’était celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de frapper doucement l’un contre l’autre ses gants lilas (il les avait remis), en faisant à part lui l’observation pénible que sa fiancée était un peu maigre.

L’instant d’après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire dans lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la pria de se mettre au piano. Clotilde, après quelques cérémonies, s’y laissa traîner. Elle ôta ses gants d’un air rêveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les favoris transatlantiques du jeune baron, qui était assis vis-à-vis d’elle à l’un des angles du piano, et après avoir quelque temps tourmenté le clavier, elle commença à chanter d’une belle voix de contralto un air célèbre de Donizetti : – Ô mon Fernand, – qui était son triomphe. Elle le chantait, en effet, et elle le chanta ce soir-là surtout avec un accent de mélancolie passionnée, auquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, sa narine mobile, son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque excessive. Il est vrai que toute cette magie pittoresque et sculpturale était perdue pour le plus grand nombre des assistants, groupés derrière la chaise de la chanteuse ; mais elle ne l’était pas, Dieu merci, pour M. de Val-Chesnay, qui, occupant une position plus avantageuse, recevait en pleine poitrine une bonne partie des traits adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune homme ne s’était jamais sans doute trouvé à pareille fête. Clotilde avait cessé de chanter qu’il attachait encore sur elle son œil gris et morne, tandis que sa bouche entrouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour le moment le code du parfait gentleman était la dernière de ses préoccupations. Il n’eut pas une parole pour féliciter mademoiselle Desrozais, – malgré le plaisir réel qu’elle lui avait procuré ; mais, sur la demande que lui en fit la jeune fille, il s’empressa d’ôter ses gants, afin de l’aider à chercher un cahier de musique au fond d’un casier. S’il se flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours de ces perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une des mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il faut avouer que le jeune baron était fort présomptueux. Cependant il ne l’était pas trop, car le fait est qu’il eut cette bonne fortune.

On aurait tort d’imaginer que mademoiselle Desrozais, lorsqu’elle déployait en l’honneur de M. de Val-Chesnay tout cet appareil de fascination, eût conçu la pensée réfléchie d’usurper le cœur et la main destinés à Sibylle. Même dans une âme aussi fortement trempée que la sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se formuler si soudainement ; mais il y a des femmes, charmantes d’ailleurs, qui ne peuvent voir dans un salon l’homme qui leur est le plus indifférent s’occuper d’une autre femme sans avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend dans les cœurs passionnés et sans frein des proportions sataniques. Clotilde n’avait fait que suivre cette inspiration naturelle, ne se proposant rien de plus pour l’instant que d’écraser son amie de cœur en pétrifiant d’admiration celui qu’elle pouvait croire son fiancé. Mais déjà le plein succès de ses manœuvres, les extases, les gaucheries du jeune Roland, suggéraient à cet esprit entreprenant des rêveries d’un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil et sa nièce regagnaient silencieusement le manoir à travers les sentiers ombragés et odorants du pays :

– Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est donc la fortune des Val-Chesnay ?

– Oh ! est-ce qu’on sait ? dit la tante. Le Pérou !

Clotilde fit entendre un profond soupir.

– Mon Dieu ! ma chère petite, reprit madame de Beaumesnil après une pause, on a vu des choses plus extraordinaires !... Il suffit que le bon Dieu le veuille !

– Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement son nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit l’insecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte d’allégresse, comme si elle eût conquis son étoile.

Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait, sous la sanction tacite de sa tante, une campagne régulière contre le petit cerveau et le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé de cette campagne, dans laquelle Clotilde déploya la force du lion unie à la prudence de madame de Beaumesnil, nous entraînerait trop loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire comprendre le succès et pour tirer quelque moralité de cet épisode, de définir brièvement la nature chétive du personnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime d’une de ces éducations de serre chaude qu’une tendresse malavisée inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland de Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie sans transition, sans armes, sans défense. Les excellents principes qu’on lui avait prodigués étaient demeurés flottants à la surface de cette âme molle et inerte, sans y prendre racine. N’ayant point traversé l’initiative graduée et salutaire de l’éducation publique, il arrivait brusquement aux passions d’un homme avec les vices d’un enfant, et, suivant l’usage, c’était au cœur coupable envers lui de cette aveugle idolâtrie, c’était au cœur même de sa mère que cet ingrat jeune homme devait faire sentir les premiers coups de sa main à la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, après bien des combats et des larmes, se croyait heureuse de racheter les bonnes grâces de son fils et de s’épargner l’affront des injonctions légales en autorisant un mariage qui restait étrangement disproportionné, malgré les avantages testamentaires que madame de Beaumesnil avait arrachés à son mari en faveur de sa nièce, Clotilde et Roland reçurent la bénédiction nuptiale dans l’église de Férias, au milieu d’une vive allégresse publique, entretenue par de copieuses libations, des jeux forains et même des pièces d’artifice tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire avec Sganarelle : « Ce mariage doit être heureux, car il donne de la joie à tout le monde. »

Il est presque superflu d’ajouter que quelques semaines après, à la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne douairière demeurait préposée à la garde de la demeure patrimoniale des Val-Chesnay et à l’entretien du mobilier, tandis que le jeune couple s’installait gaiement à Paris, dans un joli hôtel des Champs-Élysées.

II

L’hôtel de Vergnes

Le mariage de Clotilde et les événements qui l’avaient précédé laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la famille de Férias une impression de gêne et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne put se défendre. Elle avait à la fois trop de droiture et d’inexpérience pour apprécier sous leur vrai jour les intrigues de mademoiselle Desrozais, qui lui avait paru sérieusement éprise de Roland ; elle était encore plus éloignée d’éprouver le sentiment d’envie par lequel madame de Beaumesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le refroidissement de son affection ; mais elle avait été surprise peu agréablement de la promptitude extrême avec laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le cœur de Clotilde la place tout chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du baron ne lui paraissait pas suffisamment foudroyante pour justifier une si brusque révolution ; elle voyait là tout au moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort diminué son amie dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de Clotilde avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur ; mais ils se jugeaient eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne pouvaient se pardonner l’innocent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les yeux sur la valeur infime du jeune baron. Après avoir couru le risque d’engager Sibylle dans des liens si indignes d’elle, ils rejetèrent absolument la pensée de la marier en province, ou du moins dans la partie de la province qu’ils habitaient, ne voulant laisser prise sur eux, en matière si grave, à aucun sentiment d’intérêt personnel. Le départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu. On manda cette nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que cela était fort heureux, attendu qu’une armée de soupirants assiégeait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la police commençait à s’en préoccuper. Sur ces entrefaites, la santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et Madame de Férias saisirent avidement ce prétexte pour essayer de garder leur petite-fille auprès d’eux une année de plus. Ils en écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui répondit que cela était parfait, qu’une année de plus passée à la campagne serait infiniment salutaire à mademoiselle de Férias, et que quant aux soupirants, une année de plus les mortifierait et qu’ils en seraient plus tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir avant la fin de cette année de grâce. Ils n’eurent pas cette douceur. Par une triste matinée de l’automne qui suivit, ils conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et de tout éclat, ils subirent cette heure suprême avec calme et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignât d’une angoisse mortelle. Cependant, lorsque après un trajet silencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château solitaire, toute force les abandonna : ils s’enfermèrent à la hâte dans la chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent amèrement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins désespéré : c’était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait adressé la veille, non sans émotion, quelques mots d’adieu. Elle doutait que le pauvre homme l’eût comprise ; elle fut étonnée et touchée de l’apercevoir le lendemain à l’entrée de la gare. Peu d’instants après, comme elle montait en wagon avec miss O’Neil, elle le vit de nouveau appuyé contre le treillage qui séparait la ligne de chemin de fer d’une lande communale. Au moment où le train se mit en marche, le malheureux diable prit sa course à travers la lande pour le suivre ; il ne renonça à cette lutte disproportionnée que lorsqu’il tomba d’épuisement sur le sol. Il s’obstina pendant plusieurs jours à attendre à cette place même le retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne sait comment ; mais une idée singulière qui vint se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le décourager assez promptement. Il s’était arrêté par hasard à deux pas de la cabane d’un cantonnier ; voyant ce cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre la bras régulièrement au passage de chaque train sur la ligne, il s’imaginait apparemment que c’était là une obligation, une servitude imposée aux riverains. Elle lui parut tellement lourde après quelques jours d’épreuve, qu’il s’y déroba et qu’il fut heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin du monde et de ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue Saint-Lazare, et la mena aussitôt à son hôtel de la Chaussée-d’Antin, où la comtesse attendait impatiemment sa petite-fille dans la société de trois chiens, qui du fond de leurs corbeilles ouatées saluèrent par des grognements lugubres l’entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut ensuite installée dans un appartement fort mignon, où le comte avait fait allumer toutes les bougies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne tarda pas à s’y endormir paisiblement malgré les agitations de son cœur et de son cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés de la rue, car à son âge le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, dès qu’elle fut levée, M. de Vergnes lui présenta dans la cour de l’hôtel deux chevaux de pur sang qu’il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas mieux que d’en essayer un sur l’heure et d’accompagner son grand-père dans la promenade qu’il avait l’usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était encore beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois de Boulogne à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de cette jolie personne. Un incident, fort insignifiant en apparence, vint cependant jeter un peu d’ombre sur son front. Ils rencontrèrent dans une allée du bois une dame d’un physique fort agréable, qui conduisait elle-même un de ces chars à bancs anglais auxquels on attelle les chevaux qu’on essaye. Deux ou trois jeunes gens en élégante toilette du matin fumaient derrière elle dans la voiture. La dame, en passant près du comte, le salua légèrement d’un sourire ; puis elle regarda Sibylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en affectant d’ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment par une pointe que son cheval poussa au même instant, ne salua pas.

– Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue ? demanda Sibylle.

– M’a-t-elle salué ? dit le comte. Croyez-vous ?... Mais je ne la connais pas... Au reste, voilà Paris, ma chère enfant... Il y a comme cela une foule de personnes qu’on rencontre,... qui vous connaissent,... qu’on connaît,... et en réalité... on ne les connaît pas... Quelle délicieuse matinée, ma chère petite !

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au service de sa petite-fille avec l’ardeur juvénile et la grâce chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena dans les musées, dans les palais, dans les lieux historiques, et la mena à tous les théâtres ; puis un beau jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour vingt-quatre heures à miss O’Neil ses fonctions de cicérone, et ne les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra dans ses habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu’aux heures des repas ; mais à ces heures il était charmant, il était coquet avec sa petite-fille ; il lui apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries, des bamboches d’étalage. Il était plaisant avec miss O’Neil ; il avait adopté vis-à-vis d’elle un genre de facétie dont il modifiait chaque jour la forme, mais dont le fond consistait invariablement à se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et désespéré de ses rigueurs.

– Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me regardez pas ! Vous m’empêchez de manger, et ce n’est pas bien... Si vous me retranchez l’idéal,... le divin idéal, laissez-moi au moins les plaisirs de la matière !

Ou bien il la contemplait d’un œil profond, et s’écriait tout à coup :

– Miss O’Neil !... une île inhabitée au milieu de l’océan Pacifique, un palmier au milieu de cette île, vous sous ce palmier et moi à vos pieds... Quel rêve !

Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait s’en aller un peu plus tôt que de coutume à son cercle ou ailleurs :

– Miss O’Neil, disait-il, je n’y puis plus tenir : un mot d’espoir, ou je pars !

Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour être fidèle sans doute à la définition qu’il donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une ville de France où l’on passe quelquefois ses soirées avec les femmes des autres, jamais avec la sienne.

Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne semblaient d’ailleurs faire aucun vide dans l’existence de la comtesse, qui était extraordinairement remplie.

– Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin, comment je pourrai faire tout ce que j’ai à faire aujourd’hui !

Elle s’éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens, puis s’assoupissait jusqu’à dix heures. Elle se levait alors et commençait sa toilette, qui était quelquefois terminée à midi. C’était l’heure de son second déjeuner, qui était opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille mètres d’étoffes, et n’achetait rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier, mangeait des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d’un verre de vin d’Espagne, et commençait ses visites, pendant lesquelles elle croquait ça et là une demi-livre de bonbons. À sept heures elle dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa troisième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait assez généralement de vagues malaises dans l’estomac, organe qu’elle avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en buvant quelques tasses de thé accompagnées de quelques tranches de baba ; mais c’était en vain. Son estomac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait inquiet ; elle y sentait des bizarreries, des creux, des défaillances, puis des dégoûts, et c’est à peine si elle pouvait toucher du bout des dents à l’en-cas qu’on lui tenait prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pénible ; cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa grand-mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle du Seigneur cette frêle Parisienne résistait depuis cinquante ans à un régime qui eût tué un cannibale en huit jours.

Madame de Vergnes s’était naturellement fait un devoir d’entraîner sa petite-fille dans le cercle d’oisiveté affairée où elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la produisit successivement chez toutes ses amies, dont le nombre était tel qu’il lui fallut plusieurs mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se présentèrent à sa porte.

– Comment ! dit la comtesse au concierge, qui s’était approché de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse nouvelle, morte ! Qu’est-ce que vous me dites là ?

– Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était goguenard, elle est morte depuis six semaines ; elle est même enterrée.

– Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela ! répliqua la comtesse. Quelle horreur !... C’est vraiment inouï, ces choses-là !... Voilà la vie, ma chère enfant !... Eh bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous savez ?

Sibylle accompagnait de même sa grand-mère dans ses tournées du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre salons sans prendre pied dans aucun. Un caractère particulier de ces réunions mondaines qui surprit mademoiselle de Férias, c’était la rareté des hommes. Quelques vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes y représentaient seuls, en général, le sexe fort. On eût pu croire qu’une guerre désastreuse avait cruellement décimé la population virile. Même dans les circonstances solennelles et obligatoires, à la suite d’un dîner par exemple, il était clair que les hommes invités et les maîtres de la maison eux-mêmes attendaient avec impatience que la soirée des dames fût terminée pour commencer la leur. Il semblait à Sibylle que cette séparation remarquable des deux sexes dans les coutumes de la société polie avait l’inconvénient de réduite trop souvent la conversation des femmes à des commérages de harem ; elle ne pouvait savoir qu’en revanche elle avait l’avantage de réduire la conversation des hommes à des entretiens de corps de garde.

Si ce premier aspect à vol d’oiseau de la société parisienne ne répondait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce mécompte n’était pas d’ailleurs sans compensation. En dehors de l’insipide tourbillon mondain, dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions du matin avec miss O’Neil, dans les musées, les théâtres et même dans les rues, elle goûtait ces vives jouissances que donnent à un esprit actif et heureusement cultivé le mouvement, le spectacle continuel, l’électricité partout répandue des choses de l’esprit. Elle respirait avec allégresse cette atmosphère intellectuelle qui enveloppe Paris et qui en est le charme propre et incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied sur les rivages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d’encens et de volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de même d’enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son culte unique, mais fervent et passionné jusqu’à l’idolâtrie, celui de l’intelligence, dont on peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte.

Après quelques mois de séjour à l’hôtel de Vergnes, Sibylle, dans une lettre qu’elle écrivait au marquis de Férias, essayait de résumer en ces termes les impressions diverses dont elle était frappée : – « Je flotte perpétuellement, disait-elle, entre l’extrême intérêt et l’extrême ennui. Paris me paraît être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à l’esprit et le moins à l’âme. Mon esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est impossible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que l’esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu’un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en l’air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m’étourdit et me gêne. Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis arrivée, j’ai cru tomber dans un carnaval dont j’attendais toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et c’est ici le fonds même de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s’agitent, s’empressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m’étonne toujours ; elle ne m’y paraît pas naturelle. Tout est si factice à l’entour que ce détail y choque comme un accident dans une fête. C’est la seule loi réelle de la vie qu’on n’y puisse oublier, parce qu’elle s’impose. Il me semble qu’on y méconnaît toutes les autres. L’accessoire, le luxe, l’ornement, la broderie, sont le principal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah ! le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi !... et donnez-moi aussi quelqu’un qui veuille le manger avec moi, lentement, miette à miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père ! »

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu’une faible part de ses ennuis : les lacunes qu’elle croyait sentir dans l’ensemble de existences parisiennes s’accusaient chaque jour sous ses yeux dans des exemples qui touchaient son cœur de trop près pour qu’elle n’en fût pas affectée plus gravement qu’elle n’osait le dire. Les bizarres relations conjugales dont l’hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant souvenir de l’intimité charmante et presque sainte de Férias. Il était évident, en effet, que M. et madame de Vergnes, hors du déjeuner et du dîner, leur dernier point de contact, vivaient aussi étrangers l’un à l’autre que si l’océan les eût séparés. Ils n’avaient en commun ni une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils échangeaient pendant leurs repas quelques banalités courantes, et se hâtaient de retourner chacun à son plaisir.

Cherchant à s’expliquer un état de choses qu’elle regarda d’abord comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle fut disposée à en rejeter le tort sur sa grand-mère, dont elle ne pouvait se dissimuler la dissipation extravagante et la profonde inanité d’esprit. Séduite au contraire par les brillantes qualités du comte, elle supposa qu’il avait fini par se fatiguer de l’incurable puérilité de sa femme, et par en être découragé jusqu’à l’éloignement. Une fois entrée dans cet ordre d’idées, elle y rapporta tout, comme il arrive, et s’étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte de Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du monde, se laissait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quelque ressentiment de son cœur incompris et de sa vie désenchantée. Pénétrée de compassion pour les souffrances présumées de son grand-père, Sibylle crut devoir redoubler envers lui d’attentions et de prévenances. Un matin, comme elle entrait à l’improviste dans l’appartement particulier du comte, guidée par ce sentiment délicat, elle éprouva une surprise énorme en voyant se tourner vers elle d’un air à la fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine d’abord à discerner l’identité : c’était un vieillard dont le visage ridé et la tête chauve étaient tout ruisselants de pommade au concombre ; cette figure luisante avait deux faces, comme Janus : elle présentait d’un côté l’arc d’un sourcil du plus beau noir et une touffe de favoris grisonnant à peine, tandis que de l’autre le sourcil et la touffe de favoris parallèles s’effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son grand regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque, Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout différents que le marquis de Férias prenait de sa personne, et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il aimait à la parer en mettant de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. – Elle se souvint en même temps d’une violente sortie que le comte de Vergnes avait faite quelques jours auparavant, à l’usage de la comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas vieillir et qui s’obstinaient à affliger les yeux par des nudités d’un demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité, excellente en soi, avait été parfaitement placée dans la bouche du comte. Ces réflexions et l’incident qui les avait provoquées plongèrent Sibylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste à s’éclaircir.

Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été surpris par mademoiselle de Férias dans l’intimité de son laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n’est point de notre sujet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle humeur ne put le digérer. Il eut dans la nuit un léger accès de goutte qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de voir aussitôt sa grand-mère interrompre absolument le cours de ses chères habitudes et se vouer à la garde de son mari avec un zèle d’autant plus méritoire qu’il était assez mal récompensé. M. de Vergnes n’aimait pas à être malade, et quand il l’était, il voulait bien ne laisser ignorer à personne dans sa maison à quel point cela le contrariait. – Il se piqua toutefois en cette circonstance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille un reste de courtoisie ; mais sa femme, quoique aussi étrangère que possible à la cause première de ses souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. Elle supportait d’ailleurs avec une résignation louable la maussaderie froide et bourrue dans le comte payait le plus souvent ses soins. Il arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de Vergnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec Sibylle les mérites d’une pièce en vogue. Madame de Vergnes allait et venait par la chambre, apprêtant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une porte.

– Que diable ! s’écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt fini de vous agiter comme une ombre chinoise ? Rien n’est plus agaçant, quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour de soi ! Allons, venez vous asseoir.

Elle vint s’asseoir avec docilité. La conversation reprit ; elle voulut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes haussa les épaules :

– Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie ! Quand on n’a pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire !

– Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous êtes par trop désagréable ! – Et elle porta son mouchoir à ses yeux.

– Bien, parfait ! reprit le comte, une scène maintenant ! Une scène dans la chambre d’un malade... Le lieu est bien choisi,... ingénieusement choisi ! Eh ! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui vous tient... Je sais d’où vient votre humeur... Voilà trois ou quatre soirées que vous passez chez vous !... Cela excède vos forces. Eh bien, partez ; allez, allez commérer chez vos amies, éreinter vos chevaux, étaler vos jupes ! C’est le seul bonheur que vous conceviez en ce monde... Je ne veux pas vous en priver plus longtemps !

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie ; elle eut subitement un de ces cris que la passion et la vérité peuvent arracher des lèvres de la femme la moins éloquente :

– Ah ! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est indigne !... Je ne fais point de scène,... mais je veux vous répondre... Vous ne m’ôterez pas le respect de cette enfant sans que j’essaye de le reprendre !... Il y a d’ailleurs une leçon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu’elle la comprenne ! Moi aussi, j’étais une enfant quand vous m’avez épousée, et si je suis restée ce que j’étais, si je n’ai pas, comme vous dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je rougis de mon insuffisance devant vous et devant le monde entier,... à qui la faute ? Si j’avais été vraiment pour vous ce que je devais être, votre femme, votre amie, et non votre maîtresse d’un jour, cela serait-il arrivé ?... Est-ce que je ne vous aimais pas assez pour recevoir vos leçons, vos conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la peine de me les offrir ? Ah ! je les aurais reçus à genoux ! Je ne demandais que cela, je ne rêvais que cela... Être près de vous, vous voir, vous entendre, m’élever jusqu’à vous ! Toute jeune fille qui se marie et qui a un brave cœur est prête, comme je l’étais, à se faire l’élève soumise, heureuse, passionnée de son époux... Une femme apprend tout de celui qu’elle aime, et n’apprend rien que de lui... C’est vous qui nous tirez du néant ou qui nous y laissez !... Vous m’y avez laissée ! Vous n’avez pas voulu sacrifier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes, une seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui vous adorait une femme qui vous comprît ! Et vous me reprochez ma nullité, qui est votre ouvrage !... Et vous me reprochez, grand Dieu ! la folie, le vide, la dissipation de ma vie !... Mais qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer de famille, auprès duquel j’aurais voulu, pour tout bonheur au monde, m’enchaîner à vos pieds ?... Même après tant d’années, j’y accours, je m’y attache à ce foyer, dès que vous y êtes... Et voilà comme vous m’y recevez !... Ah ! si je ne m’étais pas jetée tout entière dans cette vie d’étourdissement et de vanité, le chagrin m’aurait tuée... ou il m’aurait perdue, comme tant d’autres ! Ne vous en plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une sotte femme, je suis restée une honnête femme... Et si ma vie est misérable, si ma tête est vide, si mon cœur est brisé,... eh bien, votre honneur est entier du moins, et votre nom sans tache !

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme s’étouffa dans un flot de larmes ; elle se leva et sortit de la chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d’égoïsme et de libertinage, n’était point un sot ni un méchant homme ; il avait à peine essayé d’interrompre au début, par quelques interjections d’impatience, les énergiques récriminations de sa femme ; puis, étonné et comme dompté par la défense inattendue et véhémente de cet être inoffensif, il avait fini par l’écouter avec une sorte de confusion et de respect. Quand il l’eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était pas ordinaire et dit à Sibylle :

– Allez, mon enfant, allez voir si votre grand-mère n’est point souffrante.

Sibylle y courut. La scène dont elle venait d’être témoin avait eu pour effet naturel de reporter complètement sur madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie qu’elle avait un instant égarés sur son grand-père. Elle trouva la comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l’informa, non sans quelque exagération, de l’intérêt attendri avec lequel le comte l’avait envoyée en mission près d’elle. Elle lui présenta la perspective de quelques douces années qui l’indemniseraient un peu de la longue déception de sa vie. M. de Vergnes serait nécessairement ramené plus souvent de jour en jour à son foyer par le sentiment de ses torts, et aussi par l’âge et le besoin de repos ; c’était à madame de Vergnes de l’y retenir et de l’y fixer peu à peu en lui ménageant une intimité où son intelligence ne se sentît point trop esseulée. La comtesse se laissa prendre au charme de ces consolations et de ces espérances.

– Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard. Pourtant j’essayerai... Je ferai ce que tu me diras... Je m’abandonne à toi !

Sibylle accepta avec sa chaleur d’âme habituelle le rôle singulier que la confiance de sa grand-mère lui imposait, et elle y appliqua toute la finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se garda d’enlever brusquement madame de Vergnes à son vagabondage mondain ; mais elle mit ses soins à l’y diriger et à l’y modérer, en la renfermant peu à peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à la faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel tout du lac, pour donner à ses promenades quelque but plus digne d’intérêt. À de rares intervalles, elle la retenait chez elle le soir : elle l’avait abonnée à quelques recueils périodiques, et lui faisait, en commun avec miss O’Neil, des lectures à sa portée. Il ne pouvait entrer dans la pensée de Sibylle d’entreprendre radicalement l’éducation de cette intelligence où toutes les bases manquaient : elle essaya simplement de glisser à la surface de ce chaos léger et flottant quelques notions précises sur les objets que le mouvement de la civilisation parisienne ramène chaque jour dans la conversation. Elle avait remarqué que sa grand-mère, comme toutes les mondaines évaporées de sa sorte, péchait moins par la disette d’idées que par le vague de la pensée et l’impropriété de l’expression ; elle s’ingénia à lui définir nombre de mots dont elle l’entendait se servir à tort et à travers comme une corneille ; en lui clarifiant sa langue, elle lui mit plus de lumière et plus de justesse dans l’esprit. Elle s’efforça enfin assidûment de lui faire franchir la distance qui sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait avec raison que madame de Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses tardives études d’autre avantage, préparerait tout au moins à la solitude de sa vieillesse de dignes et sérieuses consolations.

Sibylle avait nourri dans son cœur pendant tout l’hiver le projet d’aller passer une partie de la belle saison à Férias : elle se décida à sacrifier cette espérance pour ne pas interrompre son œuvre de charité filiale et ne point désoler sa grand-mère, qui s’était prise pour elle d’une passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, où le comte et la comtesse avaient coutume de s’établir pendant l’été, sous prétexte d’y mener la vie des champs. La vérité est qu’ils avaient l’avantage d’y trouver, sur la Terrasse et dans les villas voisines, une partie de leur Paris, et de n’être pas trop loin de l’autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie de l’asphalte les saisissait trop fort, se retremper facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. – Les Parisiens, qui affectent volontiers des goûts champêtres, ne supportent généralement la campagne qu’à très faible dose, et à la condition d’y entendre la musique de la garde plutôt que le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant l’été au delà des environs immédiats de Paris dissimulent vainement sous des couleurs d’idylle quelque opération d’économie domestique. La vie de la campagne et de la province leur est en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l’activité et la distinction de leur intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux l’illusion de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux à s’en passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien entendu, des Parisiennes !), s’imagine agréablement avoir tout l’esprit qui circule autour de lui, et il se dispense plus souvent qu’il ne se le figure d’y mettre du sien. Transporté dans une solitude relative et réduit à ses propres forces, il croit qu’on l’ennuie, et c’est lui-même qui s’ennuie. Cet être collectif n’a point d’existence personnelle ; dès qu’il lui faut vivre sur son compte, il se sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne s’ennuie jamais, parce qu’il ne s’y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu’animée par de nombreuses relations locales et mitigée par la proximité des boulevards, laissait encore dans la vie du comte et de la comtesse de Vergnes des heures de désœuvrement dont le poids, pendant les saisons précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces instants de loisir et de retraite forcés qu’ils sentirent tous deux pour la première fois la douceur des liens secrets que la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s’étonnèrent de prolonger sans peine des soirées que leur unique soin était autrefois d’abréger le plus possible. La présence gracieuse, la vivacité d’esprit et les talents de Sibylle contribuaient à la vérité pour une forte part à leur alléger les heures ; mais plus d’une fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de suivre avec sa femme un entretien régulier, se surprit à l’écouter avec quelque intérêt et à lui répondre presque sérieusement. – Un soir, à propos d’un opéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu’à soutenir thèse contre la comtesse sur les caractères différents de la musique italienne et de la musique allemande ; il s’échauffa dans cette controverse, le prit d’un peu haut selon sa coutume, s’irrita légèrement de voir que sa femme exprimât une opinion contraire à la sienne, et surtout qu’elle l’exprimât bien ; puis tout à coup :

– Allons ! dit-il, je suis battu,.... c’est vous qui avez raison ! Mais, diantre ! vous devenez savante,... je ne vous reconnais plus... Qui est-ce qui vous apprend tout cela ?

– Hélas ! c’est cette enfant, dit la comtesse en montrant Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il s’arrêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les deux mains :

– Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous ! dit-il d’un accent ému. Vous méritez une récompense, et vous allez l’avoir, je crois.

Il s’approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front avec une tendre insistance. Ses yeux étaient humides ; il quitta le salon.

Madame de Vergnes, aussitôt qu’il fut sorti, appela Sibylle d’un signe de main : elle lui ouvrit ses bras et la serra longtemps sur son cœur en pleurant.

Cette joie, qui se renouvela sous d’autres formes, fit prendre en patience à Sibylle la campagne un peu artificielle de Saint-Germain ; elle l’abandonna sans regret vers la fin de l’automne pour rentrer à Paris, où l’attendait la crise de sa destinée.

III

Raoul

Mademoiselle de Férias n’était pas tellement absorbée dans son rôle de providence domestique qu’elle en oubliât la délicate question personnelle que son séjour à Paris avait pour objet essentiel de résoudre, – autant que possible à son avantage. Cette question l’occupait au contraire extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu, elle se sentait enchaînée dans l’hôtel de Vergnes à un genre d’existence qui répondait mal à ses goûts et qui entravait la liberté de ses affections ; elle voyait dans son mariage une ère d’indépendance relative qui lui permettrait de disposer d’elle-même plus à son gré et de se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage apparaissait de plus à cet esprit sérieux et fortement discipliné comme une grande loi de la vie morale qu’il faut accomplir à son heure, sous peine de se trouver hors de la vérité et de l’ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille portait dans le secret de son cœur toutes les tendres défaillances d’une femme : ni les distractions de Paris, ni les plaisirs intellectuels qu’elle y goûtait, ni les devoirs qu’elle s’y était faits, ne parvenaient à remplir toutes les aspirations de « son pauvre moi », comme elle disait, lequel, sous les apparences de calme que donne la force, était très vivant, très humain et très passionné. Elle avait de profondes tristesses dont tout son courage ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces larmes mystérieuses qu’elle avait répandues autrefois dans la fontaine solitaire de Férias semblait s’être rouverte dans ses yeux. Comme toutes les vives imaginations de son âge, elle s’était formé un type héroïque auquel elle offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes qui brûlaient dans son sein. Elle concevait vaguement un être digne de ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se tendait, son cœur, son souffle et sa vie s’élançaient vers ce doux idéal.

Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque toujours sublimes, ont presque toujours aussi de plates incarnations. Le premier homme que leur mère leur permet de considérer avec intérêt revêt facilement à leurs yeux les splendeurs de leur rêve : à peine l’autel leur est désigné par une main respectée que leur cœur, dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s’y pose et s’y embrase. Celles qu’on laisse plus libres dans leur choix n’y sont guère plus habiles ni plus heureuses : leur roman intérieur rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquemment d’une auréole céleste le front quelconque de leur valseur ordinaire.

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de jugement et une fermeté de raison qui devaient la préserver de cette méprise commune que suivent de si amers désenchantements ; mais les rares qualités de son esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l’armer d’une clairvoyance et d’une défiance presque excessives. Elle sentait d’ailleurs que ce choix, où le bonheur et la dignité de sa vie entière seraient suspendus, se trouvait complètement abandonné à sa prudence. M. et madame de Vergnes s’étaient bien à la vérité préoccupés de la seconder dans cette recherche périlleuse ; mais ils lui paraissaient dirigés dans leurs estimations par des motifs si légers et si défectueux qu’elle avait secrètement résolu de ne s’en fier qu’à elle-même en premier ressort, et tout au plus à miss O’Neil en appel. Le comte de Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant sa petite-fille ce qu’il appelait le bataillon des nubiles, était le premier à couvrir de ridicule tout le personnel de cette intéressante légion ; puis il reprochait à mademoiselle de Férias de se montrer trop difficile et riait des prétentions inconciliables qu’il lui prêtait.

– Savez-vous ce que vous voulez, ma chère ? lui disait-il ; vous voulez un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer, spirituel et dévot ! Eh bien, vous aurez beau chercher, c’est une variété qui n’existe pas !

– Mais, mon Dieu, non ! répondait Sibylle ; je n’en demande pas tant... Je veux un monsieur que j’aime, voilà tout !

– Ta ! ta ! ta ! reprenait le comte, vous êtes une petite dépravée... Qu’est-ce que c’est que tout ça ?... Reportons-nous à la création, ma chère enfant... Voilà la nature, voilà la vérité... Eh bien ?

– Eh bien, quoi, grand-père ?

– Eh bien, croyez-vous qu’Ève y fit tant de façons ?... Mon Dieu ! on lui présenta Adam, qui était un homme tout simple,... le premier venu,... et elle dit : « C’est très bien ! » Voilà la nature !

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte de Vergnes et qui le charmaient profondément, n’avaient que fort peu d’action sur les sentiments et sur les idées de mademoiselle de Férias. La personne et l’exemple de son grand-père étaient bien plutôt faits pour lui suggérer des réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. Elle n’avait pas tardé d’ailleurs à reconnaître que les habitudes matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n’avaient rien d’exceptionnel, et qu’elles étaient, à divers degrés, régulièrement établis dans les mœurs de la société polie. Le cœur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait à la pensée de contracter une de ces unions dont la conséquence fatale paraissait être, au bout d’une période de temps plus ou moins longue, une sorte de gêne réciproque, de séparation amiable et de divorce moral.

Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité d’esprit, Sibylle avait le goût des idées générales : elle ne cessait donc de généraliser ses observations, peut-être démesurément, et elle avait cherché à la singularité de ces mariages mal édifiants une cause générale, qu’elle crut même découvrir. Les divers traits de mœurs qu’elle recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques mots qui l’avaient vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, l’avaient aidée peu à peu à se former sur ce mystérieux sujet une opinion qui n’était pas sans vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de miss O’Neil, prit dans l’esprit de mademoiselle de Férias une profonde consistance, et devait avoir une influence capitale sur sa destinée. Pour l’interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé d’employer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui rendra du moins exactement la substance de sa pensée.

L’union du marquis et de la marquise de Férias, dans son étroite intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et plutôt resserrée que détendue par la main du temps, lui avait imprimé dans l’imagination une sorte de type idéal du mariage chrétien. Si le plus grand nombre des unions qu’elle avait chaque jour sous les yeux laissaient voir un caractère si différent, n’était-ce point qu’elles manquaient du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux ? Elle avait comme la sensation du souffle matérialiste qui passe dans les veines de ce siècle, et dont la société parisienne, modèle en relief de toute la société française, paraît particulièrement infectée. Elle y voyait l’institution du mariage persister comme une lettre morte dont l’esprit s’est retiré : on se mariait pour obéir à l’usage, à la coutume, et pour avoir les bénéfices d’une situation légale ; c’était une routine qu’on suivait, mais sans conviction : on épousait un nom, une dot, une place, quelquefois de belles épaules. Des liens si purement humains ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient naturellement dissoutes par la simple possession de l’objet qui les avait déterminées.

– Au lieu d’être votre femme, avait dit madame de Vergnes à son mari, je n’ai été que votre maîtresse d’un jour !

La vie de Paris n’a pas assez de respects pour les oreilles ou les yeux des jeunes filles pour qu’une telle parole tombe vainement dans l’esprit le plus chaste. Sibylle l’avait comprise, retenue et commentée. Elle n’entendait pas, quant à elle, être la maîtresse de son mari : elle voulait être sa compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle l’espérait) dans l’éternité. Tout amour moindre eût désolé son cœur et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter ses véritables fruits, devait avoir ses racines non pas seulement dans les deux cœurs qu’il unit, mais aussi dans la religion qui l’a institué et qui le consacre. Le sentiment religieux, une foi commune, la fraternité des croyances élevées et des espérances éternelles, pouvaient seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque chose de la solidité et de la durée des amours divines.

Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme elle avait appris à traduire fermement dans sa conduite tout ce qu’elle croyait juste et bon, elle s’était déterminée à ne jamais épouser qu’un homme qui partageât sérieusement sa foi. Cette idée, qui n’était peut-être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n’être point très pratique, et la pauvre enfant s’en aperçut. Bien qu’il soit donné à notre temps de respecter dans quelques noms illustres l’alliance des plus hautes facultés de l’intelligence et des plus ferventes convictions religieuses, on peut dire que, dans l’ordre mondain, ces exceptions sont aussi rares qu’elles sont éminentes, et que l’extrême émancipation de la pensée, l’esprit de critique, de doute, de négation, le flottement de toutes les bases morales, sont les signes accusateurs de ce siècle. Même dans la région sociale où vivait mademoiselle de Férias, ces signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne pas remarquer que la convenance, le ton et l’étiquette y sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette société sceptique conserver banalement des usages, des errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds étonnements.

– Ces gens-là, disait-elle à miss O’Neil, n’ont pas l’air de croire à ce qu’ils font ; ils semblent rouler en cette vie par suite d’une impulsion dont le secret leur est devenu étranger... Tout cela me fait penser à ces figures d’étoiles qui brillent et marchent encore dans le ciel quand les astres d’où elles émanent sont éteints depuis des siècles.

Elle n’était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses relations habituelles quelques exemples de piété sincère, de croyances sérieuses et d’admirables vertus chrétiennes ; mais cette condition d’une foi pareille à la sienne, pour être à ses yeux la plus essentielle, n’était pas la seule qu’elle recherchât dans l’homme à qui elle lierait sa destinée. Elle avait, par sa supériorité même, d’autres exigences qu’elle ne se formulait pas, et qui n’en étaient pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, se montrant indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la naissance, bien que cette seconde concession lui eût été plus sensible ; mais elle voulait que son mari lui fût égal par l’éducation, les goûts et les habitudes de l’intelligence ; elle voulait même, sans s’en rendre compte, qu’il lui fût supérieur, et elle sentait qu’elle ne l’aimerait qu’à ce prix. Cette condition, qu’elle croyait toute simple, parce qu’elle ignorait sa grande valeur personnelle, compliquait encore singulièrement les difficultés du choix qu’elle se proposait. Il lui fallait bien reconnaître que le plus grand nombre des jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient reçu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un peu endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de bonne heure dans le vif courant du siècle, la plupart étaient entachés d’un libertinage vulgaire. Les meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité prononcée de son caractère et de son esprit l’eût rapprochée plus volontiers des hommes qui avaient franchi les limbes de la jeunesse ; mais parmi cette classe, qui compte d’ailleurs dans le mouvement mondain de très rares représentants, elle voyait les mines les plus sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son chemin quelques personnages vraiment distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne l’étaient pas moins.

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations pendant la première moitié de l’hiver qui succéda à la villégiature de Saint-Germain, commençait donc à se décourager et à croire, comme son grand-père le lui disait, qu’elle cherchait une variété qui n’existait pas. Peut-être avait-elle raison, mais son erreur était d’en conclure que son cœur ne se donnerait jamais. Un cœur comme le sien ne se donne point par raison démonstrative ; les orages y soufflent quand ils veulent, et non quand on l’a décidé. Les délibérations de la raison la plus droite et les desseins de l’âme la plus haute peuvent servir sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à les soulever ni à les prévenir.

Au nombre des salons où mademoiselle de Férias avait été introduite sous les ailes de sa grand-mère, il y en avait un vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret. C’était celui de la duchesse douairière de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune duchesse sa belle-fille, un des opulents hôtels du faubourg Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n’admettait, sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu’un groupe social sévèrement limité par ses fougueuses prédilections de race et d’opinion, ne semblait présenter aucune des ressources ni aucun des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse : cependant elle n’y mettait jamais le pied sans ressentir une confuse émotion qui lui était douce, et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle la jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait à un des souvenirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagination une place extraordinaire : c’était sa fugitive entrevue dans le parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, dont les traits, le langage et la personne, vaguement mêlés aux légendes féeriques de son enfance, étaient demeurés empreints dans sa pensée d’une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble involontaire elle l’avait retrouvé dans le récit du premier amour de Clotilde : c’était encore ce nom, souvent répété dans les salons de l’hôtel de Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d’un mystérieux attrait.

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l’idée que le Raoul qu’elle entendait souvent nommer chez madame de Sauves pût avoir quelque identité avec son prince Charmant du parc de Férias ; mais elle ne pouvait douter, du moins, qu’il ne fût en propre le Raoul dont Clotilde lui avait conté la passion un peu fictive et le départ censément désespéré pour la Perse. C’était d’ailleurs une découverte que Sibylle avait dû faire toute seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la quelle elle entretenait à Paris des relations assez froides, avait quelques raisons de ne pas l’y aider ; mais Sibylle avait aisément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves, née Blanche de Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde aimait si peu, et qu’elle avait fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine de son héros. Il n’y avait pas loin de là à conjecturer qu’un certain comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait mon cousin Raoul, et qui précisément était revenu de Perse quelques mois auparavant, devait avoir une extrême ressemblance avec l’homme heureux qui avait conquis autrefois les suffrages unanimes d’un pensionnat de demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l’intérêt que ce personnage lui inspirait à divers titres s’évanouiraient, suivant toute apparence, dès qu’elle le verrait ; mais il n’avait pas le goût du monde, et elle avait eu jusqu’alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer, pas même chez madame de Sauves, où elle savait cependant qu’il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie de Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait cependant mademoiselle de Férias, parce qu’elle croyait sentir qu’entre elle et M. de Chalys il n’était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète impatience elle s’imaginait quelquefois que des mains invisibles (d’enchanteurs probablement) travaillaient sans cesse à les écarter l’un de l’autre.

Elle n’en recueillait que plus avidement dans le courant de la conversation tous les détails relatifs à cet invisible cousin, desquels il paraissait résulter que M. de Chalys était un homme d’une distinction exceptionnelle et fort recherché dans le monde, peut-être parce qu’il s’y faisait rare ; mais la réserve imposée aux jeunes filles et la timidité particulière qu’éveillait en elle ce sujet délicat défendaient à Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations plus directes. Malgré l’affection enthousiaste que lui témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à la seule pensée de l’interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût tenté plus volontiers cette fortune auprès de la jeune duchesse, vers laquelle elle était entraînée par un vif mouvement de sympathie ; mais cette jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle une attitude singulière qui ne l’encourageait nullement aux confidences. Elle lui marquait en général une froideur et une contrainte voisines de l’éloignement, quoique, de temps à autre, par un contraste que Sibylle ne s’expliquait pas, elle parût se rapprocher d’elle par la force d’un lien secret et puissant. Même quand elle semblait la traiter en étrangère, la capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement sur mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne savait comment interpréter l’expression profondément intense, curieuse et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l’explication des allures mystérieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui présentant quelques nouvelles connaissances.

IV

La duchesse blanche

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu’on appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point belle, à peine jolie, mais charmante. Elle était un peu frêle, délicate, avec des cheveux d’un blond cendré, et des yeux d’un bleu mélangé de gris dont les cils pâles étaient presque invisibles. Ses traits, un peu enfantins, semblaient finement pétris par une main d’artiste trop minutieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes qu’on cite, c’était la grâce dont elle était imprégnée des pieds à la tête, et surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était en effet habillée, coiffée et chiffonnée de ses propres mains avec une harmonie si parfaite, qu’il était impossible, en la voyant dans sa toilette du soir, de ne pas imaginer qu’elle venait d’éclore ainsi dans quelque jardin de fée, au clair de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu’elle avait épousé le duc Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus âgé qu’elle de vingt et quelques années, mais encore fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc touchait en effet à la quarantaine et ne songeait pas plus à se marier qu’à se faire Turc, lorsqu’il eut à subir de la part de sa mère une série d’assauts désespérés devant lesquels, après la plus honorable résistance, il finit par capituler, mais non sans conditions.

– Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, avec le mélange de belle humeur, d’insouciance et de secrète tristesse qui le caractérisait, vous comprenez bien, et je comprends de même, que vos larmes ont des arguments auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt sera donc le mieux ; mais, sans reproche aucun, vous me devez quelques clauses de consolation, et je les réclame. Je n’ai rien à objecter, ma mère, contre vos sentiments politiques, qui sont les miens, quoique peut-être vous les laissiez s’égarer quelquefois jusqu’à la passion et jusqu’au préjugé ; mais enfin la direction que vous avez imprimée à ma vie, et que j’ai suivie très filialement, ne m’a laissé pour toutes jouissances en ce monde que des goûts et des habitudes qu’il serait vraiment dur de m’enlever, et avec lesquels malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore une fois, je ne vous reproche rien ; vous avez cru faire votre devoir, et peut-être l’avez-vous fait... Mais la circonstance est solennelle, et deux mots de franchise seront excusables... Eh bien, en aucun temps vous n’avez voulu m’autoriser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le Baal du siècle... Au fond, qu’en est-il résulté ? Vous ne pouviez pas me mettre dans une boîte. J’ai respiré, bon gré, mal gré, l’air de mon temps et de mon pays : j’ai eu tous les défauts de mes contemporains, et je n’ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et je suis inutile... Mon Dieu ! vous nourrissiez contre le roi Louis-Philippe une rancune... que je conçois ; vous m’auriez maudit, si j’avais fait mine de rechercher sous son règne l’ombre d’une fonction ou d’un grade... Vous avez triomphé de sa chute,... c’est très bien ! La République, qui vous avait d’abord fait bondir d’allégresse, n’a pas tardé à vous inspirer des sentiments moins favorables ; vous vous êtes fort réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés par la suite... C’est parfait ! Quant au régime actuel, jusqu’ici vous lui avez refusé notoirement votre bienveillance... Parfait encore !... Mais pendant ce temps-là, moi, qu’est-ce que je suis devenu ? Il fallait bien vivre ! Le sang me bouillait dans les veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque champ de bataille ; je ne pouvais en calmer l’ardeur par quelque infusion diplomatique... Eh bien, je me jetai dans les coulisses !... Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mère, dans ces temps de jeunesse ! Vous ai-je causé assez de chagrins, mon Dieu !... Et pourtant, finalement, avec tout cela, je n’ai pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable drôle, dépravé jusqu’aux moelles, et je suis resté un bon enfant, parce qu’après tout j’ai une bonne mère, et que cela maintient toujours un homme ; mais j’ai des ennuis, j’ai des regrets, je ne vous le cache pas... Eh bien, j’ai fini par trouver une sorte de compensation dans mes goûts : j’aime la chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j’aurais voulu me retirer à la campagne, pour m’occuper de cela tout à mon aise... Je commence à prendre de l’embonpoint, c’était le moment !... Vous, ma mère, vous ne pouvez vous passer de Paris : j’y ai donc gardé le fonds de ma résidence près de vous ; mais, vous le savez, je monte en chemin de fer deux fois la semaine pour aller voir mes faisans et mes bœufs... Voilà donc la situation !... Vous désirez aujourd’hui, par un juste souci de la perpétuité de notre maison, que j’épouse mademoiselle de Guy-Ferrand. Soit ! j’y consens ! Je consens même, ma bonne mère, à en avoir des enfants mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et le tourment de la mienne. Mais... ici se place la clause de consolation !... pendant les fréquentes excursions que ledit duc de Sauves est dans l’usage de faire à la campagne, et qu’il prétend continuer, – dans son intérêt propre et dans celui des espèces chevalines et bovines, – la duchesse douairière s’engage par serment (et on sait que sur l’article serment elle n’entend pas raillerie !), s’engage à faire prendre en patience par la jeune duchesse les absences dudit duc, et à l’entourer en même temps des égards et de la discrète surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune duchesse, soit à la considération, régularité et pureté de la généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres lieux.

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité. Mademoiselle de Guy-Ferrand s’était laissé faire duchesse avec la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait être dans son caractère. Comme jeune fille, elle n’avait pas été remarquée ; mais, une fois en possession de sa corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal imprévu avec lequel elle avait conquis tout à coup sa place parmi les étoiles. Sa grâce de miniature formait toutefois avec la beauté ample et un peu féodale de son mari un contraste dont celui-ci était le premier à sourire.

– Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse, faisant allusion à la métamorphose heureuse que le mariage avait opérée dans la personne de sa belle-fille, il me semble que vous n’êtes point tant à plaindre ; c’est ici le contraire du conte de fée où les diamants se changent en noisettes : c’est la noisette qui s’est changée en diamant !

À quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu’il affectait, en l’assaisonnant de son accent un peu gras :

– Textuel, ma bonne mère !... Seulement ma femme n’est pas une femme, c’est une fleur ; on ne la possède pas, on la respire !

Il en eut malgré cela deux enfants mâles, conformément à son programme ducal ; mais il ne se montra pas moins fidèle aux autres articles de ses conventions préliminaires, et on le vit reprendre peu à peu son train accoutumé : il résidait pendant la belle saison à son château de Sauves avec sa femme, la ramenait généreusement tous les hivers à l’hôtel de Sauves, et tandis qu’il consacrait lui-même une ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses haras et à ses étables, il laissait la jeune duchesse goûter les distractions de Paris sous la tutelle, d’ailleurs très peu tyrannique, de sa belle-mère. Il s’était fait de la sorte une réputation d’excellent mari, et il est certain qu’il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à elle-même ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu’un soir, en entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d’y voir installé au coin du feu son cousin Raoul de Chalys, qui était arrivé le matin même de Marseille après un long séjour dans le Levant. M. de Chalys, resté orphelin dès son enfance, avait eu pour tuteur le père de Blanche, et après la mort de M. de Guy-Ferrand, il s’était fait un devoir d’entourer sa veuve de soins assidus et d’attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc dépassé de beaucoup les limites d’un cousinage ordinaire ; la jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d’années, témoigna plus d’étonnement que d’expansion, et prit même pour recevoir son embrassement fraternel une certaine mine de duchesse. Elle lui adressa quelques questions banales et rentra dans un froid silence pendant que sa mère poursuivait avec un empressement amical l’interrogatoire détaillé que l’arrivée de Blanche avait interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand se sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir compagnie à madame de Sauves jusqu’à ce que sa voiture fût venue la prendre.

La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme embarrassée ; M. de Chalys regardait la jeune duchesse avec un air de curiosité intriguée.

– Ma cousine, dit-il tout à coup, j’ai deux compliments à vous faire : d’abord vous êtes devenue une très jolie femme, et en second lieu je sais que vous êtes une femme heureuse, et si quelque chose peut me causer un sensible plaisir en ce triste monde, c’est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient couverts d’un voile humide ; elle essaya cependant de sourire et de répondre, mais ses lèvres s’agitèrent sans trouver de paroles, et, le cœur lui manquant, elle fondit en larmes. Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers elle ; elle l’arrêta de la main et sortit précipitamment du salon.

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les regards attachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait de disparaître ; puis joignant les mains :

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ?

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la tête tristement, et après une pause :

– C’est que... je ne sais que faire ! reprit-il. Faut-il m’en aller ?... Ah ! bien, ma foi, voilà une belle besogne !... Allez donc en Perse !... Ah ! Seigneur, mon Dieu !...

Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et la jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit la main :

– Ce n’est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi... Ne partez pas encore ; causons !

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie en Orient. Cela les mit plus à l’aise ; ils ne tardèrent pas à rire ensemble.

– À la bonne heure ! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon temps, quand j’étais votre frère ; à présent je suis votre grand-père. Ah ! que je me sens vieux !... Bonsoir, cousine !

Quand il s’était levé pour partir, Blanche était redevenue sérieuse tout à coup. En lui serrant la main :

– Pourrai-je vous voir quelquefois ? dit-il.

– Mais... souvent, j’espère,... dit la jeune femme ; comme vous voudrez !

Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu’il avait et qui demeurait rue Servandoni, comme un savant qu’il était. Il se nommait Louis Gandrax et il avait l’honneur d’être connu assez particulièrement de mademoiselle Férias, dont il excitait même l’intérêt à un degré peu ordinaire. Sibylle n’avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce plébéien établi sur un pied d’intimité dans le salon très exclusif de l’hôtel de Sauves. Par une exception que les opinions très libres et très peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les matières achevaient de rendre inconcevable, la vieille duchesse l’entourait d’une idolâtrie câline qu’elle accordait à peine aux noms les plus immaculés de la vieille France. L’explication de cette anomalie ne laissait pas d’être plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, avait exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la profession de médecin et y avait obtenu des succès ; mais, quoique pauvre, il s’était vite détourné des applications lucratives de la science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures spéculations. Doué de grande facultés et d’une ardeur de travail infatigable, il avait en peu d’années pris rang parmi les lumières scientifiques de son temps, et quelques découvertes éclatantes en chimie et en physique l’avaient élevé presque avant l’âge aux honneurs de l’Institut. Il avait trente-cinq ans, il était d’une beauté un peu dure, mais saisissante ; ses traits réguliers, son front élevé avaient la couleur et la fermeté du bronze ; ses yeux étaient à la fois pleins de feu et de calme ; son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique répondait bien à l’apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa personne. Il était radicalement démocrate et paisiblement matérialiste, et aussi loin de s’en vanter que de s’en cacher. En tout, c’était un commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, laquelle, en politique comme en religion, ne s’arrêtait qu’au delà des monts.

La duchesse cependant n’était heureuse que lorsqu’elle comptait M. Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu’elle lui fît payer un peu cher cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie d’esprit, sincèrement prête à tous les dévouements et à tous les martyres, cette singulière femme n’était faible que sur un point : elle craignait extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort bête, la mort dans son lit. Elle était sujette à des désordres nerveux qui chez elle affectaient mille formes et simulaient tour à tour toutes les maladies. Une dizaine d’années auparavant, elle avait éprouvé une violente crise de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en l’absence de son médecin ordinaire on eût recours à l’obligeance de M. Gandrax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte personnalité, avaient merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont la vieille duchesse était tourmentée. Elle l’avait pris dès ce moment en confiance tendre ; elle l’avait supplié de lui continuer ses soins, et il avait eu la complaisance de rester médecin pour elle seule. Elle lui en savait gré ; elle était persuadée qu’il lui avait sauvé la vie une dizaine de fois ; elle se flattait qu’il la lui sauverait encore, et même, au fond, qu’il la lui sauverait toujours. L’adoration qu’elle professait pour cet être tutélaire, jointe à la nausée d’horreur que lui causaient les doctrines politiques et religieuses du jeune savant, constituait entre la duchesse et son médecin une sorte de rapports assez semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et quasiment paternelle : en même temps il se divertissait du rôle excentrique et presque scandaleux qu’il était appelé à jouer dans la société tristement épurée de l’hôtel de Sauves. Il le jouait d’ailleurs, quoiqu’il ne fût pas homme du monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-vivre naturel ; mais ses paroles les plus contenues n’en détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée remplie de bonne grâce et qui avait le goût excellent d’affecter la mise simple et un peu monastique des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de son sauveur. Quand elle l’avait à dîner, et c’était le plus souvent qu’elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de la voix pour le convertir un tant soit peu aux idées et aux mœurs de ses autres convives.

– Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à part, vous croyez à un Dieu ?

– Oui, très certainement, madame la duchesse, répondait Gandrax avec beaucoup de sang-froid : au dieu Pan !

– Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j’espère mon ami : c’est l’amour !

– Si j’y crois, madame ! répliquait Gandrax, comme si on l’eût mortifié ; mais comment donc ! L’amour est une vibration désordonnée de certains lobes du sinciput correspondant avec quelques lobes parallèles de l’occiput !

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n’y pouvait tenir :

– Ah ! mon ami ! s’écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il jamais la grâce de me donner le courage de vous mettre à la porte ?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et la bizarrerie de sa présence à l’hôtel de Sauves n’avaient pas été ses seuls titres à l’attention particulière de Sibylle : c’était de sa bouche qu’elle entendait le plus souvent sortir le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec un sentiment grave et profond, que l’ironie si familière à son langage ne tachait jamais. Elle savait qu’ils étaient liés d’une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la longue absence du comte Raoul, son correspondant assidu et à peu près unique. Cette nuance seule tempérait aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et violente, de cette physionomie, et lui rendait presque sympathique un personnage dont elle se sentait d’ailleurs séparée par l’étendue des cieux.

Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s’était empressé de courir chez Louis Gandrax, il avait même passé avec lui une partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger mouvement de surprise que Gandrax vit reparaître le comte, à onze heures du soir, dans le cabinet d’aspect claustral où il travaillait à la lueur d’une petite lampe d’étudiant.

– Bravo ! dit-il. J’aime cette récidive... il ne t’arrive rien ?

– Oh ! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que je te la conte. Et prenant une chaise : – Dieu ! qu’on est mal assis chez toi ! Je t’en prie, fais-moi la surprise d’un fauteuil, fût-il en velours d’Utrecht ! – Ah çà, figure-toi, mon ami, que je suis un drôle tellement irrésistible, qu’à peine débarqué à Paris depuis douze heures, j’y ai déjà trouvé une aventure.

– Ah ! va te promener ! dit le jeune savant.

– J’en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est précisément de savoir si j’y dois retourner. D’abord je veux m’accuser d’avoir manqué de franchise avec toi : ma faute remonte à l’époque de mon départ pour la Perse ; je te laissai croire que ce départ n’avait d’autres causes que ma curiosité et mes goûts d’artiste. Cela n’était pas tout à fait exact ; mais, quoiqu’une amitié comme la nôtre ne comporte point de secrets, véritablement j’avais jugé superflu de t’initier à quelques motifs secondaires,... qui n’étaient pas sans une teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse Blanche ?

– Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle-mère tous les quinze jours.

– Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité avec sa mère et avec elle-même : pendant deux ou trois ans, j’accompagnais assez régulièrement madame de Guy-Ferrand dans ses visites au couvent où Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une fillette... que j’aimais bien... mais voilà tout ! Physiquement, elle me semblait à peine agréable... pour le reste, une poupée ! De plus l’idée du mariage m’était repoussante... Mais... par un vague instinct... qui pouvait être une aberration de fatuité... je crus m’apercevoir que la petite personne me trouvait superbe, et que sa mère envisageait secrètement notre union comme une circonstance écrite de tout temps au livre du destin... Cela me fit appréhender des explications, des complications, des ennuis ;... bref, pour couper court, deux ou trois mois avant l’époque où ma cousine Blanche devait quitter le couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et me voilà en Perse !

– Faiblesse ! murmura Gandrax. Ensuite ?

– Une de tes premières lettres vient m’apprendre, à Ispahan, le mariage de Blanche avec le duc de Sauves... J’en bénis Allah dans la grande mosquée... Et toutefois, par surcroît de précaution et de délicatesse, je veux laisser à ce mariage le temps de se consolider et de pousser ses racines... Je passe un an en Perse, un an à Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus où !...

– En Grèce ! dit Gandrax.

– Tu as raison... en Grèce... et je reviens ! – Je vais ce soir, après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon cœur et mon devoir m’y poussaient... Accueil un peu froid d’abord... Puis, comme c’est une excellente femme, et comme sa fille d’ailleurs est duchesse, je la retrouve bientôt aussi affectueuse qu’autrefois... Arrive la jeune duchesse ! Je crois sentir dans son abord, et jusque dans les étreintes du retour, un soupçon de rancune, un peu de glace, un peu d’émotion, un peu de confusion... je ne sais pas quoi enfin !

– Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant ! elle adore son mari, ta cousine, et elle a raison, car il est magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux d’enfants !

– Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache donc que, madame de Guy-Ferrand m’ayant laissé seul avec la jeune duchesse,... il y a de cela trois quarts d’heure,... je m’avise de lui faire compliment sur le bonheur que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour la première fois, éclate en sanglots, et se sauve dans la pièce voisine.

– Oh ! là ! dit Gandrax en fronçant le sourcil.

– Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s’est montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans naturel aucun et avec toutes les fièvres d’enfer dans les yeux. – Eh bien, quid dicis, Thoma ?

– Je dis qu’il ne faut pas la revoir.

– Bah ! et le moyen, vivant à Paris... et n’ayant d’autre famille que la sienne ? C’est un rêve !

– Retourne en Perse, alors ! cria Gandrax.

– Je ne retournerai pas en Perse.

– En ce cas, quel conseil me demandes-tu ?

– Je ne t’en demande aucun ; je te raconte un épisode intéressant de ma folle existence, voilà tout !

M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur les briques du cabinet.

– On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la matière, reprit Gandrax ; mais un enfant seul pourrait se méprendre sur les suites de l’aventure, étant donné ton point de départ. Dans quinze jours ou dans quinze mois, si tu t’abandonnes au courant, tu seras l’amant de la jeune duchesse, qui est la femme d’un galant homme, ta parente et presque ta sœur, c’est-à-dire que tu feras sciemment une fort mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approbation et mon estime. Dixi.

– Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade ; vraiment ! une mauvaise action ! Et qu’est-ce que c’est qu’une mauvaise action ? Où est ton criterium ? Et si je la juge bonne, moi ? Si la jeune dame m’a paru singulièrement embellie, si je me sens agréablement entraîné vers elle par une des plus douces lois de la nature, quelle autre loi, à ton sens, m’empêcherait de céder à celle-là ?

– L’honneur ! dit sèchement Gandrax.

– L’honneur ? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon savant ami... (et il indiquait la porte du laboratoire) : tu m’y feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se composent toutes les substances de la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se cristallisent dans le sein de leur mère aveugle... Tu m’y feras toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes logarithmes, chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide et en ordonnent de toute éternité la marche fatale ;... mais je te défie de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun de tes grimoires un seul des éléments de cette force à laquelle tu veux que j’obéisse, et que tu appelles l’honneur. Pourquoi obéir à une fiction ? Sois donc logique !

– C’est toi qui ne l’es pas, répondit Gandrax. Si le métier d’homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être discrédité, il le serait par toi ! Que reproche-t-on à ceux qui, comme nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies de l’enfance humaine, et qui rêvent pour le monde entier un avenir d’émancipation égale ? On leur reproche de supprimer les principes qui font la cohésion nécessaire de tout groupe social et d’imaginer sur la terre une prétendue société de philosophes qui serait une société de brutes... Eh bien, j’en suis fâché, mais tu donnes raison à l’objection ! De ce que Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu et l’honneur sont des fictions sans base !... mais cela est imbécile ! Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, moi ?... Trouve une faute dans ma vie !... Et pourquoi le suis-je ? Par fierté d’abord, c’est possible, et pour démontrer à tous ces adorateurs de dieux vermoulus qu’on peut ne croire à rien et valoir mieux qu’ils ne valent... Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout par logique, quoi que tu en dises, parce que je reconnais dans l’ordre moral, comme dans l’ordre matériel, des lois nécessaires, parce que l’intégrité des mœurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi, qui est le respect de ses semblables, la justice, la probité, l’honneur, sont des rouages indispensables aux fonctions d’une bonne machine sociale... Oui, je reconnais ces lois nécessaires, et je les observe... Ce que la plante et l’étoile font par instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison... C’est ma supériorité, c’est ma dignité... Je suis un homme !

– Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton tempérament ! Tu vis, j’en conviens, avec l’austérité d’un trappiste ; mais pourquoi ? Parce que la pâle liqueur qui coule dans tes veines est descendue d’un glacier des Alpes ! Tu as le bonheur, je l’avoue, d’être chaste comme la lune ; mais tu n’y as pas plus de mérite que n’en a cet astre lui-même à être éteint !

– On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec force ; on est tout ce qu’on veut !... Tu es une femme !

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de rire doux et musical, et continua quelque temps sa promenade en silence ; puis il reprit :

– Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas à un Dieu, source de toute justice, modèle de toute vertu, sanction de toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de vaincre mes goûts, mes penchants, mes passions,... bah ! pas même le plus simple appétit ! Ce qu’il y a de pis, c’est que j’éprouve à les satisfaire d’une façon sauvage une sorte de joie méchante et d’âcre volupté... Il me semble que j’aimerais à être un peu foudroyé...

– C’est cela ! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n’es pas loin d’espérer quelque révélation, quelque miracle dans ce genre-là. Veux-tu entendre la vérité, Raoul ? Tu n’es pas un incrédule, tu es un rebelle ! Ce n’est pas, comme moi, la conviction que tu portes dans ton cerveau, c’est la révolte ! Or un révolté suppose un maître... Et toi que parles de logique, tu passes ta vie à te venger d’un Dieu auquel tu ne crois pas !

– C’est vrai ! dit Raoul avec animation ; je n’ai pas ton incrédulité sereine et bien portante : la mienne est douloureuse, elle est désolée... Je suis un rebelle, tu l’as dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets ! Je me désespère de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance... Je l’y cherche quelquefois avec des yeux pleins de larmes ; il n’y est pas ! Il se cache derrière les nuages du siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu’il se montrât à moi une seule seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre !

– Artiste ! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne.

– Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi radicalement incrédule que toi-même... Mais je suis un homme qui a du sang dans les veines et des passions dans le cœur... Et puisses-tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien les plus vaillants arguments de la raison sont de chimériques obstacles et de débiles consolations aux fureurs des sens et aux tempêtes de l’âme !

– Amen ! dit Gandrax.

– Parlons d’autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à coup. J’ai eu dans la journée une autre surprise. J’ai reconnu tantôt aux Champs-Élysées, dans une calèche fort brillante et fort blasonnée, cette belle créature dont je t’ai dit deux mots autrefois,... qui était au couvent en même temps que ma cousine, dont j’esquissai le portrait à la volée, et qui promettait... Comment s’appelait-elle donc ?... Clotilde ?...

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et s’adossant à la cheminée :

– Clotilde Desrozais, n’est-ce pas ? dit-il froidement. Elle est aujourd’hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je puis le savoir, très riche, très élégante et très recherchée.

– Comment ! mais elle était pauvre !... Qu’est-ce donc que le mari ?

– Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit exclusivement de la poussière des hippodromes... pas grand-chose ! Elle l’a déterré en province, enlevé à sa mère, et mis dans sa poche, comme on dit.

– Cela ne m’étonne pas... Parle-t-on d’elle ?

– Pas jusqu’ici, que je sache.

– Cela m’étonne... Voit-elle ma cousine ?

– Mais sans doute... Je la rencontre souvent chez madame de Sauves. Elle se pique d’avoir un salon où elle rassemble quelques curiosités du temps... Elle m’a fait l’honneur de me joindre à sa collection : elle m’a invité à ses lundis.

– Y vas-tu ?

– Oh ! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme je me trouve bien là !

Une heure après minuit sonna à l’église Saint-Sulpice. M. de Chalys se leva :

– Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en allumant un cigare à la flamme de la lampe ; cela fera peut-être diversion.

Et prenant la main de Gandrax :

– Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi ?

– Parfaitement !

– Pas moi ! Bonsoir !

Et il sortit.

Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première jeunesse maître d’une fortune considérable : il n’en avait pas moins consacré, par ardeur de savoir et aussi par sentiment du devoir, beaucoup de peines et de veilles à son éducation intellectuelle. Il n’avait voulu demeurer étranger à aucune des lumières de son temps, et avait même poussé la curiosité jusqu’aux études scientifiques pour lesquelles il n’avait d’ailleurs ni goût ni aptitude. C’était comme un besoin de se compléter de ce côté qui l’avait d’abord attaché à Louis Gandrax, dont les grands talents, la vie pure et le caractère énergique le captivèrent, sans cependant le dominer ; car, très différentes dans leur organisation et dans leurs développements, ces deux natures d’hommes avaient une sorte d’égalité en hauteur qui interdisait le despotisme de l’une sur l’autre et leur permettait l’amitié. Dans les glaces où résidait Louis Gandrax, l’âme passionnée et l’esprit turbulent de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions polaires, une chaleur et une vie dont le jeune savant se sentait surpris et doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des formules nettes et calmantes pour son scepticisme agité.

Avec un goût général pour les arts, Raoul s’était reconnu de bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture : il les avait cultivées avec passion, et après une dizaines d’années d’études obscures, quelques œuvres rares, mais excellentes, l’avaient mis de plein saut au rang des maîtres. – Dès le lendemain de son retour, il s’enferma dans son atelier avec la résolution de transformer en tableaux quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée accessoire d’étouffer par un travail assidu les tentations curieuses et malignes qui l’attiraient vers l’hôtel de Sauves. Cependant, quoiqu’il ne manquât pas de volonté, M. de Chalys n’était pas assez déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour refuser une invitation à dîner que lui adressa quelques jours après madame de Guy-Ferrand. Il s’y rendit donc, satisfait à la fois d’avoir montré beaucoup de vertu et d’avoir un motif suffisant d’en montrer moins. Il y trouva la jeune duchesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit en avoir le cœur net, et il alla faire visite le lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut fort bien ; mais sa cousine Blanche ayant affecté, pendant qu’il contait ses voyages, de bâiller derrière son éventail, il commençait à s’irriter au fond de son âme, quand la jeune baronne de Val-Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint donner un autre cours à ses idées. – Clotilde ne lui parla point, ne le regarda point, et ne parut absolument pas le reconnaître, ce qui le contraria d’autant plus qu’il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa beauté. Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne, s’adressant tout à coup à un vieillard à moitié mort qui se trouvait là par hasard, qui était enseveli dans l’ombre d’un rideau, et auquel personne ne semblait songer :

– Mon Dieu ! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous vois jamais à mes lundis !... Qu’est-ce que je vous ai donc fait ?... Vous seriez si aimable !

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s’inclina vaguement comme une momie qui s’éveille ; puis aussitôt, la jeune baronne paraissant aviser Raoul pour la première fois, et prenant l’air subitement consterné de quelqu’un qui s’aperçoit d’une gaucherie qu’il vient de commettre :

– Mon Dieu ! reprit-elle en hésitant... je serais certainement très heureuse, monsieur... je reçois le lundi soir... Mon Dieu ! monsieur de Chalys, je crois ?

– Oui, madame.

– Eh bien, monsieur, l’ami et le parent de madame de Sauves n’a pas besoin d’être invité chez moi pour y être le très bien venu !

– Madame ! dit Raoul en saluant jusqu’à terre, et il ajouta à part lui, en se rasseyant : Allons ! elle est toujours très forte !

Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait ses filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans la prunelle de la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins son amie Clotilde jusqu’aux antichambres, et en l’embrassant tendrement, suivant l’usage des jeunes femmes :

– À propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli, mon Persan,... et toi ?

– Oh ! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j’ai eu toutes les peines du monde à le reconnaître.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi suivant à l’invitation de madame de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon de Clotilde qu’il y vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait plus que jamais avoir eu pour femme de chambre ce soir-là la propre marraine de Cendrillon. Il passa une heure cantonné entre ces deux ravissantes personnes, qui ne cessèrent de se décocher l’une à l’autre, par-dessus sa tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits que pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira, doucement convaincu qu’il était désormais l’objet d’un tournoi régulier dont il aurait un jour ou l’autre à décerner la couronne.

Il n’est pas très aisé de définir les raisons qui font qu’un homme plaît aux dames. Il y aurait même quelque prudence à laisser chacune de nos lectrices se figurer à son gré les traits, le langage et la couleur des yeux de notre héros, car chacune d’elles a son idéal – dans la personne de son mari, nous le souhaitons, –et il peut y avoir aussi peu d’habileté que de discrétion à les déranger dans leurs perspectives. Nous dirons cependant à tout risque que le comte Raoul de Chalys était un homme d’une taille assez élevée, élégante et souple, qui, sous une attitude d’indolence affaissée, décelait le ressort et l’élasticité vigoureuse des races félines, et qui lui donnait à un degré extrême ce qu’on appelle l’air distingué. Ses cheveux, fins et soyeux, d’un ton châtain veiné de teintes brunes, se faisaient déjà rares sur les tempes. Son front était beau, sérieux et remarquablement pur. Deux rides verticales, creusées entre les sourcils, indiquaient cependant l’effort habituel de la pensée et la maîtrise coutumière de la volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se trouvait tempérée avec un grand charme par l’expression très douce, très bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient voilés de longs cils féminins. Tel qu’était le comte de Chalys, il était impossible de le voir dans un salon sans s’informer aussitôt de son nom. Ce nom lui-même avait du prestige par l’alliance rare qu’il rappelait d’une grande situation et d’un grand talent ; mais le premier mérite du comte aux yeux des femmes était de leur paraître toujours tout prêt à tomber amoureux d’elles, et de l’être en effet, – car, disait-il, il n’y a pas de femme, même laide, qui n’ait dans sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n’est pas impossible de s’éprendre. – Son regard indifférent et son langage froid s’animaient et se passionnaient dès qu’il leur parlait ; il leur inspirait à la fois du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu’il les aimait, et elles l’aimaient.

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses premiers pas dans le monde, de reconnaître la puissance, le comte de Chalys n’était pas et n’avait jamais été un homme à bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom, parce qu’on lui prêtait tous les succès dont on le voyait capable ; mais il avait été préservé de ce misérable rôle par l’élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et par un certain fonds de conscience et d’honnêteté qui persistait singulièrement dans son âme, dégagée d’ailleurs de tout principe et de tout frein moral. Son cœur, battu sans doute de quelques orages, n’en avait pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence profondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse s’élevaient encore quelquefois revêtus de toute leur candeur originelle. Dans la période de sa vie où nous le rencontrons, un sentiment particulier de lassitude disposait moins que jamais M. de Chalys à rechercher les agitations d’une intrigue galante. Il s’était même promis de vivre désormais en cénobite, à moins de quelque tentation qui dépassât la mesure commune. Il arriva malheureusement, comme il arrive toujours en de tels desseins, que la première occasion qui s’offrit lui parut précisément avoir ce caractère irrésistible.

Raoul s’abandonna donc à l’attrait piquant de ces deux amours rivales qui avaient salué son retour ; il en savoura, sans se hâter, les flatteries, et en vit se développer les phases avec curiosité, différant autant que possible d’y engager son cœur d’une manière violente et décisive. La vie mondaine à Paris permet mieux qu’ailleurs ces atermoiements agréables. Il était en outre astreint à beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus. Clotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion véritable, et la première de sa vie. À peine mariée au baron de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait étourdi son activité d’âme dans la fougue première de son existence parisienne, puis l’ennui l’avait saisie, et elle s’était prise à rêver des distractions plus ardentes et plus occupantes ; mais, à défaut de principes, son esprit avait des dédains et son cœur de la fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans le choix de leur amant que dans le choix de leur mari. Elle en était là quand le comte de Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle devina d’un coup d’œil que son amie Blanche, déjà sa rivale dans les luttes d’élégance mondaine, entendait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps et biens dans cette passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, eût peut-être vaincu les sentiments, autrefois innocents et maintenant coupables, dont l’imprudence de son mari et le retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces sentiments n’eussent été en elle exaspérés par l’attentat d’une main étrangère sur l’homme qui avait été la chère pensée de toute sa jeunesse. C’est ainsi que cette jeune femme s’en allait aux abîmes, entraînée moitié par l’amour, moitié par la haine.

M. de Chalys, au milieu d’un conflit si délicat, regretta plus d’une fois de s’être laissé prendre à ces engrenages, qui, à dire vrai, mettaient beaucoup de gêne dans son existence. Son cœur, beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait à se prononcer entre les deux jeunes guerrières ; cependant, un peu par générosité et passablement par égoïsme, il penchait en faveur de Blanche, dont la persévérante affection le touchait, et dont l’humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins menaçante pour le repos et l’indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère chaque jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son cousin, et elle n’en était pas plus heureuse. À mesure qu’elle sentait son avantage sur Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa piété et les reproches de sa conscience mêlaient plus d’amertume à sa passion et de larmes secrètes à ses combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des répugnances d’hermine le bourbier final ; puis quelque retour offensif, quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d’elle-même.

La duchesse, on l’a deviné, était à peine moins jalouse de mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez sa mère un des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui l’avaient extrêmement frappée par eux-mêmes, et encore plus par les commentaires dont le comte les avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait, dans l’ombre d’une feuillée épaisse et au pied d’une roche tapissée de lianes sauvages, une petite fille d’une rare beauté, campée résolument dans une attitude de reine et tenant à la main une baguette en manière de sceptre magique. Au bas de ce dessin était l’inscription que voici : « Près des falaises de *** (Normandie), 10 août 184... Mademoiselle Sibylle. » – La page suivante figurait le même site et la même enfant, dont la taille et l’expression de visage indiquaient seulement un degré de maturité de plus. Au bas était écrit : « Mademoiselle Sibylle, cinq ans plus tard. » – Enfin un troisième dessin, fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription ces mots : « Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... je crois », donnait l’image minutieusement étudiée d’une jeune fille dont le front, le regard et la physionomie tout entière, pressentis merveilleusement par l’artiste dans leurs développements successifs, étaient le portrait presque exact de mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les lèvres ; un effort soudain de réflexion l’y retint suspendu, et se tournant vers son cousin :

– Qui est-ce donc ? dit-elle.

– Je ne sais, répondit Raoul ; une enfant que j’ai entrevue deux minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une créature adorable. Il conta alors à sa cousine sa rencontre avec Sibylle auprès de la Roche-Fée, et les moindres détails de leur court dialogue.

– Le nom du petit village et du château voisin m’a échappé, ajouta-t-il, ou plutôt je ne l’ai jamais su, car je n’ai fait que traverser ce pays ; mais j’ai eu cent fois la tentation d’y retourner,... et puis les complications quotidiennes de la vie,... le ridicule,... la crainte des déceptions m’en ont empêché... Il est étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j’en ai beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant et le plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque chose d’extraordinaire, de surnaturel !

Il continua de s’étendre et de s’exalter sur ce texte, et ne s’arrêta qu’en voyant le front de Blanche se charger d’épais nuages.

On conçoit avec quels raffinements de précaution et de diplomatie la jeune duchesse s’ingénia, dès ce jour, à éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle n’attirait Raoul à l’hôtel de Sauves que lorsqu’elle était à peu près assurée que Sibylle n’y viendrait pas, et elle le voyait de préférence chez madame de Guy-Ferrand, avec laquelle madame de Vergnes n’était pas en relations. – Clotilde, de son côté, bien qu’elle ignorât le secret que le hasard avait révélé à son amie Blanche, mettait un soin égal à prévenir une rencontre dont les grâces et le prestige de Sibylle suffisaient à lui faire appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait guère, hors de son atelier et de son cercle, qu’à l’hôtel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable que mademoiselle Sibylle et son peintre étaient destinés à ne se retrouver jamais en ce monde, lorsqu’une circonstance très imprévue vint rompre le charme qui les séparait.

V

L’église de la Madeleine

Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d’un vieux domestique de sa grand-mère, était allée entendre une messe basse à l’église de la Madeleine, qui était sa paroisse. Elle aperçut à quelques pas d’elle la duchesse Blanche : elle était prosternée sur un prie-Dieu dans une attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle avait passé la soirée de la veille à l’hôtel de Sauves, et y avait reçu de la jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume de cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle un mystère, et n’en est plus un pour le lecteur. La présence inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d’abord un peu de distraction en lui rappelant tout un ordre d’idées et de sentiments qui l’obsédait depuis quelque temps à un haut degré. Cependant elle finit par s’absorber dans une pieuse contention d’esprit, et elle n’en fut tirée que par un bruit de sanglots étouffés qui se faisait entendre près d’elle. La messe était terminée en ce moment et l’église presque déserte. Sibylle, regardant autour d’elle avec inquiétude, n’eut pas de peine à reconnaître que c’était la jeune duchesse qui pleurait : elle avait la tête dans ses deux mains, et ses gants étaient tachés de larmes. Mademoiselle de Férias s’avança aussitôt vers elle et lui dit de sa voix la plus douce :

– Pardon,... vous souffrez ?

Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à travers ses pleurs avec une sorte de confusion et de colère :

– Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.

Je ne puis vous être bonne à rien ? reprit Sibylle avec timidité.

– À rien, mademoiselle ; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux s’emplir de larmes ; elle s’inclina légèrement à la hâte, ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe à son vieux domestique, elle gagna la porte de l’église. Elle allait sortir quand une main s’appuya doucement sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra le regard de la jeune duchesse, qu’elle crut voir animé d’une expression toute nouvelle :

– Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n’est-ce pas ?

– Un peu, dit Sibylle en souriant.

– Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si malheureuse !... Venez me voir aujourd’hui à deux heures, voulez-vous ?... Vous me demanderez,... moi seule !

– Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit soudain avec force, j’irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et s’éloigna.

La matinée parut longue à mademoiselle de Férias. Malgré l’obscurité profonde du dédale où s’égarait son esprit, un instinct confus semblait l’avertir qu’elle touchait en ce moment au point le plus vif et le plus délicat de sa destinée. Quand elle se présenta à l’heure dite dans l’appartement de madame de Sauves, elle éprouvait une agitation voisine de l’angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses yeux, entourés de l’ardent sillon creusé par ses pleurs, brillaient d’un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains de la jeune fille, la regarda fixement sans parler, puis, l’attirant un peu plus près :

– Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, – et elle insista sur ces deux mots avec un accent bizarre, – voulez-vous être mon amie ?

– Oh ! de grand cœur ! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la serrant à l’étouffer, elle la couvrit de caresses et de pleurs. Elle l’entraîna sur un divan, et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle, elle continua de sangloter, mêlant à ses larmes des paroles entrecoupées :

– Ah ! Dieu !... que je vous aime !... que je vous aimerai !... Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n’est-ce pas ? J’ai tant besoin qu’on m’aime !...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, tenant toujours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle amie et essayant de sourire :

– Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus tard !... Pour le moment, aimez-moi de confiance,... je vous assure que je le mérite,... et sauvez-moi,... voilà ce qui presse !

– Vous sauver ? murmura Sibylle.

– Oui !... je suis sûre que vous le pourrez... Vous avez beaucoup d’esprit et de bonté, je me fie à vous ! Ne me méprisez pas surtout !... J’ai bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et, d’ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux sans rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis mariée, j’aimais quelqu’un... depuis longtemps,... hélas ! depuis toujours ! car dès que j’ai eu une pensée dans le cœur, elle a été pour lui. J’espérais l’épouser, on me le faisait pressentir – c’est encore une excuse ! – mais lui ne vit rien... ou ne voulut rien voir... Il partit... très loin ! Je pus croire qu’il ne reviendrait jamais !... Je fis mon deuil du bonheur,... et j’épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé ; la petite duchesse paraissant rencontrer à ce point de sa confidence une difficulté de premier ordre. Sibylle, surmontant elle-même avec effort le trouble extrême de ses idées, fit sentir à la main de son amie une pression plus affectueuse.

– Voyons, dit-elle, courage... Et l’autre est revenu, n’est-ce pas ?

Blanche lui lança de côté un regard rapide :

– Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, j’ai reconnu que je l’aimais encore follement,... je n’ai pu le lui cacher,... et, tout en souffrant le martyre, car au fond j’ai horreur du mal, j’étais tout près de me perdre,... de me perdre tout à fait, quand Dieu m’a donné le courage de me jeter dans tes bras, mon pauvre ange !...

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se relevant :

– Ma chérie, reprit-elle, j’ai en vous une confiance entière ; je comprends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien, dites,... que feriez-vous, si vous étiez moi ?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et d’imaginations intéressantes où l’avaient plongée les confidences de la duchesse, Sibylle eut grand-peine à dégager sa pensée avec assez de netteté pour jouer dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle y parvint cependant, quoique ses premières paroles fussent encore empreintes d’un peu de préoccupation personnelle.

– Mais, dit-elle, vous m’estimez bien trop haut,... et je suis toute confuse,... et puis tout cela est si nouveau pour moi ! Je suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je voudrais de toute mon âme y répondre... Voyons,... il me semble,... ce quelqu’un... vous aime-t-il de son côté ?

Blanche secoua la tête tristement :

– Pas beaucoup, je crains ! dit-elle.

Et, se reprenant aussitôt :

– Je crois !

– Si vous vous adressiez à son honneur ? En a-t-il ?

– Oui ! oui ! Oh ! cela, oui ! dit vivement la duchesse.

– Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... si vous lui demandiez bien sérieusement de s’éloigner ?

– Vous croyez ? dit Blanche en hésitant. Mais non !... je ne saurais pas,... je ne pourrais pas... Non, non, pas cela, je t’en prie !... Et je t’en prie encore, si tu m’aimes, appelle-moi toi, comme je t’appelle !

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle tendit l’arc charmant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se livrer à de profondes réflexions.

– Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, le voici : je me fierais tout simplement à mon mari. Sans entrer dans les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais que je me sens troublée et que je m’attache à lui, que ma solitude trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus m’abandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais que le devoir, dont il est pour moi le symbole, est comme la croix qu’il est bon d’avoir toujours sous les yeux pour l’avoir toujours dans le cœur. Le duc doit être une âme généreuse ;... il comprendra, et vous serez sauvée.

– Eh bien,... je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c’est vrai,... le duc est une âme généreuse,... et je crois que je l’aurais aimé, s’il eût voulu... J’en ai été tentée bien souvent ; mais je sens que je suis si peu de chose pour lui,... une enfant ! Il ne me connaît pas !... Eh bien, oui,... j’y penserai !

– Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire... Est-il à Paris, ton mari ?

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de langage.

– À la bonne heure ! dit-elle... Oui, il est à Paris.

– Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir !

La duchesse se leva brusquement :

– Je l’entends, dit-elle.

– Jure-moi de lui parler tout de suite ! reprit vivement Sibylle.

Et comme Blanche hésitait :

– Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne t’aime plus !

– Je te le jure ! dit la duchesse en l’entourant de ses bras.. Pars,... à demain !

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de l’affectueux embrassement des deux jeunes femmes ; il adressa son salut le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt.

M. de Sauves, qui n’était pas né d’hier, comme on dit, avait remarqué du premier coup d’œil le désordre et l’animation des traits de la duchesse : il eut la perception confuse d’un danger dans sa maison, et il éprouva le malaise d’un homme qui, aux grondements lointains d’un orage, respire dans l’atmosphère une vague odeur de foudre. Dissimulant d’ailleurs cette désagréable impression sous son grand air d’aisance seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur le front de son aimable petite femme.

– Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en flairant çà et là des vases pleins de fleurs ; il détacha une rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa boutonnière :

– Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec mademoiselle de Férias, ma chère !

– Oh ! nous sommes très liées... Vous en plaignez-vous ?

– Au contraire, c’est une jeune personne qui m’est fort sympathique. Outre qu’elle est parfaitement jolie, elle a un ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde. Qu’est-ce que vous vous contiez là toutes deux ?

La duchesse rassembla tout son courage.

– Je lui contais mes peines, dit-elle.

– Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines, jeune dame ?... Tu as des peines, ma pauvre Blanche ?

– Très graves.

– Oh ! grand Dieu ! dit le duc en flairant sa rose avec sérénité.

– Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait le conseil de vous les confier... Elle prétend que vous avez une âme généreuse ?...

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls s’accélérer.

– Vraiment ? dit-il. Voyez cette jeune fille ?... Eh bien, je ne sais pas, moi, si j’ai une âme généreuse ; mais le conseil me paraît bon, et j’en suis reconnaissant à mademoiselle de Férias.

La duchesse se leva, et s’appuyant d’une main sur un fauteuil :

– Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si souvent,... ou plutôt, sans rien changer à vos habitudes, emmenez-moi à la campagne toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez très heureuse.

M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira l’air avec force.

– Vous ne l’êtes donc pas ? dit-il en attachant sur elle un regard sérieux.

– Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour être seule aussi souvent que je le suis. J’ai besoin de beaucoup d’affection... Ma vie n’est pas assez occupée de ce côté ;... il y a des vides que j’ai peine à remplir.

– Ah ! dit le duc d’un ton d’impatience, nous voilà dans le roman, n’est-ce pas ?... Et vos enfants, n’est-ce plus rien déjà ?

– Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas à remplir un cœur de mon âge.

– Je n’entends rien à ces subtilités ! s’écria le duc. Si vous n’êtes pas heureuse dans votre situation, vous êtes radicalement injuste envers le ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures fantaisies littéraires, et je n’y remédierais nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le ridicule ni l’ennui de vous traîner après moi deux fois la semaine à la campagne... comme une cantinière ! Cela est absurde ! cela ne sera pas !

La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible, leva vers son mari ses yeux humides.

– Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit !

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s’arrêtant à deux pas :

– Ah çà ! dit-il avec gravité, qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Rien... que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent d’une teinte livide ; une colère sauvage jaillit de ses yeux. La jeune femme, comme éblouie par cette flamme qui l’enveloppa, parut défaillir, retomba sur le divan et y demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses bras sur sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d’un bout à l’autre du salon. Sa femme le suivait d’un regard inquiet et suppliant. Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que le pas lourd du duc sur le tapis ; puis il fit brusquement un détour et vint au divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement d’une roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par l’émotion :

– Vous êtes une honnête femme !... Je vous remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un enfant, et, se suspendant au cou de son mari, elle palpita et sanglota longtemps sur son cœur. Le duc, pendant cette scène, essuyait du bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes qui glissaient sur son mâle visage. Puis, après un instant :

– Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut nous calmer tous deux ; mais cela est bien entendu, je vous emmènerai.

– Toujours ? murmura Blanche.

– Toujours.

Et il sortit.

À peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son divan, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui souriait et pleurait tout à la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle sentait son âme inondée. Elle fut le reste du jour en paradis.

Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa son esprit, et, lui rappelant qu’elle était sur la terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea à Clotilde et au triomphe qu’elle lui ménageait en renonçant elle-même à l’amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui avait échappé dans le trouble de sa ferveur première, lui parut une aggravation insupportable de son sacrifice ; elle se représenta avec des raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de son amant. Elle rêva toute la nuit dans son cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de ses lèvres : elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut infaillible, et, ayant arrêté dans tous ses détails sa résolution, qui était bien d’un cœur de femme, mais d’un cœur héroïque, Blanche s’endormit.

VI

La couronne

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de sa matinée à parcourir des magasins de fleuristes où elle fit quelques acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à l’hôtel de Vergnes, et, s’étant enfermée avec mademoiselle de Férias, elle lui conta, à travers mille transports d’amitié, son entretien avec son mari et le plein succès de la conduite qu’elle-même avait suggérée.

– Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd’hui dîner avec moi. Ma belle-mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n’aurons que toi à dîner. Tu viendras comme tu es. Après dîner, nous nous habillerons ensemble, et ce sera charmant... Si tu veux me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te préoccupe pas de ta coiffure, j’en ai rêvé une pour toi, et je l’exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je t’adore !

Mademoiselle de Férias, en attendant l’heure de ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au milieu des nuages les légions de songes et de chimères qui depuis la veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir à démêler clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs ; sa main soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait caché si obstinément jusque-là un personnage dont le nom seul précipitait les mouvements de son cœur. Elle ressentait cette émotion confuse, indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos veines à certaines heures critiques et solennelles de notre existence ; il lui semblait qu’elle allait voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une sorte de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures à l’hôtel de Sauves, et elle remarqua que la jeune duchesse était à peine moins agitée qu’elle-même. Pendant le dîner, elle fut de la part du duc l’objet d’attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la profondeur de son œil bleu.

– Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... Vous avez l’air d’un ange qui médite un crime... Ah ! vous riez donc quelquefois ? J’en suis charmé, mademoiselle !

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait à faire des caricatures, le duc refusa de le croire, et insista pour qu’elle fît la sienne sur l’heure. Il courut chercher des crayons. Sibylle, après s’être beaucoup défendue, se retira dans un coin du salon, esquissa vivement, à grands traits anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc avec une grande révérence. Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l’isolant un moment près de lui dans une fenêtre :

– Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez de vous dire que je suis pénétré pour vous d’estime et d’amitié. Je me suis laissé conter que vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me serait plus agréable que de vous voir me reconnaître ce titre à votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte.

La jeune duchesse l’entraîna dans sa chambre, et elles commencèrent leur toilette du soir, en s’embrassant de temps à autre, par forme d’intermède. Blanche, tout en s’occupant des menus détails de son habillement, se livrait à un babillage fiévreux : elle s’informait des goûts de son amie en matière d’art, de littérature, de promenades, de voyages, et elle lui disait les siens.

– Moi,... j’aime ceci, j’aime cela... Et toi ? Connais-tu la Suisse ? et l’Italie ?... Nous irons ensemble partout,... quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.

Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra hésitante et préoccupée :

– J’ai apporté une coiffure,... dit-elle ; faut-il me la faire poser ?

– Non ! non ! s’écria vivement la petite duchesse. Je vais me coiffer d’abord, et je suis à toi... Tiens ! chauffe-toi, et enveloppe-toi bien avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant une grand glace qui descendait jusqu’au parquet et qu’éclairaient deux girandoles latérales. Elle dégagea alors avec précaution de leur enveloppe les paquets de fleurs dont elle s’était approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus vierge et la plus agreste : elles étaient mêlées de ces espèces particulières d’herbes, de feuillages et de lianes qui décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de Sibylle s’envola aussitôt vers les bois de Férias, et elle crut respirer les parfums âcres et salubres qui l’avaient enivrée autrefois dans les profondes retraites où elle se plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les moindres détails la parure de tête que portait Sibylle dans l’album de Raoul, procéda de sa main fine et souple à la coiffure de sa chère rivale. Elle peigna d’abord maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse superbe et un peu abandonnée ; puis elle se mit à lisser, à tordre et à crêper ce qui restait avec une prestesse et une sûreté d’artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de feuillages, et l’en couronna comme une nymphe des bois. Elle levait de temps à autre les yeux sur la glace pour y voir son ouvrage ; mais ses yeux tout à coup se voilèrent, et pendant que sa main continuait de voltiger comme un oiseau sur la tête de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent se poser comme des gouttes de rosée sur les fleurs de la couronne.

– Tu pleures ? dit Sibylle. Qu’as-tu donc ?

– Ce n’est rien,... ne fais pas attention, dit Blanche ; il y a de douces larmes, va !

Les siennes pourtant ne l’étaient point, et tout le sang de son cœur fumant sur un autel n’eût pu réjouir le ciel et les anges d’un sacrifice plus douloureux ni plus pur.

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa toilette :

– Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te regarde ! Ah ! tu es très belle ! Je suis contente de toi... et de moi ! Viens maintenant.

Elle lui prit le bras, et l’emmena hors de la chambre.

Mademoiselle de Férias en effet était, à ce moment de sa vie, non point très belle peut-être, mais admirablement jolie et captivante. Elle n’était point grande, et elle paraissait l’être, tant l’harmonie des lignes et des formes de toute sa personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans l’expression de son visage délicat et sévère, de sa bouche pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard ; ce regard se creusait sous l’arcade un peu proéminente des sourcils, et était habituellement bleu comme la mer sous un ciel sans tache ; par instants, à quelques mouvements secrets de l’âme, cet azur céleste, comme si un nuage y eût passé, semblait se charger d’orages et d’éclairs. La jeune duchesse, habile à saisir le trait le plus frappant de cette physionomie, s’était plu à l’exagérer encore ce soir-là par la disposition qu’elle avait donnée à la couronne de fleurs sauvages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les yeux de Sibylle projetaient plus que jamais l’éclat sombre et mystique d’un rayon de soleil qui pénètre une épaisse feuillée, ou qui filtre doucement à travers les vitraux peints d’une chapelle. Elle était femme avec cela : ses épaules, d’une grâce souveraine, avaient une teinte transparente, nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait comme le reflet d’une substance immortelle ; la partie la plus matérielle de sa beauté avait ainsi elle-même quelque chose de chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le salon principal de l’hôtel de Sauves, donnant le bras à la duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps, et le plus grand nombre des invités étaient alors arrivés. De son premier coup d’œil la jeune duchesse découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l’un près de l’autre sur un divan, et paraissaient engagés dans un dialogue animé. Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés sur son passage, traversa le salon sans cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à l’ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple redoutable, sentit un froid soudain dans la région du cœur : le comte de Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de l’altération subite de ses traits, porta ses yeux dans la direction des regards de la jeune femme, et pour la première fois il aperçut mademoiselle de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa pose nonchalante, et se dressant sur le divan :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il d’une voix sourde.

Clotilde ne répondit point ; elle s’était levée ; Raoul se leva de même, et il se tint un peu à l’écart pendant que la duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main avec Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève cérémonie, fit un pas vers le comte, et s’adressant à Sibylle :

– Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.

Puis se retournant vers Raoul :

– Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie !

Blanche, ayant accompli ce coup d’état, n’eut point de peine à interpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin s’étaient empreints ; mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de Sibylle trembler tout à coup et s’appuyer sur le sien avec force. Elle l’emmena aussitôt, la fit asseoir près d’elle à l’extrémité opposée du salon, et la regardant avec une curiosité affectueuse :

– Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va ;... mais je me demande comment tu as pu le reconnaître après tant d’années. Explique-moi donc cela.

– Je ne sais,... murmura Sibylle : c’est le mystère de cette coiffure qui m’y avait préparée, je crois... mais toi-même... qui a pu te dire ?

– Devine !

– Mais cela me confond !

– Te sens-tu assez remise pour valser ?

– Valser ?... pourquoi ?

– Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour ton genre de beauté !

Blanche arrêta son mari au passage :

– Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d’envie de valser avec vous !

Le duc posa une main sur son cœur, s’inclina jusqu’à terre, et, enlaçant puissamment la taille frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe dans ses serres.

La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se mit alors à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de vue un seul instant le coin du salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement de l’air distrait de son cousin et de la mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait les regards du comte obstinément dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec délices que la jeune fille était devenue l’objet unique de son attention et même de son entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d’usage, venait d’éprouver une commotion trop violente pour n’en être pas ébranlé dans son équilibre d’homme du monde. L’apparition fantastique de Sibylle et le fait à peine moins singulier de sa présentation sous le patronage affecté de la duchesse, lui ôtèrent absolument le sang-froid de son expérience et de son savoir-vivre ; il tomba comme un écolier dans la maladresse insigne d’interroger curieusement une jolie femme sur le compte d’une autre :

– Vous connaissez donc cette jeune personne, madame ? dit-il à sa voisine.

– Quelle jeune personne ?

– Qui a une tête nimbée... mademoiselle de Férias... je crois...

– Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde.

– Ah !... Férias... où est-ce donc ?

– En Normandie.

– Près de la mer ?

– Pas loin !

– Elle est donc liée avec ma cousine ?

– Il paraît !

– Est-ce qu’elle demeure à Paris ?

– Je ne pense pas. Elle y est... de passage.

– Pour longtemps ?

– Ah ! mon Dieu !... mais si vous preniez la peine de le lui demander ?

– Pardon !... c’est que je crois avec connu autrefois sa famille... Au surplus, cela est fort insignifiant... Ce qui m’importe davantage, madame, c’est de vous bien convaincre de la vérité de ce que j’avais l’honneur de vous dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre couvent, il ne m’a pas quitté... et, s’il m’était arrivé malheur, on l’eût enterré avec moi...

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l’éventail :

– Bah ! vraiment ! dit-elle. En Perse ?... Dieu ! quelle chaleur ! n’est-ce pas ?

– En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de distraction évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous savez, ce qui préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d’un signe un jeune homme qui passait, et commença un tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : il se glissa discrètement à travers les groupes des valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse :

– Ma cousine Blanche ? dit-il.

– Qu’est-ce qu’il y a, cousin ?

– Ayez pitié d’un homme dont l’esprit s’égare... et souffrez que je vous adresse deux ou trois questions franches.

– J’écoute.

– Saviez-vous, quand vous m’avez présenté à mademoiselle de Férias, qu’elle fût l’original de ce dessin que vous avez remarqué dans mon album ?

– Très probablement.

– Et... vous l’aimez ?

– Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance d’attention.

– Et... vous me permettez de la trouver jolie ?

– Je vous l’ordonne, dit Blanche.

– Et ensuite ?

– Comment ! ensuite ?

– Que m’ordonnez-vous encore ?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail :

– D’être honnête et heureux, dit-elle.

La valse cessa au même instant ; Raoul n’eut que le temps de lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son geste, dans son œil et dans sa voix tout le respect que peut contenir un cœur d’homme :

– Blanche, dit-il, je vous vénère !

Sibylle avait repris sa place, et le comte s’éloignait quand la duchesse le rappela :

– Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que je vais m’occuper du thé, vous tiendrez compagnie à mademoiselle de Férias... Elle est un peu artiste,... vous vous comprendrez,... vous parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... et caetera !

Raoul salua, et, s’asseyant à la place de la duchesse avec un air de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas ordinaire :

– Mon Dieu ! mademoiselle, dit-il après un moment d’embarras, je ne sais pas mentir... Et vous ?

– Mais moi non plus, je crois.

– J’ai eu l’honneur d’être admis à vous baiser la main, il y a une douzaine d’années, auprès d’un rocher qui pleurait dans une fontaine... Vous en souvenez-vous ?

– Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son œil bleu, où rayonnait un limpide sourire.

– Vous vous en souvenez !... Mais cela me paraît à peine possible !

– C’est pourtant fort simple : ma vie ne compte pas beaucoup d’aventures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon grand-père en était une... Les plus légers souvenirs d’enfance d’ailleurs sont très vifs...

– Je vous fis grand-peur, n’est-ce pas ?

– Un peu d’abord, oui...

– Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et votre coiffure bizarre... presque pareille à celle-ci, n’est-ce pas ?

– Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et fière une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de croire, monsieur, qu’elle n’est point de mon invention, et que j’ignorais absolument, quand on me l’a composée, le plaisir qui m’était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, depuis le début de leur conversation, une franchise et en même temps une mesure dont le comte Raoul, très sensible aux moindres nuances, fut vivement frappé. En outre, depuis qu’il étudiait de près cette délicate physionomie, il y découvrait comme à profusion des détails, des traits, des accents qui le ravissaient. S’abandonnant tout entier au charme de cette beauté exquise, dont les yeux et l’âme d’un artiste devaient être particulièrement touchés, il sentit vers mademoiselle de Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il résolut de lui plaire sur l’heure ou de périr. Il quitta aussitôt le sujet d’entretien un peu trop intime que la réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit à lui parler de son art et de ses voyages ; toutes les ressources et toutes les richesses qu’il avait dans l’esprit, toutes les grâces qu’il avait dans le cœur, il les prit pour ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux pieds de mademoiselle de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage l’ombre d’un compliment direct, elle sentait avec le tact d’une femme que les yeux, l’accent, la parole entraînée de Raoul étaient un hommage continuel à son adresse ; elle comprenait qu’elle était l’inspiratrice unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies, touchant à tout dans sa route en homme qui suppose à la personne qui l’écoute une intelligence ouverte à toutes les choses de la terre et du ciel. Cette flatterie souveraine, dont elle était digne, la charmait et la troublait. Elle craignait secrètement de lui paraître sotte et puérile au moment même où il admirait la justesse de ses moindres paroles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, préoccupée à bon droit des assiduités extrêmes auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s’empressa de lui conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys dans les bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans la présence de sa grand-mère, elle put répondre avec toute la gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le comte se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie de famille, ses impressions d’enfance et ses voyages au pays des fées. Il l’écoutait avec une sorte de recueillement attendri, achevant ses pensées d’un mot, quelquefois d’un sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs deux existences eussent été mêlées heure par heure, depuis qu’ils vivaient, et que le moindre battement de chacun de leurs cœurs eût été fidèlement répété dans l’autre.

Clotilde, cependant, n’avait pu voir naître et se développer une si heureuse intelligence sans essayer de la briser par maintes diversions : elle avait affecté à plusieurs reprises de stationner avec ses danseurs à deux pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa chevelure et les ondulations moirées de ses épaules ; puis, de dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner de la jalousie : elle fit asseoir près d’elle Louis Gandrax, qui venait d’apparaître dans le salon, lui parla sous son éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu convergent de deux prunelles qui auraient liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle par attacher un peu de curiosité et de point d’honneur à ce jeu, dont Gandrax lui-même, sous son air d’impassibilité ironique, ne laissait point de paraître se divertir.

M. de Chalys vit ces manèges, mais il les vit du haut des cieux, et il n’en descendit pas. Il fallut pour l’arracher à ses douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée d’une constance si éclatante, provoquât elle-même sa grand-mère à la retraite. Comme madame de Vergnes se levait, Raoul, s’inclinant gravement :

– Daignerez-vous m’autoriser, madame la comtesse, dit-il, à vous présenter mon respect chez vous, et à vous offrir le portrait que j’ai fait de mademoiselle de Férias il y a douze ans ?

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe de gracieux assentiment et se retira d’un pas triomphal, comme il sied à une grand-mère qui voit à l’horizon s’allumer pour sa petite-fille les flambeaux d’un hymen inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de l’hôtel de Sauves, prit le bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le quai des Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit était froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans la masse sombre du fleuve où les candélabres des ponts et des quais reflétaient leurs feux brisés.

– Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il ; elles ont illuminé les degrés de leurs palais de cristal ; on voudrait descendre ces escaliers constellés !

Gandrax jeta un coup d’œil par-dessus le parapet :

– La réfraction du gaz, dit-il.

Il y eut une nouvelle pause de silence ; puis M. de Chalys reprit brusquement :

– Que penses-tu du mariage, Louis ?

– Comment ! déjà ? s’écria Gandrax en riant. Eh ! mais, j’en pense du bien, mon ami : le mariage est la chasteté de l’espèce ! Il préserve la virilité du corps social. Vois les sociétés où fleurit la polygamie, elles s’étiolent dans la torpeur des harems, elles périssent par les vices de la femme, dont elles s’imprègnent sans mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le mariage est respecté chez un peuple, plus ce peuple approche de l’idéal social, qui est la force dans l’ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma pleine approbation, épouser mademoiselle de Férias, si le cœur t’en dit !

– Est-ce que tu l’avais déjà rencontrée chez ma cousine ? demanda le comte.

– Dix fois !

– Et par quelle aberration ne m’avais-tu jamais parlé d’elle ?

– Pourquoi t’en aurais-je parlé ?

– Comment n’avais-tu pas reconnu la petite fée à la fontaine dont je t’ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle couronnée de mon album ?

– Vraiment ! c’est elle !... Et comment diable l’aurais-je reconnue ?

– Mais parce qu’elle est le portrait vivant... de son portrait !

– Chimère ! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu’elle te plaise ; mais je te dirai franchement qu’ici nos esthétiques sont divergentes. Explique-moi donc son charme, car je ne le sens pas.

Raoul s’arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux mains qu’il joignit avec force :

– Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de lui !... Mon pauvre Louis ! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,... un grand artiste pourtant,... qui s’est avisé un jour de peindre mathématiquement la beauté ; il a fait une femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre fois la longueur du nez, dont la main est égale à la face et à dix fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à la hauteur de la tête ; le reste à l’avenant... Ce type du beau est à Bologne, va le voir : il est fait pour toi !... Quant à mademoiselle de Férias, il me semble qu’elle est faite pour moi, pour mes yeux et pour mon cœur de toute éternité !... Tu sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans : tu as été le confident de toutes les rêveries bizarres que m’inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour le sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe imparfait ; je l’imaginais avec amour dans toutes les floraisons, dans tous les épanouissements successifs de son corps et de son âme ; je lui adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, toutes les choses élevées et généreuses que les désenchantements de la vie refoulaient dans mon cœur... Juge de ce qui s’est passé en moi ce soir, quand je l’ai retrouvée tout à coup, et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces hommages !... Je l’aime follement !

– Soit ! dit Gandrax. Je t’aime, moi, de me le dire franchement et sans fausse honte. Épouse-la donc, et, Dieu merci, je n’aurai jamais la tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j’en conviens, mais c’est un objet d’art qui ne me dit rien.

– Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame de Val-Chesnay ?

– Ma foi, oui ! très sincèrement, oui !... Voilà une femme, dis-je, et voilà une belle femme ! Jamais, à mon sens, la matière ne s’est incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme plus opulente ! La nature a choisi pour la mouler sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de tous ses feux en plein zénith quand il y jeta l’étincelle de vie !... C’est sous cet aspect qu’Ève dut apparaître au premier homme dans les solitudes vierges de l’Éden.

– Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l’ignores, dit Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie, tu viens de colorer ton langage d’une teinte poétique... C’est un signe... Mais tu commets une erreur historique : d’après tous les bons auteurs, Ève était blonde.

– Idiotisme ! dit Gandrax, Ève était brune, et elle parlait sanscrit !

– Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à madame de Val-Chesnay ?

– Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas. On fait ce qu’on veut. Je veux travailler, et j’y vais... Bonsoir !

VII

L’atelier

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O’Neil, descendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout de suite à la mine de son grand-père qu’il n’ignorait pas les graves circonstances qui avaient marqué la soirée de la veille. Dès le matin, en effet, la comtesse avait demandé audience à son mari et lui avait confié, dans l’effusion de son cœur, les espérances que la cour assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à ce récit, s’était frappé le front.

– Parbleu ! s’écria-t-il, Chalys ! comment n’y avions-nous pas songé ? Mais cela va de soi ! Beau nom,... un grand talent,... joli cavalier ! C’était indiqué,... c’était fatal ! Cela fera un couple admirable !

Lorsqu’il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil.

– Ne m’approchez pas, mademoiselle, ne m’approchez pas !

– Quoi donc ? murmura Sibylle, qui rougit jusqu’au front.

Il l’embrassa en riant ; on déjeuna gaiement. Miss O’Neil en particulier paraissait radieuse et affectait des poses d’archange en adoration. Lorsque les domestiques se furent retirés :

– Eh bien, reprit le comte, vous n’avez donc pas faim ce matin, mon enfant ? Ah ! voilà ! voilà les effets bien connus d’une mauvaise conscience !

Et se tournant vers l’Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit d’un ton tragique :

– Ah çà ! le saviez-vous, vous, miss O’Neil ?... Mais à propos, miss O’Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commémorée cette nuit ? J’ai entendu la harpe de la verte Erin retentir jusqu’au chant du coq !

– Oh ! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes excuses... Si j’avais pensé que vous pussiez m’entendre...

– Moi ! que je pusse vous entendre ?... Ah çà ! vous ne connaîtrez donc jamais mon cœur, miss O’Neil, voyons ?... Mais vous seriez à Calcutta,... et moi à Bellevue,... vous poseriez un doit,... un seul,... le petit doigt ! sur votre harpe,... et je vous entendrais,... et je vibrerais immédiatement à l’unisson !... Mais parlons sérieusement : le saviez-vous, miss O’Neil, oui ou non ?

– Quoi, monsieur le comte ?

– Saviez-vous que cette jeune personne sans principes eût échangé au fond des bois des serments d’amour avec un inconnu ?

– Oh ! mon grand-père ! dit Sibylle.

– Dame ! on m’a conté cela, à moi !... Au surplus, grâce à Dieu, le mariage est là pour tout réparer.

– Mon cher monsieur et grand-père, n’allons pas si vite, je vous en prie.

– Comment ! quoi ! elle ne veut pas l’épouser maintenant ! Ah ! bien ! Alors c’est pour l’amour simplement ! l’art pour l’art... Miss O’Neil, recevez mes compliments sur la moralité de votre élève !

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses deux bras le cou de son sémillant aïeul :

– Ne me tourmentez pas comme cela ! lui dit-elle.

– Soit ! si vous me promettez de l’épouser, bien entendu,... car encore faut-il sauver l’honneur !

– Mais enfin épouser qui ? Un monsieur que j’ai vu deux fois en ma vie, à dix ans de distance,... et que je ne reverrai peut-être jamais ?

– Comment ! mais vous allez le voir tantôt ! N’est-ce pas aujourd’hui le jour de votre grand-mère ?

– Il ne connaît même pas le jour de ma grand-mère.

– Bah ! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous là, que je vous conte ce qui va se passer... Il va venir... entre quatre et cinq heures, pour garder le milieu entre un empressement gauche et une indifférence blâmable... Il vous montrera son album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que miss O’Neil,... en admirant la fidélité de son souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos tableaux,... et pendant que vous exprimerez un refus timide, miss O’Neil ira les chercher... Extase du comte... Nouvelle rougeur de la jeune fille... et de la sensitive qui répond au nom de miss O’Neil... Ensuite,... ah ! ensuite vous lui parlerez des études orientales qu’il achève en ce moment, et de l’impatience que vous éprouvez avec Paris tout entier... et caetera... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de vouloir bien un jour, en passant, lui faire l’honneur et le plaisir de visiter son atelier... Miss O’Neil rougira plus que jamais, et vous regarderez votre grand-mère avec une aimable incertitude... Votre grand-mère dira que le talent du comte donne à sa maison un caractère en quelque sorte public, et que, par conséquent, elle regarde cette visite comme possible et convenable sous son égide... Dans quelques jours, il sollicitera la faveur de faire votre portrait, – et, quand il l’aura terminé, – il nous le laissera et s’en ira avec l’original... Voilà votre histoire, mademoiselle !

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son cœur, il ajouta d’un ton sérieux :

– Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plaisir !

– Pardon ! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une observation ? Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent... Je vous avoue bien franchement que le comte de Chalys m’a paru l’homme le plus distingué et le plus séduisant que j’aie jamais rencontré... après vous ; mais justement à cause de cela vous avez tort de me monter l’imagination par vos prophéties... car il est très possible, malgré ses incontestables politesses d’hier soir, que l’idée de m’épouser ne lui vienne jamais !

– Sans doute, cela est possible... Mais en ce cas-là tant pis pour lui !... Quant à vous, je vous parle avec cette abondance de cœur, parce que je sais à qui je m’adresse... Vous êtes une fille sage, petite Sibylle ! D’ailleurs votre prédilection pour M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les proportions d’une passion irrésistible, n’est-ce pas ? Bonjour, enfant.

Et le comte s’en alla tranquillement gagner son jeton de présence en sa qualité d’administrateur d’une grande ligne de chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois heures sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là sur son cercle et sur sa partie de whist, série d’évolutions dont l’état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient seuls le détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus troublée et plus agitée qu’il ne lui était possible de le supposer, car il ignorait, et il eût difficilement compris d’ailleurs les secrètes intelligences, les pressentiments délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu’il croyait née de la veille. Ces deux êtres, doués d’une imagination égale et comme inclinée dans le même sens, avaient pour ainsi dire glissé l’un vers l’autre, depuis de longues années, par une pente mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc violent d’où jaillit la flamme. Ces coups de foudre de la passion, qui s’expliquent par des affinités et des harmonies mutuelles d’une puissance impérieuse, sont des exceptions sans doute ; mais ces exceptions ne sont pas très rares, et il suffit qu’elles se produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui est précisément l’histoire des sentiments exceptionnels, et pour lui prêter l’intérêt et le dignité du vrai.

Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même la profondeur de l’impression que son entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait laissée. Elle se demandait comment sa destinée tout entière pouvait lui paraître suspendue à cet incident banal d’une causerie de salon. Elle s’inquiétait cruellement de l’idée que M. de Chalys, une fois sortir de l’hôtel de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et de son travail sans songer davantage à cet insignifiant épisode de sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré d’inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du goût que sa personne avait inspiré à M. de Chalys : son instinct de femme l’en avertissait sûrement, et ne lui laissait d’incertitude que sur la mesure et la portée de cette inclination ; mais M. de Chalys, qui avait passé une partie de la nuit à se rappeler et à commenter minutieusement toutes les paroles, toutes les inflexions de voix et tous les jeux de physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par une série d’inductions et de déductions connue des seuls amants, à l’absurde conclusion qu’il lui avait déplu. Il s’était endormi là-dessus fort tristement.

À son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, son hôtel patrimonial, qui avait l’avantage d’être pourvu d’un jardin. On était alors à la fin d’avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte se mit à chanter lui-même en marchant à grands pas et en cueillant çà et là un brin de violette qu’il respirait, et qu’il lançait ensuite dans l’espace d’un coup de pouce. Il monta bientôt dans son atelier et ouvrit l’album où étaient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, puis, après une contemplation silencieuse, il murmura d’une voix faible comme un souffle :

– Ma femme ! – Ce mot le fit sourire, puis il haussa les épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs lui revenaient.

– Bah ! je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je suis trop vieux apparemment !... Ah ! travaillons !

Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du chevalet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une toile neuve, plaça l’album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit en devoir d’ébaucher le portrait en pied de mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s’assurer la veille que le mardi était le jour réservé de madame de Vergnes ; il se décida néanmoins à différer sa visite jusqu’au mardi suivant, ne fût-ce que pour témoigner à mademoiselle de Férias une indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il déposa brusquement sa palette et alla s’habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait avec son album devant la porte de l’hôtel de Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées dès l’enfance à une sévère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir dans les circonstances délicates un avantage marqué sur les hommes les plus aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de l’émotion sur le front, se présenta dans le salon où Sibylle était assise entre madame de Vergnes et miss O’Neil, il fut frappé désagréablement de l’aisance et de la sérénité avec lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu’en ce moment la jeune fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les rumeurs de l’Océan. Cette impression pénible du comte devait s’accroître encore dans le cours de sa visite : il arriva en effet fort naturellement que l’entretien parcourut tour à tour les différentes phases dont la facile prévoyance de M. de Vergnes avait arrêté l’horoscope, et que cette ponctualité finit par éveiller le petite génie comique de mademoiselle de Férias, laquelle d’ailleurs se sentait dans une disposition d’esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à prier madame de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement miss O’Neil en réprimant à peine un sourire. Cette moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, qu’elle décontenança extrêmement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui promit de lui rendre visite dans son atelier à son premier jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de l’entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de Férias.

– Mon Dieu ! se disait-il en suivant le boulevard avec une mine de sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c’est tout simple, c’est dans la règle... qu’il y ait une femme enter dix mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-là qu’on déplaise,... c’est entendu ;... mais que je la divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,... je ne comprend plus !... car il est très évident qu’elle se moquait de moi avec son institutrice, qui est bien par parenthèse l’institutrice la plus hideuse de l’univers !... J’exècre l’esprit goguenard chez une jeune fille : c’est un signe de malveillance naturelle et de sécheresse d’âme... Au reste il fallait bien qu’elle eût un défaut, cette jeune créature ; sans cela, ce serait trop beau !... Mon Dieu ! qu’elle est donc jolie ! Comme tous ses gestes sont justes, sobres, harmonieux !... C’est une musique !... Et une intelligence supérieure avec cela ! des idées nettes comme l’acier !... et pas de bonté... naturellement !... Allons, mon cœur, n’y pensons plus, et allons dîner !

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n’était pas la partie la plus difficile du programme qu’il se proposait. Le soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit une grosse somme. Le lendemain, après une journée qui lui parut éternelle, il se rappela fort à point que madame de Vergnes avait une loge à l’Opéra ce jour-là, et il se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans la salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l’orchestre avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement en l’apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On donnait les Huguenots. Il eut la patience d’attendre la fin du troisième acte avant de se présenter dans la loge de madame de Vergnes, qui s’y trouvait seule avec sa petite-fille. Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant blanc avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu de part à l’entretien : elle portait de temps à autre sa lorgnette à ses yeux, regardait dans l’espace, et se replaçait ensuite dans sa gracieuse immobilité ; mais quand il se leva vers la fin de l’entracte, elle se retourna tout à coup comme étonnée :

– Vous ne restez pas ? dit-elle.

Et il resta.

Le quatrième acte des Huguenots commençait. Quoique M. de Chalys sût par cœur les moindres notes de cette puissante page lyrique, la plus belle peut-être qui ait jamais ravi des oreilles humaines, il crut l’entendre alors pour la première fois. Les accents redoutables ou passionnés du poème, arrivant pour ainsi dire à son âme à travers une autre âme profondément sympathique, lui semblaient chargés d’une saveur nouvelle et inconnue. Assis derrière le fauteuil de Sibylle, il s’enivrait jusqu’à l’extase des parfums mystérieux qu’on respire dans l’atmosphère prochaine d’une créature adorée. Il croyait voir passer dans les boucles qui s’échappaient du peigne de la jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure et sur le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune parole ne fût venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la veille, tous ces doutes avaient cessé : il sentait alors avec une certitude étrange qu’il était aimé, et que toute cette musique divine, toutes les voix de la scène et toutes les harmonies de l’orchestre n’étaient plus, pour Sibylle comme pour lui, qu’un hymne d’amour que se chantaient leurs deux cœurs. Il fut donc plus charmé que surpris quand, vers la fin de l’acte, au moment où les deux amants du drame bercent leurs angoisses dans une mélodie céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout à coup, lui montra son œil rayonnant sous un voile humide, et lui dit avec une expression presque tendre :

– Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?

– De toute mon âme, mademoiselle ! répondit-il.

Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent que mademoiselle de Férias s’empressa de reporter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de Charles IX.

L’acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s’enfermer chez lui pour méditer délicieusement sur les impressions de cette soirée. Ces impressions favorables lui furent à demi confirmées les jours suivants par quelques petits billets que sa cousine Blanche, animée de toute l’ardeur des néophytes, lui décochait de temps à autre comme des aiguillons enflammés. Il s’arracha plus d’une fois au portrait de Sibylle pour aller demander à la jeune duchesse l’explication de certaines phrases dont les sous-entendus compliqués lui mettaient le cerveau à l’envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans une de ces visites, et l’attitude de la jeune fille, son regard prévenant et timide, sa fierté comme alanguie, lui parlèrent avec plus de douceur et de clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la duchesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se présenter le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa visite et celle de sa petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain, l’atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses et d’arbustes à grande feuilles équatoriales qu’il disposa lui-même avec un goût d’artiste et une sollicitude d’enfant. Cet appareil, qui sentait déjà les fêtes de l’hymen, ne laissa pas d’enchanter secrètement madame de Vergnes et de troubler visiblement Sibylle, lorsqu’elles pénétrèrent dans ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la grâce élégante qui lui était propre et la bonhomie d’un homme de talent. Il regardait d’un œil ému mademoiselle de Férias errant dans les dédales de verdure comme une muse dans des bosquets sacrés. Elle aperçut tout à coup l’ébauche magnifique de son portrait, qui semblait nichée dans une chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu’elle lui accorderait quelques séances pour l’achever. On visita ensuite le jardin de l’hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de Chalys, qui n’ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et leur appétit immortel, avait fait servir sous les marronniers quelques friandises auxquelles madame de Vergnes se montra sensible. On se sépara là-dessus, pénétrés de part et d’autre, à ce qu’il semblait, des plus douces espérances et des meilleures intentions.

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine Blanche qui l’invitait à venir dîner le lundi de la semaine suivante chez sa mère madame de Guy-Ferrand.

« Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami Gandrax et mon amie Sibylle. »

Blanche, en effet, s’était empressée d’initier sa mère à ses petits complots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier le plus de gens qu’elle pouvait, avait immédiatement résolu de pousser les choses en réunissant les deux sujets dans l’intimité d’un dîner de douze couverts.

Il arriva que ce dîner prit à l’avance, dans l’opinion de tous les intéressés, l’importance d’une solennité décisive. La visite à l’atelier avait eu un caractère qui ne pouvait guère laisser de doute sur les dispositions personnelles de M. de Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se recommandait d’ailleurs par des convenances si saisissantes, leur goût mutuel s’était si clairement prononcé, leurs situations étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui prolongent les préliminaires en pareil cas, qu’une conclusion immédiate paraissait vraisemblable et naturelle. Raoul lui-même sentait que la franchise et le respect ne lui permettaient pas de retarder beaucoup plus longtemps la déclaration officielle de ses sentiments, et il s’apprêtait à conférer avec madame de Guy-Ferrand sur les voies et les moyens les plus propres à conquérir par-devant notaire le cœur, la main et les cheveux d’or de mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages favorables qu’elle lisait facilement dans les astres, était loin de goûter une pure félicité. Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se préoccupait de l’obstacle unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle à la dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pouvait étouffer les principes : profondément convaincue de la fragilité irréparable des unions où manque le lien religieux, elle s’était juré de n’épouser jamais qu’un homme qui partageât sa foi, et elle se fût méprisée elle-même, si elle eût fait céder cette solennelle détermination de sa raison à l’entraînement de son cœur. Quels étaient, en matière de foi, les principes de M. de Chalys ? Sibylle l’ignorait. On s’étonnera peu que personne n’eût pris l’initiative de la renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé de jour en jour de provoquer cet éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrètes qui redoutent la lumière, soit par ce sentiment de confiance qui doue ceux qu’on aime de toutes les vertus qu’on leur souhaite ; mais quand elle comprit que l’amour de Raoul se précipitait vers le dénouement du mariage avec une rapidité inattendue, elle s’alarma de voir entre eux ce point obscur et redoutable. Ses appréhensions à ce sujet s’apaisaient un peu lorsqu’elle se rappelait l’enthousiasme facile et généreux qui distinguait le comte. Il montrait même une âme si ouverte à tous les sentiments nobles, à toutes les conceptions délicates ou sublimes, qu’elle ne songeait pas à le soupçonner d’une impiété absolue, tant le sentiment poétique lui semblait voisin du sentiment religieux, et l’amour du beau de l’amour de Dieu. Quelquefois cependant l’image de l’athée Gandrax, dont elle n’ignorait pas l’intime liaison avec le comte, lui apparaissait tout à coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss O’Neil était la confidente attendrie, accompagnèrent Sibylle chez madame de Guy-Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son front, quand elle prit à table la place qui lui avait été réservée entre le duc de Sauves et le comte de Chalys.

Madame de Guy-Ferrand était une femme d’un esprit fin, aimable et libéral ; elle s’était mis en tête, depuis quelques années, de se composer un salon de choix, en y réunissant quelques hommes de mérite empruntés indifféremment au monde le plus vivant de la politique, de la science ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre à son attrait personnel l’appât de petits dîners exquis, où elle ne haïssait pas d’entendre ses convives controverser sur toutes les matières divines et humaines, temporelles et spirituelles, avec le surcroît de verve que donne la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu de sa distinction propre que de l’amitié qui le liait à M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les rapports de Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et de nouvelles, avaient même abouti à une sorte d’intimité familière. La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait contre Gandrax l’hostilité sourde que son sexe professe assez généralement contre les hommes de science, apparemment parce que la science ne s’adresse ni à l’imagination ni à la sensibilité, qui sont les facultés dominantes des femmes, – et qu’elle ne leur dit jamais rien de l’amour, auquel elles pensent toujours. Bien que madame de Guy-Ferrand détestât presque à l’égal de la vieille duchesse de Sauves les théories philosophiques du jeune savant, elle l’excitait volontiers à les développer devant ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre rétorquer ou de les combattre elle-même par quelque impertinence vengeresse.

Elle l’attaqua ce jour-là, vers le milieu du dîner, au sujet d’une découverte scientifique dont il était l’auteur : elle le sollicita d’abord de lui en expliquer la portée et les applications ; elle prêta une attention doucement ironique à la démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les grands résultats de la force nouvelle qu’il mettait à la disposition de l’industrie humaine, et quand il eut terminé :

– Eh bien, et après ? dit-elle.

– Comment ! après ?... Pardon, madame, mais je ne comprends pas l’objection.

– En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami ?

– Madame, permettez : deux et deux font-ils quatre, et admettez-vous qu’un progrès soit un progrès ?

– Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand : il y a des progrès heureux,... il y en a de déplorables,... et il y en a d’indifférents : tout ce que je puis vous accorder, c’est que le vôtre rentre dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain souverain, mais irrité, d’un lion qui se sent piqué par un insecte.

– Mon Dieu ! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie : si votre objection ne s’adresse qu’au mérite de mon invention, je n’ai très évidemment qu’à m’incliner ; mais si, comme je m’en doute, vous me faites l’honneur d’attaquer dans mon humble personne la science elle-même, son utilité et ses bienfaits, je vous supplierai d’avoir jusqu’au bout le courage de votre opinion... Contestez en ce cas tous les avantages de la science moderne dans ses prodigieuses applications à l’industrie et aux arts,... répudiez toutes les grands découvertes qui seront l’honneur éternel de ce siècle,... méconnaissez tout ce qu’elles ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité de notre espèce ;... proclamez bravement que l’aisance substituée à la détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant le chaos, la sueur et le sang de l’homme épargnés, la famine domptée, la vie physique doublée, la vie intellectuelle multipliée à l’infini, – que notre glorieuse civilisation tout entière... sont choses indifférentes à vos yeux,... et que le barbare croupissant dans ses forêts et dans ses marécages,... et le serf du moyen âge courbé sur la glèbe... vous représentent l’idéal de la félicité et de la grandeur humaines !

Les murmures bienveillants de l’assistance semblèrent donner gain de cause à Gandrax ; mais madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

– Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les chemins de fer, la télégraphie électrique et la photographie ont ajouté à ma félicité... Le sifflet du chemin de fer m’agace jour et nuit ;... le télégraphe m’inquiète horriblement toutes les fois qu’il m’apporte une dépêche sous prétexte de me rassurer,... et la photographie m’enlaidit... Mais vous me direz que je suis une aristocrate et une privilégiée, qu’il s’agit du bonheur de l’humanité en général, et non de ma petite commodité particulière... Eh bien, même à ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous dire que les bienfaits de la science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue que dans le temps passé, et surtout au moyen âge, puisque vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus heureuses qu’à présent.

– Ah ! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre chère santé !

– J’en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand : c’est mon sentiment !

– Votre sentiment !... Voilà bien les femmes !... Mais donnez une raison !

– Eh bien, au moyen âge d’abord il n’y avait pas de savants !

– Je vous demande pardon, madame : seulement on les brûlait !

– C’était bien fait ! s’écria madame de Guy-Ferrand, encouragée par les rires des convives. Ensuite,... ensuite le moyen âge était un temps poétique et charmant !

– Hélas ! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des heureux mortels de cet âge poétique et charmant et le faire asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en paradis !

– Non ! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... Il dirait : Qu’on me ramène aux carrières,... qu’on me ramène à mes misères et au Dieu qui m’en consolait !

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des sourires avec son voisin Raoul, applaudit d’un signe de tête aux dernières paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul s’empressa d’épouser la thèse que paraissait favoriser mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix :

– Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison !

Gandrax le regarda d’un œil étonné :

– En es-tu sûr ? dit-il.

– Mais c’est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention de ma tante ? Ma tante n’entend certainement pas nier les grandeurs matérielles de ce temps-ci.

– Je n’y songe pas ! dit madame de Guy-Ferrand.

– Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs contribuent au vrai bonheur de l’humanité.

– Voilà !

– Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voilà la vérité !

– Horreur ! dit Gandrax.

– Je te forcerai d’en convenir... Voyons, est-il vrai, oui ou non, que le bien-être physique, la jouissance matérielle soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble que l’homme puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit le moins et dont il se lasse le plus vite ? C’est ce que tu ne peux nier sans nier la dignité même de notre nature... Eh bien, l’aisance et la sécurité de la vie matérielle, voilà tout ce que ta science nous a donné, nous donne, et nous donnera,... et ce qu’elle nous enlève, c’est la vie du sentiment, de l’imagination et de l’âme, qui constitue le bonheur essentiel et véritable de l’homme... Vous vous vantez d’avoir doublé l’existence humaine... Non ! si la durée et la plénitude de l’existence doivent se mesurer, non par le chiffre des années, mais par la multiplicité et la profondeur des sensations, des impressions ; loin de l’avoir doublée, vous l’avez cruellement réduite et mutilée... Vous en avez fait, du berceau à la tombe, une ligne droite et sèche,... un rail de chemin de fer !... Envisage un instant de bonne foi ce que devait être la vie d’un homme du moyen âge, et du plus misérable... Que de diversions morales à sa détresse physique ! que d’intérêts, que de joies, que d’extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons l’émotion toute palpitante dans les récits des vieux chroniqueurs !... Il possédait, cet homme, non-seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions même, une source intarissable d’espérances, de rêves, d’agitations morales qui lui faisaient sentir la vie avec une intensité que nous ignorons... Le monde matériel lui était dur, c’est vrai ; mais il y vivait à peine... Il s’en échappait à tout instant... Si ses pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes... Il avait Dieu, les anges, les saints,... les magnificences du culte sans cesse déployées sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis toujours entrouverte sur sa tête ;... il avait à un degré puissant, que vous vous efforcez d’affaiblir chaque jour, tous les sentiments naturels, l’amour, le respect, la foi, la patriotisme... Et ce n’était pas tout ! Son imagination était encore occupée, surexcitée sans trêve par le mystère de l’immense inconnu qui l’entourait de toutes parts... Sous son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la nuit, tout un peuple d’êtres surnaturels lui parlait, l’inquiétait, l’enchantait, et faisait de sa vie une légende, un roman, un poème continuel d’un intérêt doux et terrible... Eh bien, oui, cet homme-là, déguenillé, affamé, saignant sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie et dans sa mort qu’un de tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui savent que ce n’est pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent le dimanche, et qui n’ont d’autre fête que l’ivresse morne du lundi !... Cet homme-là ne connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les générations modernes, et qui leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait pas l’ennui ! L’ennui ! voilà le signe du temps ! Oui, votre glorieuse humanité s’ennuie, et s’ennuiera de plus en plus au milieu des splendeurs de votre civilisation matérielle... Aucune de vos superbes machines ne lui fournira aucune miette du pain qui lui manque, du pain de l’âme ! Elle a beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire, comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine, elle marche au suicide, et un des siècles prochains, je te le prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à la dernière machine !

Raoul avait d’abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis il s’était échauffé peu à peu à ce jeu d’esprit, et la fougue de sa parole fut saluée par des applaudissements dont madame de Guy-Ferrand donna le signal avec énergie.

– Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux dames ! dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de son ami par l’expression ravie dont les beaux traits de sa jeune voisine s’étaient empreints.

– Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne vous remercie pas seulement d’avoir soutenu ma cause avec cette chaleur ; je vous remercie de m’avoir délivrée d’une idée qui me désolait... J’en demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je l’aime bien, et que je tolère son impiété avec une affectueuse compassion, parce que je la regarde comme une sorte d’infirmité professionnelle ; mais j’ai quelquefois appréhendé que vous n’eussiez les mêmes torts sans avoir la même excuse... Après le langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu merci, impossible de vous ranger désormais dans une catégorie que je déteste, celle des hommes qui ne prient point.

Raoul ne répondit d’abord à cette discrète interpellation que par un sourire équivoque ; mais, rencontrant tout à coup le regard froid et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son ami seul sous le coup des foudres peu tempérées de madame de Guy-Ferrand ; cela lui parut lâche.

– Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me paraît manquer d’opportunité ; cependant si vous n’aimez pas les impies, je me figure que vous n’aimez pas davantage les hypocrites, et je m’exposerais à mériter ce nom en ne rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon langage. Si je connais bien et si je déplore les tristesses de mon temps, c’est que je les partage, et j’ai le regret de vous dire que j’ai les mêmes droits que mon ami Louis à votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j’ai le malheur de ne point croire...

– Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, mademoiselle de Férias se trouve mal !

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet blanche comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se levèrent ; on entoura la jeune fille, et on l’emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner des soins.

Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives avaient passé en quittant la table. Aux questions empressées qui l’accueillirent, il se contenta de répondre avec sa froideur habituelle :

– Rien ! une syncope ! la chaleur... Mauvaise disposition !

Et l’entretien général, un moment suspendu par ce triste incident, se ranima. M. de Chalys seul n’y prit aucune part. Il semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre ses hôtes un instant plus tard, il s’approcha d’elle à la hâte :

– Cela va mieux, n’est-ce pas ? lui dit-il.

Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit rien.

Raoul s’isola derrière une table, et se mit à feuilleter un album d’un air distrait. Au bout d’une demi-heure, la jeune duchesse de Sauves reparut à son tour ; elle était fort pâle. Elle répondit en souriant aux interrogations qui lui étaient adressées sur son passage, puis elle vint brusquement s’asseoir près de Raoul :

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien, votre impiété a tout perdu : elle part demain pour Férias. Vous ne la reverrez jamais.

La jeune femme regretta l’accent d’amertume et de colère dont elle avait marqué ses paroles, quand elle vit l’altération profonde qui creusa soudain les traits du comte, et qui les imprégna d’une teinte livide. Il attacha sur elle un regard dans lequel elle put lire une détresse inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et une faible convulsion nerveuse agita ses lèvres.

– Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous réparer cela ? Un mot y suffirait !...

– Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant sur elle ses yeux plein d’un feu sombre, – jamais !

Après un silence :

– Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et voulu faire. Adieu !

Il adressa un signe à Gandrax, qui l’observait depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans bruit du salon. Gandrax le rejoignit dans l’antichambre. Pendant qu’ils passaient leurs paletots :

– Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix.

– Oui, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à peu de distance de l’hôtel de Chalys. Ils s’acheminèrent tous deux à travers cette rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé devant sa porte :

– Entre donc ! dit le comte.

Un domestique portant un flambeau les précéda dans le grand escalier de l’hôtel, alluma deux ou trois bougies dans l’atelier, et les y laissa.

L’atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et on y respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul montra un fauteuil à Gandrax, qui s’y assit, et il se mit lui-même à marcher d’un pas rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et là quelque grappe de fleurs et la jetant sur le parquet. Tout à coup il s’arrêta devant le portrait de Sibylle, qu’on entrevoyait comme un fantôme blanc dans l’ombre et dans la verdure ; il saisit son couteau à palette, et le lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui laissa voir à la place du cœur une large plaie béante. Gandrax se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul :

– Allons, mon ami ! point de cela ! du calme, je t’en prie !

Raoul le repoussa d’abord avec une sorte de colère, puis, se précipitant dans ses bras et sanglotant avec bruit :

– Ah ! dit-il, je l’aimais comme un enfant !

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la tête dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d’une voix brève :

– Je me rappelle, dit-il, que c’est lundi aujourd’hui. Je vais chez madame de Val-Chesnay... Y viens-tu ?

– Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay ? dit Gandrax en haussant les épaules.

– Je vais lui dire que je l’aime... Et pardieu ! je l’aimerai !... J’ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de cette jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques... Eh bien, maintenant je le veux à cause de cela ! J’ai besoin d’une diversion puissante, et je n’en vois pas de meilleure... Donc ce soir je fais ma cour à Clotilde,... dans deux mois je l’enlève et je me bats avec son mari, que je tuerai... Le bruit en arrivera, j’espère, jusqu’aux pieuses oreilles de mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi ?

– Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix, si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas cela !

– Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en ce moment ! Louis ! il est mal choisi,... tu perdrais tes arguments !... Je souffre comme un damné... Et pourquoi ? Pour avoir rêvé le ciel du plus pur fond de mon cœur ! Non ! ne me dis rien,... pas un mot ! Je serai l’amant de madame de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il n’y a pas une raison au monde,... ni sur la terre ni dans le ciel,... qui puisse m’en empêcher !

– Il y en a une, j’espère, reprit Gandrax, et la voici : j’aime madame de Val-Chesnay.

– Toi ! tu aimes,... tu l’aimes !

Raoul s’était arrêté devant lui, et il le regarda pendant une minute avec une sorte de stupeur ; puis il reprit avec calme :

– Tu dis vrai. Voilà une raison,... la seule !... Aime-la donc ;... mais je te plains !

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas dans l’atelier, tendit la main au comte, et le laissa seul.

Troisième partie

I

Retour à Férias

Si l’on n’a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle quand elle prit place à la table de madame de Guy-Ferrand, on aura compris avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle avait suivi Raoul dans le développement de la thèse spiritualiste où le mouvement de la conversation l’engagea. Dans un esprit aussi droit et aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, le sentiment religieux, un peu vague, mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient enflammées, devait être interprété comme l’expression convaincue d’une âme croyante, qui tout au plus pouvait s’être écartée de la piété pratique, mais qui s’y laisserait aisément ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune fille s’étaient dissipées, et elle avait vu s’élever en plein azur l’édifice de son amour heureux et de son heureux avenir. La profession de foi blasphématoire qui, l’instant d’après, tomba des lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup de foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot en effet creusait soudain entre elle et l’homme qu’elle aimait l’abîme qu’elle s’était juré de ne jamais franchir. Elle ne put supporter la violence de ce choc, et elle défaillit.

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l’avait transportée, apercevant de son premier regard lucide tout son bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n’eut cependant ni une plainte ni une larme. Demeurée seule avec ses parents et son amie Blanche, elle dit simplement d’un ton bref qu’il n’entrait point dans ses principes d’épouser un homme étranger à toute croyance morale et religieuse, et qu’elle priait qu’on ne lui parlât plus d’un mariage qui, à tout autre égard, lui eût convenu. Elle exprima le désir d’aller dès le lendemain demander à la solitude de Férias l’oubli de ses ennuis.

Rentrée à l’hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande assez aigre de la part de son grand-père, qui prononça le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment était du reste fort assorti à l’état de vieille fille auquel mademoiselle de Férias se condamnait infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu’elle préférait l’état de vieille fille à celui de femme trompée et malheureuse, et une déception de quelques jours au chagrin de toute sa vie.

M. de Vergnes s’emporta de nouveau sur ces paroles :

– Mais qui diable vous a dit qu’il vous tromperait ? Comment ! voilà un galant homme reconnu qui a la bonté de ressentir pour vous une passion insensée, et votre première idée est qu’il vous trompera,... qu’il vous rendra malheureuse !... Mais cela est gratuit et absurde !

Elle répliqua avec la même fermeté qu’une passion qui n’était pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée par la foi ne pouvait être qu’une sorte de caprice vulgaire dont il lui répugnait d’être l’objet un seul jour, et dont elle ne voulait pas surtout affronter le lendemain. À quoi le comte de Vergnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit avec plus de douceur :

– Ma pauvre enfant, c’est très bien ; mais en ce cas il faut épouser le bon Dieu, et n’en parlons plus !

Sibylle trouva dans miss O’Neil une confidente plus intelligente et plus tendre. L’Irlandaise avait absolument identifié sa vie avec celle de son élève : on peut dire qu’elle avait partagé son amour pour M. de Chalys ; elle partagea de même les amertumes de sa déception. Effrayée du caractère sombre et contenu qu’affectait la douleur de la jeune fille, elle l’engagea elle-même à quitter Paris dès le lendemain, et elle employa une partie de la nuit à vaincre la résistance que M. et madame de Vergnes croyaient devoir opposer à ce départ précipité.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle : toutes les images, toutes les visions, toutes les heures enchantées de son amour mortellement atteint se représentaient à son cerveau avec une lucidité et une persistance cruelles. Cet amour, qui n’avait pris une forme aux yeux du monde que depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son enfance, du rocher de Férias, des premiers rêves de son cœur ; elle en avait senti la flamme secrète à travers toute sa jeunesse ; il lui semblait qu’il avait rempli sa vie, et qu’il ne lui laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la personne et le caractère du comte de Chalys lui apparaissaient sous un jour étrange, effrayant et même odieux : tant de facultés brillantes, de dons élevés, se retournant en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient la piété de Sibylle ; avec l’injustice de la passion, elle faisait des crimes à Raoul de ses instincts les plus innocents, et même de ses vertus ; les élans de sa mobile imagination d’artiste, ses nobles aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux d’une rhétorique dépravée et railleuse ; elle était tentée de croire que le comte avait mis dans sa conduite vis-à-vis d’elle une inconcevable préméditation, se faisant un divertissement ironique de jouer le rôle d’un esprit de lumière pour lui montrer tout à coup sous ce masque radieux les stigmates d’un esprit de ténèbres. – La pire des souffrances pour cette jeune fille habituée au triomphe de sa forte volonté, et qui pour la première fois frémissait sous l’étreinte de la passion, c’était de sentir que l’homme à qui sa raison, sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeurait le maître souverain de son cœur.

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux désolés de sa grand-mère n’avaient pu lui tirer une larme. Elle garda pendant tout le cours du voyage la même attitude froide et concentrée. Elle fut rendue le même soir à Férias, où le marquis et la marquise la virent arriver avec une émotion et une surprise mêlées d’inquiétude. Elle leur dit en riant qu’elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, qui n’était qu’un méchant tour de sa tête romanesque, et qu’elle venait s’en consoler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser, quant à présent, d’un récit plus détaillé, dont elle laissait le soin à miss O’Neil. Pendant qu’on apprêtait sa chambre à la hâte, elle s’informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des choses et des gens qui composaient le petit monde familier de Férias ; puis, prétextant la fatigue, elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux parents, et se retira.

L’altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, son accent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et madame de Férias. Restés seuls avec miss O’Neil, ils l’interrogèrent d’un œil plein d’angoisse. La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que c’était peu de chose, que ce n’était rien, elle fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle. Quand elle eut recouvré assez de calme pour leur conter les brèves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et le courage qu’elle avait eu de se dérober à son bonheur au nom de son jugement et de sa conscience, M. de Férias leva les yeux au ciel :

– Pauvre enfant ! dit-il. Je l’avais prévu... Toujours son rêve de perfection !... toujours le cygne !

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu’ils prenaient à ses ennuis que par un redoublement de caresses et d’attentions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-même aucune allusion à la cause de sa tristesse. Cette tristesse continuait cependant de se traduire par des symptômes qui alarmaient M. de Férias. C’était le plus souvent une indifférence morne que rompaient par intervalles des efforts de gaieté pénibles. Sibylle s’étonnait elle-même de revoir d’un œil sec des lieux et des scènes dont le moindre détail, pendant son séjour à Paris, attendrissait son souvenir. Son regard, absorbé par sa vision intérieure, n’attachait aucun sens aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas et le son de sa voix retentissaient singulièrement à son oreille, comme si elle se fût trouvée seule dans l’immensité d’une cathédrale, ou comme si elle eût été seule vivante au milieu d’un peuple frappé d’enchantement. Ce développement excessif de la vie individuelle, qui caractérise les grandes affections de l’âme, ne saurait être soutenu longtemps par une organisation humaine sans en briser les ressorts. M. de Férias ne l’ignorait pas. « Prions Dieu quelle pleure ! » disait-il à la marquise ; mais c’était en vain que l’on essayait de tous les expédients qui paraissaient les plus propres à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener avec une distraction insouciante à travers les sites qu’elle avait le plus aimés ; les jardins et les serres de Férias, les bois si chers à son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les deux tombes blanches sur lesquelles elle avait appris à lire, rien ne put lui arracher un signe d’émotion. Quelques jours après son arrivée, on la conduisit au presbytère, où l’abbé Renaud continuait de mener la vie d’un ermite : les embrassements attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle sa froideur impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour une idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé secrètement trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui lui servait d’habitation sur une falaise éloignée, avec mission de lui apprendre le retour de Sibylle au château. Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir très légèrement de Jacques Féray, dont elle avait à peine demandé des nouvelles en passant ; mais la marquise, sans attendre de grandes merveilles de son inspiration, n’avait voulu rien négliger. Jacques Féray cependant reçut le message de madame de Férias avec une profonde incrédulité ; le domestique qui en était porteur n’échappa même que par une prompte retraite aux violents procédés dont le fou menaçait de payer son ambassade. La mauvaise humeur de ce pauvre homme s’expliquait : depuis le départ de Sibylle, c’était une espièglerie familière aux mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la jeune fille, pour laquelle on connaissait son attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et, quoique convaincu dès longtemps que ces avis officieux étaient des pièges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais d’aller chercher au château la certitude de sa déception. Il suivit ce jour-là, dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses réflexions, et tout en se disant qu’on mentait assurément, que mademoiselle n’était pas revenue, que c’était une chose impossible et insensée, il s’achemina vers Férias à travers les bois, en cueillant des primevères, des pervenches et des violettes sauvages, dont il fit un énorme bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son excursion au presbytère, quand la marquise aperçut le fou Féray qui sautait du talus d’un fossé sur la chaussée.

– Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous montrez pas !

Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter la voiture et appela Jacques. Jacques s’approcha à pas lents, son bouquet à la main, en se penchant à droite et à gauche, comme pour essayer de percer à travers le vitrage de la voiture où miroitait le soleil. – Pour qui donc ce beau bouquet, Jacques ? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement, comme pour dire : Non,... n’est-ce pas ?... ce n’est pas vrai ?... Il était arrivé cependant à deux pas de la portière, et quoique Sibylle se tînt toujours cachée, un instinct singulier parut subitement lui révéler sa présence : une sorte de grelottement agita ses lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers la portière, se décomposa.

– Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert soudain la bouche, comme s’il allait crier ; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à Sibylle ; le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement indicible, des larmes pareilles aux gouttes d’une pluie d’orage ruisselaient sur ses joues maigres et marquaient leur trace humide sur la poussière de la route.

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brusquement Sibylle. Elle fit signe qu’on lui donnât le bouquet.

– Merci, Jacques ! murmura-t-elle en essayant encore de sourire ; mais son sourire se noya dans un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa tête dans les fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant d’une main son cœur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de ses traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses relations avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage la grâce affectueuse de son naturel, tempérée cependant par une teinte de gravité plus marquée qu’autrefois. Elle se mit alors à rechercher chaque jour tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, et, quoique ces pèlerinages ne fussent point sans de secrètes amertumes, ils n’étaient pas non plus sans douceur. L’imagination, comme la lance fabuleuse du héros grec, sert à guérir les blessures qu’elle a faites. Ceux qui en sont doués à un degré puissant connaissent de plus grands chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale de la vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois profonds, sur les falaises sauvages, dans l’aspect mystérieux et solennel de l’Océan, tout respirait autour d’elle une sorte de sympathie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. Ce Dieu auquel elle n’avait pas voulu manquer ne lui manqua point : elle le trouva fidèle comme il l’avait trouvée. Pour ceux qui croient, il peut y avoir d’immenses douleurs ; il n’y a point de désespoir. Quelques déceptions qu’ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être humain, leur rêve en effet n’est jamais qu’ajourné ; ce que la terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours. – Mademoiselle de Férias ne s’abusait point sur la portée de l’épreuve qu’elle venait de traverser : elle avait appris dans sa courte expérience à juger le monde, son temps, et surtout elle-même ; elle savait désormais à quelle hauteur son cœur était placé, et elle n’espérait pas trouver deux fois sur son chemin un homme capable d’y atteindre. Sans amnistier les égarements de Raoul, elle rendait justice à l’éclat de ses dons, à l’ampleur de son intelligence, à la puissance rare de sa personnalité : il l’avait profondément séduite. Elle comprenait que ce triste amour, où s’étaient incarnées pour si peu de temps, mais si pleinement, toutes les aspirations de son imagination et de son cœur, serait vraisemblablement l’unique amour de sa vie. En renonçant à Raoul, c’était donc à toute sa destinée de femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le désert infini qu’elle voyait alors s’étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, et chaque jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme plus ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses l’avertissaient que ses prières étaient entendues et son sacrifice accepté.

Violemment tentée d’abord par l’idée du cloître, elle l’avait bientôt repoussée, ne voulant pas désespérer le cœur de ses vieux parents, sous prétexte de soulager le sien ; mais, en restant dans le monde, elle imprima à sa vie un caractère religieux et même un peu mystique, où l’on retrouvait le tour romanesque de son esprit. Comme elle le disait un jour à miss O’Neil avec une sorte d’enjouement mélancolique qui devenait peu à peu l’habitude de son langage, si elle n’avait pu avoir son roman, elle aurait sa légende ; si elle n’avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de mourir sainte : elle lèguerait un jour le domaine de ses pères à quelque communauté dont elle serait la fondatrice, peut-être la patronne ; son ombre reviendrait le soir dans les grands bois, et effraierait les jeunes novices vêtues de blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l’abbé Renaud l’apprentissage de la charité dans ses détails les plus sévères : elle visitait avec lui les pauvres, les malades et même les mourants. C’était un spectacle étrange que celui de cette jeune fille apparaissant dans tout l’éclat de sa beauté, rehaussée par tous les raffinements du luxe mondain, au milieu de ces scènes de détresse et de mort ; car mademoiselle de Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire son grand-père, conservait dans ses travaux évangéliques un soin de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à la fois la femme du monde et la femme de race. – Un jour, comme elle revenait à cheval d’une de ses excursions de charité, suivie à trente pas par un grand domestique à cheveux gris, M. de Férias, admirant sous le soleil du matin la mise élégante et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple et fière, sa majesté charmante :

– Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc ? Voulez-vous faire tourner la tête aux pauvres ou à moi ?... Et l’humilité, qu’en faisons-nous, ma chérie ?

Elle ne put elle-même s’empêcher de sourire, et quand son grand-père l’eut reçue dans ses bras :

– C’est vrai, dit-elle, c’est mon côté faible, je le sens bien ; mais que voulez-vous ? je m’aime comme cela !... Quand je me vois passer en cet équipage dans l’eau de votre étang ou dans les mares du chemin, je me fais l’effet d’une petite princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m’est doux !...

M. de Férias se prêtait d’ailleurs avec une complaisance empressée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa bourse, trop heureux d’acheter à ce prix le repos de cette chère existence. Quoique ennemi du bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre l’affluence de mendiants, d’infirmes et de pèlerins de toute nature que la renommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiement qu’elle faisait de son château une cour des miracles.

Il ne mit pas moins d’obligeance à seconder les plans que Sibylle ne cessait de méditer en concile avec le curé et miss O’Neil pour la restauration extérieure et la décoration intérieure de l’église de Férias. Le goût le plus pur présida du reste à ces embellissements, qui tournaient à la dignité du culte. Rien ne saurait donner une idée de l’allégresse profonde avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer, comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison, sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu’il monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait remplacé l’espèce de cuve où il avait coutume de prêcher, et lorsqu’il aperçut de ce lieu haut l’aspect nouveau et splendide de son église, les beaux tableaux de station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui pendait de la voûte, les boiseries du chœur, les tapis de l’autel, et le demi-jour que de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes devant son troupeau stupéfait.

– Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de Rome.

Sibylle lui ménageait d’autres sujets de ravissement. Quatre forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent déposer un matin à l’entrée du presbytère une énorme caisse qui contenait un de ces orgues que l’industrie moderne approprie aux dimensions des plus modestes églises. L’abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-même au déballage de son orgue. L’instrument fut installé dans la partie supérieure de la nef, et le dimanche suivant, après quelques répétitions mystérieuses, mademoiselle de Férias vint s’asseoir toute rougissante devant le clavier, et prodigua à l’humble assistance visiblement attendrie toutes les ressources de son rare talent. Elle prit l’habitude de remplir chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie mêlée de reconnaissance. Quand les sons inspirés de l’orgue s’élevaient vers la voûte de la petite église avec la fumée des encensoirs et qu’on entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à travers ce nuage d’harmonie et de parfums, les âmes les plus rudes s’ouvraient à un vague sentiment de consolation, de beauté et de douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s’avisa vers le même temps d’une autre imagination qui devait avoir d’étrangers suites. S’attachant de plus en plus à son œuvre, dont elle était loin de s’exagérer le mérite religieux et qui n’était à ses yeux qu’une innocente distraction artistique, elle eut l’idée de faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église paroissiale. Lorsqu’elle confia timidement à son grand-père cette fantaisie nouvelle, l’excellent vieillard se mit à rire.

– Des fresques ! dit-il, soit : je souscris aux fresques ;... mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roule point dans mon parc... Voyons, j’ignore, moi, le prix des fresques... Vous accommoderez-vous bien de trois ou quatre mille francs ?

– Ce n’est pas tout à fait assez, dit Sibylle.

– Mettons-en donc huit, mais n’allons pas plus loin, car encore faut-il garder quelque chose pour le pavé en mosaïque que je vois poindre à l’horizon.

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une correspondance assidue avec la jeune duchesse de Sauves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans leurs lettres ; mais, sauf cette réserve, une confiance absolue régnait entre elles, et Blanche mettait un empressement tendre à s’acquitter de tous les petits messages de son amie. Sibylle, dès qu’elle eut conquis ses huit mille francs, se hâta donc d’écrire à la duchesse, elle l’informa de ses projets, lui fit une description métrique de son église, et la pria de lui découvrir quelque jeune artiste qui n’eût encore d’autre richesse que celle du talent, et à qui l’allocation fixée par M. de Férias pût paraître une bonne fortune.

Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois environ quand elle reçut cette lettre de Sibylle ; après y avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui la fit sourire : elle remit la lettre sous enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de Chalys, qui avait lui-même établi sa résidence d’été dans les environs de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul ne reconnut pas sans surprise l’écriture de la jeune duchesse, dont le billet contenait ces mots :

« Mon cousin, voici une chose qu’on me demande, à laquelle vous vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez découvert le jeune homme, prévenez-moi.

« Blanche. »

Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse suivante :

« Ma cousine,

« Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. Dites qu’on veuille bien faire préparer les murs, les enduits et tout ce qui n’est pas besogne de peintre. Ci-joint quelques instructions à ce sujet. – Respectueusement à vous.

« Raoul. »

Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et les instructions que la duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui en révéler l’origine, se trouvèrent superflues. Stimulée par l’ardeur impatiente de son esprit, elle s’était occupée déjà, avec le concours de l’architecte diocésain, de faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires. Ces travaux étaient complètement achevés et les murailles toutes prêtes pour la brosse du peinte, lorsque, par une tiède soirée de juin, l’abbé Renaud entendit une voiture s’arrêter devant la grille de son jardin ; presque aussitôt un homme d’une trentaine d’années, en élégante tenue de voyage, et dont le visage était remarquable pâle, s’avança vers lui, et le saluant avec une grâce hautaine :

– Monsieur le curé de Férias ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur ?

– Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par l’apparence distinguée et l’accent un peu dédaigneux de l’étranger ; nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste de Paris.

– La fleur de jeunesse, reprit l’autre avec un sourire glacé, n’est pas, je suppose, une condition essentielle... Enfin, monsieur, c’est moi !

II

Raoul au presbytère

M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d’autres temps, son abattement eût trouvé du soutien dans l’affection et dans l’énergie morale de Gandrax ; mais Gandrax était alors absorbé par une de ces passions furieuses qu’il n’est pas rare de voir éclater au midi de la vie de l’homme, surtout dans un cœur et dans un sang vierges. Le laissant tout entier à Clotilde, Raoul avait quitté brusquement Paris ; comme Sibylle, il chercha la solitude ; mais il n’y rencontra pas les mêmes consolations. La solitude pour lui fut vide comme le ciel ; sa blessure, au lieu de s’y fermer, sembla s’y envenimer. La distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un tumulte d’idées et de sentiments où la passion, le regret et la colère se confondaient orageusement. Il avait entrevu un moment dans l’amour de cette jeune fille, dans leur union espérée, dans l’avenir qu’elle lui ouvrait, l’accomplissement d’un de ces rêves de paix, d’honnêteté et de réhabilitation morale qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et mécontentes d’elles-mêmes. Les scrupules au nom desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu’il connaissait d’ailleurs très imparfaitement, lui semblaient puérils, misérables et comme criminels ; puis, à l’instant même où il s’exaltait dans cette irritation, l’image de mademoiselle de Férias se dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois élégante et pure, chaste et passionnée, et la flamme courait dans ses veines : il maudissait et il adorait dans la même minute cette enfant charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l’avait trouvé dans ce violent état d’esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une sorte d’espièglerie de femme, n’avait pas même conçu l’idée du dessein extraordinaire que cette communication devait suggérer à Raoul. Il n’avait pas achevé de lire le billet de la duchesse et la lettre qui y était jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ à Paris, s’y occupa pendant quinze jours de quelques apprêts et de quelques études préalables, et partit pour Férias, agité de mille sentiments contraires, où dominait le plus souvent une sorte de désespoir ironique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d’abord fortement son langage dans sa première entrevue avec l’abbé Renaud ; mais, sa générosité naturelle se réveillant aussitôt devant la physionomie bienveillante et timide du vieillard, il le gagna aisément à son tour par le ton de déférence polie et caressante qu’il fit succéder à l’âpreté de son début. Le pauvre curé n’en éprouva d’ailleurs que plus d’embarras lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si exquises le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses travaux.

– Un hôtel, monsieur ?... Mon Dieu !... Marianne, monsieur demande un hôtel !

– Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu’il le bâtisse !

– Marianne, voyons donc !... Hélas ! monsieur, nous n’avons dans les environs que de méchantes auberges... Ah ! comment n’ai-je pas prévu cela ?... Mais j’y songe... Mon Dieu ! monsieur, j’ai ici, au presbytère, une petite chambre, fort simple à la vérité, mais assez propre... Si vous vouliez bien l’accepter... avec mon modeste ordinaire ?

– Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge... Cependant je ne serais pas insensible au plaisir de votre intimité quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous consentiez à désintéresser mes scrupules en me permettant de rendre à vos pauvres la charité que vous me ferez....

– Oh ! monsieur !... Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?

Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l’avait pas prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui répugnait le plus à sa fière nature. Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il donna son titre :

– Le comte, dit-il.

– Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous n’aurons pas de difficultés ensemble... Préparez la chambre verte, Marianne !... Mais vous avez peut-être faim, monsieur Lecomte ?

– Vous l’avez dit, monsieur le curé, j’ai faim... Vous voyez comme je vais vous gêner,... j’ai déjà faim !

– Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte !... Marianne, vous préparerez la chambre un peu plus tard... Tuez un poulet !

– Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne... Vous avez des œufs, n’est-ce pas ? J’adore l’omelette, et je suis sûr que mademoiselle Marianne la fait à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant la petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la façon savante de son omelette. Quelques viandes froides, une bouteille de vieux vin et une savoureuse tasse de café complétèrent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d’une fièvre secrète, déploya une verve enjouée et obligeante qui subjugua absolument le cœur de l’abbé Renaud, et qui finit même par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le phénomène insensé d’un sourire. Le comte, de son côté, sentait croître sa sympathie pour le vieillard en lui entendant prononcer à tout moment le nom de Sibylle avec une prédilection enthousiaste ; ce n’était pas non plus sans un vif intérêt qu’il découvrait sous la bonhomie rustique de son hôte des traits d’élévation et de dignité qui affirmaient sa parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.

– Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que nous serons bons amis, nous deux, n’est-ce pas ?

– Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite.

– Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en traître... je ne suis pas... très dévot !

– Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous ? Saint Paul l’était encore moins que vous à votre âge !

– C’est vrai, monsieur le curé ;... mais les temps sont différents... Enfin... me permettez-vous de fumer dans votre jardin, monsieur le curé ?

– Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne... où vous voudrez !

– Même dans la cuisine ! ajouta Marianne.

La nuit était venue : une lune pure flottait dans le ciel, jetant des reflets d’argent sur le sable des allées, emplissant d’ombre les tonnelles, et glaçant d’une teinte de neige le clocher de la petite église, dont le triangle se découpait sur le sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul allumait un cigare en donnant un coup d’œil à cette scène douce et tranquille, l’abbé Renaud, qui était resté un peu en arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne :

– Ah çà, monsieur l’abbé, qu’est-ce que c’est donc que cette manière d’artiste-là ?... Vous m’aviez dit : un petit jeune homme !... Drôle de petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-là !

– Je n’y conçois rien, ma fille ;... mais je serais bien étonné si ce n’était pas un grand artiste... un très grand artiste même !

– Je ne sais pas si c’est un grand artiste... mais, ma foi ! c’est un homme bien aimable... Voyons, monsieur l’abbé, je vous le demande, suis-je une de ces femmes qu’on enjôle facilement, moi ?

– Oh ! non, Marianne !

– Eh bien, il m’enjôle !... Ma foi ! c’est un homme bien aimable... et si bien nippé ! J’ai commencé, avec le vieux Pierre, à ranger ses effets et ses brimborions de toilette dans sa chambre... Ah ! monsieur, c’est là un soin ! c’est là des raffineries ! c’est là un linge... un linge de sénateur, quoi !

– Chut ! Marianne ! il m’appelle !

Et l’abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l’appelait en effet.

– Monsieur le curé, je vous demande pardon ; mais j’entends de la musique... Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages ?... Écoutez donc !

Après avoir prêté un instant l’oreille :

– Ah ! dit le curé, oui, en effet... on joue de l’orgue dans l’église, là-haut... c’est mademoiselle Sibylle... elle vient quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu’elle doit exécuter le dimanche... Eh bien, je suis ravi qu’elle soit venue ce soir,... et je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse arrivée.

Raoul l’arrêta de la main :

– Non, non, je vous en prie, monsieur le curé ! ne lui dites pas que je suis là ! Je désire qu’elle ne connaisse mon arrivée que lorsqu’elle pourra juger de mon travail,... puisqu’elle y prend intérêt... J’espère qu’elle en sera plus agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur le curé !

– Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte ; mais il faut penser qu’elle viendra nécessairement à la messe dimanche...

– Eh bien, c’est aujourd’hui lundi ;... dimanche j’aurai déjà ébauché quelque chose... Et maintenant, monsieur le curé, je vous demanderai la permission d’aller voir un peu la mer du haut de vos falaises... À bientôt, monsieur le curé...

Raoul affecta de s’éloigner d’un pas nonchalant ; mais, à peine hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle le presbytère était assis. Parvenu sur le plateau, il jeta autour de lui un regard inquiet : la falaise était déserte. Il escalada l’enclos du cimetière par la brèche la plus proche, et, s’orientant sur les sons de l’orgue, il s’approcha d’une des fenêtres latérales de l’église. La fenêtre était peu élevée, et en s’aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie d’un contrefort, il atteignit aisément à la hauteur des vitraux ; mais ses yeux, habitués à la clarté crépusculaire dont la falaise et l’Océan étaient alors inondés, eurent peine d’abord à percer l’obscurité relative qui régnait dans l’intérieur de l’édifice : il ne distinguait que la faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et quelques bandes de lumière blanche projetées sur les dalles de la nef à travers les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie de l’orgue, et la tête de Sibylle sortit de l’ombre comme une pâle vision. Son front penché, son attitude abandonnée, exprimaient une mélancolie touchante. Il était évident qu’elle improvisait : ses doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration indécise qui s’élevait par instants au cri de la passion pour s’éteindre dans les langueurs de la rêverie. Tout à coup, comme les accords de l’orgue s’exaltaient sur le ton de quelque prière plus fervente ou de quelque regret plus douloureux, sa tête se redressa, et son œil tendu se dirigea sur la fenêtre qui était en face d’elle et d’où Raoul l’observait. Une verrière peinte masquait la plus grande partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir qu’une forme indistincte ; cependant sa main quitta le clavier subitement, et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie, pendant que le son de l’orgue se prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser à la hâte sur le gazon du cimetière. Son cœur bondissait dans sa poitrine : sa première pensée fut de fuir comme un enfant ; il la repoussa par fierté, et, se cachant dans l’angle du contrefort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de l’église qui se refermait. Presque au même instant la voix de Sibylle s’éleva doucement à quelques pas de lui :

– Est-ce toi, Jacques ? dit-elle.

Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta tranquillement à demi-voix :

– Je suis folle !

Et Raoul comprit qu’elle s’éloignait. Sans abandonner l’ombre protectrice du contrefort, il avança la tête avec précaution et put voir mademoiselle de Férias. Elle s’éloignait en effet d’une démarche lente et incertaine : elle tenait son chapeau d’une main et soutenait de l’autre ses longues jupes d’amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait le cimetière du côté de l’Océan, elle s’arrêta et posa sur sa tête son chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris entassés, monta sur la crête gazonnée du mur, et s’y tint immobile, les yeux dirigés vers le large, sa silhouette élégante et sombre se dessinant étrangement dans l’aube limpide du firmament et de la mer. Après quelques minutes de contemplation, elle sauta légèrement sur la falaise et disparut.

Raoul quitta alors son abri et s’approcha lentement du petit mur qui avait servi de piédestal à la jeune fille ; il promena son regard sur la falaise et ne la vit plus. S’asseyant alors sur le revers du mur, il chercha la trace de ses pas, enleva quelques brins de mousse froissés et les porta à ses lèvres. La plaine étincelante de l’Océan s’étendait devant lui et s’assombrissait à l’horizon pour se fondre avec le ciel ; il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

– Que voyait-elle là ? murmura-t-il. Son Dieu !... son Dieu qui ne sera jamais le mien !

Quand il rentra au presbytère, l’abbé Renaud et Marianne furent étonnés de la brièveté âpre de son langage.

– Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé à sa vieille servante.

– Oh ! mais je me moque de ses caprices, moi ! dit Marianne ; puis, élevant la voix : – Eh ! jeune homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte, n’oubliez pas d’éteindre votre chandelle,... quand vous aurez fait votre prière, s’entend !

– Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de l’escalier, vous serez obéie... en ce qui concerne la chandelle, s’entend !

Quand le comte de Chalys s’éveilla le lendemain, le soleil, pénétrant à travers les rameaux de vigne qui s’entrelaçaient devant la fenêtre, tapissait d’une tremblante mosaïque les briques vernissées de la petite chambre. Une sensation de gaieté, de courage et d’espoir se répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en souriant l’abbé Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à l’ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous deux dans l’église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers que le curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un échafaudage dans la nef, sous la direction du comte. Il put commencer lui-même son travail dans la matinée, et ses premiers coups de brosse eurent une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé. Raoul compléta le ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le plan général de la composition qu’il méditait : les épisodes dominants du poème évangélique couvriraient les pans de mur encadrés entre les piliers ; le ciel de la voûte, peuplé d’allégories sacrées, serait comme le commentaire mystique des fresques latérales et se relierait à chacune d’elles par des teintes sombres ou radieuses en harmonie avec la scène particulière qui y serait figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de l’entrée du chœur, le Christ s’élèverait triomphalement dans la nuit éclatante.

– Mon cher monsieur Lecomte, s’écria le curé, que Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre assez pour voir cela, et je chanterai du fond de l’âme mon Nunc dimittis !

L’excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs fois pendant cette journée, et celles qui suivirent, de modérer l’ardeur passionnée que Raoul apportait à son œuvre. M. de Chalys appréhendait à tout instant l’apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler bien nettement cette espérance presque puérile, il se flattait qu’en avançant son travail il augmenterait ses chances de toucher le cœur de la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler ses anxiétés, les partageait, sans les comprendre, par bonté d’âme, et il employa dans le cours de la semaine les ruses les plus machiavéliques pour maintenir mademoiselle de Férias à distance du presbytère et de l’église. Toute sa diplomatie cependant ne put étouffer longtemps le bruit d’un événement si intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité dans le village, entendit en descendant de voiture vingt bouches de commères lui crier à la fois qu’un peintre de Paris travaillait depuis huit jours dans l’église et qu’il y opérait des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa à miss O’Neil le soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute hâte vers l’église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment d’ébaucher une adoration de l’Enfant-Dieu par les mages : l’étoile conductrice étincelait dans le ciel sombre de la voûte, elle jetait une lueur de nimbe sur l’obscur intérieur de l’étable sacrée, sur la Vierge-Mère et sur les rois à genoux ; un ange à peine entrevu soutenait l’étoile dans l’azur comme une lampe d’or. Raoul avait mis dans cette composition toute sa science, tout son talent et tout son amour ; il en avait fait une page d’une suavité et d’un mystère saisissants qui avait le matin même obtenu du curé le suffrage d’une larme.

Le comte caressait doucement d’un dernier coup de pinceau le pur visage de son ange, quand l’échelle qui était dressée contre l’échafaudage s’agita soudain ; puis il entendit les froissements d’un robe et le bruit d’un pied souple et léger qui se posait sur les barres de l’échelle. Son cœur s’arrêta quelques secondes, et reprit son élan avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme cependant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était déjà derrière lui sur l’étroite plate-forme : sans s’occuper du peintre, elle examina d’abord la fresque ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se tourna en admiration, et qui toucha bientôt à la stupeur. Son goût très exercé ne pouvait méconnaître l’œuvre d’une main puissante. Elle porta brusquement alors son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la blouse maculée ne lui apprirent rien.

– Monsieur..., murmura-t-elle d’un ton timide.

– Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle ; ses lèvres s’entrouvrirent, et sa main chercha un soutien ; puis tout à coup elle devint pâle comme une cire vierge, et son œil bleu lança au comte un éclair d’indignation et de fierté souveraines. L’instant d’après, sans avoir prononcé une parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de l’église à grands pas.

Elle rencontra sous le porche l’abbé Renaud, qui accourait tout essoufflé et le visage rayonnant.

– Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle ?

L’émotion, qui avait pris le dessus dans l’âme impérieuse de Sibylle, était celle du plus amer ressentiment contre l’attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient l’objet. Il y eut une hauteur et une colère presque farouches dans l’accent de la réponse qu’elle adressa au curé en élevant la voix à dessein :

– Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement trompés ! Il faut congédier cet homme à l’instant ! Cet homme n’est pas un peintre,... ou c’est le dernier des peintres ! il souille votre église ! Venez.

Et elle s’achemina dans la direction du presbytère en compagnie du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n’avait perdu aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son front et lui bouleversèrent le cœur. Les sentiments qui lui avaient inspiré sa romanesque entreprise lui semblèrent appréciés avec une dureté odieuse. Ses traits prirent l’empreinte d’une ironie sombre et déterminée. Il sortit de l’église, alla s’appuyer avec une affectation de nonchalance sur le mur du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en regardant la mer.

Un quart d’heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner : le curé rentrait dans le cimetière ; il était accompagné de miss O’Neil. Tous deux s’avançaient vers lui d’un air grave. Raoul, adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et le cigare aux dents.

– Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous devez comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger convenablement un instant de plus.

– La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être le comte de Chalys sans être pour cela le dernier des peintres, comme veut bien le dire mademoiselle de Férias. Vous pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre hospitalité ; mais je ne crois pas que vous puissiez me refuser le droit de terminer un travail auquel j’ai été régulièrement appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa besogne des mains avec une telle légèreté.

– Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que vous serez indemnisé de vos frais d’après votre propre estimation.

– Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant ; mais je ne suis pas un artiste mercenaire : je travaille principalement en vue de l’honneur. J’ai la fantaisie d’attacher mon nom à votre église, et cette fantaisie me paraît aussi respectable que celle qui prétend m’en chasser. Suis-je ici aux gages de mademoiselle de Férias ? Mademoiselle de Férias est-elle propriétaire de cette église ? Je n’ai affaire ici, monsieur le curé, qu’à vous et à votre conseil de fabrique ; il existe entre nous une convention que vous ne pouvez rompre honorablement tant que j’y suis moi-même fidèle. Êtes-vous mécontent de mon travail ? doutez-vous de ma capacité ? Faites appeler des experts ; s’ils partagent les appréciations de mademoiselle de Férias, je m’incline et je me retire. Jusque-là je reste, tout prêt d’ailleurs, si vous essayez de me fermer les portes de votre église, à me les faire ouvrir par la justice de mon pays. – Monsieur le curé, j’ai dit.

– Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux.

– Sérieux, monsieur le curé ? Je ne serais pas plus sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L’abbé Renaud était timide ; mais il avait en lui un fonds de dignité et de vaillance qu’il ne fallait pas provoquer outre mesure.

– Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez, j’en suis sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous vouliez bien vous souvenir qu’il ne s’adresse ici qu’à des femmes et à des vieillards.

Raoul pâlit. – Après un silence :

– Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes excuses.

Et se tournant vers miss O’Neil :

– Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d’entretien avec mademoiselle de Férias ?

– Non, monsieur.

Raoul leva légèrement les épaules :

– Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas chez M. le marquis de Férias, et je m’engage sur l’honneur à ne pas prolonger mon séjour ici d’un seul instant sans son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua gravement Sibylle en passant et entra au presbytère.

Sibylle, informée par miss O’Neil de la résolution qui avait clos le débat, se hâta de remonter en voiture et d’aller annoncer à son grand-père la visite extraordinaire à laquelle il devait se préparer.

III

Raoul au château de Férias

Une heure à peine s’était écoulée quand le comte de Chalys, qui n’avait pris que le temps de quitter son négligé de peintre, fut introduit dans le grand salon du château de Férias, où le marquis et la marquise l’attendaient et lui firent un accueil empreint d’une extrême gravité. Il y eut, après l’échange des saluts, une minute de silence pendant laquelle le comte et ses hôtes s’observaient mutuellement avec un intérêt réservé, mais profond. M. et madame de Férias étaient secrètement frappés du caractère de grâce et d’intelligence qui recommandait au premier abord la personne de Raoul ; pour lui, la vue des ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, achevait de déterminer le tour encore hésitant de son exorde.

– Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, si je n’avais apporté ici les sentiments de la plus absolue déférence, je les y trouverais... Mais on a dû vous dire que je ne me présentais chez vous que pour y prendre vos ordres, et que je m’y soumets d’avance, ne réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite.

– Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons vous refuser cette liberté ; mais aucune explication ne saurait modifier la nature – non point des ordres – mais de la prière que nous avons à vous adresser.

– Monsieur le marquis, j’espère le contraire. Mon arrivée dans ce pays a éveillé les susceptibilités de mademoiselle de Férias et les vôtres ; je le comprends. Permettez-moi cependant de vous affirmer que la pensée de manquer de respect à mademoiselle de Férias ou à vous m’a été aussi étrangère que peut vous l’être celle d’offenser le Dieu dont vous attendez votre salut... Vous ne me connaissez pas, monsieur le marquis, et les préventions dont vous êtes animé en ce moment vous disposent mal à me croire sur parole ;... mais la vérité pourtant a bien de la puissance, et je me flatte que vous en reconnaîtrez l’accent, même dans la bouche. – Raoul fit une courte pause et reprit : – Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement imaginer quelle sorte d’attachement lui serait consacré, si jamais elle rencontrait un homme qui fût capable et digne de l’apprécier... Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer un instant que je sois cet homme, que mon naturel, que le tour particulier de ma pensée et de ma vie m’aient préparé autant que possible à bien comprendre tout ce que vaut mademoiselle de Férias, à lui rendre tout entier le culte d’admiration, d’estime et de tendresse qu’elle mérite,... à bien concevoir enfin toute la plénitude de bonheur qu’une créature si noble et si parfaite répandrait sur la destinée à laquelle elle daignerait s’unir... Veuillez vous souvenir que ce rêve m’a été permis un jour comme une espérance... et qu’on me l’a soudain brisé dans le cœur,... sur les lèvres,... et je vous demande à vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger et presque un ennemi, – je vous demande si vous n’avez pas pitié de ce que j’ai dû souffrir !

À ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés avec une mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et toussa légèrement.

– Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec chaleur, et, je le crois, avec sincérité ; mais je vous le demanderai à mon tour, si vous vous êtes formé une juste idée du caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-vous pu espérer d’une tentative, – d’une démarche que je veux bien qualifier simplement de romanesque ?

– Mon Dieu ! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste sourire, il ne faut pas exiger d’un homme qui se débat dans l’agonie d’un naufrage une parfaite maturité de délibération... Il s’attache à tout... Un moyen s’est offert de me rapprocher de mademoiselle de Férias, de me remettre sur son chemin... je l’ai saisi ! Et cependant, monsieur, mon entreprise n’a pas été tout à fait irréfléchie... J’avais une espérance que la raison et l’honneur peuvent avouer. Autant que j’ai pu le savoir, c’est au nom des scrupules de sa conscience que mademoiselle de Férias a repoussé des vœux qu’elle n’ignorait pas... Eh bien, monsieur, je savais que chez mademoiselle de Férias la fermeté rigoureuse – trop rigoureuse peut-être – des principes n’exclut pas la générosité du cœur... C’est à son cœur que j’ai tenté de faire appel, c’est sa générosité que j’ai espéré toucher en lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme elle le sait, ne fait point métier de s’humilier.

– Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et j’avoue qu’elles vous concilient jusqu’à un certain point mon intérêt ; mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait me faire oublier ce que je dois au repos et à la dignité de ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous promettre.

– Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si vous jugez, après y avoir réfléchi, qu’en m’enlevant mes dernières espérances vous ne frappez que moi, si vous approuvez pleinement les principes auxquels mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin que l’homme qui vous parle était vraiment indigne d’entrer dans votre famille et de faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant pour moi si solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me défendez aucun argument, si délicat qu’il puisse être... Souffrez que j’essaye d’intéresser à ma cause votre sollicitude même pour l’avenir de celle que vous chérissez à si juste titre ! Laissez-moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias ne me démentira pas,... car elle ne saurait dire que la vérité, – son cœur ne me repoussait pas... Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie que d’avoir été un instant honoré de sa sympathie... Eh bien, cette sympathie, qu’un tel cœur sans doute n’avait pas accordée légèrement, comment l’ai-je perdue ? Sur un seul mot, sur une parole, – sinon mal comprise, – au moins bien rigoureusement interprétée ! Je respecte et j’admire les principes religieux de mademoiselle de Férias ;... mais n’ont-ils pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose de l’intolérance de la première jeunesse ? Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité au contact de la vie et de l’expérience ? La résolution qu’ils ont dictée à votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le croyez-vous !... à quelque secret repentir ? Pensera-t-elle toujours, comme aujourd’hui, qu’elle a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont l’union lui avait semblé à elle-même présenter plus d’une condition de bonheur ?... Et pourquoi ? Parce que l’homme qui l’aimait si profondément, – et qu’elle avait jugé digne d’un peu de retour, – était un homme de son temps, un enfant de son siècle,... et peut-être un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis pas un impie ; mon incrédulité n’est ni agressive ni triomphante,... elle est triste et respectueuse. Je vénère et j’envie ceux qui possèdent la vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité et dans toute l’amertume de mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que mademoiselle de Férias, jeune comme elle l’est, élevée loin du monde, ait pensé qu’une telle situation morale ne pouvait se concilier avec aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le comprends ;... mais j’en appelle, monsieur, à l’expérience et à la charité de votre âge ;... croyez-vous qu’elle ne se trompe pas ? Croyez-vous qu’un incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu’il n’ait rien de sacré dans l’âme, qu’il ne puisse rien aimer, rien respecter, rien adorer dans ce monde,... ni son père, ni sa femme, ni son enfant ? Ah ! si vous le pensez, je vous atteste, monsieur, que vous me méconnaissez,... je vous atteste, au nom même des sentiments dont je suis pénétré devant vous,... que le plus saint respect peut entrer dans un cœur où la foi n’est pas !

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit ensuite avec une sorte d’abandon :

– Mon Dieu ! monsieur le comte, admettons pour un moment que les principes de ma petite-fille, érigés en règles pratiques de la vie, puissent être en effet taxés d’exagération regrettable... Que pouvons-nous faire, madame de Férias et moi, dans la circonstance ? Il ne sautait être question ici d’user de notre autorité... Que pouvons-nous donc ? Que venez-vous nous demander ? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce que vos sentiments et votre situation semblent offrir d’intéressant, nous serions disposés, madame de Férias et moi, à vous donner, dans la limite de nos devoirs, un témoignage de notre sympathie.

– Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande... Laissez-moi le temps de désarmer, d’apaiser des scrupules que vous-même jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, s’il le faut, pour gagner le cœur et la main de Rachel !

– Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en souriant à son tour ; mais vous oubliez que la réputation de ma petite-fille pourrait être compromise dans cette expérience.

– Comment le serait-elle, monsieur le marquis ? Il est évident que ma folle équipée, en supposant que le monde vienne à pénétrer le mystère dont je me couvre, ne saurait compromettre que moi... Une passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma condition à ces procédés d’aventurier... On se moquera de moi,... je serai ridicule,... voilà ce qui peut arriver de pis... Vous faut-il quelque chose de plus ? Faut-il m’engager sur l’honneur à ne pas rechercher mademoiselle de Férias ; à l’éviter même, tant qu’elle ne m’appellera pas ? Je m’y engage... je m’engage encore à ne pas prolonger mon séjour dans ce pays au delà du temps nécessaire à l’achèvement consciencieux de mon travail... Vous avouerai-je l’espérance suprême que j’attache à ce travail ?... Si mademoiselle de Férias reste inflexible, si mon dévouement silencieux, persévérant, n’a pu l’ébranler,... eh bien, j’emporterai encore une consolation... Je laisserai sous ses yeux l’œuvre que mes mains, mon esprit et mon cœur lui auront consacrée... Je pourrai me dire de loin que ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle fut aimée, qu’il mêle mon nom à ses pensées,... à ses prières,... qu’il peut un jour lui arracher une larme de regret, un cri de tendresse,... et que peut-être enfin ma vie n’est pas perdue à jamais... Maintenant, monsieur, j’attends vos ordres... Si vous l’exigez, je partirai, je partirai ce soir même, mais je partirai désespéré !

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front qu’il rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse négative. Il se leva, et s’approchant de madame de Férias avec un air de dignité émue :

– Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois jugé, condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un peu de cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites un mot, je vous en supplie,... dites que votre cœur maternel a confiance,... et que vraiment j’aime votre enfant comme personne au monde ne l’aimera jamais !

– Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à ses yeux, comment se peut-il qu’un homme qui montre des sentiments comme les vôtres ne croie pas en Dieu !

Le comte s’inclina, saisit la main de madame de Férias, et la baisant avec un respect attendri :

– S’il m’eût donné... et conservé une mère comme vous, madame, j’y croirais peut-être !

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son mari, et s’y arrêta un moment.

– Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon que nous désirions, madame de Férias et moi, nous consulter plus mûrement avant de prendre une décision formelle. Veuillez donc nous conserver des dispositions de déférence auxquelles je ne vous cache pas que nous ferons probablement appel... Jusque-là nous n’approuvons pas, mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang colora son pâle visage.

– Merci ! dit-il d’une voix à peine distincte, et, posant une main sur sa poitrine, il salua profondément les deux vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se regardèrent quelque temps sans parler.

– Mon Dieu ! dit enfin madame de Férias, qu’il me plaît, mon ami !

– Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête ; mais prenons garde, ma chère,... c’est un grand séducteur !

– Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte ?

– Non,... je ne dis pas cela ;... mais c’est un grand séducteur... Il m’a séduit moi-même, je l’avoue... J’ai cherché dans mon esprit des arguments en sa faveur... Ce jeune homme, – qu’on serait heureux à tant d’égards d’appeler son fils, – a toujours vécu dans le mauvais courant du siècle... Je me suis demandé si quelque temps d’une vie nouvelle, entourée d’influences salutaires, ne pourrait pas le rendre à celui qu’il paraît si digne de connaître !

– Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss O’Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé sanctifié, et vous avez espéré que l’âme troublée de ce jeune homme pourrait s’apaiser et se purifier au souffle du même ange ?

– Oui, ma chère ; mais cette épreuve est bien grave, bien délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ; son regard ardent et curieux interrogea M. de Férias.

– Eh bien ? dit-elle.

– Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une nuance d’embarras, nous avons passé à l’ennemi !

– Comment ! s’écria Sibylle.

– Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru pouvoir ajourner notre arrêt de proscription... Nous voulons y penser, vous y penserez vous-même... Ce jeune homme ne demande que le droit de terminer son travail, qu’il nous présente comme un hommage désintéressé de sympathie et de dévouement... Il s’engage d’ailleurs à respecter scrupuleusement votre repos... Mon Dieu ! sous cette clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme bien né,... d’un grand talent,... et après tout malheureux !... Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes extérieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au fond de l’âme elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et madame de Férias avaient subi la fascination personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l’âge dans le trait de faiblesse qu’elle reprochait secrètement à ses vieux parents, et dont elle se représentait les suites avec désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats, de quelles fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à étouffer, et à n’étouffer qu’à demi, une passion que son jugement condamnait. La présence de Raoul même invisible allait la rendre toute entière à ces agitations dont elle espérait à peine triompher deux fois. Elle était convaincue que la faute la plus grave qu’une créature humaine, et qu’une femme surtout, puisse commettre, c’est de laisser usurper par la passion, dans le gouvernement de sa destinée, la place de la raison et des principes. Elle sentit que l’abandon de ses guides naturels l’exposait à ce danger. Elle en frémit, et se détermina sur l’heure à tenter de sa personne un effort suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant ses parents en conférence avec miss O’Neil et avec le curé, qui venait d’arriver au château, elle monta à cheval, sous le prétexte d’une excursion de charité, et, suivie de son vieux domestique, elle prit d’une allure rapide le chemin de Férias.

IV

L’explication

Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du caractère de Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de toutes bases morales, la passion et l’enthousiasme régnaient souverainement en guise de principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le mal avec une égale sincérité, on aura peut-être le secret de beaucoup d’existences de ce temps qui, dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de droiture, et qui ne manquent que de foi. – On comprendra du moins dans quelles dispositions attendries, sereines et honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de son entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il les avait vus à demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient enveloppé la tolérance qu’ils lui accordaient, il y sentait une sanction réelle de ses prétentions et de ses vœux. Il connaissait le respect et l’adoration de Sibylle pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance si puissante, il crut pouvoir s’abandonner franchement à ses espérances. Ces espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus tendre depuis qu’il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et respiré l’air de paix, de douceur et de dignité dont il semblait être parfumé. L’aspect même du château, le bon goût, l’ordre et le silence qui y régnaient, les grands jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres, les avenues et les bois, tout ce qu’il avait pu entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle-même un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux comme elle. Il envisageait avec des effusions de cœur la pensée d’enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette retrait bénie, à côté de celle qui lui paraissait être l’âme et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet esprit troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, exalté par la passion, avait des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à l’église. En prévision du lendemain, les ouvriers venaient d’enlever les échafaudages qui encombraient la nef pour la restituer aux besoins du culte. Raoul profita de ce débarras pour examiner sous différentes perspectives l’effet général de son œuvre commencée, en se portant tour à tour sur différents points de l’église. Accoudé sur une des stalles du chœur, il s’absorbait dans ses observations critiques, quand il entendit la porte de l’église s’ouvrir, puis se refermer. L’instant d’après, mademoiselle de Férias parut dans la nef : elle s’arrêta quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que l’étonnement retenait immobile sur le pavé du chœur, elle s’avança vers lui. À mesure qu’elle approchait, le pli sévère de ses sourcils et la décision hautaine de son regard faisaient passer dans les veines du jeune homme, surpris peut-être en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. – Il s’inclina :

– Dois-je me retirer, mademoiselle ? dit-il.

– Non, monsieur, je vous cherche.

Après un peu de recueillement, elle reprit :

– Je viens moi-même, monsieur le comte, vous prier de rendre à ma vie la liberté et le repos que votre présence ici lui enlève. Vous m’excuserez si j’hésite sur le choix des arguments que je dois employer pour vous y décider... Est-ce à votre conscience ou à votre honneur que je dois faire appel ?... Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d’autres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous me permettrez d’en attendre peu de secours, puisqu’elle ne vous a pas interdit d’elle-même une conduite que la plus simple honnêteté réprouve.

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage glacé achevaient si cruellement de détruire les espérances dont Raoul s’était bercé un instant, qu’il se sentit défaillir à demi. Il porta une main à son front, qui s’était chargé d’une pâleur livide, et, s’appuyant de l’autre sur la stalle voisine :

– Mon Dieu ! murmura-t-il.

– Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le même accent de hauteur, je voudrais compter davantage sur votre honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes les plus étrangers à la morale vulgaire sont encore forcés de respecter, quand ils sont des hommes bien nés, et qu’ils tiennent à en conserver le nom... Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur, que s’il y a une loi d’honneur formelle et incontestable, c’est celle qui défend à un galant homme de s’imposer par la persécution et l’intrigue à un cœur qui le repousse.

– Mon Dieu ! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa poitrine avec un air de froide résignation.

– Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je m’adresserai à votre raison, à votre bon sens... Cette entreprise, peu honorable, où vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi vous le dire, qu’à votre confusion. Vous vous êtes gagné la partialité de quelques personnes que je respecte profondément, et vous vous flattez que je céderai un jour ou l’autre à leur influence... Eh bien, je vous atteste, monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma déférence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que je me suis tracée vis-à-vis de vous,... et je vous atteste encore que votre persévérance, durât-elle des années, ne ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant dans mon cœur les sentiments de dédain et de mésestime que de tels procédés m’inspirent.

Le comte de Chalys étendit le bras vers l’un des angles de l’autel :

– Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c’est vous qui parlez,... ou bien si ce n’est pas une de ces statues de pierre que voilà !

Une flamme de colère s’alluma dans l’œil de Sibylle.

– Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille odieusement outragée, et qui certes n’eût pas été soumise à cette indignité, si vous aviez vu près d’elle une seule main capable de la défendre ou de la venger !

À ces mots, une sorte de cri sourd s’échappa de la poitrine de Raoul ; sa main s’abattit lourdement sur le plat de la boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la regardant en face :

– Retirez-vous ! lui dit-il.

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune fille ne bougea pas.

– Retirez-vous ! répéta Raoul avec force... Vous êtes une enfant insensée ! et vous me feriez perdre à moi-même la raison,... avec la patience et le respect !... Quoi ! voilà donc vos vertus,... votre charité,... votre religion, mademoiselle Sibylle !... Bonté du ciel !... Je suis un homme sans conscience,... sans honneur,... sans cœur,... sans âme !... Et pourquoi ? Est-ce parce que je vous aime tendrement, fidèlement, follement, à travers tous les dégoûts, toutes les amertumes, toutes les injustices dont vous m’abreuvez ?... Non !... c’est parce que je ne crois pas, n’est-il pas vrai ?... parce que je n’ai pas la foi ? Voilà le crime, n’est-ce pas ?... qui me vaut tant de réprobation et de mépris ?... Eh bien, je n’accepte pas votre anathème, entendez-vous ? et votre Dieu, s’il existe, ne le sanctionne pas !... Mais quel est donc enfin ce comble de déraison et d’iniquité ?... Comment ! la dernière des vieilles femmes de ce village qui pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire, sera une sainte à vos yeux !... Et moi, qui ai toute ma vie cherché la vérité de tout l’effort de ma pensée... et dans l’angoisse la plus sincère de mon âme, je serai un misérable !... Ah ! méprisez tant qu’il vous plaira ce qui est méprisable,... l’incrédulité indifférente et railleuse,... mais l’incrédulité qui souffre, qui implore, qui respecte,... respectez-la !

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le regardait et l’écoutait avec un mélange singulier d’intérêt et de terreur. Il fit quelques pas précipités dans l’étroite enceinte du chœur, comme pour calmer la violence des passions qui l’agitaient ; puis, s’arrêtant brusquement, et montrant la croix qui dominait l’autel :

– Prenez là, reprit-il d’un ton plus contenu, prenez là, mademoiselle Sibylle, une leçon de justice et de charité ! Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s’est élevé de cette croix : « Mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Eh bien, c’est le cri de toute ma vie, et de celle de bien d’autres en ce siècle. Est-il donc si coupable ?... Ah ! il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,... et il y a des impies qui sont des martyrs !... Oui, je crois fermement, quant à moi, que les souffrances du doute sont saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours, même avec désespoir, c’est l’honorer et lui plaire !... Je crois que le seul crime irrémissible à ses yeux, c’est l’insouciance et la raillerie brutale vis-à-vis des grands mystères où il se cache, et qui nous environnent... Oui, passer sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création tout entière autour de soi,... et ne pas se demander jour et nuit le mot de l’éternelle vérité,... oui, cela est coupable, cela est honteux et dégradant !... Mais se plonger de tout son cœur dans la recherche du vrai, appeler le Dieu qu’on a perdu,... et même le maudire, s’il ne répond pas,... porter cette pensée et cette tristesse à travers tout,... en sentir sur son front la pâleur soudaine au milieu des plus riantes fêtes de la vie,... est-ce donc là de l’impiété, grand Dieu ?... En tout cas, c’est la mienne !... Si elle me fait criminel, je le saurai peut-être un jour ;... je sais, quant à présent, qu’elle ne me fait pas heureux... Mais du moins, Sibylle, – écoutez bien ! – elle ne me dessèche pas le cœur, elle me l’emplit au contraire d’une compassion attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent, comme moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux caprices du hasard, de la force et du mal ; elle ne m’ordonne pas de sacrifier à de misérables scrupules mes sentiments les plus vrais, mes élans les plus purs ; elle ne m’apprend pas à immoler sur de mesquins autels, qu’aucun Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui des autres ; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle m’en donne une du moins que vous n’avez pas : – la bonté !... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez heureuse... Vous serez obéie !... Et j’ajoute que je vous connais assez désormais pour vous obéir sans regret !

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir la jeune fille s’éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s’avançant lentement vers lui :

– Raoul ! dit-elle.

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le ton de la prière, le comte se retourna brusquement et regarda Sibylle avec un air de profonde surprise.

– Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et vous me méconnaissez... Pouvez-vous croire vraiment que j’aie sacrifié vos sentiments, – et les miens, que je ne cherche pas à vous cacher, – à ces étroits scrupules dont vous parlez ? que j’aie craint, en vous aimant et en vous donnant ma vie, d’être impie et d’offenser Dieu ? Non,... j’ai craint d’être plus malheureuse encore que je ne le suis, et de l’être surtout avec moins de dignité. – Tâchez de me comprendre, je vous en prie... Telle que le ciel m’a faite, s’il y a une pensée pour moi insupportable, c’est celle de tomber dans une de ces unions qui naissent du caprice d’un jour, – et qui ne lui survivent pas... Et ce n’est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se révolte à cette pensée,... c’est mon cœur,... mon cœur, dont la tendresse vous est inconnue ! L’amour que j’aurais eu à vous offrir, je le sentais infini, je le sentais éternel ! et j’aurais voulu que le vôtre fût égal ! – Ah ! vous m’aimez, je le sais,... et vous êtes un homme sincère et loyal ;... mais ne savez-vous pas vous-même ce que deviennent en ce monde les sentiments les plus ardents et les plus vrais quand ils ne s’appuient pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... quand ils ne s’éternisent pas en lui ? Ne comprenez-vous pas, dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance à l’affection de deux cœurs... l’espérance commune d’un avenir sans fin ?... Eh bien, cette espérance, vous ne l’avez pas ! ce lien impérissable nous eût manqué... Vous aimez ma jeunesse, – qui demain ne sera plus ;... mais ce qui sera toujours,... mon âme, – comment l’aimeriez-vous ? Vous n’y croyez pas !... Un jour j’aurais aimé seule !... J’en étais persuadée... Hélas ! je le suis toujours,... et plutôt que d’affronter cette horrible douleur, j’ai voué ma vie à la solitude, à l’abandon, aux regrets,... préférant briser mon cœur de ma main... que de le sentir jamais brisé par la vôtre... Voilà mon crime, à moi,... et malgré ce qu’il vous fait souffrir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-il indigne de votre pardon ?... me rend-il indigne de votre estime ?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec une secrète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-jour mystique du chœur, brillait d’un éclat presque surnaturel. – Puis, comme se parlant à lui-même :

– Pauvre enfant ! dit-il.

Élevant ensuite la voix :

– Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous remercie même,... quoique vous me désespériez ; mais vous me parlez avec confiance, avec bonté,... vous me traitez en ami,... je vous remercie ! – Et pourquoi ne serions-nous pas amis ? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne fût-ce que pendant mon séjour en ce pays ? Oh ! ne craignez rien ;... je vous connais bien maintenant,... et je n’essayerai même pas de vous fléchir ;... mais, à défaut d’un lien plus étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle avoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas capables tous deux d’une telle amitié ?

Sibylle secoua faiblement la tête avec un ombre de sourire.

– Ah ! dit-elle, si je pouvais espérer qu’un jour, – si lointain qu’il puisse être, – je vous verrai prier là !

Raoul sourit à son tour :

– Vous ne voulez pas que je vous trompe, n’est-ce pas ?... Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foi !... Et pourtant il me semble que si jamais je devais m’en rapprocher,... ce serait là, – dans cette chère église,... près de ce digne prêtre... et près de vous !

Elle le regarda fixement ; puis elle s’avança vers l’autel, s’agenouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, la tête dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la boiserie du chœur, contempla un instant la jeune fille prosternée, et, les traits de son visage s’agitant d’une émotion subite, il mordit ses lèvres et passa rapidement la main sur ses yeux.

Après quelques minutes, mademoiselle de Férias se releva, salua l’autel, et passant devant Raoul :

– À bientôt ! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du chœur, elle s’arrêta, attacha son regard sur la fresque ébauchée, et, se retournant :

– C’est très beau, monsieur ! – reprit-elle.

Puis elle s’éloigna, et Raoul n’entendit plus que le frôlement de ses jupes traînant sur les dalles.

V

L’amour de Sibylle

Pendant qu’elle retournait au château, Sibylle était agitée d’une sorte d’ivresse : elle ne pouvait se dissimuler que la convention par laquelle s’était terminée son entrevue avec Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects que la passion suggère ; elle était donc allée elle-même au-devant de cette défaillance qu’elle avait tant redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous sommes loin de l’en blâmer, que trop de sagesse et de force touche à la dureté de l’égoïsme, et qu’un élan de l’âme, une faiblesse du cœur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie, que les règles de la plus haute raison. Elle concevait sans illusions toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de l’épreuve qu’elle venait d’accepter ; mais elle les affrontait désormais avec une joie secrète : sa tendresse s’était réveillée tout entière et même exaltée au contact de la passion de Raoul ; elle avait appris en même temps à lui rendre plus de justice, à l’estimer plus haut, et dès ce moment il lui avait semblé qu’à la place des principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant elle un devoir à la fois plus élevé et plus doux, celui de se vouer au salut moral de cette âme qu’elle adorait, et de hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa réputation même, et, s’il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d’une telle résolution eût été sans doute d’agréer sans conditions les vœux et la main du comte ; mais si mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle la repoussa, soit qu’elle ne pût vaincre si complètement la fière obstination de son naturel et les principes réfléchis de son esprit, soit qu’elle éprouvât la crainte vague que le cœur de Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle qu’elle implorait pour lui, si elle cessait d’en être le prix.

Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise entendaient de la bouche même de Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n’avait pas tourné à sa gloire. Elle termina en soumettant à leur approbation le traité de paix et d’amitié qu’elle avait cru devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction expresse qu’il abandonnerait toutes prétentions à sa main. Cette restriction expresse ne trompa pas plus M. et madame de Férias qu’elle ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne doutèrent même pas que dès cet instant leur petite-fille n’eût arrêté formellement dans sa pensée le projet de son union avec le comte, et que le temps d’épreuve qu’elle lui imposait ne fût simplement, suivant l’expression du vieux marquis, un moyen de sauver l’honneur des armes. Leur conférence avec miss O’Neil et avec l’abbé Renaud les avait d’ailleurs disposés de plus en plus en faveur du comte, pour lequel le curé en particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant que c’était une âme bien troublée sans doute, mais non perverse, qui offrait encore de la prise pour le ciel, et qu’il y aurait conscience à désespérer. Malgré tout, M. et madame de Férias furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la voie où ils semblaient l’avoir eux-mêmes engagée. Le marquis la gronda doucement de son équipée : il ne refusa pas de ratifier les préliminaires qu’elle avait signés avec Raoul, et de le traiter comme un homme distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard dans le pays, et avec lequel on serait heureux d’entretenir quelques relations de temps à autre.

– Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle réserve doit présider à des relations dont le but en définitive reste si mystérieux !

M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton de cette réserve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille et miss O’Neil dans une excursion au village, et tous trois vinrent surprendre M. de Chalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la journée du dimanche, penché sur sa fenêtre, à recueillir d’une oreille émue les soins lointains de l’orgue, que la brise lui apportait avec les sourds murmures de l’Océan. L’apparition du marquis et de Sibylle lui parut d’un augure si excellent que ses beaux traits s’éclairèrent d’une splendeur de joie. M. de Férias, après avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que, si jamais il prenait une heure de repos dans l’après-midi et que le hasard de sa promenade le dirigeât du côté du château de Férias, madame de Férias en serait reconnaissante.

On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul toutefois ne profita qu’avec beaucoup de discrétion des politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait d’ailleurs un charme si étrange dans l’espèce de noviciat romanesque auquel il était soumis, qu’il semblait craindre de l’abréger. Il osait à peine toucher à ce bonheur, qui pouvait n’être qu’une illusion. La saison était admirable. Pendant que le soleil incendiait de ses feux l’aride sommet des falaises et réjouissait dans l’herbe desséchée les petites sauterelles bleues qu’on voit sur ces côtes, il se cloîtrait dans l’ombre et dans la fraîcheur de l’église, et il y goûtait entre son art et sa rêverie les heures les plus douces qu’il eût connues. Le curé ne manquait pas de venir chaque jour s’attendrir devant son œuvre. Il lui apportait des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme un écolier, à la vive satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à Raoul de se reposer quelques minutes en fumant à l’ombre des murs de l’église, le curé venait s’asseoir près de lui sur le gazon ou sur la pierre d’une tombe, et ils devisaient tous deux amicalement au bruit des flots tranquilles, qui mouraient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui était pas moins cher, parce qu’il portait, comme le vieux curé, la marque de Sibylle, et que, s’il n’était pas la rose, il avait vécu près d’elle. C’était Jacques Féray. Jacques Féray, dans sa flânerie perpétuelle, n’avait pas tardé à découvrir la chose merveilleuse qui se passait dans l’église de Férias. Il avait commencé par rôder timidement aux environs du porche, puis il s’était hasardé sur l’échafaudage, où il était demeuré en extase devant le monde radieux qui sortait peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connaissait par Sibylle elle-même une partie de l’histoire de ce pauvre homme, sur laquelle le curé avait achevé de l’édifier. Par bonté naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit à Jacques un accueil encourageant, et il n’eut pas de peine à l’apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un accent de sympathie dont l’instinct du fou comprit la sincérité. Jacques, à dater de ce jour, jugea convenable de venir s’installer chaque matin sur le plancher de l’échafaudage, d’où il surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le plus ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cependant à répondre de bonne grâce aux questions que le comte lui adressait par intervalles sur le ton de bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle était le thème habituel de ces dialogues bizarres.

– Tu l’aimes bien, mon garçon, n’est-ce pas ? lui dit un jour Raoul.

– Et vous aussi ! répondit Jacques Féray en souriant avec un air de ruse et de finesse. – Ne lui faites pas de mal ! ajouta-t-il aussitôt d’un ton sévère.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla jusqu’à lui communiquer un secret chagrin dont il était cruellement obsédé. La femme et la petite-fille de ce malheureux reposaient dans le cimetière de Férias sous deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu’affaissé par les années, était encore apparent. Depuis que l’intérêt pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à cette intelligence foudroyée, Jacques avait pris l’habitude de planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu’il renouvelait avec soin lorsqu’elles étaient fanées. D’après les usages du pays, le moment était venu où cette partie du terrain consacré devait rentrer dans le domaine commun, et Jacques avait été instruit par on ne sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation imminente : il savait que d’un jour à l’autre la pioche allait bouleverser ces deux tertres et tout ce qu’ils contenaient. Cette idée se présentait à l’esprit effaré de l’idiot avec un cortège d’images douloureuses et sinistres. Il parlait d’ailleurs de ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de circonlocutions que la véritable nature de son tourment avait échappé même à la pénétration de Sibylle. Raoul ne la devina qu’à force de patience, et grâce à l’intimité quotidienne et prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait de faire cette découverte, l’abbé Renaud entra dans l’église ; il le mit au courant en deux mots :

– Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-moi le secret, je vous prie.

Puis s’adressant à Jacques Féray :

– Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas à tes tombes ; elles t’appartiennent, c’est arrangé.

Et il se remit à son travail. L’instant d’après, il sentit un froissement qui le fit retourner : c’était le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y collait ses lèvres. Une larme se détacha brusquement de l’œil de Raoul ; puis, apercevant à deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de violence :

– Laisse-moi donc, bête ! dit-il.

L’abbé Renaud s’était fait un devoir d’épier et de recueillir dans le caractère et dans la conduite de Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il s’était associé. Il ne manqua pas, malgré les recommandations du comte, de porter le soir même le récit de cet incident aux châtelains de Férias. Ces excellents cœurs en furent touchés au point de perdre ce qu’il leur restait de prudence formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul recevait une invitation à dîner au château. – M. et madame de Férias dînaient alors à six heures par une concession aux habitudes parisiennes de leur petite-fille. – C’était la première fois que Raoul pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il fut surpris de l’expansion et de la gaieté dont Sibylle l’animait ; cette disposition rieuse, qu’il avait difficilement entrevue sous la contrainte de l’étiquette mondaine, ajoutait aux grâces sévères de la jeune fille une nuance charmante, et qui le ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de cette heureuse soirée un moment délicat : ce fut celui où les domestiques du château envahirent le salon, suivant l’usage, pour faire la prière du soir en commun avec leurs maîtres. Quelques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en souriant de la cérémonie qui se préparait :

– Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce temps-là, ajouta-t-elle, je vous le permets.

– Mon Dieu, non ! répondit-il du même ton, je ne veux pas être un objet de scandale dans votre maison.

Il prit sa place un peu à l’écart, les deux mains appuyées sur le dossier d’une chaise dans une attitude de recueillement suffisant, et il se trouva payé outre mesure d’un acte de bon goût aussi simple par le coup d’œil de reconnaissance que Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de croix.

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent plus familiers, et cette scène de piété se renouvela plus d’une fois en sa présence. Elle lui causait une sorte d’émotion indéfinie qu’il éprouvait encore en assistant heure par heure à l’existence monastique du curé, et en respirant continuellement l’atmosphère de l’église et les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte d’amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s’y déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu’elles sont entachées d’une superstition puérile et d’une basse dévotion, ont pour effet ordinaire d’inquiéter et d’effaroucher les esprits qu’elles prétendent édifier ; mais la vraie piété, les observances d’un culte pur, la discipline religieuse de la vie, sans doute parce qu’elles répondent à l’instinct le plus puissant et le plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui semble être contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus tièdes, qui, pénétrant à l’heure la plus troublée de sa vie morale dans un de ces intérieurs d’aïeul où une piété souriante et calme règle et sanctifie les habitudes de chaque jour, n’y ait pas senti des élans d’attendrissement, de regret et de désir ? Ce n’était donc point sans raison que les parents de Sibylle et Sibylle elle-même avaient espéré que Raoul n’échapperait pas à l’influence du milieu salubre qui l’enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la simplicité évangélique du presbytère et la noblesse patriarcale du château, rien ne choquait son esprit, tout plaisait à son imagination, et tout apaisait son cœur. Il est peut-être vrai de dire que la vie factice et tumultueuse du monde, le contact d’une société dépravée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la surface de la terre, contribuent plus encore que les arguments et l’orgueil de la raison moderne à jeter une intelligence dans les abîmes du doute. S’il y avait un lieu dans l’univers où un homme pût n’avoir sous les yeux que l’aspect des grandes scènes de la nature et le spectacle d’honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si bouleversée qu’on la suppose, n’y recouvrât pas un peu de paix et de confiance. C’était en quelque sorte dans ce coin idéal de l’univers que Raoul était transporté, et lui-même s’étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée s’imprégnait quelquefois sous ces cieux inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions émues et de ces aspirations poétiques à une sérieuse renaissance morale et à une foi positive. L’esprit droit de Sibylle ne s’y trompait pas. Sans bien connaître les objections si multiples et si complexes dont s’alimente le scepticisme moderne, et qu’il est trop superflu d’indiquer à un lecteur de ce temps, elle comprenait qu’elles ne pouvaient céder en un jour à de vagues attendrissements. L’abbé Renaud la rassurait.

– Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... Laissons ce cœur s’ouvrir encore plus largement, et les objections radicales de l’esprit viendront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mêmes. S’il croit une fois en Dieu, je me charge du reste.

Sibylle d’ailleurs semblait s’être fait une loi d’éviter avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte d’entretien. Elle lui laissait même voir, dans le cours de leurs relations familières, une sérénité paisible dont il s’inquiétait, la prenant pour de l’indifférence : il craignait qu’elle n’eût vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre rien de plus, l’amitié passagère qu’elle lui avait permise ; quant à l’épreuve mystérieuse dont l’avenir de leur amour avait paru dépendre, elle n’y faisait aucune allusion, et il pouvait croire qu’elle n’y pensait jamais. – Elle y pensait toujours ; elle y pensait quelquefois avec de mortels découragements, quelquefois avec des ravissements où son cœur se fondait.

– Hélas ! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il pas de la folie à espérer qu’une âme si endurcie puisse être touchée en si peu de temps et par de si faibles moyens ?... Il faudrait qu’elle fût saisie !

Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire :

– Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,... il croirait !

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser ces pensées, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les paroles du comte quelque symptôme heureux :

– Ah ! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve je fais ! N’est-il point trop beau pour la terre ? Sauver du mal et ramener à Dieu celui qu’on aime,... qu’on aime éperdument !

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.

– Ah ! quel rêve je fais ! répéta-t-elle.

Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son front dans ses mains charmantes.

Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand un soir, à la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait dîné au château, prit le bras de mademoiselle de Férias et l’entraîna doucement dans l’avenue de châtaigniers qui s’étendait devant la grille.

– Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe ? Je me figure que vous ne tenez plus à me convertir...

– Pourquoi, monsieur ? Parce que je ne vous catéchise pas ?... Outre que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles malséants... J’ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en souriant ; mais j’ai grande envie aussi de ne pas vous déplaire.

– Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me déplaire, dit Raoul du même ton ;... mais enfin voulez-vous connaître l’état de mon âme, mademoiselle Sibylle ?

– Oui, s’il est meilleur qu’autrefois.

– Il est meilleur.

– C’est vrai ? dit-elle vivement.

Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien.

– Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car rien ne me paraîtrait plus cruel que de m’abuser, et plus coupable que de vous abuser vous-même sur un tel sujet... Oui, vous et tous ceux qui vous entourent, vous me faites douter... de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si révoltant de croire que des cœurs comme les vôtres soient sortis tout entiers de la matière, et qu’ils y rentrent tout entiers ! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu’il y a vraiment une source plus pure d’où les âmes descendent et où elles remontent, – comme les anges de la vision biblique... Oui, j’entrevois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une certitude qui m’éblouit... Ce Dieu n’est pas encore le vôtre sans doute ;... mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous êtes contente !

– Contente ! dit-elle d’une voix basse et pénétrée, non, je ne suis pas contente,... mais j’ai le ciel dans le cœur !

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les sombres arcades de l’avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la main :

– Mon ami ! murmura-t-elle.

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle s’éloigna aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans les jardins.

Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de Férias eut le lendemain un triste réveil. L’abbé Renaud vint lui annoncer que M. de Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche qui le forçait de partir immédiatement pour Paris. Raoul comptait d’ailleurs revenir sous peu de jours. Il avait prié le curé de remettre à mademoiselle de Férias la dépêche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !

« GANDRAX. »

En lisant cette signature, Sibylle pâlit.

VI

L’amour de Clotilde

À l’heure même où, sous la voûte des avenues de Férias, Sibylle laissait tomber sa main et son cœur dans la main de Raoul, une scène d’amour fort différente se passait dans le salon d’une de ces élégantes résidences d’été qu’on voit suspendues à peu de distance de Paris sur les coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay, propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là à dîner un mai qu’il s’était fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni pourquoi. C’était Louis Gandrax. Pour s’introduire sur le pied de la familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax n’avait pas eu besoin de déployer les souplesses stratégiques qui sont d’usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie de Clotilde avait pourvu à tout. Comme toutes les femmes à tête forte qui méditent d’unir les agréments de l’indépendance aux bénéfices d’une situation régulière, elle avait jugé bon d’affermir préalablement sur les yeux de son mari le bandeau d’une confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu et nuls principes, elle avait su lui persuader qu’elle était à la fois une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cette flatteuse conviction, nourrissait pour cette belle statue de secrètes ardeurs qui n’étaient égalées que par son respect. S’il lui arrivait de rechercher parfois dans les théâtres ou dans les tribunes du sport quelques amours moins éthérées et plus en harmonie avec l’argile inférieure dont il se sentait pétri, il en rapportait des remords et des terreurs qui n’échappaient point à Clotilde et qui achevaient de lui assurer l’empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop amoureux de sa femme pour n’en être pas jaloux. Ce fut donc avec une véritable satisfaction qu’il la vit un jour tourner l’activité de sa pensée vers les hautes spéculations de la science, sous la direction spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de Gandrax était d’ailleurs particulièrement rassurante ; l’intégrité de ses mœurs n’était pas moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en ménageant à sa femme ces innocents loisirs, et en attirant dans son intimité domestique un homme qui semblait devoir y être une égide plutôt qu’un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à peu la puissance personnelle, la beauté imposante et la célébrité du jeune savant avaient exercé sur l’esprit de Clotilde une sorte de fascination qu’elle avait pu prendre pour de l’amour. Désespérée à ce moment même par l’abandon et par le départ de M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre les traces, elle s’était livrée brusquement à cet entraînement équivoque dont un goût subit pour les curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni sans ardeur que cette jeune femme essaya de s’initier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de donner à leur liaison un caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d’elle-même les tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions, Clotilde n’était pas une âme basse, et même dans ses fautes on devait retrouver les indices d’une noblesse originelle étouffée par une éducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli sans sa maturité par un de ces amours vengeurs que déchaîne quelquefois le démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, qui était sa maîtresse vertu, par un singulier compromis. Impuissant à vaincre sa passion, il avait cru faire acte de supériorité dominatrice en l’imposant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à ériger en nouveau triomphe de sa volonté ce qui n’en était au fond qu’une défaillance. Ce triomphe l’enivra. Épris jusqu’au fond de ses veines de la beauté de Clotilde, secrètement touché de l’auréole de gloire mondaine que cette conquête élégante ajoutait à son front sévère, il s’abandonna avec une sorte de candeur aux délices et aux vanités d’un amour qui lui paraissait compléter sa fière personnalité. Il arrangea pour toujours son existence dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné devant la postérité du prestige d’une de ces grandes liaisons en même temps profanes et intellectuelles que l’histoire ne dédaigne pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula d’un pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir, et il put se répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome favori : « Il y a un Dieu !... c’est l’homme qui sait et qui veut ! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en convaincre formellement dans cette soirée même où nous le retrouvons à Luciennes entre madame de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire d’études et d’expériences scientifiques, il avait passé la journée chez Clotilde, qui s’était organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communiqué à son arrivée une lettre qu’elle venait de recevoir de sa pieuse tante, et dans laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la présence du comte de Chalys à Férias, en joignant à cette nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, sur son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame de Val-Chesnay s’était extrêmement divertie à la pensée du comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de chœur. Gandrax s’était contenté de lever les épaules et d’éviter ce sujet d’entretien. Clotilde avait paru distraite le reste du jour, et pendant le dîner, en particulier, elle avait décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise humeur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé son orgueil. Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que la nature orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans leur ciel. Gandrax avait coutume d’opposer victorieusement à ces caprices passagers la froideur sarcastique et hautaine que son langage et sa physionomie exprimaient avec prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves avec une confiance plus forte dans cette suprématie irrésistible et magnétique qu’il aimait à se reconnaître. Il ménageait ce soir-là à son élève une de ces répressions ironiques ; il attendait donc avec impatience que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant son usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d’été, où ils avaient passé en quittant la table.

Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle venait de s’étendre sur une causeuse dans une attitude de nonchalance épuisée. Au moment où le débonnaire baron s’esquivait discrètement, elle l’appela tout à coup d’une voix caressante :

– Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie !... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si peu aujourd’hui !

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse, s’arrêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude, alluma un cigare, et s’établit dans un coin retiré du salon, pendant que Gandrax s’asseyait avec un peu de brusquerie à deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un coup d’œil sévère. La jeune femme n’y prit point garde : elle contempla vaguement, pendant quelques minutes, à travers la porte entrouverte, les rayons de lune qui se jouaient dans les ombrages du parc et dans les brumes de l’automne ; puis, s’adressant de nouveau à son mari du même accent affectueux et pénétré :

– Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc ? Pourquoi si loin ?... J’aime l’odeur de vos cigares... Venez donc ici !

Elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros tabouret qu’elle approcha elle-même de la causeuse.

Roland s’était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa pendre sa blanche main sur la tête du jeune homme, puis, le forçant de se renverser sur le bord de la causeuse, et se penchant alors gracieusement au-dessus de son front, elle le regarda dans les yeux :

– Vous êtes joli ! dit-elle à demi-voix.

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa main sur la tête blonde de Roland.

Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax :

– Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? lui dit-elle.

– Très belle ! dit Gandrax.

– J’adore ces premiers soirs d’automne !... Vos cheveux sont comme de la soie, Roland... Avez-vous remarqué, Gandrax, les cheveux de mon mari ? Des cheveux d’enfant,... et d’honnête homme !

– Tout à fait, murmura Gandrax.

Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire.

– Voyons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous le permets, – d’autant plus qu’à la longue cette fumée de cigare... Oh ! elle ne me fait pas mal, non !... mais elle me grise,... elle m’enivre !... Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,... mais pas une de plus, vous entendez !

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur la main de sa femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s’éloigner ; puis il se leva, et, affectant vainement le calme, car sa voix tremblait de colère :

– Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m’expliquer cette scène, n’est-ce pas ?

– Quelle scène, mon ami ? dit Clotilde d’une voix douce et traînante.

– La scène d’atroce coquetterie que vous venez de jouer là !

– Comment !... il faut vous l’expliquer ?... vraiment ? Vous ne la comprenez pas tout seul ?

Elle sourit.

– Oh ! ne plissez pas votre sourcil olympien,... vous perdez vos peines, allez ! Eh bien, cette scène, je vais vous l’expliquer d’un mot,... d’un mot qui brûle mes lèvres depuis trop longtemps ;... mais enfin mieux vaut tard que jamais !

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et, accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie :

– Vous m’ennuyez !... Comprenez-vous ?

Gandrax demeura d’abord immobile, puis brusquement, comme s’il eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il tourna sur ses talons en chancelant ; il se remit toutefois par un effort de volonté suprême, fit quelques pas dans le salon, et, revenant vers Clotilde, qui, toujours à demi couchée, mais le buste rigide et la tête haute, l’avait suivi d’un œil impitoyable :

– Une insulte, dit-il froidement, n’est pas une explication. Que s’est-il passé ? que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’aimez-vous plus ?

– Pourquoi ? reprit-elle du même ton âpre et violent : parce que je ne vous ai jamais aimé ! parce que jamais une femme ne vous aimera,... à moins que vous n’alliez la chercher dans la fange d’un harem ! parce qu’avec toute votre science vous n’avez ni cœur, ni âme, ni esprit,... ni rien de ce qui peut relever à ses propres yeux une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui faire quelquefois de son amour un rêve généreux, un enthousiasme, une poésie,... une religion !... Non ! Dieu merci, je ne vous ai jamais aimé ! Je n’ai aimé en vous que l’ombre de votre ami,... de votre ami que j’adorais, que j’adore toujours !... Et ce que je vous dis là, je l’ai dans le cœur depuis la première heure, sachez-le. Je me résignais cependant, j’essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais, car une femme qui en est à sa première faute s’y attache avec désespoir, si indigne qu’elle ait reconnu son complice !... Et vous, vous avez cru que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous étiez mon maître et seigneur !... Pauvre homme !... vous voyez si j’ai peur ! – Tenez, n’en parlons plus... Je pense que vous comprenez maintenant ?... Au surplus, que vous compreniez ou non, cela m’est égal ! L’important est d’en finir,... finissons-en donc... Allez-vous-en !... et tâchez que je ne vous revoie jamais, car vous me faites horreur, – simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.

Gandrax sortit. – Pendant qu’il gagnait la plus proche station du chemin de fer, il s’arrêtait de temps à autre et portait la main à son front, croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. Il était onze heures du soir quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une chaise ; puis au bout d’un instant, comme si l’immobilité lui eût été insupportable, il se releva et se mit à se promener d’un pas lent et régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le martellement précipité de ses tempes sonnait à ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute immense et sans retour des hauteurs de son orgueil, il cherchait confusément quelque soutien auquel il pût se rattacher : il n’en trouvait pas. Sa science, ses livres, sa gloire, sa noble pauvreté même, dépouillés à jamais du charme dont l’amour de Clotilde les avait empreints, lui semblaient choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, aucune consolation, aucune espérance, – le vide. Il eût voulu pleurer ; mais il ne restait pas dans son âme desséchée une seule des sources d’où peut jaillir une larme. Il continua de marcher ainsi d’un pas de spectre jusqu’aux premières lueurs du jour : quand l’aube blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut recommencer la vie avec cette honte au front et cette blessure au cœur, il ne le put pas. – L’idée de la folie traversa son cerveau : il s’approcha brusquement d’un des rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur brune, et la vida d’un trait. – Puis il reprit sa promenade avec une gravité lugubre, son pas s’alourdissant par degrés. Tout à coup il s’arrêta, agita les bras convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de la maison accoururent : on le porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Après deux heures d’un assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et se fit conduire chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l’escalier sans avoir trouvé à qui parler. La chambre du savant était une sorte de cellule claustrale ; une petite lampe l’éclairait faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. Contre la muraille blanchie à la chaux était appliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux noirs étaient repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large front couvert d’une pâleur cendrée. Un sourire passa sur ses joues creuses et dans son œil flamboyant quand il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec effort :

– Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien aise de t’avoir revu.

– Mais, grand Dieu ! qu’est-ce que c’est donc ? Depuis quand es-tu malade ?

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle sortit aussitôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui était posée près de la lampe. Raoul l’examina à la hâte : un pli douloureux contracta ses traits ; il se rapprocha du lit, et regardant fixement Gandrax :

– Clotilde ? dit-il.

– Oui, dit Gandrax.

Et après une pause :

– La première faiblesse de ma vie,... et la dernière !

– Ah ! malheureux !... mais si tu as résisté jusqu’ici, on peut espérer... L’opium pardonne... Où est le médecin ? Que dit-il ?

– Le médecin, c’est moi... Il dit que le système nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne suis plus qu’une matière qui se transforme.

– Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec agitation. Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un ; qui veux-tu ?

– Personne,... inutile,... ne me trouble pas ; assieds-toi.

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit :

– Souffres-tu beaucoup, mon ami ?

– Beaucoup... J’ai fait une faute,... la dose était trop forte ; mais j’étais fou.

Après un moment, un éclair d’ironie glissa sur la bouche amincie de Gandrax :

– Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la messe, dit-on ?

– Mon ami, je t’en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on n’entendait dans la triste chambre que la respiration sifflante du malade et les faibles battements d’une montre posée sur son chevet. L’œil de Gandrax cependant, attaché avec insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer une sorte d’inquiétude pénible :

– Tu désires quelque chose, Louis ? dit Raoul en se penchant vers Gandrax.

– Pourquoi ne pleures-tu pas ?

– Mon ami ! je fais un rêve affreux ; je suis terrifié !

– Il ne pleure pas !... murmura Gandrax.

Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix :

– Quelle heure est-il ?

– Bientôt minuit.

– Quel jour ?

– Jeudi.

– Donne-moi ta main,... donne vite !

Raoul se leva vivement et lui prit la main :

– Louis, dit-il, n’as-tu rien à me recommander ? n’as-tu rien qui te tourmente ? Es-tu bien maître de ta pensée en ce moment terrible ?... Es-tu sûr ?... Sais-tu bien ce que tu es,... où tu vas ?

– Où je vais ?

Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax : il se dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main que tenait Raoul, et l’abaissant vers le sol par un geste d’une énergie farouche :

– Là ! dit-il.

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l’oreiller. – Raoul, après une minute de contemplation silencieuse, cacha son front dans ses mains, et des larmes ruisselèrent à travers ses doigts crispés ; mais Gandrax ne pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. – Le surlendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans l’église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et d’austérité qui rappelait à la fois les honneurs mérités et la digne pauvreté du jeune savant. En entrant dans l’église, Raoul aperçut dans un des bas côtés une femme vêtue de noir, dont l’air de jeunesse et d’élégance le frappa ; il sentit un frisson passer dans ses veines. C’était Clotilde en effet ; poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui est propre aux femmes de son espèce, ou peut-être par quelque secret sentiment de remords et de piété, elle avait recherché ce spectacle. On l’entendit à plusieurs reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs étaient sincères ; mais elle pleurait sur elle-même bien plus que sur la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se teindre à ses yeux du jour lugubre et des flammes bleuâtres dont l’église était remplie. Elle s’épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi avec attendrissement les scènes heureuses de son enfance, les bois et les campagnes de Férias, la paix qu’elle y avait laissée. Parmi ces souvenirs, il y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui l’obséda avec une persistance étrange : ce fut la vision du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux ensanglantés dont elle l’avait affublé pour lui adresser de la main, comme une des tragiques prophétesses de Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir accompli jusqu’au bout son douloureux devoir, rentra à son hôtel. Il s’était retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée fermé depuis longtemps, et où la lumière du dehors pénétrait à peine par une fenêtre dont on avait écarté les volets. La porte s’ouvrit tout à coup, et un vieux domestique s’y montra timidement.

– C’est une dame que monsieur le comte attend, dit-il.

Raoul se leva avec impatience.

– Mais je j’attends personne !

Il n’avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte.

Clotilde s’était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile était baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses yeux de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés d’ornements de jais, sa taille superbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, resplendissaient d’un éclat saisissant. Raoul la regardait avec un air d’indécision et de colère. Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un œil suppliant.

– Que voulez-vous ? dit durement le comte.

– Votre pitié, Raoul.

– Je vous la refuse !

Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle :

– Savez-vous qu’il s’est tué ? reprit-il. Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends ! Si vous le savez, je vous trouve... hardie de vous présenter ici !

– Je le savais ! murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands pas dans l’obscurité de l’immense salon, et, s’arrêtant en face d’elle brusquement :

– De grâce, madame, reprit-il, finissons ! Tout ceci est inutile... et répugnant.

Elle releva le front.

– Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même ce qui s’est passé ? Croyez-vous donc être si étranger à ce malheur,... à ce crime,... que je venais pleurer avec vous ? N’est-ce pas vous qui m’avez poussée à ce vertige,... dont voici les suites ?... Ne m’avez-vous pas demandé mon amour ?... L’ai-je rêvé, dites ?... Et le jour où il vous a appartenu, ne m’avez-vous pas torturée, humiliée, désespérée,... en vous donnant à une autre sous mes yeux ? Et vous me refusez aujourd’hui un mot de pitié,... un mot de pardon ?... Et qu’avez-vous pourtant à me pardonner,... si ce n’est de vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme d’amour que j’avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était encore un souvenir, une ressemblance de vous,... parce qu’il me parlait de vous, parce qu’il vous aimait !... Eh ! grand Dieu ! c’est ce qui l’a tué, si vous l’ignorez, car le moment est venu où je me suis réveillée de ce songe avec horreur ;... je n’ai pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérité s’est échappé de mon cœur, et l’a foudroyé !... Plaignez-le ; moi, je l’envie ! Il ne souffre plus !

Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à sangloter avec violence.

– Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et je me reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je vous en demande même pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez comprendre que nous sommes séparés par le plus profond des abîmes, et que cette explication ne saurait se renouveler ni même se prolonger entre nous sans prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de cette scène. La jeune femme s’était levée.

– Je m’en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul ?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant son front sur sa main.

– Ah ! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur ! Je vous demande si peu,... moi qui vous avais tant donné ! Est-ce que cet amour enfin,... l’unique de ma vie !... ne me vaudra pas à ce dernier moment... une parole de bonté,... de compassion ?... Ah ! soyez sûr que je respecte tout ce qu’il faut respecter ; mais il y a une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quitter,... pour toujours sans doute !

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s’était mise à genoux et se traînait sur la tapis.

– Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop... On m’a perdue dès l’enfance en ne me laissant connaître d’autres lois que mes passions ; aussi je n’ai pas un seul mérite au monde, pas une vertu, pas une croyance... Je sais aimer seulement,... et je vous aime !... Vous êtes ma religion ;... je vous aime... comme je voudrais aimer Dieu !... Ah ! si vous m’aviez mieux connue, vous n’auriez pas tant dédaigné peut-être une tendresse comme la mienne,... car je vous jure qu’il n’y en a pas une semblable sous le ciel !... Maintenant tout est fini,... je le sens,... et il y a presque de la démence à espérer que votre cœur s’ouvre jamais pour moi... Sachez bien cependant,... voilà ce que je veux vous dire,... sachez que je vous reste consacrée et dévouée,... et qu’à l’heure où vous le voudrez,... sur un mot, sur un signe,... je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde à deux genoux,... comme votre servante et votre esclave !... Adieu !

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son sein et la pressa sur ses lèvres. – Raoul se dégagea avec une sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se levant lui-même :

– Je vous en supplie ! dit-il d’une voix basse et impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme près de défaillir.

– Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je pars !

– Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous ses pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en wagon et reprenait le chemin de Férias.

VII

Le cygne

Ce n’était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à Paris, et les événements qui l’avaient marqué, semblaient avoir rompu le charme dont la main délicate et pure de Sibylle l’enveloppait depuis quelques mois. Il s’était comme éveillé de ce rêve, et il y voyait une sorte d’enfantillage à demi ridicule auquel il s’étonnait de s’être prêté si longtemps. Cette sombre disposition de son esprit ne fit que s’irriter dans le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pensée dans tous les découragements et dans toutes les ironies du scepticisme ; la mort sèche et brutale de Gandrax l’avait replongé en pleine matière ; son entrevue même avec Clotilde l’avait profondément troublé. Malgré les révoltes de sa conscience, les transports, les ardeurs, les paroles enflammées de la jeune femme avaient fait monter à son cerveau la fumée des amours païennes, et lui laissaient encore dans les veines une ivresse secrète ; il la voyait toujours à genoux devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion emportée et prête à tous les sacrifices, il était tenté de l’admirer et de la déifier comme une vertu supérieure à toute autre, et près de laquelle l’amour scrupuleux et timoré de mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. Il était parti cependant, peut-être pour épargner à Sibylle un coup trop soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des entraînements dont il sentait l’horreur.

Quand il arriva le soir au presbytère, l’abbé Renaud, à qui il avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l’informa que la famille de Férias l’attendait pour dîner. Il retint la voiture qui l’avait amené de la gare, et se fit conduire au château. L’accueil affectueux et presque filial qu’il y reçut ne put vaincre la froideur chagrine qu’il avait dans le cœur, et que son visage et son accent même trahissaient. Les tristes circonstances qui l’avaient appelé à Paris, le deuil qu’il en avait rapporté, expliquaient suffisamment son attitude au marquis et à la marquise de Férias ; mais Sibylle parut être plus clairvoyante. Il y avait eu dans son premier regard lorsqu’elle avait tendu la main à M. de Chalys une expression de curiosité inquiète qui le surprit et l’embarrassa. Dans cette nature fine, délicate et sensitive à l’excès, le tact et le pressentiment devaient approcher de la divination. Elle ne cessa de l’observer pendant le dîner avec le même air d’anxiété. Elle remarqua qu’il sortait du salon, contre sa coutume, à l’heure de la prière, comme pour éviter d’y assister. Elle remplit d’ailleurs pendant le reste de la soirée son rôle de maîtresse de maison avec son calme habituel, quoiqu’elle fût fort pâle. Elle se mit un instant au piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à l’ombre de ses blonds cheveux, en échangeant avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du château, il s’arrêta sur le haut du perron comme frappé du spectacle qui s’étendait sous ses yeux. La soirée, déjà froide, était belle et pure : un mince croissant d’argent glissait dans la profondeur de l’azur, et allait disparaître derrière la cime noire des bois ; il répandait encore une aube limpide dans l’enceinte de la cour, et un peu au delà quelques pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage des serres, dans l’eau des bassins et sur le plumage éclatant d’un cygne immobile. C’était une scène d’une paix et d’un silence comme enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira longuement. Un bruit léger le fit retourner : il vit mademoiselle de Férias à deux pas de lui.

– Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave sonorité d’accent qui était la séduction de sa voix.

– Comment ne le serais-je pas, mademoiselle !... Je viens d’être frappé si cruellement.

– Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, n’est-ce pas ?... Soyez vrai !

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête :

– Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.

– Maintenant ?

– Maintenant.

Elle parut hésiter à son tour ; puis tout à coup :

– Attendez-moi.

Elle rentra dans le vestibule et reparut l’instant d’après : elle avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit le bras de Raoul : ils descendirent lentement les degrés du perron et traversèrent la cour en silence, se dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre allée qui s’ouvrait devant la grille, et que rayaient çà et là des bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva enfin la voix, et parlant avec une amertume à peine contenue :

– Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de ces heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le secret de votre pensée, je vous supplie de me dire si l’honneur d’obtenir votre main me sera vraiment interdit tant que j’aurai pas reçu d’en haut la grâce, – qui me manque, – et qui, j’en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je n’attendrai pas, je vous l’avoue, pour rompre un attachement sans espoir, que j’y aie perdu le peu de courage et de dignité qui me reste.

Sibylle s’était arrêtée brusquement.

– Je sentais cela ! dit-elle à voix basse.

Sans paraître l’entendre, il continua avec la même âpreté :

– Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je regarde comme inutile, comme insensée.. Le temps des illusions est passé... Vos croyances ne seront jamais les miennes... Tant que je vivrai, le doute coulera dans mes veines avec mon sang... Voilà la vérité.

– Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d’un ton à peine distinct ; mais ce langage est si inattendu après celui que vous me teniez il y a bien peu de jours, et à cette heure même, qu’avant d’y répondre j’ai besoin de me recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en silence. Ils arrivèrent à l’extrémité de l’avenue dans le demi-jour lumineux d’une clairière. Sibylle, comme étonnée, leva les yeux vers le firmament semé d’étoiles, et dans ce simple mouvement son visage, se dégageant de l’ombre de sa mante, parut à Raoul éclairé d’une sorte de pâleur et de transparence singulières.

– Vous souffrez ? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant.

Elle sourit.

– Un peu, dit-elle.

Et montrant le ciel du doigt :

– Je tombe de si haut !

Il crut qu’elle chancelait tout à coup ; il fit un mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille.

– Donnez-moi votre bras seulement.

Elle entra dans une allée voisine, et au bout d’un instant :

– Voici ma réponse, dit-elle. Je n’ai pas deux paroles : je ne serai jamais la femme d’un homme qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n’a d’autre dieu que la matière et d’autre espérance que le néant. Je serais coupable si j’acceptais une telle union, puisque je n’y pourrais donner le bonheur, ne l’y trouvant pas. Il faut donc nous séparer ;... mais, je vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des paroles de colère et d’amertume... Que le souvenir de cette heure suprême nous soit doux à tous deux... Je vous le demande surtout pour moi... Je n’aurai que ce roman dans ma vie,... je vous prie que la dernière page n’en soit pas mauvaise ! Je suis, je vous assure, une personne courageuse, et, malgré le chagrin que j’éprouve, je suis très capable de goûter le charme de cet instant qui me reste,... quand il serait le dernier de ma vie, comme il est le dernier de notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.

Après quelques minutes d’une marche silencieuse :

– Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme autrefois, comme si nous devions nous revoir demain et toujours.

– Je ne puis, Sibylle...

– Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher...

– Bien cher,... oui...

– Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel d’été ni une belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir.

– Me bénir !... dit Raoul amèrement.

– Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques heures douloureuses, c’est vrai ; mais je vous ai dû aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus profondes qui puissent ravir l’âme d’une femme... et d’une chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle qui précéda votre triste départ ! Quel moment que celui où je sentis votre cœur s’ouvrir et Dieu y descendre !... Vous me disiez ce soir-là des choses si justes, si nobles, si dignes de vous !... J’y ai souvent pensé depuis,... non pas que j’aie besoin d’aucun argument pour affermir ma foi,... je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est écrit pour moi si visiblement sur chaque brin d’herbe, sur chaque feuille, sur chaque étoile ; ce silence même de la solitude, de la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement, que mon cœur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes lèvres respirent... Mais ce que vous disiez me frappa... Que j’aurais aimé à parler souvent avec vous de ces choses élevées !... Je n’osais pas... Je suis plus femme que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-être... Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre à vos yeux un peu de ce prestige qui vous avait touché,... de vous sembler une pédante et une prêcheuse... N’est-ce pas que je puis, en ce moment du moins, m’abandonner à cette faiblesse de mon esprit, sans craindre de vous apparaître, quand vous penserez à moi dans l’avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ?

– Ne le craignez pas...

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s’avancer dans l’intérieur du bois, tantôt perdus dans l’ombre épaisse des futaies, tantôt traversant des éclaircies inondées d’une clarté stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour à tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites qu’elle avait le plus aimés. Elle semblait d’ailleurs avoir recouvré toutes ses forces : elle marchait sans fatigue et sans hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était son allure habituelle. Il la regardait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans son langage aucune trace de la vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix avait un calme et une douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette frêle créature une volonté et une énergie d’un principe supérieur aux passions violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient maîtrisées. Livré à un désordre d’esprit indicible, il se laissait conduire, comme en rêve, par la main de cette enfant, sans résolution, sans force, presque sans pensée.

– Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? poursuivit-elle... Il y a, disiez-vous, des êtres et des cœurs qu’il est impossible, qu’il semble monstrueux de vouer au néant !... Cela paraît si vrai, si éblouissant de vérité ! Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que changer de forme, puisque la matière est immortelle, et que ce qu’il y a en nous de plus fragile et de plus misérable doit vivre éternellement, comment concevoir que nos pensées les plus hautes et nos sentiments les plus sublimes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos larmes, que tout cela doive périr avec nous sans laisser de traces,... sans trouver un avenir, un refuge, une justice !... Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est pur !... tout serait éternel, excepté ce qu’il y a en nous de bon et de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la terre, tout ce qui plaît au ciel ! Oh ! non !... il y a, c’est vous encore qui le disiez, il y a une source pure d’où nos âmes descendent et où elles remontent, comme les anges dans la vision biblique... J’aime cette image... Il est doux d’entourer la mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu des êtres bien-aimés. – Vous avez perdu votre mère toute jeune, n’est-ce pas, mon ami ?

– Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s’était arrêtée sur un plateau découvert, devant lequel s’étendait un horizon de collines étagées et de ravins sinueux qui allaient en s’abaissant au loin vers la mer. Au fond des vallées marécageuses et sur les flancs entrecroisés des coteaux flottaient ces vapeurs diaphanes de l’automne qu’on appelle poétiquement dans le pays les dames blanches. Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient sur les contours indécis de ce vaste paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui ne semblaient pas être de la terre. Mademoiselle de Férias, appuyée sur le bras de Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention profonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa marche :

– Allons ! dit-elle.

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un sentier rapide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein d’une étroite clairière que dominait la silhouette sombre d’une roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont une brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques feux brisés d’étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient doucement dans l’onde du bassin, et les gouttes d’eau qui y tombaient coup sur coup faisaient entendre un bruit clair et triste qui semblait ajouter encore au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d’elle :

– C’est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j’ai voulu vous dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore cette faiblesse, n’est-ce pas ? Je suis si enfant avec toute ma raison... Quand je vous ai vu là pour la première fois, vous souvenez-vous ?... c’était au printemps et par un soleil charmant... Maintenant... c’est l’automne et la nuit !...

Elle prononça ces mots avec une sorte d’égarement, et s’interrompit tout à coup ; puis elle se détourna, se jeta la face contre le rocher, et, plongeant sa tête dans les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient les parois, elle sanglota amèrement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux fantôme qui pleurait dans l’ombre, et qui plus que jamais semblait être le génie mélancolique de ce lieu solitaire ; puis il s’avança lentement, et debout, à deux pas de la jeune fille :

– Sibylle ! lui dit-il d’une voix basse et pénétrée ; ah ! quel jeu barbare vous jouez avec moi... et avec vous-même ! quel crime vous commettez au nom de votre Dieu et de vos vertus !... Nous nous aimons comme jamais deux créatures sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez, et j’ai le cœur déchiré... Nous sommes libres,... tout nous donne l’un à l’autre,... le bonheur est là dans nos mains,... et vous le repoussez,... vous n’en voulez pas !... Pourquoi ?... Vous le savez à peine vous-même, malheureuse enfant !

– Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce qu’il serait un mensonge, parce que nous ne serions pas vraiment unis,... parce que je veux être aimée comme j’aime, et que rien ne dure que ce qui s’appuie là !

Elle montra le ciel.

– Ah ! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour vous demander pardon de la peine que je vous fais ;... mais vous voyez que je souffre bien aussi,... moins que vous pourtant, je le crois,... car moi, j’espère vous retrouver... Oui, je l’espère fermement, Raoul,... j’en suis certaine !... Adieu !

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu’elle lui tendait, et elle s’éloigna à la hâte.

Au bout de quelques pas, il la vit s’arrêter, s’appuyer contre un des arbres qui bordaient le sentier, et il l’entendit murmurer :

– Je ne vois plus !

Il courut à elle :

– Prenez mon bras !... Ne craignez rien de moi... pas un mot de plus, pas une prière... mais il faut que vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule !...

Il sentit qu’elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée de l’humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle demeurait la tête penchée, comme étrangère à tout, s’abandonnant au bras qui la guidait.

Après un quart d’heure de marche, une halte soudaine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d’elle un regard étonné.

– Mon Dieu ! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, je ne vois pas, je ne me retrouve pas !... Ce brouillard cache tout... Êtes-vous sûr d’être dans le vrai chemin ?

– Jusqu’ici, je l’ai pensé ; mais en ce moment je suis troublé, je vous l’avoue... On ne distingue rien à deux pas !

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides des marais environnants s’étaient élevées subitement. Elles s’étaient enroulées d’abord, comme des flocons de givre, autour des branches et des buissons, puis elles avaient gagné tout l’intérieur du bois. Elles prêtaient aux taillis les plus clairsemés des aspects fantastiques, et semblaient dresser, sous le couvert des fourrés et dans l’ombre des hautes futaies, une muraille de ténèbres impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-froid sous cette impression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu’il avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit la même route avec agitation. Elle crut s’apercevoir, au bout de peu d’instants, qu’ils s’égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur parti était de chercher à regagner la Roche-à-la-Fée, espérant qu’une fois maîtresse de ce point de départ elle pourrait s’orienter avec plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner sur leurs pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l’esprit ce vertige étrange qui nous saisit quand tous nos guides ordinaires nous font défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques vagues indices, qu’ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc, et qu’ils étaient entrés dans la forêt qui en était le prolongement, et dont les dernières cimes couronnaient de hautes falaises à deux lieues du château.

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de résolution fiévreuse, s’étant déterminés à aller toujours droit devant eux. Il leur arrivait presque à chaque pas de se heurter contre des troncs d’arbres ou de s’embarrasser dans les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines marécageuses où leurs pieds s’imprimaient dans la fange. Par intervalles ils s’arrêtaient pour se consulter brièvement. Des exclamations découragées, des demi-mots douloureux s’échappaient, quoique rarement, des lèvres de Sibylle :

– Mon Dieu ! que je suis punie !... Que va-t-on penser ?... Pauvres cœurs qui m’aiment tant, et que j’ai oubliés, comme ils doivent être inquiets !

Elle s’asseyait un moment, n’en pouvant plus, toute grelottante, puis elle disait : – Allons ! – et se remettait vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie convulsive ; il l’entourait d’attentions et de tendresses maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résistance, il l’enleva dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour passer une fondrière où il s’enfonçait lui-même jusqu’aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans les bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir d’une vallée profonde, ils virent confusément devant eux une haute colline boisée qui s’élevait en forme d’amphithéâtre. Tous deux en même temps reconnurent, à cette disposition particulière du terrain, que leur course désespérée les avait conduits à l’extrémité même de la forêt, sur le revers des falaises où elle venait mourir. Quoiqu’ils fussent à une grande distance du château, la proximité du rivage leur assurait du moins dès ce moment une route connue. Sibylle, ranimée par cette découverte, se mit à gravir rapidement et presque joyeusement la rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet, et comme ils quittaient enfin l’obscure enceinte des bois, elle défaillit, et sa tête s’affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l’appela doucement :

– Sibylle !

Elle ne répondit pas.

Pendant qu’il la soutenait de toutes les forces qui lui restaient, il promenait autour de lui des yeux à demi égarés. Tout à coup son visage s’éclaira ; ils distinguait à quelques pas sur la falaise la forme basse et écrasée d’un toit de chaume, d’une sorte de masure qu’il reconnut aussitôt ; une lumière s’en échappait par quelque ouverture et brillait à travers la brume. Raoul éleva la voix :

– Jacques ! cria-t-il, Jacques ! à moi ! C’est Sibylle ! mademoiselle Sibylle ! Viens vite !

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray sortit du brouillard.

– Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d’une voix agitée, que je suis heureux de te trouver ! Je ne savais plus si j’étais de ce monde... Quelle nuit !... Tu vois, elle est malade !... Fais du feu, vite !

– J’en ai, dit Jacques Féray, que rien n’étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa chaumière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques grosses pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une brassée d’ajoncs épineux, et la vive flamme qui s’en éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée, et, continuant de la soutenir à demi :

– Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, des feuilles... tant que tu pourras !

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de minutes après le sol de la hutte était jonché de bruyères et de feuilles sèches que Raoul disposa à la hâte en forme de couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout d’un instant, elle soupira et entrouvrit les yeux. En voyant Raoul penché sur elle, elle sourit ; puis, tout étonnée :

– Où sommes-nous donc ? dit-elle.

– Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous... Je vais l’envoyer au château tout à l’heure,... quand la brume sera un peu dissipée. Reposez-vous... Tâchez de dormir. Je veille sur vous.

– Oui... Je suis bien fatiguée !

Et, rencontrant l’œil ardent et affectueux de Jacques Féray :

– Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.

Puis, se tournant vers le feu :

– Que j’ai froid ! que cela me fait du bien !

Ses yeux se refermèrent, sa tête s’appesantit sur son oreiller de bruyères, et elle s’endormit.

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste impérieux. Jacques crut comprendre qu’il lui ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe du pied et alla se coucher sur le gazon de la falaise à quelques pas de la masure. Quelques minutes après, il se mit à chanter de sa voix douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu’il avait chantés dans les veillées du bord, quand il était matelot, et qu’il avait répétés souvent près du berceau de sa petite fille. Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché sur Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, qui, à cette heure et dans ce lieu, était d’une tristesse infinie. De temps à autre, il jetait un regard inquiet sur la falaise à travers la porte entrouverte : il fut heureux de reconnaître que le brouillard était moins intense. Il écrivit quelques lignes à la lueur du feu sur une page de son portefeuille ; il instruisait M. de Férias des événements de la nuit et l’informait avec précaution de l’état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et remit ce billet à Jacques Féray, en le chargeant de le porter au château le plus vite qu’il pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas rapide et comme affolé qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumière ; il grelottait sous ses vêtements humides. Il s’assit sur l’escabeau qui composait tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de dormir profondément. Son visage, illuminé par instants des reflets du foyer, s’encadrait gracieusement dans les plis blancs de sa mante et semblait sourire ; mais il portait les traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d’un sillon bleuâtre ; sa pâleur de neige était traversée par des rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait à la fois son sein et ses deux mains qu’elle y avait posées.

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place, sans détacher ses yeux de cette douce figure, dont la beauté pure et brisée faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, depuis longtemps ébranlée, pendant cette contemplation douloureuse, lui-même sans doute pourrait à peine le dire : – il y a des attendrissements, des douleurs, des adorations, des coups de lumière qui descendent dans l’homme à des profondeurs que le langage n’atteint pas. – Tout à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident qu’il priait.

Un léger froissement l’éveilla, après quelques minutes, de l’abstraction où il était plongé. Sibylle s’était soulevée sur son lit de feuilles, et elle le regardait d’un œil étincelant :

– Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains comme incertaine, vous priez ?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui :

– Oui,... Sibylle,... je prie ! je crois !.... je crois qu’il n’y a rien de vrai dans l’univers, ou que vous êtes un ange immortel !

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri. – Sibylle était retombée sur sa couche, comme accablée par une joie surhumaine ; un sourire d’extase entrouvrait sa bouche, et ses yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les yeux de Raoul, d’où les larmes coulaient silencieusement... La jeune fille, trop émue pour parler, eut un mouvement d’une grâce et d’une tendresse inexprimables ; elle retira sa main baignée de ces pleurs sacrés, l’approcha de ses lèvres et la baisa.

Les lueurs grises de l’aube commençaient alors à pénétrer dans la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit entendre sur la falaise. Presque aussitôt M. et madame de Férias parurent sur le seuil ; miss O’Neil les accompagnait. – Pendant que la marquise et l’Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de questions inquiètes, M. de Férias échangeait avec Raoul quelques paroles rapides.

– Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chère enfant !...

Et il l’embrassait avec agitation.

– Pourrez-vous marcher... croyez-vous ?... Voulez-vous qu’on vous porte ? La voiture est en bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressa avec un peu d’effort, puis elle se mit debout.

– Oh ! je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis tout à fait remise... j’irais au bout du monde !

Elle jeta un regard à Raoul, et s’appuyant sur la bras de son grand-père, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un sentier qui descendait sur la plage à travers une déchirure oblique des rochers, le jour achevait de naître, et le soleil jaillit brusquement des flots, pareil à une sphère d’or qui s’enlève. – Sibylle s’arrêta une minute comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon radieux. Au moment de s’engager dans le sentier, elle se retourna encore :

– Vous venez avec nous, n’est-ce pas ?

Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil si riant, sa démarche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu les extrêmes alarmes qui depuis quelques heures l’avaient torturé. Rentrant alors lui-même avec une sorte d’enjouement dans la familiarité de la vie :

– Non ! dit-il, je vous gênerais... D’ailleurs mon chemin est très court par le haut des falaises... et, de plus, la marche me fera du bien... Je suis transi... Mais à bientôt !... et ne doutez pas de moi !...

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours du sentier.

Dès qu’il l’eut perdue de vue, Raoul s’achemina à grands pas dans la direction du village, et après une demi-heure il arrivait au presbytère. Il s’étonna d’apercevoir devant la grille du jardin la voiture qui avait emmené Sibylle. Il s’informa à la hâte : un domestique lui dit que mademoiselle de Férias s’était trouvée si mal tout à coup qu’on n’avait pu la transporter plus loin. – Le marquis accourut au-devant de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre effroyable, elle délirait. – Ils se consultèrent tous deux un moment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait dans la voiture. Il changea de chevaux au château et se rendit à la ville épiscopale de ***, qui était à sept lieues de Férias, pour y réclamer les services d’un médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. – Le marquis l’avait prié de mander en outre un médecin de Paris. La ville de *** n’ayant pas de station télégraphique, Raoul dut aller jusqu’à la gare la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y expédier sa dépêche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de chevaux, lui prirent la journée, et il étai six heures du soir environ quand il vint descendre devant le presbytère, le corps et l’esprit écrasés de fatigue, d’impatience et d’inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du médecin qu’il était allé requérir dans la matinée, et qui se promenait à pas lents, le front soucieux.

– Eh bien, monsieur ? lui dit-il.

– Eh bien, c’est une fièvre pernicieuse... une espèce de fièvre paludéenne,... l’excès des émotions... et puis cette nuit passée dans le brouillard et dans les marais...

– Il y a du danger ?

– Beaucoup.

– Ah, monsieur... sauvez-la !

– Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien... Si elle résiste au premier accès, on peut espérer... mais cet accès a été terrible... Cela commence à se calmer ;... elle ne crie plus... Nous allons voir !

Madame de Férias et miss O’Neil se montrèrent sur le seuil de la maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les mains sans parler.

– Ah ! madame !... Ah ! Dieu du ciel !... vous ne me dites rien ?

– Elle est un peu mieux, murmura la marquise.

– Ah ! misérable que je suis !

– Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous a tout conté ce matin... Nous ne vous reprochons rien... C’est un malheur qui nous est commun, voilà tout. Nous espérons d’ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l’escalier.

– Louise ! dit-il, voulez-vous venir ?

Le deux femmes entrèrent aussitôt et le médecin les suivit précipitamment.

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en appuyant sa main sur son front brûlant, puis il s’arrêta pour écouter. Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence doux et mélancolique régnait dans l’enceinte du petite jardin, qu’enveloppaient déjà les ombres du crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il sortit et se promena quelque temps dans le chemin devant la grille. Tout à coup il se mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra dans l’église. Quand les peintures inachevées des murailles et de la voûte, souvenirs de tant d’espérances et de tant d’heures heureuses, lui apparurent dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui serra le cœur. Il joignit ses mains dans une convulsion de douleur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant sur les degrés de l’autel, il sanglota follement.

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha l’épaule ; il se leva : l’abbé Renaud était devant lui, pâle et muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux :

– Ah ! mon père ! cria-t-il, que venez-vous me dire ?... Épargnez-moi, mon père !... Ce n’est pas fini ? dites !... Ce n’est pas fini ?... Elle n’est pas morte,... n’est-ce pas ?... Oh ! je vous en prie !... Mon Dieu ! qu’est-ce que je ferais au monde ?... Elle n’est pas morte... Ne me dites pas qu’elle est morte,... je vous en prie,... je vous en supplie !

Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait du délire.

Le vieillard le releva.

– Mon ami,... calmez-vous,... songez à Dieu ! Venez,... elle vous demande.

– Elle me demande ?

Il l’interrogea encore d’un œil plein d’angoisse, et, voyant les lèvres du curé s’agiter vaguement, il le suivit sans parler. Ils descendirent la lande en silence. – Comme ils montaient l’étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent le médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.

– Soyez hommes, monsieur ! lui dit-il.

Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait occupée. C’était là qu’on avait transporté Sibylle. – Le marquis de Férias, la marquise et miss O’Neil étaient groupés vers la tête du lit : leurs traits, sillonnés de larmes récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés vers l’entrée de la chambre avec une expression d’anxiété qui s’apaisa dès qu’elle l’eut reconnu. Il s’approcha du lit : le visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une grâce et une sorte d’allégresse qui firent d’abord illusion à Raoul. Elle remua faiblement la tête en lui souriant, puis aussitôt elle leva les yeux sur le curé, qui s’avança.

– Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et pénible, mais accentuée, mademoiselle de Férias, en ce moment suprême, aurait souhaité de vous être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j’ai dû lui apprendre que mon devoir m’interdit de consacrer une telle union ; mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me permet pour donner à ce cœur... qui vous a tant chéri... une dernière consolation.

Il fit une pause, puis il ajouta :

– Mademoiselle de Férias m’a dit, monsieur, que vous partagiez désormais sa pure croyance et ses espérances éternelles ?

– Oui, monsieur, dit Raoul : – à jamais !

Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de Sibylle. – Le vieillard se recueillit un moment :

– Donnez-lui la main, reprit-il.

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle.

Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et d’une voix que l’émotion brisait :

– Mon Dieu ! dit-il, Dieu de bonté ! vous savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont souffert !... Que ces deux âmes, si dignes l’une de l’autre, et que vous allez séparer,... soient unies un jour dans l’éternité !... Et daignez bénir la promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il !

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le vieux prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas : son front et ses yeux semblaient baignés d’une lumière souriante. – Après une minute, elle appela le curé du regard ; il s’inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à voix basse avec une sorte de timidité.

– Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes sur le front et sur les cheveux de la jeune fille. Les joues de la pauvre enfant se teignirent soudain d’une légère teinte rosée ; elle adressa à Raoul un regard empreint d’une tendresse et d’une douceur infinies, puis brusquement la faible rougeur qui l’avait envahie se dissipa comme si un souffle l’eût enlevée ; elle pâlit mortellement, l’ombre de ses longs cils s’abaissa, elle entrouvrit les lèvres, et sa beauté inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. – Il semblait que la mort ne l’eût prise qu’avec respect....................................

On voit aujourd’hui trois tombes blanches dans le petit cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple inscription : « Sibylle-Anne de Férias. – Dix-neuf ans. » – Et plus bas : « In aeternum ! »

________

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte Raoul de Chalys habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de Sibylle et au désir des deux vieillards qui le nomment aujourd’hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. Il semble avoir pris en même temps l’héritage des vertus de mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de ses bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et pieux un respect voisin de la superstition. Ils savent à peine son nom. Ils l’appellent « le fiancé de Mademoiselle ».

Cet ouvrage est le 845e publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.