Gustave Aimard

Le Guaranis

roman

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection À tous les vents

Volume 1355 : version 1.0

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les trappeurs de l’Arkansas

Les bandits de l’Arizona

L’Aigle-Noir des Dacotahs

Jim l’Indien

Les Forestiers du Michigan

Les Rôdeurs de frontières

Le Guaranis

Édition de référence :

Paris, Amyot, Éditeur, 1864.

À

Eugène Oudinot

peintre verrier

Cher ami,

Reçois la dédicace de ce livre, que tu m’as vu faire ; je souhaite que tu trouves, en lisant ton nom sur sa première page, autant de plaisir que j’en ai eu à l’y écrire.

À toi,

GUSTAVE AIMARD.

Viry-Châtillon, juin 1864.

Une page de ma vie

I

La première campagne

Descendu à terre pour chasser aux environs de la baie de Barbara, près le cap Horn, j’avais été surpris avec deux de mes compagnons, enlevé, fait prisonnier par les Patagons, et j’avais eu la douleur d’assister, du haut d’une falaise assez élevée, au départ du baleinier à bord duquel je m’étais embarqué, au Havre, en qualité de harponneur, et qui, après des recherches infructueuses pour nous retrouver, s’était enfin décidé à remettre à la voile et à fuir au plus vite ces plages inhospitalières où il était contraint d’abandonner trois hommes de son équipage.

Ce fut avec un serrement de cœur inexprimable et les yeux baignés de larmes que je vis se confondre avec l’horizon les voiles blanches du navire sur lequel j’avais, pendant deux ans, été si heureux, au milieu d’hommes que j’aimais et auxquels me rattachaient les liens indissolubles de la patrie.

Lorsque, comme une aile d’alcyon, le navire se fut effacé au loin, que la mer fût redevenue solitaire, je me laissai tomber sur le sol en proie à un sombre désespoir, accusant le ciel de mon malheur et résolu à mourir plutôt que de rester esclave des barbares aux mains desquels j’étais tombé.

Chose étrange ! Ce navire, dont je pleurais d’être séparé, était condamné à subir un sort plus horrible encore que celui qui m’attendait parmi les sauvages, et sa fin devait être enveloppée d’un mystère impénétrable. Ainsi que je l’appris plus tard, à mon retour en France, on ne reçut jamais aucunes nouvelles de lui ni des hommes qui le montaient.

Sans doute, comme tant d’autres, hélas ! surpris par le brouillard, il aura heurté une banquise, et son vaillant équipage aura été enseveli sous les flots glacés de la mer Polaire !

Dieu, dont les desseins sont impénétrables à la raison humaine, voulait donc, en me séparant ainsi brusquement de mes compagnons, me sauver de la mort terrible à laquelle il les avait condamnés !

Mais alors tout entier à ma douleur, ne songeant qu’à l’affreuse position dans laquelle je me trouvais tout à coup jeté, et à celle plus affreuse encore, sans doute, à laquelle me réservaient les sauvages féroces dont j’étais si fatalement devenu l’esclave, je me tordais sur le sable de la plage avec des cris de douleur impuissante et des hurlements de bête fauve.

Deux heures plus tard, dépouillés de tous nos vêtements et attachés par les poignets à la queue des chevaux des Patagons, nous étions entraînés à coups de fouet dans l’intérieur des terres.

Les Patagons, sur le compte desquels on s’est plu à raconter tant de fables, ne sont ni aussi grands de taille ni aussi méchants de caractère qu’on les représente.

Comme tous les peuples nomades et imprévoyants, ils mènent une existence précaire et misérable, ne demeurant stationnaires au même endroit qu’autant que leurs chevaux trouvent à paître une herbe rare et à demi gelée, et souffrant sans se plaindre les plus effroyables privations.

Ces sauvages, qui croupissent dans la plus abjecte barbarie, n’ont conservé des instincts nobles de l’homme qu’un amour de l’indépendance poussé à la plus extrême limite. Le moindre joug leur pèse ; plutôt que de consentir à se courber sous la volonté d’un chef quelconque, ils préfèrent s’exposer aux plus dures alternatives d’un exil cruel loin des membres de leur tribu.

Bien que mes compagnons et moi nous fussions traités avec une douceur relative par ces hommes incultes, cependant la vie que nous menions avec eux était horrible, tellement horrible que, six mois à peine après notre capture, un de mes compagnons était devenu fou furieux, et l’autre avait été poussé au suicide par le désespoir, et s’était pendu pour mettre un terme à ses maux.

Je restai donc seul, privé de la dernière consolation que j’avais eue jusqu’alors, celle de causer avec mes compagnons, de leur parler de la patrie perdue, de les encourager, et d’être à mon tour encouragé par eux à souffrir avec patience cette affreuse captivité, dont je ne pouvais prévoir la fin.

Cependant, une réaction singulière s’était opérée dans mon esprit : presque à mon insu, l’espoir de la délivrance s’était glissé dans mon cœur.

J’avais vingt ans, une santé de fer, dans l’esprit un fonds d’insouciance, d’audace et de fermeté qui, après quelques jours à peine de captivité, me sauvèrent de moi-même, en me permettant de réfléchir et d’envisager ma position sous son véritable jour ; si cruelle qu’elle fût, elle était loin d’être désespérée ; du moins, je la jugeai telle et j’agis en conséquence.

Mon premier soin fut, par une gaieté inaltérable et une complaisance à toute épreuve, de capter la bienveillance des sauvages, ce à quoi je réussis assez facilement, plus facilement même que je n’aurais osé l’espérer ; ma situation se trouva ainsi améliorée autant que le permettraient les malheureuses circonstances dans lesquelles je me trouvais.

Cependant, lorsque le soir après une course de toute une journée dans les steppes sans fin de la Patagonie, je me laissais tomber accablé de fatigue devant le feu du bivouac, tandis que les sauvages riaient et chantaient entre eux, souvent je sentais ma poitrine sur le point de se briser à cause des efforts que je faisais pour étouffer mes sanglots, et je laissais mes larmes couler de mes yeux brûlés de fièvre et inonder mes mains que je plaçais devant mon visage pour cacher ma douleur.

Combien de fois ai-je senti faiblir mon courage. Combien de fois la pensée du suicide a-t-elle, comme un jet de flammes, traversé ma pensée ! Mais toujours, à l’instant le plus critique, l’espoir de la délivrance surgissait plus vivant dans mon cœur ; ma souffrance se calmait peu à peu, mes artères cessaient de battre, et je m’endormais en murmurant à demi-voix un de ces refrains du pays, qui sont pour l’exilé comme un doux et lointain écho de la patrie absente.

Quatorze mois, quatorze siècles s’écoulèrent ainsi, heure par heure, seconde à seconde, dans une incessante et affreuse torture, dont tout langage humain serait impuissant à exprimer l’horreur.

Toujours aux aguets afin de saisir l’occasion de m’échapper, mais ne voulant rien laisser au hasard, j’avais eu le plus grand soin de ne pas éveiller, par des tentatives maladroites, l’ombrageuse méfiance des Patagons ; j’avais toujours affecté, au contraire, de ne pas trop m’éloigner de la tribu pendant les chasses ou les marches ; aussi les Indiens avaient-ils fini par me laisser jouir d’une liberté relative parmi eux, et, au lieu de me contraindre à les suivre à pied, ils avaient consenti de leur propre mouvement, sans que jamais je leur en eusse témoigné le désir, à me permettre de monter à cheval.

C’était à cheval seulement que je pouvais songer à m’échapper.

Les Patagons sont les premiers cavaliers du monde ; à leur école mes progrès furent rapides, selon l’expression espagnole, je devins en peu de temps un ginete consommé et un véritable hombre de a caballo ; c’est-à-dire que, si sauvage et si méchant que fût le cheval qu’on me donnait, en quelques minutes je le domptais et m’en rendais complètement le maître.

Nos courses vagabondes et sans but nous conduisent enfin à une dizaine de lieues environ du Carmen de Patagonnes, le fort le plus avancé construit par les Espagnols sur le río Negro, à l’extrême frontière de leurs anciennes possessions.

La horde dont je faisais partie campa, pour la nuit, à peu de distance du fleuve, aux environs d’une chacra (ferme) abandonnée.

L’occasion que j’attendais vainement depuis si longtemps était enfin venue. Je me préparai à en profiter, comprenant que, si je ne m’échappais pas cette fois-là, tout serait fini pour moi, et je mourrais esclave.

Je ne fatiguerai pas le lecteur des détails de ma fuite ; je me bornerai à dire seulement qu’après une course affolée qui dura sept heures, et pendant laquelle je sentis constamment les naseaux fumants des chevaux, lancés à ma poursuite, sur la croupe de celui que je montais ; après avoir échappé vingt fois par miracle aux bolas que me jetaient les Patagons, et à la pointe acérée de leurs longues lances, je vins donner en aveugle dans une patrouille de cavaliers Buenos-airiens, au milieu desquels je tombai évanoui, brisé par la fatigue et l’émotion.

Les Patagons, surpris à l’improviste par l’apparition des blancs que les hautes herbes leur avaient dérobés jusque-là, tournèrent bride avec épouvante et s’enfuirent en poussant des hurlements de fureur.

J’étais sauvé !

À mon singulier accoutrement, – je ne portais pour tout vêtement qu’une fressada (couverture) en guenilles attachée autour du corps par une lanière de cuir, – les soldats me prirent d’abord pour un Indien, erreur rendue plus probable encore par mon teint hâlé, par les intempéries des saisons auxquelles j’avais été si longtemps exposé et qui avait contracté presque la couleur du cuivre. Aussitôt que je repris connaissance, je me hâtai de les désabuser aussi bien que je le pus, car, à cette époque, je ne parlais que fort imparfaitement la langue espagnole ou, pour mieux dire, je ne la parlais pas du tout.

Les braves Buenos-ayriens écoutèrent avec les marques de la plus vive sympathie le récit de mes souffrances et me prodiguèrent les soins les plus touchants.

Mon entrée dans le Carmen, au milieu de mes sauveurs, fut un véritable triomphe.

J’étais comme fou de joie, je délirais, je riais et pleurais à la fois, tant je me trouvais heureux d’avoir enfin reconquis ma liberté.

Cependant, il me fallut près d’un mois pour me remettre complètement des longues souffrances que j’avais endurées et des privations de toutes sortes auxquelles j’avais, pendant un si grand laps de temps, été condamné ; mais, grâce aux soins dont j’étais entouré et surtout grâce à ma jeunesse et à la force de ma constitution, je parvins enfin à me rétablir et à sentir succéder à la surexcitation nerveuse à laquelle j’étais en proie le calme et la raison.

Le gouverneur du Carmen, qui s’était vivement intéressé à moi, consentit, sur ma prière, à me faire donner mon passage à bord d’un petit brick buenos-ayrien, alors mouillé devant le fort, et je partis pour Buenos-Ayres dans la ferme intention de retourner en France le plus tôt possible, tant le rude apprentissage que j’avais fait de la vie américaine m’avait dégoûté des voyages et m’avait donné le désir de revoir mon pays.

Mais il ne devait pas en être ainsi, et avant de rentrer en France, – je n’ose pas encore dire pour ne plus la quitter, – je devais errer pendant vingt ans à l’aventure dans toutes les contrées du monde, du cap Horn à la baie d’Hudson, de la Chine en Océanie, et de l’Inde au Spitzberg.

À mon arrivée à Buenos-Ayres, mon premier soin fut de me présenter au consul de France, afin de lui demander les moyens de retourner en Europe.

Je fus parfaitement reçu par le consul qui, sur les preuves que je lui donnai de mon identité, m’annonça tout d’abord qu’il n’y avait aucun navire français en rade, mais que cela ne devait pas m’inquiéter, parce que ma famille, ne recevant pas de nouvelles de moi, et craignant que je me trouvasse dans une position difficile par le manque d’argent, si un malheur m’était arrivé pendant mon voyage, avait écrit à tous nos agents à l’étranger, afin que celui devant lequel je me présenterais me donnât, sur ma demande, une somme nécessaire pour subvenir à mes besoins et me mettre à même, si j’en témoignais le désir, de tenter la fortune dans le pays où le hasard m’aurait conduit ; il termina en ajoutant qu’il tenait à ma disposition une somme de vingt-cinq mille francs, et qu’il était prêt à me la compter sur l’heure.

Je le remerciai et n’acceptai que trois cents piastres, somme que je jugeai suffisante pour attendre le moment de m’embarquer.

Quelques mois se passèrent pendant lesquels je fis plusieurs connaissances agréables parmi les membres de la bonne société Buenos-ayrienne et je me perfectionnai dans l’étude de la langue espagnole.

À plusieurs reprises, le consul avait eu l’obligeance de me faire prévenir que, si je voulais partir pour la France, cela dépendait entièrement de ma volonté, mais chaque fois, sous un prétexte ou sous un autre, je déclinais ses offres, ne pouvant me résoudre à quitter pour toujours cette terre où j’avais tant souffert et à laquelle, pour cela même, je m’étais attaché.

C’est que ce n’est pas impunément qu’on a une fois goûté les âcres saveurs de la vie indépendante du nomade et qu’on a respiré en liberté l’air embaumé des hautes savanes ! J’avais senti se révéler en moi mes instincts aventuriers. J’éprouvais un secret effroi à la pensée de recommencer l’existence décolorée, compassée et mesquine à laquelle m’obligerait la civilisation européenne. Ces intérêts étroits, ces jalousies basses et sournoises de nos villes du vieux monde me répugnaient ; j’aspirais secrètement à me lancer de nouveau dans le désert, malgré les périls sans nombre et les cruelles privations qui m’y attendaient, plutôt que de retourner végéter au sein de nos cités si magnifiquement alignées, où tout se paye au poids de l’or, jusqu’à l’air vicié qu’on y respire.

Et puis je m’étais lié d’amitié avec des gauchos ; j’avais, avec eux, fait des excursions dans la pampa, couché dans leurs ranchos, chassé avec eux les taureaux et les chevaux sauvages ; toute cette poésie du désert m’était montée à la tête, je n’aspirais plus qu’à retourner dans les savanes et les forêts vierges, quelles que dussent être pour moi les conséquences d’une telle détermination.

Bref, un jour, au lieu de m’embarquer, ainsi que je l’avais presque promis au consul, pour retourner en France, j’allai le trouver et je lui expliquai franchement mes intentions.

Le consul ne me blâma ni ne m’approuva ; il se contenta de hocher la tête avec ce sourire mélancolique de l’homme chez lequel l’expérience a tué une à une toutes les illusions, de la jeunesse, me compta la somme que je lui demandai, me serra la main avec un soupir de regret et de pitié, sans doute, pour ma folie, et tout fut dit, je ne le revis plus.

Quatre jours plus tard, monté sur un excellent cheval sauvage, armé jusqu’aux dents et accompagné d’un Indien guaranis que j’avais engagé pour me servir de guide, je sortis de Buenos-Ayres dans l’intention de me rendre par terre au Brésil.

Qu’allais-je faire au Brésil ?

Je ne le savais pas moi-même.

J’obéissais, sans m’en rendre compte, à un besoin d’émotions, à un désir de l’imprévu que je n’aurais su m’expliquer, mais qui me poussait en avant avec une force irrésistible et devait, pendant vingt ans, sans motifs sérieux et sans la moindre cause logique aux yeux des hommes habitués aux joies et aux douceurs de la vie européenne, si bien réglée par toises, pouces et mètres, me faire laisser les empreintes de mes pas au fond des déserts les plus inexplorés, en me procurant des bonheurs ineffables, des voluptés étranges et sans nom, et, en résumé, de cruelles douleurs.

Mais ce n’est ni mon histoire ni celle de mes sensations que je raconte ici ; tout ce qui précède, trop long peut-être au gré du lecteur, n’a d’autre but que celui de préparer le récit, malheureusement trop véridique, que j’entreprends aujourd’hui, et qui, sans cela, n’aurait peut-être pas été aussi clairement expliqué qu’il faut qu’il le soit pour être bien compris. Sautant donc d’un seul bond par-dessus quelques aventures de chasses trop peu importantes pour être mentionnées, je me transporterai sur les bords de l’Uruguay, un peu au-dessus du Salto quatre mois environ après mon départ de Buenos-Ayres, et j’entrerai immédiatement en matière.

L’Uruguay(1) prend sa source vers le vingt-huitième degré de latitude australe, dans la Serra do Mar, au Brésil, assez près de l’île Santa Catarina. Son cours est rapide, obstrué par des récifs et des cataractes ; son embouchure est entre la petite île du Juncal et le hameau de las Higueritas, à la hauteur de la Punta Gorda, un peu au-dessus de Buenos-Ayres.

À partir du Salto jusqu’à Itaquy, l’Uruguay ne présente sur ses deux rives qu’une bordure, peu étendue en largeur, d’arbres assez variés, mais dont les espèces sont les mêmes dans tout le cours du fleuve : ce sont des espinillos, des saules, des laureles, des seïbos, des ñantu baïs, des timbos, des talas, des zapuchos, des palmiers et beaucoup de buissons épineux, dont quelques-uns, entre autres les mimosas, portent de charmantes fleurs ; des lianes nombreuses, des plantes parasites, des fleurs de l’air, – flores del ayre, – qui s’entrelacent de toutes parts en semant des fleurs de toutes couleurs, jusqu’aux sommets des arbres les plus touffus. Ce spectacle charmant, offert par les rives du fleuve, forme un complet contraste avec les savanes qui s’étendent à droite et à gauche jusqu’à l’horizon, en plaines basses faiblement ondulées, dépouillées d’arbres, n’offrant à l’œil fatigué qu’une herbe épaisse, plus haute qu’un homme, mais rôtie par les rayons ardents du soleil, bien qu’à l’époque des débordements périodiques de l’Uruguay, elle soit baignée jusqu’à de grandes distances. Çà et là apparaissent sur la pente de quelques coteaux boisés, dominés toujours par d’élégants palmiers aux touffes globuleuses des estancias et des chacras, dont les riches propriétaires se livrent en grand à l’élève des bestiaux.

Après une journée assez fatigante, je m’étais arrêté pour la nuit dans un pagonal, à demi inondé à cause de la crue subite du fleuve, et où il m’avait fallu entrer dans l’eau presque jusqu’au ventre de mon cheval, afin de gagner un endroit sec. Depuis quelques jours, le Guaranis que j’avais engagé à Buenos-Ayres ne semblait plus m’obéir qu’avec une certaine répugnance ; il était triste, morose, et le plus souvent ne répondait que par des monosyllabes aux questions que parfois j’étais dans la nécessité de lui adresser ; cette disposition d’esprit de mon guide m’inquiétait d’autant plus que, connaissant assez bien le caractère des Indiens, je craignais qu’il ne machinât quelque trahison contre moi ; aussi, tout en feignant de ne pas m’apercevoir de son changement d’humeur, je me tenais sur mes gardes, résolu à lui casser la tête à la moindre démonstration hostile de sa part.

Dès que nous fûmes campés, le guide, malgré les préventions que j’avais conçues contre lui, s’occupa, avec une activité dont je lui sus gré intérieurement, à ramasser du bois sec pour allumer le feu de veille et préparer notre modeste repas.

Le souper terminé, chacun s’enveloppa dans ses couvertures et se livra au repos.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par un bruit assez fort dont je ne pus tout d’abord m’expliquer la nature ; mon premier mouvement fut de saisir mon fusil et de regarder autour de moi.

J’étais seul : mon guide avait disparu ; c’était le galop du cheval sur lequel il s’était enfui qui m’avait éveillé.

La nuit était noire, le feu éteint ; pour comble de disgrâce, mon bivouac venait d’être envahi par les eaux du fleuve, dont la crue continuait avec une rapidité extrême.

Je n’avais pas un instant à perdre pour échapper au danger qui me menaçait. Je me levai à la hâte, et, me jetant en selle, je m’élançai à toute bride dans la direction d’une colline assez rapprochée, dont la noire silhouette se détachait en vigueur sur le fond sombre du ciel.

Là j’étais relativement en sûreté ; je passai le reste de la nuit éveillé, tant pour surveiller les bêtes fauves dont j’entendais les hurlements aux environs du lieu où j’avais cherché un refuge, que parce que ma position présente devenait assez critique, seul, abandonné dans un pays désert et complètement ignorant de la route qu’il me fallait suivre pour atteindre soit un village, soit une ferme où je me renseignerais.

Au lever du soleil, j’interrogeai l’horizon autour de moi ; aussi loin que ma vue pouvait s’étendre régnait la solitude la plus complète, rien ne me laissait l’espoir, tant le paysage affectait une apparence sauvage et désolée, qu’il se trouvât une habitation quelconque dans un périmètre d’au moins vingt lieues.

Cette quasi certitude était assez triste pour moi ; pourtant, par une singulière disposition de mon esprit, elle ne m’affecta que médiocrement ; ma position, sans être fort gaie, n’avait cependant rien de positivement triste en elle-même. Je possédais un bon cheval, des armes, des munitions en abondance, que pouvais-je désirer de plus, moi qui depuis si longtemps aspirais après la vie aventureuse du gaucho et du coureur des bois ? Mes souhaits se trouvaient ainsi accomplis un peu brusquement peut-être, mais pourtant dans des conditions aussi bonnes que je l’aurais désiré.

En conséquence, je pris assez facilement mon parti de l’abandon de mon guide, et je me préparai, moitié riant, moitié pestant contre l’ingratitude du Guaranis, à commencer mon apprentissage de la vie du désert.

Mon premier soin fut d’allumer du feu, je préparai un maté cimarron, c’est-à-dire sans sucre, et, réconforté par cette chaude boisson, je montai à cheval dans le but de chercher mon déjeuner en tuant une ou deux pièces de gibier, chose facile dans les parages où je me trouvais ; puis je repris insoucieusement ma route à l’aventure, ne sachant à la vérité où j’allais, mais cependant poussant hardiment en avant, et me dirigeant tant bien que mal sur le cours du fleuve dont j’avais soin de ne pas trop m’écarter.

Quelques jours se passèrent ainsi. Un matin, au moment où je me préparais à allumer, ou plutôt à raviver mon feu de bivouac pour cuire mon déjeuner, je vis tout à coup, sans cause apparente, plusieurs venados se lever du milieu des hautes herbes, et, après avoir senti le vent, détaler avec une rapidité extrême en passant à portée de pistolet du fourré où je m’étais établi pour la nuit ; au même instant, un vol d’urubus (vautours) passa au-dessus de ma tête en poussant des cris discordants.

Tout est matière à réflexion au désert, tout y a sa raison d’être. Bien que novice encore dans mon nouveau métier, je compris instinctivement que quelque chose d’extraordinaire se passait non loin de moi.

Je fis coucher mon cheval, lui serrai avec ma ceinture les naseaux afin de l’empêcher de hennir, et, m’étendant moi-même sur le sol, j’attendis le doigt sur la détente de mon fusil, le cœur palpitant, l’œil et l’oreille au guet, interrogeant du regard les ondulations des hautes herbes de la plaine qui se déroulait devant moi, et prêt à tout événement.

J’étais tapi au milieu d’un fourré presque impénétrable, sur la lisière d’un bois qui formait une espèce d’oasis au milieu de ce désert morne et désolé ; je me trouvais donc dans une excellente embuscade et parfaitement à l’abri du danger dont je pressentais l’approche.

Je ne me trompais pas. À peine un quart d’heure s’était-il écoulé depuis que les venados et les urubus m’avaient donné l’éveil, que le bruit d’une course précipitée arriva distinctement à mon oreille ; bientôt j’aperçus un cavalier couché sur le cou de son cheval, fuyant avec une rapidité vertigineuse et se dirigeant en droite ligne vers le bois où moi-même j’étais caché.

Ce cavalier, arrivé à vingt pas de moi au plus, arrêta subitement son cheval, sauta à terre, et, se faisant un abri d’un quartier de roche masqué par un bouquet d’arbres, il arma son fusil, et, penchant le corps en avant, il sembla interroger avec inquiétude les bruits du désert.

Cet homme, autant qu’il me fut possible de m’en assurer par un coup d’œil jeté à la hâte sur lui, paraissait appartenir à la race blanche ; il avait de trente-cinq à quarante ans ; ses traits énergiques, animés par la course qu’il avait faite et sans doute par l’émotion, étaient beaux, réguliers, empreints d’une certaine noblesse, et respiraient une audace peu commune ; sa taille était un peu au-dessous de la moyenne, mais bien prise ; ses épaules larges dénotaient une grande vigueur ; il portait le costume des gauchos de la Banda Oriental, costume que j’avais moi-même adopté : la jaquette marron, gilet blanc, chiripa bleu de ciel, calzoncillos blanc, avec franges, au dessous d’un pantalon de drap bleu, le poncho jeté sur l’épaule gauche, le couteau passé dans la ceinture du chiripa derrière le dos, le bonnet phrygien rouge enfoncé sur le front et laissant échapper les boucles d’une épaisse chevelure noire qui lui descendait en désordre sur les épaules.

Ainsi vêtu, cet homme que le danger qui le menaçait entourait d’une mystérieuse auréole, avait quelque chose de grand, de fier et de résolu qui éveillait l’intérêt et attirait la sympathie.

Tout à coup il se rejeta vivement en arrière, mit un genou en terre et épaula son fusil.

Une dizaine de cavaliers venaient de surgir comme par enchantement, émergeant avec une rapidité extrême des herbes qui jusqu’alors les avaient dérobés à ma vue, et se précipitaient en brandissant leurs longues lances, faisant tournoyer leurs terribles bolas au-dessus de leur tête et poussant des hurlements de fureur vers l’endroit où le gaucho s’était embusqué.

Ces cavaliers étaient des Indios bravos.

Je ne pus retenir un tressaillement de frayeur en les reconnaissant ; j’allais, selon toute probabilité, assister, témoin invisible et ignoré des deux partis, à cette lutte insensée d’un homme seul contre dix, car le gaucho, bien que, sans doute, il ne conservât aucun doute sur l’issue funeste de cet assaut, demeurait froid et calme en apparence, les sourcils froncés, le regard fixe, le front pâle, mais résolu à combattre jusqu’à la dernière goutte de son sang et à ne tomber que mort entre les mains de ses féroces ennemis.

II

Le gaucho

Cependant, les Indiens s’étaient arrêtés à portée de fusil de l’endroit où le gaucho et moi nous étions cachés ; ils semblaient se consulter entre eux avant de commencer l’attaque.

Ces Indiens, ainsi groupés, formaient au milieu de ce désert aride dont ils étaient les véritables rois, le plus singulier et en même temps le plus pittoresque tableau avec leurs gestes nobles et animés, leur taille haute, élégante, leurs membres bien proportionnés et leur apparence féroce.

À demi vêtus de ponchos en lambeaux et de morceaux de frazadas retenus par des courroies autour de leur corps, ils brandissaient fièrement leurs longues lances garnies d’un fer tranchant et ornées, près de la pointe, d’une touffe de plumes d’autruche.

Leur chef, fort jeune encore, avait de grands yeux noirs voilés par de longs cils ; ses joues, aux pommettes saillantes, encadrées dans une masse de cheveux noirs lisses et flottants, retenus sur le front par un étroit ruban de laine rouge ; sa bouche, grande, meublée de dents d’une éclatante blancheur, qui contrastait avec la couleur rouge de sa peau, imprimaient à sa physionomie un cachet de vigueur et d’intelligence remarquables. Bien qu’il connût à peu près l’endroit où le gaucho était embusqué et que, par conséquent, il se sût exposé au danger d’être frappé par une balle, cependant, s’exposant à découvert aux coups de son ennemi, il affectait une insouciance et un mépris du péril dont il était menacé, qui ne manquaient pas d’une certaine grandeur, que malgré moi je ne pouvais m’empêcher d’admirer.

Après une discussion assez longue, le chef fouetta son cheval, tandis que ses compagnons demeuraient immobiles, et il s’avança sans hésiter vers le rocher derrière lequel se tenait le gaucho.

Arrivé à dix pas de lui tout au plus, il s’arrêta, et, s’appuyant nonchalamment sur sa longue lance qu’il avait conservée à la main :

« Pourquoi le chasseur blanc se terre-t-il comme une viscacha timide ? dit-il en élevant la voix et en s’adressant au gaucho ; les guerriers Aucas sont devant lui, qu’il sorte de son embuscade, et qu’il montre qu’il n’est pas une vieille femme peureuse et bavarde, mais un homme brave. »

Le gaucho ne répondit pas.

Le chef attendit un instant, puis il reprit d’une voix railleuse :

« Allons, mes guerriers se trompaient ; ils croyaient avoir débusqué un hardi jaguar, et ce n’est qu’un lâche chien revenant de la pampa qu’ils vont être contraints de forcer. »

L’œil du gaucho étincela à cette insulte, il appuya le doigt sur la détente et le coup partit.

Mais, si brusque et si inattendu qu’avait été son mouvement, le rusé Indien l’avait pressenti, ou pour mieux dire deviné ; il s’était brusquement jeté de côté, puis bondissant en avant avec l’élasticité et la justesse d’une bête fauve, il retomba en face du gaucho avec lequel il se prit corps à corps.

Les deux hommes roulèrent sur le sol en se débattant avec fureur.

Cependant, au bruit du coup de feu, les Indiens avaient poussé leur cri de guerre et s’étaient élancés en avant dans le but de soutenir leur chef qu’ils ne pouvaient voir, mais qu’ils supposaient aux prises avec leur ennemi.

C’en était fait du gaucho ; quand même il serait parvenu à vaincre le chef contre lequel il combattait, il devait évidemment succomber sous les coups des dix Indiens qui se préparaient à l’assaillir tous à la fois.

En ce moment, je ne sais quelle révolution s’opéra en moi, j’oubliai le danger auquel je m’exposais moi-même en découvrant ma retraite pour ne songer qu’à celui que courait cet homme que je ne connaissais pas et qui soutenait si vaillamment une lutte insensée à quelques pas de moi ; épaulant instinctivement mon fusil, je lâchai mes deux coups de feu, suivis immédiatement de l’explosion de deux pistolets, et, m’élançant de ma retraite, mes deux autres pistolets au poing, je les déchargeai à bout portant sur les cavaliers qui arrivaient sur moi comme la foudre.

Le succès de cette intervention à laquelle ni l’un ni l’autre parti ne s’attendait fut immense et instantané.

Les Indiens, surpris et épouvantés par cette fusillade qu’ils ne pouvaient prévoir puisqu’ils croyaient n’avoir qu’un seul adversaire à combattre, tournoyèrent sur eux-mêmes et s’échappèrent dans toutes les directions en poussant des hurlements de frayeur, abandonnant, non seulement leur chef occupé à se défendre contre le gaucho, mais encore les cadavres de quatre des leurs frappés par mes balles ; pendant que je rechargeais mes armes, je vis deux autres Indiens tomber de cheval sans que leurs compagnons s’arrêtassent pour leur porter secours tant leur frayeur était grande.

Certain de ne plus avoir rien à redouter de ce côté, je courus vers le gaucho afin de lui porter secours si cela était nécessaire, mais, au moment où j’arrivai près de lui, la lame de son couteau disparaissait tout entière dans la gorge du chef indien.

Celui-ci expira, le regard fixé sur son ennemi, sans pousser un cri, sans essayer même de détourner le coup qui le menaçait et de prolonger une lutte désormais sans espoir.

Le gaucho retira son couteau de la blessure, enfonça à plusieurs reprises la lame dans la terre pour essuyer le sang dont elle était souillée, puis, repassant tranquillement son couteau dans son chiripa, il se leva, considéra pendant quelques secondes son ennemi étendu à ses pieds ; enfin il se tourna vers moi.

Son visage n’avait pas changé, malgré le combat corps à corps qu’il venait de soutenir ; il avait conservé cette expression de froide impassibilité et d’implacable courage que je lui avais vu d’abord ; seulement son front était plus pâle et quelques gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes.

« Merci, caballero, me dit-il en me tendant la main par un mouvement rempli de noblesse et de franchise ; à charge de revanche. ¡Vive Dios ! Il était temps que vous arrivassiez ; sans votre brave assistance, j’avoue que j’étais un homme mort ! »

Ces paroles avaient été prononcées en espagnol, mais avec un accent qui dénotait une origine étrangère.

« J’étais arrivé avant vous, répondis-je dans la même langue, ou pour mieux dire, j’avais passé la nuit à quelques pas seulement de l’endroit où le hasard vous a si heureusement fait chercher un refuge.

– Le hasard, reprit-il d’une voix austère en hochant doucement la tête, le hasard est un mot inventé par les soi-disant esprits forts des villes ; nous l’ignorons nous autres au désert, c’est Dieu, Dieu seul qui a voulu me sauver et m’a conduit près de vous. »

Je m’inclinai affirmativement, cet homme me semblait encore plus grand en ce moment avec sa foi naïve et son humilité sincère et sans emphase, que lorsque seul il se préparait à combattre dix ennemis.

« D’ailleurs, ajouta-t-il en se parlant à lui-même et répondant à sa propre pensée plutôt que m’adressant la parole, je savais que Dieu ne voudrait pas que je succombasse aujourd’hui ; chaque homme a en ce monde une tâche qu’il doit remplir ; je n’ai pas encore accompli la mienne. Mais, pardon, me dit-il en changeant de ton et en essayant de sourire, je vous dis là des paroles qui doivent vous sembler sans doute fort étranges, surtout en ce moment, où nous avons à songer à des choses bien autrement importantes qu’à entamer une discussion philosophique qui ne doit avoir pour vous, étranger et Européen, qu’un intérêt très secondaire. Voyons ce que sont devenus nos ennemis ; bien que nous soyons deux hommes résolus maintenant, si l’envie leur prenait de revenir, nous serions fort empêchés de nous en débarrasser. »

Et, sans attendre ma réponse, il quitta le bois, en prenant toutefois la précaution de recharger son fusil en marchant.

Je le suivis silencieusement, ne sachant que penser de l’étrange compagnon que j’avais si singulièrement trouvé et me demandant quel pouvait être cet homme, qui, par ses manières, son langage et la tournure de son esprit, paraissait si fort au-dessus de la position que semblaient lui assigner les vêtements qu’il portait et le lieu où il se trouvait.

Qu’il s’aperçût ou non de mon étonnement, mon nouveau camarade n’en laissa rien paraître.

Le gaucho, après s’être assuré que les Indiens restés sur le champ de bataille étaient bien morts, monta sur un tertre assez élevé, interrogea l’horizon de tous les côtés pendant un assez long espace de temps, puis revint vers moi en tordant nonchalamment une cigarette entre ses doigts.

« Nous n’avons rien à craindre quant à présent, me dit-il ; cependant je crois que nous agirons prudemment en ne demeurant pas davantage ici ; de quel côté allez-vous ?

– Ma foi ! lui répondis-je franchement, je vous avoue que je ne le sais pas. »

Malgré sa froideur apparente, il laissa échapper un geste de surprise, et, me considérant avec la plus sérieuse attention :

« Comment ! fit-il, vous ne le savez pas ?

– Mon Dieu non ! Si bizarre que cela vous paraisse, c’est ainsi ; je ne sais ni en quel lieu je me trouve, ni où je vais.

– Voyons, voyons, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Pour un motif ou pour un autre, vous ne voulez pas, ce qui montre votre prudence, puisque vous ignorez qui je suis, me faire connaître le but de votre voyage ; mais il est impossible que vous ne sachiez réellement pas en quel endroit vous vous trouvez et le lieu où vous vous rendez.

– Je vous répète, caballero, que je ne plaisante pas ; ce que je vous ai dit est vrai, je n’ai aucun motif pour cacher le but de mon voyage ; j’ajouterai même que je vous serai très obligé de me laisser vous accompagner jusqu’au rancho le plus prochain où je pourrai me procurer les renseignements nécessaires pour me diriger dans ce désert que je ne connais pas, et dans lequel je me suis égaré par suite de l’infidélité d’un guide que j’avais engagé, et qui m’a abandonné, il y a quelques jours, pendant mon sommeil. »

Il réfléchit un instant, puis me serrant cordialement la main :

« Pardonnez-moi des soupçons absurdes dont j’ai honte, me dit-il, mais que la situation dans laquelle je me trouve excuse suffisamment à mes yeux. Montons à cheval et éloignons-nous d’ici ; chemin faisant nous causerons ; j’espère que bientôt vous me connaîtrez davantage, et qu’alors nous nous entendrons à demi-mot.

– Je n’ai pas besoin de vous connaître davantage pour vous estimer, lui répondis-je, dès le premier moment que je vous ai vu, je me suis senti entraîné vers vous.

– Merci, dit-il en souriant. À cheval, à cheval ! nous avons une longue traite à faire avant que d’atteindre le rancho où j’ai l’intention de vous conduire pour la nuit. »

Cinq minutes plus tard, nous nous éloignions au galop, abandonnant aux urubus qui déjà tournaient en longs cercles au-dessus de nos têtes, avec des cris rauques et discordants, les cadavres des Indiens tués pendant le combat.

Tout en cheminant, je racontai au gaucho, de ma vie et de mésaventures, ce que je jugeai nécessaire de lui en apprendre. Ce récit l’égaya par sa singularité ; je crus même remarquer que le goût que je lui laissai voir pour la vie du désert lui donna pour moi une certaine considération, que probablement je n’aurais pas obtenue de lui par un étalage déplacé de titres ou de richesses. Cet étrange personnage ne semblait estimer l’homme que pour l’homme lui-même et professer un profond mépris pour toutes les distinctions sociales inventées par la civilisation, et qui, le plus souvent, ne servent qu’à cacher, sous des mots sonores et des apparences pompeuses, des nullités ridicules et de profondes incapacités.

Cependant, il était facile de reconnaître que, malgré les dehors brusques et parfois durs qu’il affectait, cet homme possédait une science profonde du cœur humain et une grande connaissance pratique de la vie des villes, et qu’il devait avoir longtemps fréquenté, non seulement la haute société américaine, mais encore visité l’Europe avec profit et vu le monde sous ses faces les plus disparates. Ses pensées élevées, nobles presque toujours, son sens droit, sa conversation vive, colorée, attachante, m’intéressaient de plus en plus à lui, et bien qu’il eût gardé le plus complet silence sur ce qui le regardait personnellement et ne m’eût même pas dit son nom, cependant je me laissais de plus en plus dominer par le sentiment de sympathie qu’il m’avait inspiré tout d’abord, et, sans chercher à combattre cette influence que je subissais, j’éprouvais un vif désir que ma liaison avec lui, bien que due à une circonstance fortuite, ne fût pas brusquement brisée, mais devînt au contraire intime et de longue durée.

Peut-être entrait-il à mon insu un léger calcul d’égoïsme dans ma pensée, au point de vue des services que je serais en droit, moi voyageur novice, d’attendre d’un homme pour lequel le désert n’avait pas conservé de secrets, et qui, s’il le voulait, pourrait en peu de temps m’aplanir les difficultés du rude apprentissage que j’avais à faire pour devenir, selon sa propre expression, un véritable coureur des bois.

Mais si cette pensée existait réellement en moi, elle était si bien cachée au fond de mon cœur, que je l’ignorais moi-même et que je croyais naïvement n’obéir qu’à ce sentiment de sympathie qu’inspirent toujours les natures fortes, énergiques et élevées, aux caractères expansifs et loyaux.

Nous passâmes ainsi la journée entière, en riant et en causant entre nous, tout en avançant rapidement vers le rancho où nous devions passer la nuit.

« Tenez, me dit le gaucho en me désignant du doigt une légère colonne de fumée qui, aux premières heures du soir, montait en spirale vers le ciel où elle ne tardait pas à se confondre avec les nuages, voilà où nous allons, dans un quart d’heure nous serons rendus.

– Dieu soit loué, répondis-je, car je commence à me sentir fatigué.

– Oui, me dit-il, vous n’avez pas encore l’habitude des longues courses, vos membres ne sont pas rompus comme les miens à la fatigue ; mais patience, dans quelques jours vous n’y penserez plus.

– Je l’espère.

– À propos, fit-il comme si ce souvenir lui venait subitement, vous ne m’avez pas dit le nom du picaro qui vous a abandonné, en vous volant, je crois ?

– Oh ! peu de choses, un fusil, un sabre et un cheval, objets dont j’ai fait mon deuil.

– Pourquoi donc cela ?

– Dame, parce qu’il est probable que le bribon ne me les rapportera pas et que, par conséquent, je ne les reverrai jamais.

– Vous avez tort de supposer cela ; bien que le désert soit grand, un coquin ne s’y cache pas aussi facilement que vous le croyez, lorsqu’un homme comme moi a intérêt à le retrouver.

– Vous, c’est possible, mais moi, c’est autre chose, vous en conviendrez.

– C’est vrai, fit-il en hochant la tête ; c’est égal, dites-moi toujours son nom.

– À quoi bon ?

– On ne sait pas ce qui peut arriver, peut-être un jour me trouverai-je en rapports avec lui, et, le connaissant, je m’en méfierai.

– C’est juste ; on l’appelait, à Buenos-Ayres, Pigacha, mais son véritable nom parmi les siens est le Venado ; il est borgne de l’œil droit ; j’espère que voilà des renseignements détaillés, ajoutai-je en riant.

– Je le crois bien, répondit-il de même, et je vous promets que si je le rencontre quelque jour, je le reconnaîtrai ; mais nous voici arrivés. »

En effet, à vingt pas devant nous apparaissait un rancho dont les premières ombres de la nuit m’empêchaient de saisir complètement l’ensemble, mais dont la vue, après une journée de fatigue et surtout l’abandon auquel j’avais longtemps été condamné, était faite pour me réjouir le cœur en me laissant espérer cette franche et cordiale hospitalité, qui non seulement ne se refuse jamais dans la pampa, mais encore s’exerce dans de si larges proportions envers les voyageurs.

Déjà les chiens saluaient notre arrivée par des cris assourdissants et venaient sauter avec fureur autour de nos chevaux ; nous fûmes contraints de cingler quelques coups de fouet à ces hôtes incommodes qui s’enfuirent en hurlant, et bientôt nos montures s’arrêtèrent devant l’entrée même du rancho où un homme se tenait, une torche allumée d’une main et un fusil de l’autre, pour nous recevoir.

Cet homme, d’une taille élevée, aux traits énergiques et au teint bronzé, éclairé par les reflets rougeâtres de la torche qu’il élevait au-dessus de sa tête, me représentait bien avec ses formes athlétiques et son apparence farouche le type du véritable gaucho des pampas de la banda oriental ; en apercevant mon compagnon, il fit un geste de respectueuse surprise, et s’inclina avec déférence devant lui.

« ¡Ave Maria purisima ! dit celui-ci.

– Sin peccado concebida, répondit le ranchero.

– ¿Se puede entrar, don Torribio ? demanda mon compagnon.

– Pase V. adelante, señor don Zèno Cabral, reprit poliment le ranchero, esa casa y todo lo que contiene es de V.(1) »

Nous mîmes pied à terre sans nous faire prier davantage, et après qu’un jeune homme de dix-huit à vingt ans, à demi nu, qui était accouru à l’appel de son maître ou de son père, je ne savais encore lequel des deux, eut pris la bride de nos chevaux et les eut emmenés, nous entrâmes, suivis pas à pas par les chiens qui avaient si bruyamment annoncé notre arrivée et qui maintenant, au lieu de nous être hostiles, sautaient joyeusement autour de nous avec des cris de plaisir, supposant sans doute qu’en faveur de notre arrivée il leur serait permis de dormir auprès du feu, au lieu de passer la nuit au dehors.

Cette habitation, comme toutes celles des gauchos, était une hutte de terre entremêlée de roseaux, couverte en paille coupante, construite, enfin, avec toute la simplicité primitive du désert.

Elle était composée de deux pièces : la chambre à coucher et l’appartement de réception, servant aussi de cuisine.

Un lit formé de quatre piquets plantés en terre, supportant une claie en roseaux ou des courroies de cuir entrelacées, sur lequel se place, en guise du matelas européen, inconnu dans ces contrées, une peau de bœuf non tannée ; quelques autres cuirs étendus à terre, près de la muraille pour coucher les enfants, des bolas, des laços, armes indispensables des gauchos, des harnais de chevaux suspendus à des piquets de bois fichés dans les parois du rancho formaient l’unique ameublement de la chambre intérieure.

Quant à la première, cet ameublement était plus simple encore, si cela est possible ; il se composait d’une claie en roseaux supportée par six piquets et servant de sofa, deux têtes de bœufs en guise de fauteuil, un petit baril d’eau, une marmite en fonte, quelques calebasses servant de vases, une jatte en bois et une broche en fer, piquée verticalement devant le foyer, placé au milieu même de la pièce.

Nous avons décrit ce rancho ainsi minutieusement, parce que tous se ressemblent dans la pampa, et sont pour ainsi dire construits sur le même modèle.

Seulement, comme celui dans lequel nous nous trouvions alors appartenait à un homme relativement riche, à part du corps de logis principal, à une vingtaine de mètres à peu près, il s’en trouvait un autre servant de magasin pour les cuirs et les viandes destinées à être séchées, et entouré d’une haie assez étendue et d’une hauteur de trois mètres formant le corral, et derrière laquelle les chevaux s’abritaient des bêtes fauves pendant les nuits.

Les honneurs du rancho nous furent faits par deux dames, que le gaucho nous présenta comme étant, l’une sa femme et l’autre sa fille.

Celle-ci, âgée d’une quinzaine d’années, était grande, bien faite et douée d’une beauté peu commune ; elle se nommait Éva, ainsi que je l’appris plus tard ; sa mère, bien que fort jeune encore, – elle avait au plus trente ans, – n’avait plus que quelques restes fugitifs d’une beauté qui avait dû être fort remarquable, mais qui s’était promptement fanée au contact de la vie misérable à laquelle la condamnait le désert au milieu duquel s’était écoulée son existence.

Mon compagnon paraissait être un ami intime du ranchero et de sa famille, par lesquels il fut reçu avec les témoignages de la joie la moins équivoque, bien que tempérés par une nuance presque insaisissable de respect et presque de crainte.

De son côté, don Zèno Cabral, car je savais enfin son nom, agissait avec eux avec un sans-façon protecteur qui témoignait de rapports sérieux entre lui et le gaucho.

La réception fut ce qu’elle devait être, c’est-à-dire des plus franches et des plus cordiales ; ces braves gens ne savaient que faire pour nous être agréables, le moindre remerciement de notre part les comblait de joie.

Notre repas, que nous mangeâmes de bon appétit, se composa, comme toujours, de l’assado ou rôti de bœuf, du queso ou fromage de Goya, et de harina ou farine de mandioca, le tout arrosé de quelques libations de caña ou eau-de-vie de sucre qui, sous le nom de traguitos, – petits coups – circulèrent libéralement et achevèrent de nous mettre en joie et de nous faire oublier nos fatigues de la journée.

Comme complément à ce repas, beaucoup plus confortable que ne le supposera sans doute le lecteur européen, lorsque nos cigarettes furent allumées, doña Éva décrocha une guitare, et, après l’avoir présentée à son père qui, tout en fumant, commença à préluder avec les quatre doigts réunis, elle dansa devant nous, avec cette grâce et cette désinvolture qui n’appartiennent qu’aux femmes de l’Amérique du Sud, un cielito suivi immédiatement d’une montonera ; puis, le jeune garçon dont j’ai déjà eu occasion de parler, et qui était non pas le serviteur mais le fils du ranchero, chanta d’une voix fraîche, bien timbrée, et avec un accent qui nous alla à l’âme, quelques tristes et quelques cielitos nationaux.

Il se passa alors un incident bizarre et dont je ne pus m’expliquer le motif. Don Quino, le jeune homme, chantait avec une passion indicible ces vers charmants de Quintana :

Feliz aquel que junto a ti suspira

Que el dulce nectar de tu risa bebe

Que a demandarte compasión se atreve

Y blandamente palpitar te mira !(1)

Tout à coup don Zèno devint d’une pâleur cadavéreuse, un tressaillement nerveux agita tout son corps, et deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, cependant il garda le plus profond silence ; mais le jeune homme s’aperçut de l’effet produit sur l’hôte de son père par les vers qu’il chantait, et immédiatement il entonna une joyeuse jarana, qui bientôt ramena le sourire sur les lèvres pâlies du gaucho.

La tertulia se prolongea ainsi gaiement assez avant dans la nuit ; au dehors, le vent soufflait avec fureur, et les hurlements des bêtes fauves qui s’élevaient par intervalles formaient un étrange contraste avec notre insouciante gaieté, cependant, vers onze heures, les dames se retirèrent, don Torribio et son fils, après avoir fait un dernier tour dans le rancho, afin de s’assurer que tout était en ordre, prirent congé de nous pour la nuit et nous laissèrent, mon compagnon et moi, libres de nous étendre sur le lit préparé pour nous et où la fatigue ne tarda pas à nous faire trouver le sommeil.

III

Le rancho

Le lendemain, au lever du soleil, j’étais debout, mais si matinal que j’eusse été, mon compagnon m’avait précédé, sa place auprès de moi était vide.

Je sortis espérant le rencontrer en train de fumer sa cigarette au dehors.

Je ne le vis pas ; la campagne autour de moi était déserte et calme comme au jour de la création, les chiens, sentinelles vigilantes, qui pendant la nuit avaient veillé sur notre repos, se levèrent en m’apercevant et vinrent me caresser avec des grognements joyeux.

L’aspect de la pampa(1) est des plus pittoresques au lever du soleil. Un silence profond plane sur le désert ; il semblerait que la nature se recueille et reprend ses forces à l’aurore du jour qui commence. La fraîche brise matinale frissonne doucement à travers les hautes herbes qu’elle incline par des mouvements légers et cadencés ; çà et là les venados lèvent leur tête effarée et jettent autour d’eux des regards craintifs. Les oiseaux, blottis frileusement sous la feuillée, préludent par quelques notes timides à leur hymne du matin ; sur les monticules de sables formés par les tanières des vizcachas, de petites chouettes attardées, immobiles comme des sentinelles, et à demi endormies, clignent de l’œil aux rayons de l’astre du jour, en enfonçant leurs têtes rondes dans les plumes de leur cou, tandis qu’au plus haut des airs, les urubus et les caracaras planent en longs cercles, se balançant nonchalamment au gré du vent et cherchant la proie sur laquelle ils se laisseront tout à coup tomber avec la rapidité de la foudre.

La pampa, en ce moment, ressemble à une mer aux eaux vertes et calmes, dont les rivages se cachent derrière les plis de l’horizon.

Je m’assis sur un tertre de verdure ; tout en fumant une cigarette, je me pris à réfléchir, et bientôt je fus complètement absorbé par mes pensées.

En effet, ma position était singulière ; jamais je ne l’avais envisagée sous le jour où elle m’apparaissait en ce moment.

Perdu dans un désert, à plusieurs milliers de lieues de mon pays, ayant volontairement rompu tous ces liens de famille et d’amitié qui rattachent l’homme à sa patrie, je n’avais devant moi d’autre avenir que celui réservé aux coureurs des bois, c’est-à-dire une lutte incessante de chaque jour, de chaque heure, sans trêve ni merci, contre la nature entière : hommes et animaux, pour finir dans quelque embuscade, misérablement tué sur le rebord d’un fossé par une flèche ou une balle inconnue. Cette perspective, surtout à l’âge que j’avais, vingt ans à peine, lorsque par la surabondance de sève, l’âme dans le naïf enthousiasme de la jeunesse se sent entraînée vers les grandes choses, n’avait rien de fort gai, au contraire ; mais si j’errais maintenant dans des savanes sans fin, en compagnie d’un homme rencontré par hasard, qui demeurait une énigme pour moi et m’imposait presque sa volonté, pour m’abandonner au premier caprice, ou peut-être à la première pression de la nécessité, cette loi de fer de la vie du désert, je ne pouvais me plaindre ; je ne devais accuser que moi, car moi seul, contre tous, m’étais obstiné à mépriser les sages conseils et les exhortations pleines de sens que l’expérience et l’intérêt avaient engagé mes amis à me prodiguer à tant de reprises, pour me lancer comme un fou dans cette existence vagabonde, que je commençais à peine depuis quelques jours et qui déjà me paraissait si dure et si décolorée.

Lorsque plus tard je me rappelai ces premières impressions si navrantes faites au moment où j’entrais à peine dans cette vie aventureuse, qui devait pendant de si longues années être la mienne, je me pris en pitié ; c’est que le désert ne se révèle que peu à peu aux yeux de celui qui le parcourt, il faut l’étudier longtemps avant de comprendre les beautés qu’il recèle dans son sein et d’éprouver les joies inexprimables et les voluptés pleines d’une âcre saveur qu’il réserve à ses adeptes seuls.

Mais, je le répète, lorsque ces idées tristes que plus haut j’ai cherché à rendre, envahissaient mon cœur et le noyaient dans les flots d’une navrante tristesse qui me conduisait presque au découragement, c’est que je me sentais seul, isolé de tout homme de ma race, de tout ami avec lequel je pusse laisser déborder le flot des pensées qui montaient incessamment de mon cœur à mes lèvres, et que j’étais contraint de renfermer au dedans de moi.

C’est que j’ignorais, alors que le seul ami d’un homme, c’est lui-même, et que, dans les situations difficiles de la vie comme dans les plus indifférentes, il ne doit se fier qu’à lui, et ne compter que sur lui-même s’il ne veut être exposé aux trahisons de l’égoïsme, de l’envie et de la peur, ces trois féroces ennemis qui rôdent sans cesse autour de toute amitié pour la briser et la changer en haine.

Mais ma tâche a été rude en ce monde ; Dieu en soit béni ! J’ai beaucoup souffert, par conséquent, beaucoup appris, et j’en suis arrivé aujourd’hui à l’indifférence la plus sceptique pour les beaux sentiments que parfois on cherche vainement à étaler devant moi. Je ne demande pas à la nature humaine plus qu’elle ne peut donner, et mes amis sont d’avance absous par moi du bien comme du mal qu’ils essayent de me faire ; aussi ne demandant rien et n’attendant rien de personne, je suis parvenu à être sinon heureux, le bonheur, je le sais par expérience, n’est pas fait pour l’homme, du moins tranquille, ce qui pour moi est le point culminant où puisse atteindre l’ambition humaine dans des conditions sociales où nous place la civilisation, qui n’est et ne peut être que le résultat de notre organisation vicieuse et incomplète.

Je fus tout à coup tiré de mes réflexions par une voix qui m’interpellait d’un ton de bonne humeur.

Je me retournai vivement.

Don Torribio était près de moi, bien qu’il fût à cheval, je ne l’avais pas entendu venir.

« Holà, caballero, me dit-il d’un ton joyeux, la pampa est belle au lever du soleil, n’est-ce pas ?

– En effet, répondis-je sans trop savoir ce que je disais.

– La nuit a-t-elle été bonne ?

– Excellente, grâce à votre généreuse hospitalité.

– Bah ! Ne parlons pas de cela, j’ai fait ce que j’ai pu, malheureusement la réception a été assez mesquine ; dame, les temps sont durs, il y a seulement quatre ou cinq ans c’eût été autre chose, mais vous le savez, à la guerre comme à la guerre ; à celui qui fait tout le possible, on ne doit pas demander davantage.

– Je suis loin de me plaindre, au contraire ; mais vous revenez de route, il me semble ?

– Oui, j’ai été donner un coup d’œil à mes taureaux qui sont au pasto ; mais, ajouta-t-il, en levant les yeux au ciel et en calculant mentalement la hauteur du soleil, il est temps de déjeuner ; la señora doit avoir tout préparé, et, sauf respect, ma course du matin m’a singulièrement aiguisé l’appétit. Rentrez-vous avec moi ?

– Je ne demande pas mieux ; seulement, je ne vois pas mon compagnon ; il me semble qu’il serait peu convenable à moi de ne pas l’attendre pour déjeuner. »

Le gaucho se prit à rire.

« S’il n’y a que cela qui vous arrête, me dit-il, vous pouvez vous mettre à table sans crainte.

– Il va revenir ? demandai-je.

– Au contraire, il ne reviendra pas.

– Comment cela, m’écriai-je avec une surprise mêlée d’inquiétude, il est parti ?

– Depuis plus de trois heures déjà ; mais remarquant combien ma physionomie s’assombrissait à cette nouvelle, il ajouta aussitôt :

– Nous le reverrons bientôt, soyez tranquille.

– Vous l’avez donc vu, ce matin ?

– Certes, nous sommes sortis ensemble.

– Ah ! il est à la chasse, sans doute ?

– Probablement ; seulement, qui sait quelle espèce de gibier il se propose d’atteindre.

– Cette absence me contrarie beaucoup.

– Il voulait vous en parler avant que de monter à cheval ; mais en y réfléchissant, vous paraissiez si fatigué hier soir, qu’il a préféré vous laisser dormir. C’est si bon le sommeil.

– Il reviendra sans doute bientôt ?

– Je ne saurais le dire. Don Zèno Cabral est un homme qui n’a pas l’habitude de raconter ses affaires au premier venu. Dans tous les cas, il ne tardera pas beaucoup, nous le reverrons ce soir ou demain.

– Diable ! Comment vais-je faire, moi qui comptais sur lui ?

– Pourquoi donc ?

– Mais pour m’enseigner la route que je dois suivre.

– Si ce n’est que cela, ce n’est pas un motif pour vous tourmenter ; il m’a recommandé de vous prier de ne pas quitter le rancho avant son retour.

– Je ne puis cependant pas demeurer ainsi chez vous.

– Parce que ?

– Dame, parce que je crains de vous gêner ; vous n’êtes pas riche, vous-même me l’avez dit ; un étranger ne doit que vous causer de l’embarras.

– Señor, répondit avec dignité le gaucho, les étrangers sont les envoyés de Dieu ; malheur à l’homme qui n’a pas pour eux les attentions qu’ils méritent ; quand même il vous plairait de demeurer un mois dans mon humble rancho, je me trouverais heureux et fier de votre présence dans ma famille. N’insistez donc pas davantage, je vous prie, et acceptez mon hospitalité aussi franchement qu’elle vous est offerte. »

Que pouvais-je objecter de plus ? Rien. Je me résignai donc à patienter jusqu’au retour de don Zèno, et je retournai au rancho en compagnie du gaucho.

Le déjeuner fut assez gai ; les dames s’efforcèrent de réveiller ma bonne humeur en me comblant de soins et d’attentions.

Aussitôt après le repas, comme don Torribio se préparait à monter à cheval, car la vie d’un gaucho se passe à galoper de çà et de là pour surveiller ses nombreux troupeaux, je lui demandai à l’accompagner ; il accepta. Je sellai mon cheval et nous partîmes au galop à travers la pampa.

Mon but, en accompagnant le gaucho, n’était pas de faire une promenade plus ou moins agréable, mais de profiter de notre isolement pour le sonder adroitement et le faire causer sur mon compagnon, qu’il paraissait fort bien connaître, de façon à obtenir certains renseignements qui me permissent de me former une opinion sur cet homme singulier, qui avait pour moi l’attrait d’une énigme indéchiffrable.

Mais tous mes efforts furent vains, toutes mes finesses en pure perte, le gaucho ne savait rien, ou, ce qui est plus probable, ne voulait rien me dire ; cet homme si communicatif et si enclin à raconter, d’une façon souvent trop prolixe ses propres affaires, devenait d’une discrétion à toute épreuve et d’un mutisme désespérant aussitôt que, par une transition adroite, je mettais la conversation sur le compte de don Zèno Cabral.

Il ne me répondait plus alors que par monosyllabes ou par cette exclamation : ¿ Quién sabe ? – qui sait, – à toutes les questions que je lui adressais.

De guerre lasse, je renonçai à le presser davantage, et je me mis à lui parler de ses troupeaux.

Sur ce point, je trouvai le gaucho disposé à me répondre, plus même que je ne l’aurais désiré, car il entra avec moi dans des détails techniques sur l’élève des bestiaux, détails que je fus contraint d’écouter avec un apparent intérêt, et qui me firent trouver la journée d’une interminable longueur.

Cependant, vers trois heures de l’après-midi, don Torribio m’annonça, ce qui me causa une vive joie, que notre tournée était terminée, et que nous allions reprendre le chemin du rancho, dont nous étions alors éloignés de quatre ou cinq lieues.

Un trajet de cinq lieues, après une journée passée à galoper à l’aventure, n’est qu’une promenade pour les gauchos montés sur les infatigables chevaux de la pampa.

Les nôtres nous mirent en moins de deux heures en vue du rancho, sans mouiller un poil de leur robe.

Un cavalier arrivait à toute bride à notre rencontre.

Ce cavalier, je le reconnus aussitôt avec un vif sentiment de joie, était don Zèno Cabral ; il nous eut bientôt rejoints.

« Vous voilà donc, nous dit-il en faisant ranger son cheval auprès des nôtres ; je vous attends depuis plus d’une heure. Puis, s’adressant à moi : Je vous ménage une surprise qui, je le crois, vous sera agréable, ajouta-il.

– Une surprise ! m’écriai-je, laquelle donc ?

– Vous verrez, je suis convaincu que vous me remercierez.

– Je vous remercie d’avance, répondis-je, sans chercher à deviner de quel genre est cette surprise.

– Regardez, reprit-il en étendant le bras dans la direction du rancho dont nous n’étions plus qu’à une centaine de pas.

– Mon guide ! m’écriai-je en reconnaissant mon coquin d’Indien attaché solidement à un arbre.

– Lui-même ; que pensez-vous de cela ?

– Ma foi ! Cela me semble tenir du prodige ; je ne comprends pas comment vous avez pu le rencontrer aussi vite.

– Oh ! cela n’était pas si difficile que vous le supposez, surtout avec les renseignements que vous m’aviez donnés ; tous ces bribones sont de la famille des bêtes fauves, ils ont des repaires dont ils ne s’éloignent jamais et où, tôt ou tard, ils reviennent toujours ; pour un homme habitué à la pampa, rien n’est plus facile que de mettre la main dessus ; celui-ci surtout, se fiant à votre qualité de forastero et à votre ignorance du désert, ne se donnait pas la peine de se cacher ; il voyageait tranquillement et à découvert, persuadé que vous ne songeriez pas à le poursuivre ; cette confiance l’a perdu, je vous laisse à penser quelle a été sa frayeur, lorsque je l’ai surpris à l’improviste et que je lui ai signifié péremptoirement qu’il m’accompagnât auprès de vous.

– Tout cela est fort bien, señor, répondis-je, je vous remercie de la peine que vous avez prise ; mais que voulez-vous que je fasse de ce pícaro, à présent ?

– Comment, s’écria-t-il avec étonnement, ce que je veux que vous en fassiez, je veux que vous le corrigiez d’abord, et cela d’une façon exemplaire dont il garde le souvenir ; puis, comme vous l’avez engagé pour vous servir de guide jusqu’au Brésil et qu’il a reçu d’avance une partie du prix convenu, il faut qu’il remplisse son engagement loyalement, ainsi qu’il a été fait.

– Je vous avoue que je n’ai pas grande confiance dans sa loyauté future.

– Vous êtes dans l’erreur à cet égard, vous ne connaissez pas les Indiens mansos – soumis ; – celui-ci, une fois qu’il aura été corrigé, vous servira fidèlement, rapportez-vous en à moi là-dessus.

– Je le veux bien ; mais cette correction, quelle qu’elle soit, je vous confesse que je me sens incapable de la lui administrer.

– Qu’à cela ne tienne ! Voici notre ami don Torribio, qui n’a pas le cœur aussi tendre que vous et qui se chargera de ce soin.

– Je ne demande pas mieux pour vous être agréable », appuya don Torribio.

Nous arrivions en ce moment en face du prisonnier. Le pauvre diable, qui savait sans doute ce qui le menaçait, avait l’air fort penaud et fort mal à son aise ; du reste, il était solidement attaché, le visage tourné vers l’arbre.

Nous mîmes pied à terre.

Don Zèno s’approcha du prisonnier, pendant qu’avec un imperturbable sang-froid don Torribio s’occupait à plier son laço en plusieurs doubles dans sa main droite.

« Écoute, pícaro, dit don Zèno à l’Indien attentif, ce caballero t’a engagé à Buenos-Ayres ; non seulement tu l’as lâchement abandonné dans la pampa, mais encore tu l’as volé ; tu mérites un châtiment, ce châtiment, tu vas le recevoir. Don Torribio, mon cher seigneur, veuillez, je vous prie, appliquer cinquante coups de laço sur les épaules de ce bribon, et cela de façon à ce qu’il les sente. »

L’Indien ne répondit pas un mot, le gaucho s’approcha alors et avec la conscience qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, il leva son laço qui retomba en sifflant sur les épaules du pauvre diable, où il traça un sillon bleuâtre.

L’Indien ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri ; on l’aurait cru changé en statue de bronze tant il était immobile et indifférent à force de volonté ou de stoïcisme.

Quant à moi, je souffrais intérieurement, mais je n’osais intervenir convaincu de la justice de cette exécution sommaire.

Don Zèno Cabral comptait impassiblement les coups au fur et à mesure qu’ils tombaient.

Au onzième le sang jaillit.

Le gaucho ne s’arrêta pas.

L’Indien, bien que ses chairs frissonnassent sous les coups de plus en plus pressés, conservait son impassibilité de marbre. Malgré moi, j’admirais le courage de cet homme, qui réussissait si complètement à dompter la douleur et à retenir même le plus léger signe de souffrance, bien qu’il dût en éprouver une atroce.

Les cinquante coups auxquels le guide avait été condamné par l’implacable don Zèno lui furent administrés par le gaucho, sans qu’il en manquât un seul ; au trente-deuxième, malgré tout son courage, l’Indien avait perdu connaissance ; mais cela n’avait pas, malgré ma prière, interrompu l’exécution.

« Arrêtez, dit enfin don Zèno, lorsque le nombre fut complet, détachez-le. »

Les liens furent coupés, le corps du pauvre diable, que les cordes seules soutenaient, tomba inerte sur le sable.

Le fils du gaucho s’approcha alors, frotta avec de la graisse de bœuf, de l’eau et du vinaigre les plaies saignantes de l’Indien, lui rejeta son poncho sur les épaules, puis il le laissa là.

« Mais cet homme est évanoui ! m’écriai-je.

– Bah ! bah ! fit don Zèno, ne vous en occupez pas, ces démons ont le cuir dur ; dans un quart d’heure, il n’y pensera plus ; allons dîner. »

Cette froide cruauté me révolta. Cependant, je m’abstins de toute observation et j’entrai dans le rancho ; j’étais bien novice encore ; j’étais réservé à assister plus tard à des scènes près desquelles celle-là n’était qu’un jeu d’enfant.

Après le dîner qui, contre l’habitude, se prolongea assez longtemps, don Zèno ordonna au fils de don Torribio d’amener le guide.

Au bout d’un instant, il entra ; don Zèno le fixa quelques secondes avec attention, puis il lui adressa la parole en ces termes :

« Reconnais-tu avoir mérité le châtiment que je t’ai infligé ?

– Je le reconnais, répondit l’Indien d’une voix sourde, mais sans la moindre hésitation.

– Tu n’ignores pas que je sais où te trouver, quel que soit l’endroit où tu te caches.

– Je le sais.

– Si, sur ma prière, ce caballero consent à te pardonner et à te reprendre à son service, lui seras-tu fidèle ?

– Oui, mais à une condition.

– Je ne veux pas de conditions de ta part, bribon, reprit durement don Zèno, tu mérites le garote. »

L’Indien baissa la tête.

« Réponds à ma question.

– Laquelle ?

– Seras-tu fidèle ?

– Oui.

– Je le saurai ; châtiment ou récompense, je me charge de régler ton compte, tu entends ?

– J’entends.

– Maintenant, écoute-moi, ton maître et toi vous partirez d’ici demain au lever du soleil ; il faut que dans neuf jours il soit à la fazenda do rio d’Ouro. Tu la connais ?

– Je la connais.

– Y sera-t-il ?

– Il y sera.

– Pas d’équivoque entre nous, tu me comprends bien, je veux que ce caballero soit rendu dans neuf jours à la fazenda do rio d’Ouro, en bonne santé, libre, et sans qu’il manque rien à son bagage.

– J’ai promis, répondit froidement l’Indien.

– C’est bien, bois ce trago de caña pour te remettre des coups que tu as reçus et va dormir. »

Le guide saisit la calebasse que lui tendait don Zèno, la vida d’un trait avec une satisfaction visible et se retira sans ajouter une parole.

Lorsqu’il fut sorti, je m’adressai à don Zèno, de l’air le plus indifférent que je pus affecter.

« Tout cela est bel et bon, lui dis-je, mais je vous certifie, señor, que malgré ses promesses, je n’ai pas la moindre confiance dans ce drôle.

– Vous avez tort, señor, me répondit-il, il vous servira fidèlement, non pas par affection, peut-être ce serait trop lui demander après ce qui s’est passé, mais par crainte, ce qui vaut mieux encore ; il sait fort bien que s’il vous arrivait quelque chose, il aurait un compte sévère à me rendre de sa conduite.

– Hum ! murmurai-je, cela ne me rassure que médiocrement ; mais pourquoi, si, ainsi que vous me l’avez laissé entrevoir, vous vous rapprochez des frontières brésiliennes, ne me permettez-vous pas de vous accompagner ?

– C’était mon intention ; malheureusement certaines raisons, inutiles à vous faire connaître, rendent impossible l’exécution de ce projet ; cependant je compte vous voir à la fazenda do rio d’Ouro, où probablement j’arriverai avant vous. Dans tous les cas, veuillez y demeurer jusqu’à ce que je vous aie vu, et alors, peut-être, me sera-t-il permis de reconnaître, ainsi que j’en ai le vif désir, l’éminent service que vous m’avez rendu.

– Je vous attendrai, puisque vous le désirez, señor, répondis-je, prenant bravement mon parti de ce nouveau contretemps, non pas pour vous rappeler l’événement auquel vous faites allusion, mais parce que je serais heureux de faire avec vous une connaissance plus intime. »

Don Zèno me tendit la main, et la conversation devint générale.

Le lendemain au lever du soleil, je me levai, et, après avoir pris affectueusement congé des hôtes qui m’avaient si bien reçus et que je croyais ne jamais revoir, je quittai le rancho sans avoir pu dire adieu à don Zèno Cabra, qui s’était éloigné bien avant mon réveil.

Malgré les assurances réitérées de don Torribio et celles de don Zèno, je ne me fiai que médiocrement à mon guide, et je lui ordonnai de marcher devant moi, résolu à lui brûler la cervelle au premier geste suspect de sa part.

IV

La fazendà do rio d’ouro

Mon voyage se continuait ainsi dans des conditions assez singulières, livré dans un pays inconnu, loin de tout secours humain, à la merci d’un Indien dont la perfidie m’avait été déjà surabondamment prouvée et duquel je ne devais rien avoir de bon à attendre.

Cependant, j’étais bien armé, vigoureux, résolu ; je partis dans d’assez bonnes dispositions, convaincu que mon guide ne se hasarderait jamais à m’attaquer en face et qu’en le surveillant avec soin je parviendrais toujours à en avoir bon marché.

Du reste, je me hâte de constater que j’avais tort de supposer de mauvaises intentions au pauvre Indien et que mes précautions furent inutiles ; don Torribio et don Zèno Cabral avaient dit vrai. La rude correction infligée à mon Guaranis avait eu la plus salutaire influence sur lui et avait entièrement modifié ses intentions à mon égard ; nos relations ne tardèrent donc pas à devenir des plus cordiales, et, fort satisfait du résultat obtenu par les coups de fouet du gaucho, je me réservai in petto, le cas échéant, de ne pas hésiter à employer le même moyen pour rappeler au devoir les Indiens mansos avec lesquels le hasard me mettrait en rapport.

Mon guide était devenu plus gai, plus aimable, et surtout plus causeur ; je profitai de cette modification, fort agréable pour moi, dans son caractère, pour essayer de le sonder et lui adresser plusieurs questions sur le compte de don Zèno Cabral.

Cette fois encore j’échouai complètement, non pas que l’Indien refusât de me répondre, au contraire, mais par ignorance.

En résumé, voici tout ce que je parvins à apprendre après des questions sans nombre et tournées de toutes les façons.

Don Zèno Cabral était fort connu et surtout fort redouté par tous les Indiens qui vivent au désert et le parcourent incessamment dans tous les sens ; c’était pour eux un être étrange, mystérieux, incompréhensible, dont le pouvoir était fort grand ; nul ne connaissait son habitation habituelle ; il possédait presque le talent d’ubiquité, car on l’avait souvent rencontré à des distances fort éloignées les unes des autres presque à la même heure ; les Indiens lui avaient souvent tendu des pièges pour le tuer, sans jamais réussir à lui faire la plus légère blessure ; il avait su prendre une influence telle sur leur esprit qu’ils le croyaient invulnérable et le regardaient comme un être d’une essence beaucoup supérieure à la leur.

Souvent il disparaissait pendant des mois entiers sans qu’on sût ce qu’il était devenu, puis, tout à coup on le voyait subitement campé au milieu des tribus indiennes, sans qu’on comprit comment il était arrivé là.

Au total, les Indiens, à part la crainte respectueuse qu’il leur inspirait, lui avaient pour la plupart de grandes obligations. Nul mieux que lui ne savait guérir les maladies réputées incurables par leurs sorciers ; instruit de tout ce qui se passait au désert, souvent il avait sauvé de la mort des familles entières, perdues dans les forêts sans vivres et sans armes ; « aussi, ajouta mon guide, en terminant, cet homme est-il pour nous un de ces génies puissants pour le bien comme pour le mal, dont il vaut mieux ne pas s’entretenir de peur de le voir subitement paraître et d’encourir sa colère ».

Ces renseignements, si je puis donner ce nom aux divagations craintives et superstitieuses de mon guide, me laissèrent plus perplexe que je ne l’étais auparavant sur le compte de cet homme, que tout semblait conspirer à entourer à mes yeux d’une auréole mystérieuse.

Un mot prononcé, par hasard peut-être, par l’Indien éveilla davantage encore si cela est possible la curiosité dévorante qui s’était emparés de moi.

« C’est un Paulista », m’avait-il dit à demi-voix en jetant autour de lui des regards effarés, comme s’il redoutait que cette parole ne tombât dans une oreille indiscrète et fût répétée à celui qu’elle intéressait.

À plusieurs reprises, pendant mon séjour à Buenos-Ayres, j’avais entendu parler des Paulistas ; les renseignements qu’on m’avait donnés sur eux, bien que très incomplets et erronés pour la plupart, avaient cependant excité ma curiosité à un tel point, qu’ils entraient pour beaucoup dans ma résolution de me rendre au Brésil.

Les Paulistas ou Vicentistas, car ces deux noms leur sont indistinctement appliqués par les historiens, fondèrent leur premier établissement dans les vastes et magnifiques plaines de Piratininga.

Alors là, sous la direction intelligente et paternelle des deux jésuites Anchieta et Nobrega, s’organisa une colonie à part dans la colonie, une sorte de métropole demi barbare, qui dut à son courage une prospérité et une influence toujours croissante, et dont les exploits, si quelques jours on les raconte, formeront, j’en suis convaincu, la partie la plus intéressante de l’histoire du Brésil.

Dans le Nouveau Monde, dès qu’on veut parler de progrès, d’abnégation et de civilisation, il faut remonter aux jésuites dont les conquêtes pacifiques, ont plus fait pour l’extinction de la barbarie que tous les efforts réunis des aventuriers de génie, qui allèrent au seizième siècle fonder en Amérique les puissances espagnole et portugaise.

Grâce à l’intervention des jésuites au Brésil, les Européens ne dédaignèrent pas de s’allier avec ces fortes et belliqueuses races indiennes, qui tinrent si longtemps en échec les Portugais et firent parfois reculer la conquête.

De ces unions, il résulta une race guerrière, brave, endurcie à toutes les fatigues, audacieuse surtout, qui, bien dirigée, produisit les Paulistas, ces hommes auxquels on doit presque toutes les découvertes qui se firent dans l’intérieur du Brésil et dont les prodigieuses excursions et les téméraires exploits sont passés aujourd’hui à l’état de légendes fantastiques dans les contrées mêmes qui en furent le théâtre.

On a adressé plusieurs reproches sérieux aux Paulistas : on les a accusés d’avoir, dès l’origine de leur colonie, montré un caractère indomptable et indépendant, un dédain affecté pour les lois de la métropole, un orgueil inouï vis-à-vis des autres colons ; on a prétendu que, sortis des rangs les plus turbulents et les plus corrompus des aventuriers européens, ils avaient puisé dans leur origine et leurs alliances indiennes un principe de cruauté et de mépris pour la vie des autres hommes qui en faisait, non seulement des hôtes et des voisins dangereux, mais encore des natures essentiellement insociables et ingouvernables.

À ces accusations, les Paulistas ont donné le plus complet démenti.

La province de Saint-Paul, habitée et peuplée par eux seuls, est aujourd’hui la plus civilisée, la plus industrieuse et la plus riche du Brésil.

D’ailleurs notre avis, avis partagé du reste par beaucoup d’historiens, est qu’à une nature indomptée il faut des hommes indomptables, et que sur ce sol vierge que foulaient les Paulistas au milieu de ces nations farouches, impatientes de toute sujétion, et qui préféraient mourir que se soumettre à une domination étrangère qu’ils ne pouvaient et ne voulaient pas comprendre, il fallait des organisations d’élite, insensibles à toutes les faiblesses comme à tous les égoïsmes des conventions sociales de la civilisation, et, pour cette raison, capables d’accomplir de grandes choses.

En entendant à Buenos-Ayres parler ainsi des Paulistas avec un enthousiasme d’autant plus vrai que les Espagnols sont de temps immémorial les implacables ennemis des Portugais, et que cette haine, née en Europe, se poursuit en Amérique avec une force décuplée par la rivalité ; je me sentais, malgré moi, entraîné vers ces hommes étranges, à la puissante organisation, aux instincts aventuriers, qui avaient conquis un monde à leur patrie et dont, malgré les modifications apportées par le temps et la civilisation, j’espérais être assez heureux pour retrouver debout quelque type attardé.

Aussi, à cette désignation de Paulista appliqué à l’homme qui m’était apparu dans des circonstances si singulières et qui, pendant le peu de temps que j’étais demeuré près de lui, s’était révélé à moi sous des aspects si bizarres, si heurtés et si insaisissables, je sentis se réveiller toute mon ardeur et je n’aspirai plus qu’à me rencontrer de nouveau avec ce personnage pour lequel j’avais, dès le premier moment, éprouvé une si vive sympathie.

Je pressai donc mon voyage le plus possible, d’autant plus que mon guide m’avait appris que la fazenda do rio d’Ouro, où don Zèno Cabral m’avait assigné rendez-vous, était située sur la frontière de la province de Saint-Paul, dont elle était une des plus riches et des plus vastes exploitations.

Afin d’atteindre plus vite le but de notre longue course, mon guide m’avait, malgré les difficultés du chemin, fait suivre les rives inondées du rio Uruguay.

Le quatrième jour, après notre départ du rancho, nous atteignîmes l’aldéa de Santa Ana, première garde brésilienne en remontant le fleuve.

La crue excessive du fleuve avait causé des ravages terribles dans ce misérable village composé d’une douzaine de ranchos à peine ; plusieurs avaient été emportés par les eaux, le reste était menacé d’être prochainement envahi ; les pauvres habitants, réduits à la plus affreuse détresse, campaient sur un monticule en attendant le retrait des eaux.

Cependant ces pauvres gens, malgré leur misère, nous reçurent de la façon la plus amicalement hospitalière, se mettant à notre disposition pour tout ce qu’ils pouvaient nous fournir et se désespérant de n’avoir presque rien à nous donner.

Ce fut avec un indicible serrement de cœur et une profonde reconnaissance que le lendemain, au lever du soleil, je quittai ces bonnes gens qui nous comblèrent, à notre départ, de souhaits pour la réussite de notre voyage.

Du reste, j’avais accompli le plus dur du trajet que j’avais à faire.

Je continuai d’avancer à travers un paysage charmant et accidenté ; trois jours après ma halte à Santa Ana, vers deux heures de l’après-midi, à un angle de la route, je tournai subitement la tête, et, malgré moi, je m’arrêtai en poussant un cri d’admiration à l’aspect inattendu de la plus délicieuse campagne que jamais j’aie contemplée.

Mon Guaranis, désormais complètement réconcilié avec moi, sourit avec joie à cette manifestation enthousiaste. C’était à lui que je devais cette splendide surprise qu’il me préparait depuis quelques heures en m’obligeant à prendre, sous prétexte de raccourcir la route, des sentiers perdus à travers des bois à peu près infranchissables.

Devant moi, presque à mes pieds, car je me trouvais arrêté sur le sommet d’une colline assez élevée, s’étendait, encadrée dans un horizon de verdure, formé par une ceinture de forêts vierges, une campagne d’un périmètre d’une dizaine de lieues environ, dont, grâce à ma position, mes regards saisissaient les moindres détails. Au centre à peu près de cette campagne, sur une étendue de deux lieues, se trouvait un lac aux eaux transparentes d’un vert d’émeraude ; les montagnes boisées et très pittoresques qui l’entouraient, étaient couvertes de plantations aux places où des brûlis avaient été ménagés.

Nous étions à l’endroit où le Curitiba ou Guazu, fleuve assez important, affluent du Parana que nous avions atteint, après avoir traversé le Paso de los infieles, entre dans le lac. Ses bords étaient garnis de grands buissons de savacous(1), de cocoboïs(2) et d’amingas, sur les branches desquels étaient en ce moment perchées des troupes de petits hérons. Ces oiseaux se tenaient suspendus au-dessus de la surface de l’eau pour faire la chasse aux poissons, aux insectes ou à leurs larves.

À l’entrée du Guazu, j’aperçus une île que mon guide m’assura avoir été autrefois flottante ; mais elle s’est peu à peu rapprochée de la rive où elle s’est fixée. Formée primitivement par des plantes aquatiques, la terre végétale s’y est amoncelée, et maintenant elle est couverte de bois assez épais ; puis au loin, au milieu d’une échappée entre deux collines couvertes de forêts, j’aperçus un nombre considérable de bâtiments s’élevant en amphithéâtre et dominés par un clocher aigu.

Au-dessous du flanc escarpé de la hauteur sur laquelle s’élevaient ces bâtiments, le Guazu s’élançait en grondant par-dessus les obstacles que lui opposaient des rochers abrupts et couverts d’un lichen verdâtre ; puis, se partageant en plusieurs bras, il allait se perdre après des méandres sans nombre dans les sombres vallées qui s’étendaient à droite et à gauche. Je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle de cette nature grande, sauvage et réellement imposante ; je demeurais là comme fasciné, ne songeant ni à avancer ni à reculer, tout à l’émotion intérieure que j’éprouvais et oubliant tout pour regarder encore, sans me rassasier jamais de cette vue splendide à laquelle rien ne peut être comparé.

« Que c’est beau ! m’écriai-je emporté malgré moi par l’admiration.

– N’est-ce pas ? me répondit comme un écho le guide qui s’était tout doucement rapproché.

– Comment nommez-vous ce magnifique pays ? »

L’Indien me regarda avec étonnement.

« Ne le savez-vous pas, mi amo, me dit-il.

– Comment le saurais-je, puisque je viens ici aujourd’hui pour la première fois.

– Oh ! c’est que ce pays est bien connu, mi amo, reprit-il, de bien loin on vient pour le voir.

– Je n’en doute pas, cependant je désirerais savoir son nom.

– Eh ! mais c’est l’endroit où nous nous rendons, mi amo ; vous voyez devant vous la fazenda do rio d’Ouro, il paraît que dans les anciens jours toutes ces montagnes que vous voyez étaient remplies d’or et de pierres précieuses.

– Et maintenant ? demandai-je intéressé malgré moi.

– Oh ! maintenant, on ne travaille plus aux mines, le maître ne le veut pas ; elles sont comblées ou envahies par l’eau ; le maître prétend qu’il vaut mieux travailler la terre, et que c’est là le véritable moyen de se procurer la richesse.

– Il n’a pas tort ; comment se nomme l’homme bon qui raisonne d’une façon aussi juste ?

– Je ne sais pas, mi amo ; on prétend que la fazenda et toutes les terres qui en dépendent appartiennent à don Zèno Cabral ; mais je n’oserais l’assurer ; du reste, cela ne m’étonnerait pas, car on raconte de singulières choses sur ce qui se passe dans les caldeiras que vous voyez là-bas, ajouta-t-il en me désignant du doigt des trous ronds en forme d’entonnoir, percés dans les rochers, lorsque le Viraçao s’élève sur la surface du lac et en agite les eaux avec tant de violence que les pirogues sont en danger de périr.

– Que raconte-t-on donc de si extraordinaire ?

– Oh ! des choses effrayantes, mi amo, et que moi, qui suis un pauvre Indien, je n’oserais jamais répéter à un señor comme vous. »

J’eus beau presser mon guide pour l’obliger à s’expliquer, je ne pus en tirer que des interjections de frayeur accompagnées d’innombrables signes de croix. De guerre lasse, je renonçai à l’interroger davantage sur un sujet qui paraissait lui déplaire tant, et je changeai de conversation.

« Dans combien de temps arriverons-nous à la fazenda ? lui demandai-je.

– Dans quatre heures, mi amo.

– Croyez-vous que don Zèno sera déjà arrivé et que nous le rencontrerons ?

– Qui sait, mi amo ; si le señor don Zèno veut être arrivé, il le sera ; sinon, non. »

Battu sur ce point comme sur le premier, je renonçai définitivement à adresser à mon guide des questions auxquelles, comme à plaisir, il faisait de si ridicules réponses, je me bornai à lui donner l’ordre du départ.

Au fur et à mesure que nous descendions dans la vallée, le paysage changeait et prenait des aspects d’un effet saisissant ; je parcourus, ainsi, sans m’en apercevoir, l’espace assez étendu qui me séparait de la fazenda.

Au moment où nous commencions à gravir un sentier assez large et bien entretenu qui conduisait aux premiers bâtiments, j’aperçus un cavalier qui accourait vers moi à toute bride.

Mon guide me toucha légèrement le bras avec un frémissement de crainte.

« Le voyez-vous, mi amo ? me dit-il.

– Qui ? lui répondis-je.

– Le cavalier ?

– Eh bien ?

– Ne le reconnaissez-vous pas, c’est le seigneur don Zèno Cabral.

– Impossible ! » m’écriais-je.

L’Indien hocha la tête à plusieurs reprises.

« Rien n’est impossible au señor Zèno », murmura-t-il à demi-voix.

Je regardai plus attentivement ; je reconnus en effet don Zèno Cabral, mon ancien compagnon de la pampa, il portait le même costume que lors de notre rencontre.

Au bout d’un instant il fut près de moi.

« Soyez le bienvenu à la fazenda do rio d’Ouro, me dit-il joyeusement en me tendant la main droite que je serrai cordialement ; avez-vous fait un bon voyage.

– Excellent, je vous remercie, quoique très fatigant ; mais, ajoutai-je en remarquant un léger sourire sur ses lèvres, bien que je ne me donne pas encore pour un voyageur de votre force, je commence à parfaitement m’habituer ; d’ailleurs, l’aspect de votre admirable pays m’a complètement fait oublier ma fatigue.

– N’est-ce pas qu’il est beau, me dit-il avec orgueil et qu’il mérite d’être vu et apprécié même après les plus beaux paysages européens.

– Certes, d’autant plus qu’entre eux et lui toute comparaison est impossible.

– Vous avez été satisfait de ce bribon, je suppose, dit-il en se tournant vers le guide qui se tenait modestement et craintivement en arrière.

– Fort satisfait ; il a complètement racheté sa faute.

– Je le savais déjà, mais je suis content de l’entendre dire par vous, cela me raccommode avec lui. Cours en avant, pícaro, et annonce notre arrivée. »

L’Indien ne se fit pas répéter l’ordre qui lui était donné, il pressa les flancs de son cheval et partit au galop.

« Ces Indiens sont de singulières natures, reprit don Zèno en le suivant du regard, on ne peut les dompter qu’en les menaçant avec rudesse, mais, somme toute, ils ont du bon, et avec de la volonté on parvient toujours à en faire quelque chose.

– Vous exceptez sans doute, répondis-je en souriant, ceux qui voulaient vous faire un si mauvais parti lorsque j’eus le plaisir de vous rencontrer.

– Pourquoi donc cela ? Les pauvres diables agissaient dans de bonnes intentions au point de vue de leurs idées étroites, en cherchant à se débarrasser d’un homme qu’ils redoutent et qu’ils croient leur ennemi, je ne puis pas leur garder rancune pour cela.

– Vous ne craignez pas, en vous aventurant ainsi, d’être un jour victime de leur perfidie ?

– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu ! Quant à moi, j’accomplirai jusqu’au bout la mission que je me suis imposée. Mais laissons cela ; vous resterez quelque temps avec nous, n’est-ce pas don Gustavio ?

– Deux ou trois jours seulement », répondis-je.

Le visage de mon hôte se rembrunit subitement à cette déclaration.

« Vous êtes bien pressé ? me dit-il.

– Nullement ; je suis, au contraire, absolument maître de mon temps.

– Alors pourquoi vouloir nous quitter si vite ?

– Dame, répondis-je, ne sachant trop que dire, je crains de vous gêner. »

Don Zèno Cabral me posa amicalement la main sur l’épaule, et me regardant attentivement pendant une minute ou deux :

« Don Gustavio, me dit-il, quittez une fois pour toutes ces façons européennes qui ne sont pas de mise ici ; on ne gêne pas un homme comme moi, dont la fortune s’élève à plusieurs millions de piastres, qui est maître après Dieu d’un territoire de plus de trente lieues carrées et qui commande à plus de deux mille individus blancs, rouges et noirs ; en acceptant franchement l’hospitalité que cet homme vous offre loyalement comme à un ami et à un frère, on lui fait honneur.

– Ma foi, répondis-je, mon cher hôte, vous avez une façon de prendre les choses qui rend un refus tellement impossible, que je me mets complètement à votre discrétion ; faites de moi ce que bon vous semblera.

– À la bonne heure, voilà qui est parler à la française, sans ambages et sans réticences ; mais rassurez-vous, je n’abuserai pas de la latitude que vous me donnez en vous conservant malgré vous auprès de moi ; peut-être même, si vos idées vagabondes vous tiennent toujours au cœur, vous ferai-je d’ici quelques jours une proposition qui vous sourira.

– Laquelle ? m’écriai-je vivement.

– Je vous le dirai ; mais, chut ! Nous voici arrivés. »

En effet, cinq minutes plus tard nous entrâmes dans la fazenda entre une double haie de domestiques rangés pour nous recevoir et nous faire honneur.

Je ne m’étendrai pas sur la façon dont l’hospitalité me fut offerte dans cette demeure réellement princière.

Quelques jours s’écoulèrent pendant lesquels mon hôte chercha par tous les moyens à me distraire et à me faire agréablement passer le temps.

Cependant, malgré tous ses efforts pour paraître gai, je remarquai qu’une pensée sérieuse le préoccupait ; je n’osais l’interroger craignant de lui paraître indiscret, seulement j’attendais avec impatience qu’il me fît une ouverture qui me permît de satisfaire ma curiosité en lui adressant quelques questions que j’avais incessamment sur les lèvres et que je retenais à grand-peine.

Enfin, un soir, il entra dans ma chambre ; un domestique dont il était accompagné portait plusieurs liasses énormes de papiers.

Après avoir fait déposer ces papiers sur une table et renvoyé le domestique, dont Zèno s’assit près de moi, et après un instant de réflexion :

« Don Gustavio, me dit-il, je vous ai parlé d’une expédition à laquelle j’avais l’intention de vous associer, n’est-ce pas ?

– En effet, répondis-je, et je suis prêt à vous suivre, don Zèno.

– Je vous remercie, mon ami ; mais avant que d’accepter votre consentement, laissez-moi vous donner quelques mots d’explication.

– Faites.

– L’expédition dont il s’agit est des plus sérieuses ; elle est dirigée vers des contrées inconnues qui n’ont été que rarement et à de longs intervalles foulées par les pieds des blancs ; nous aurons des obstacles presque infranchissables à surmonter, des dangers terribles à courir ; malgré les précautions prises par moi pour assurer notre sûreté, je dois vous avouer que nous risquons de trouver la mort au milieu des hordes de sauvages qu’il nous faudra combattre ; moi, mon sacrifice est fait, j’ai mûrement réfléchi et pesé avec soin dans mon esprit toutes les chances de réussite ou d’insuccès que nous devons rencontrer.

– Et vous partez ?

– Je pars, oui, parce que j’ai les plus sérieux motifs pour le faire ; mais vous, votre position n’est pas la même, je ne me reconnais pas le droit de vous entraîner à ma suite dans une tentative désespérée, dernier coup d’une partie commencée depuis longues années et dont le résultat doit, à part votre amitié pour moi, vous demeurer indifférent.

– Je partirai avec vous, don Zèno, quoi qu’il advienne, mon parti est pris, ma résolution ne changera pas. »

Il garda un instant le silence.

« C’est bien, me dit-il enfin d’une voix émue, je n’insisterai pas davantage ; plusieurs fois nous avons, entre nous, parlé des Paulistas, vous m’avez demandé des renseignements sur eux, ces renseignements vous les trouverez dans ces notes que je vous laisse ; lisez-les attentivement, elles vous apprendront les motifs de l’expédition que je tente aujourd’hui ; si lorsque vous aurez lu ces notes, la cause que je défends vous paraît encore juste et que vous consentiez toujours à m’accorder votre concours, je l’accepterai avec joie. Adieu, vous avez trois jours devant vous pour apprendre ce qu’il vous faut savoir ; dans trois jours nous nous séparerons pour ne plus nous revoir, ou nous partirons ensemble. »

Don Zèno Cabral se leva alors, me serra la main et quitta la chambre.

Trois jours après je partis avec lui.

Ce sont ces notes, mises en ordre par moi, suivies de l’expédition à laquelle je pris part, que le lecteur va lire aujourd’hui ; je n’ai usé que de la précaution de changer certains noms et certaines dates, afin de ne pas blesser la juste susceptibilité de personnes encore existantes et dignes, sous tous les rapports, de la considération dont elles sont entourées au Brésil ; mais, à part ces légères modifications, les faits sont de la plus rigoureuse exactitude, je pourrais, au besoin, fournir des preuves à l’appui de leur véracité.

J’ai aussi jugé nécessaire de complètement m’effacer dans la dernière partie du récit pour laisser à cette histoire, dont je fais à son tour juge le lecteur, toute sa couleur et tout son cachet de sauvage et naïve grandeur. Puissé-je avoir réussi à intéresser ceux qui me liront, en leur faisant connaître des mœurs si différentes des nôtres, qui s’effacent tous les jours sous la pression incessante de la civilisation et bientôt n’existeront plus que dans le souvenir de quelques vieillards, tant le flot du progrès monte rapidement, même dans les contrées les plus éloignées.

Prologue

El Dorado

I

O sertao

Le 25 juin 1790, vers sept heures du soir, une troupe assez nombreuse de cavaliers déboucha subitement d’une étroite ravine et commença à gravir un sentier assez roide tracé, ou plutôt à peine indiqué, sur le flanc d’une montagne formant l’extrême limite de la sierra de Ibatucata, située dans la province de São Paulo.

Ces cavaliers, après avoir traversé le rio Parana-Pane, se préparaient sans doute à franchir le rio Tieti, si, ainsi que semblait l’indiquer la direction qu’ils suivaient, ils se rendaient dans le gouvernement de Minas Gerais.

Bien vêtus pour la plupart, ils portaient le pittoresque costume de Sertanejos et étaient armés de sabres, pistolets, couteaux et carabines ; leur lasso pendait roulé, attaché par un anneau au côté droit de leur selle.

Nous ferons remarquer que les bolas, cette arme terrible du gaucho des pampas de la Banda Oriental, sont complètement inusitées dans l’intérieur du Brésil.

Ces hommes, au teint hâlé, à la mine hautaine, fièrement campés sur leurs chevaux, la main reposant sur leurs armes, prêts à s’en servir, et leurs regards incessamment fixés sur les taillis et les buissons afin d’éclairer la route et d’éventer les embuscades, offraient aux rayons obliques et sans chaleur du soleil couchant, au milieu de cette nature majestueuse et sauvage, une ressemblance frappante avec ces troupes d’aventuriers paulistas qui, au seizième et au dix-septième siècle, semblaient conduits par le doigt de Dieu pour tenter ces explorations téméraires qui devaient donner de nouvelles contrées à la métropole et finir par refouler dans leurs impénétrables forêts les tribus guerrières et insoumises des premiers habitants du sol.

Cette ressemblance était rendue plus frappante encore, en songeant au territoire que traversaient en ce moment les cavaliers, territoire aujourd’hui habité seulement par des blancs et des métis nomades, chasseurs et pasteurs pour la plupart, mais qui alors était encore parcouru par plusieurs nations indiennes, rendues redoutables par leur haine instinctive pour les blancs et qui, considérant, non sans quelque apparence de raison, cette terre comme leur appartenant, faisaient une guerre sans pitié aux Brésiliens, les attaquant et les massacrant partout où ils les rencontraient.

Les cavaliers dont nous parlons étaient au nombre de trente, en comptant les domestiques affectés à la surveillance d’une dizaine de mules chargées de bagages et qui, en cas d’attaque, devaient se joindre à leurs compagnons dans la défense générale, et pour cette raison étaient armés de fusils et de sabres.

À quelque distance en arrière de cette première troupe en venait une seconde, composée d’une douzaine de cavaliers au milieu desquels se trouvait un palanquin hermétiquement fermé, porté par deux mules.

Ces deux troupes obéissaient évidemment au même chef, car lorsque la première fut parvenue au point culminant de la montagne, elle s’arrêta et un cavalier fut détaché afin de presser l’arrivée de la seconde.

Les hommes de la deuxième troupe affectaient une certaine tournure militaire et portaient le costume des soldados da conquista ; ce qui, au premier coup d’œil, pour une personne au fait des mœurs brésiliennes, laissait deviner que le chef de la caravane était non seulement un personnage riche et puissant, mais encore que son voyage avait un but sérieux et hérissé de périls.

Malgré la chaleur du jour qui finissait en ce moment, ces soldats se tenaient droits en selle et portaient, sans en paraître nullement incommodés, l’étrange accoutrement sans lequel ils n’entreprennent jamais une expédition, c’est-à-dire la cuirasse nommée gibao de armas, espèce de casaque rembourrée en coton et piquée, qui descend jusqu’aux genoux, défend aussi les bras et les préserve, mieux que toute autre armure, des longues flèches indiennes.

Comme, lorsqu’ils poursuivent les sauvages dans les forêts, ils sont contraints d’abandonner leurs chevaux avec lesquels ils ne pourraient pénétrer dans les forêts vierges, ils ont au côté une espèce de grande serpe nommée façao, qui leur sert à trancher les lianes et à s’ouvrir un passage ; ils ont en outre chacun une espingole ou un fusil sans baïonnette qu’ils ne chargent ordinairement qu’avec du gros plomb à cause de la presque impossibilité de diriger une balle avec certitude dans ces inextricables fouillis de verdure rendus plus épais encore par la disposition bizarre des branches et l’enchevêtrement des lianes.

Ces soldats sont extrêmement redoutés des Indiens et des nègres marron qu’ils ont surtout mission de traquer et de surprendre. Indiens eux-mêmes pour la plupart ou métis, ils connaissent à fond toutes les ruses des sauvages, luttent constamment de finesse avec eux et ne leur font jamais qu’une guerre d’embuscade.

Ils sont fort estimés dans le pays à cause de leur courage, de leur sobriété et de leur fidélité à toute épreuve ; aussi la présence d’une douzaine d’entre eux dans la caravane était-elle un indice certain de la position élevée qu’occupait dans la société brésilienne le chef de l’expédition ou du moins de la troupe de voyageurs.

La caravane s’était arrêtée, avons-nous dit, sur le point culminant de la montagne ; de cette hauteur la vue planait de tous les côtés à une distance considérable sur un magnifique paysage de forêts, de vallées accidentées traversés par d’innombrables cours d’eaux, mais pas une maison, pas une hutte ne venait animer cette splendide et sauvage nature ; c’était bien le sertao, c’est-à-dire le désert dans toute sa majestueuse et abrupte splendeur.

Les voyageurs, peu sensibles aux attraits du magique kaléidoscope qui se déroulait devant eux, et, d’ailleurs, fatigués d’une longue route faite à travers des chemins presque impraticables, tandis qu’un soleil torride déversait à profusion ses rayons incandescents sur leurs têtes, se hâtèrent d’installer leur campement de nuit.

Tandis que quelques-uns d’entre eux déchargeaient les mules et entassaient les ballots, d’autres dressaient une tente au milieu de ce camp improvisé ; les plus vigoureux faisaient un abatis d’arbres centenaires destinés à servir de retranchements provisoires, et les derniers allumaient les feux destinés aux apprêts du repas du soir, feux qui devaient être entretenus toute la nuit, afin d’éloigner les bêtes fauves.

Lorsque le campement fut complètement installé, un cavalier de haute mine, de vingt-huit à trente ans au plus, dont les manières aristocratiques, le regard fier et la parole brève dénotaient l’habitude du commandement, donna l’ordre de faire approcher le palanquin qui, jusqu’à ce moment, était demeuré arrêté en dehors des lignes, toujours entouré de son escorte.

Le palanquin s’avança aussitôt jusqu’auprès de la tente et s’ouvrit ; le rideau de la tente s’agita, puis il retomba sans qu’il fût possible de savoir à quel sexe appartenait la personne que renfermait le palanquin et qui venait de le quitter ; le palanquin s’éloigna aussitôt. Les soldados, qui avaient probablement reçu antérieurement une consigne sévère, entourèrent, à portée de pistolet, la tente de laquelle ils ne laissèrent approcher personne.

Le chef de la caravane, après avoir assisté à l’exécution de l’ordre qu’il avait donné se retira sous une tente un peu plus petite, dressée a quelques pas de la première, et, se laissant tomber sur un siège, il ne tarda pas à se plonger dans de profondes réflexions.

Ce cavalier, ainsi que nous l’avons dit était un homme de vingt-huit à trente ans, aux traits fins et aristocratiques, d’une beauté et d’une délicatesse presque féminines ; sa physionomie, douce et affable au premier aspect, perdait cependant cette apparence dès qu’on l’étudiait avec soin, pour prendre une expression de méchanceté railleuse et cruelle qui inspirait la crainte et presque la répulsion ; ses grands yeux noirs avaient un regard vague qui ne se fixait que rarement ; sa bouche, garnie de dents d’une éclatante blancheur, surmontée d’une fine moustache noire cirée avec soin, ne s’entrouvrait que pour laisser filtrer entre ses lèvres un peu minces, un sourire ironique qui en relevait légèrement les coins. Tel qu’il était cependant, pour des yeux superficiels c’était un admirable cavalier rempli de noblesse et de séduisante désinvolture.

À peine était-il depuis une vingtaine de minutes seul sous sa tente, si absorbé en lui-même qu’il semblait avoir non seulement oublié les fatigues d’une longue journée passée tout entière à cheval, mais encore le lieu où il se trouvait, que le rideau de la tente se souleva doucement pour livrer passage à un homme qui, après s’être assuré par un regard circulaire que le cavalier dont nous avons esquissé le portrait était bien seul, fit deux pas dans l’intérieur, ôta son chapeau et attendit respectueusement que celui auquel il se présentait lui adressât la parole.

Ce personnage formait avec le premier le plus complet et le plus brutal contraste ; c’était un homme jeune encore, aux formes musculeuses, aux traits anguleux, à la physionomie basse, cruelle et chafouine, empreinte d’une expression de méchanceté sournoise ; son front bas et déprimé, ses yeux gris, ronds, profondément enfoncés sous l’orbite et assez éloignés l’un de l’autre, son nez long et recourbé, ses pommettes saillantes, sa bouche grande et sans lèvres lui donnaient une lointaine ressemblance avec un oiseau de proie de l’espèce la moins noble ; sa tête monstrueuse, supportée par un cou gros et court, était enfoncée entre deux épaules d’une largeur démesurée ; ses bras mal attachés, mais recouverts de muscles énormes, lui donnaient une apparence de force brutale extraordinaire, mais dont l’aspect général avait quelque chose de repoussant. Cet individu, qu’il était facile de reconnaître tout de suite pour un métis mamaluco(1), portait le costume des Sertanejos, mais ce costume cependant fort élégant et surtout fort pittoresque, loin de relever sa tournure et de dissimuler sa laideur, ne servait pour ainsi dire qu’à la rendre plus visible.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que le jeune homme parût s’apercevoir de la présence de son singulier visiteur ; celui-ci, fatigué sans doute de cette longue attente, et désirant la faire cesser au plus vite, ne trouva pas de moyen plus efficace que celui de laisser tomber sur le sol la lourde carabine sur laquelle il s’appuyait. Au bruit retentissant de l’arme sur les pierres, le jeune homme tressaillit et releva brusquement la tête. Reconnaissant alors l’homme qui se tenait devant lui, immobile et roide comme une idole indienne, il passa à plusieurs reprises la main sur son front comme pour en chasser des pensées importunes, dissimula un mouvement de dégoût et, affectant de sourire ;

« Ah ! c’est vous, Malco Diaz ? lui dit-il.

– Oui, monsieur le marquis, c’est moi, répondit le mamaluco d’une voix basse et à demi étouffée.

– Eh bien ! que me voulez-vous encore ?

– Eh ! fit l’autre avec un ricanement sourd, la réception que me fait Votre Seigneurie n’est guère caressante. Voilà deux jours que je ne vous ai parlé.

– Je n’ai pas besoin, je le suppose, de me gêner avec vous, à quoi bon me gêner ? N’êtes-vous pas à ma solde, et par conséquent mon serviteur ? reprit le marquis avec une nuance de hauteur, destinée sans doute à rappeler à son interlocuteur la distance que les convenances sociales établissaient entre eux.

– C’est juste, répondit l’autre, un serviteur est un chien et il doit être traité comme tel, cependant, vous connaissez le proverbe : À bom jogo boa volta(1).

– Faites-moi grâce de vos stupides proverbes, je vous prie, et dites-moi sans plus de détours ce qui vous amène », répondit le jeune homme avec impatience.

Le mamaluco fixa sur le marquis un regard d’une expression sinistre.

« Au fait, reprit-il, votre Seigneurie a raison, mieux vaut en finir tout de suite.

– J’attends !

– Je viens régler mes comptes avec vous, señor ; voilà tout en deux mots.

– Hein ! fit le jeune homme, régler vos comptes, qu’est-ce à dire, velhaco ?

– Velhaco ou non, monsieur le marquis, je désire régler avec vous.

– Je ne vous comprends pas, expliquez-vous, mais soyez bref, je vous prie, je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos pataratas.

– Je ne demande pas mieux, monsieur le marquis, bien que ce ne soient pas des pataratas, ainsi qu’il vous plaît de le dire.

– Voyons, au fait.

– Eh bien ! le fait, le voici, Seigneurie, je me suis engagé avec vous pour deux mois, à Rio Janeiro, afin de vous servir de guide, moyennant quatre onces espagnoles par mois, ou, si vous le préférez, cent six mille reis(1), n’est-il pas vrai, Seigneurie !

– Parfaitement, seulement vous oubliez, maître Malco Diaz, que vous avez reçu sur votre demande, avant de quitter Rio Janeiro...

– Un mois d’avance, interrompit le mamaluco, je me le rappelle très bien, au contraire, Seigneurie.

– Que demandez-vous, alors ?

– Dame, je demande le reste.

– Comment le reste, pour quelle raison, s’il vous plaît ?

– Oh ! pour une raison bien simple, Seigneurie, c’est que notre marché expirant demain à dix heures du matin, je préfère régler avec vous ce soir que de vous causer ce dérangement pendant la marche.

– Comment, y a-t-il déjà si longtemps que nous sommes en route ?

– Calculez, Seigneurie.

– En effet, tout autant », reprit-il tout pensif.

Il y eut un assez long silence, le jeune homme le rompit brusquement et, relevant la tête en même temps qu’il regardait le métis bien en face.

« Ainsi, vous désirez me quitter, Malco Diaz, lui dit-il d’un ton plus amical que celui qu’il avait employé jusqu’alors.

– Mon engagement n’est-il pas terminé, Seigneurie ?

– Effectivement, mais vous pouvez le renouveler. »

Le mamaluco hésita, son maître ne le quittait pas du regard ; il parut enfin prendre une résolution.

« Tenez, Seigneurie, dit-il, laissez-moi vous parler franchement.

– Parlez.

– Eh bien ! Vous êtes un grand seigneur, un marquis, c’est vrai ; moi je ne suis qu’un pauvre diable auprès de vous, bien petit et bien infime ; cependant, tout misérable que vous me supposez, il est un bien inappréciable pour moi, bien que j’ai commis la sottise d’aliéner une fois.

– Et ce bien, c’est....

– Ma liberté, Seigneurie, mon indépendance, le droit d’aller et de venir, sans rendre à personne compte de mes pas, de parler sans avoir besoin de mesurer mes paroles et de choisir mes expressions ; je reconnais humblement que je ne suis pas né pour être domestique. Que voulez-vous, nous autres, nous sommes ainsi faits, que nous préférons la liberté avec la misère à la richesse avec l’esclavage ; c’est stupide, je le sais, mais c’est comme cela.

– Avez-vous tout dit ?

– Tout, oui, Seigneurie.

– Mais vous n’êtes pas domestique, vous me servez de guide, voilà tout.

– C’est vrai, Seigneurie ; mais souvent, malgré vous, vous oubliez le guide pour ne songer qu’au domestique, et moi, je ne puis m’habituer à être traité de cette façon ; mon orgueil se révolte malgré moi, je sens mon sang bouillonner dans mes veines, et je crains que la patience ne m’échappe. »

Un sourire de mépris erra sur les lèvres du jeune homme.

« Ainsi, répondit-il, le motif que vous me donnez est le seul qui vous pousse à me quitter ?

– C’est le seul, Seigneurie.

– Mais, si fort satisfait de vos services, je vous proposais cinq quadruples au lieu de quatre, vous accepteriez sans doute ? »

Un éclair de convoitise jaillit de l’œil voilé du mamaluco, mais aussitôt il s’éteignit.

« Pardonnez-moi, Seigneurie, dit-il, je refuserais.

– Même si je vous en offrais six ?

– Même si vous m’en offriez dix.

– Ah ! » fît le marquis en se mordant les lèvres.

Il était évident que le jeune homme était en proie à une sourde colère, qu’il ne renfermait qu’avec peine.

« Quand comptez-vous nous quitter ? dit-il.

– Lorsque Votre Seigneurie me le permettra.

– Mais si j’exigeais que vous demeurassiez avec nous jusqu’à demain matin dix heures ?

– Je resterais, Seigneurie.

– C’est bien, dit le jeune homme d’un ton d’indifférence, je vois que c’est un parti pris de votre part.

– Oh ! complètement, Seigneurie.

– Je vais donc vous payer immédiatement ce que je reste vous devoir ; vous serez libre ensuite de vous éloigner à l’instant si bon vous semble. »

Le mamaluco fit un geste ressemblant à un remerciement, mais il ne prononça pas une parole.

Le jeune homme tira plusieurs pièces d’or d’une bourse et les présenta au métis.

« Prenez », dit-il.

Malco avança la main, mais se ravisant aussitôt :

« Pardon, Seigneurie, dit-il, mais vous vous trompez.

– Moi ! comment cela ?

– Dame ! vous ne me devez que quatre onces, il me semble.

– Eh bien ?

– Vous m’en donnez huit.

– Je vous donne quatre onces parce que je vous les dois, et j’en ajoute quatre autres parce que, avant de vous quitter, je veux vous donner une preuve de ma satisfaction pour la façon dont vous avez rempli votre devoir pendant le temps que vous êtes demeuré à mon service. »

Une seconde fois le mamaluco hésita, mais faisant un violent effort sur lui-même et reculant d’un pas comme s’il eût voulu échapper à la fascination exercée sur lui par la vue du métal, il posa, bien qu’avec une répugnance visible, quatre des pièces d’or sur un coffre, en répondant d’une voix étranglée par une émotion intérieure :

« Je vous suis fort reconnaissant, Seigneurie, mais je ne saurais accepter un aussi riche cadeau.

– Pourquoi donc, s’il me plaît de vous le faire, Malco, ne suis-je pas le maître de disposer de ce qui m’appartient et de vous témoigner ma satisfaction ?

– Oui, Seigneurie, vous êtes libre de faire cela, mais je vous répète que je n’accepterai pas.

– Au moins, vous me donnerez l’explication de cette énigme, car si je ne me trompe pas sur votre compte, vous n’êtes pas autrement organisé que les autres hommes, et vous aimez l’or.

– Oui, Seigneurie, lorsqu’il est loyalement gagné, mais je ne suis pas un mendiant, pour accepter une rémunération à laquelle je reconnais n’avoir aucun droit.

– Ces sentiments vous font honneur, répondit le jeune homme avec une mordante raillerie ; je vous en félicite, je retire ma proposition. »

Il reprit alors les quatre pièces d’or, les fit un instant sauter dans sa main, puis il les remit dans sa bourse.

« Maintenant, nous sommes quittes.

– Oui, Seigneurie.

– Et nous nous séparons bons amis ?

– Bons amis.

– Passez-vous la nuit au camp ?

– Je suis jusqu’à demain aux ordres de Votre Seigneurie.

– À mon tour, je vous remercie, señor Malco, nos affaires sont terminées maintenant à notre satisfaction mutuelle, rien ne vous retient plus près de moi, je vous laisse donc libre de partir quand cela vous plaira.

– Alors, puisque mon cheval est encore sellé, je profiterai de votre permission, Seigneurie.

– Ah ! ah ! il paraît que vous aviez prévu le cas ? »

Le mamaluco, malgré son impudence, tressaillit imperceptiblement.

« Maintenant, adieu, reprit le jeune homme ; vous êtes libre, grand bien vous fasse ; seulement comme, ainsi que vous l’avez dit vous-même, nous nous séparons amis, tâchons de demeurer toujours dans les mêmes termes.

– Je ne vous comprends pas, Seigneurie.

– Souvenez-vous du proverbe que vous m’avez cité au commencement de notre entretien, et faites-en votre profit ; sur ce, bon voyage. »

Et il ordonna du geste au mamaluco de se retirer. Celui-ci, fort mal à son aise sous le regard inquisiteur du marquis, ne se fit pas répéter l’invitation ; il salua gauchement et sortit de la tente.

Il alla prendre son cheval, qu’il avait attaché à quelques pas à un piquet, se mit en selle et s’éloigna d’un air pensif, descendant au petit trot la montagne dans la direction du sertao, à l’entrée duquel la caravane avait établi son bivouac.

Lorsqu’il fut assez éloigné pour ne pas craindre d’être vu, il fit un brusque crochet sur la droite et retourna sur ses pas, en évitant avec le plus grand soin de donner l’éveil aux sentinelles brésiliennes.

« Diable d’homme ! murmurait-il à voix basse, tout en surveillant attentivement les buissons et les halliers de crainte de surprise, il est évident qu’il se doute de quelque chose ; je n’ai pas un instant à perdre, car, je le connais, si je me laisse prévenir, je suis un homme perdu ; oui, mais je ne me laisserai pas prévenir, l’affaire est trop belle pour que je ne mette pas tous mes soins à la conduire à bonne fin ; nous verrons qui l’emportera de moi ou de ce beau seigneur musqué. »

Faisant alors vigoureusement sentir l’éperon à son cheval, le mamaluco lui fit prendre le galop, et il ne tarda pas à disparaître dans l’obscurité ; car, pendant son entretien avec son ancien maître, la nuit était tombée et d’épaisses ténèbres couvraient la terre.

Cependant, aussitôt que le mamaluco eut quitté la tente, le marquis se leva avec un geste de colère et de menace, mais, se laissant presque aussitôt retomber sur son siège :

« Non, dit-il d’une voix sourde, donnons-lui le temps de s’éloigner, laissons-lui une sécurité complète ; le traître ne me croit pas aussi bien informé. Oh ! je me vengerai cruellement de la contrainte que je me suis imposée devant lui ! une preuve ! une seule ! mais cette preuve il me la faut, je veux l’avoir ! »

Il se leva de nouveau, souleva le rideau de la tente, et jeta un regard au dehors ; la plus grande tranquillité, le calme le plus complet régnaient dans le camp, le marquis appela alors à deux reprises différentes, d’une voix contenue :

« Diogo ! Diogo ! »

À cet appel, qu’il semblait attendre, un homme s’approcha presque immédiatement.

« Me voilà, dit-il.

– Entrez vite », reprit le marquis.

Cet homme était le chef des soldados da conquista, il entra.

Le rideau de la tente retomba derrière lui.

II

Tarou-Niom(1)

De tous les Indiens du Nouveau Monde, les aborigènes du Brésil sont ceux qui ont défendu le plus opiniâtrement leur indépendance et lutté avec le plus d’acharnement contre l’envahissement de leur territoire par les blancs. Aujourd’hui encore cette guerre commencée aux premiers jours de la conquête se continue aussi implacable des deux parts, sans que l’issue s’en puisse prévoir autrement que par l’entière destruction de la race infortunée si déplorablement spoliée par les Européens.

Nous croyons nécessaire, pour l’intelligence de cette histoire, d’entrer dans quelques détails sur les mœurs de ces nations dont beaucoup n’existent plus aujourd’hui et dont les autres ne tarderont pas, à moins d’un miracle, à disparaître à jamais de la surface du globe.

L’histoire des origines américaines est encore aujourd’hui un mystère ; une seule chose, à notre avis, est maintenant prouvée, c’est que la population de l’Amérique opérée graduellement et sur plusieurs points l’a été par des races différentes, qui elles-mêmes ont asservi, ainsi que le démontrent d’anciens monuments, ceux de Palenque entre autres, dont la date est plus ancienne que les plus vieux monuments égyptiens, ont asservi, disons-nous, une race autochtone dont il n’est plus possible aujourd’hui de découvrir l’origine, mais qui avait atteint un état de civilisation avancée.

Des grandes nations indiennes qui couvraient le sol du Brésil à l’époque de la conquête, la plupart, telles que les Tapuyas, les Tubaïaras, les Tupinambas, les Tumoyos, les Tupiniquins, les Aymorès, et tant d’autres trop nombreuses pour être citées, sont détruites ou réduites à un trop petit nombre pour continuer à former un corps de nation ; elles se sont fondues les unes dans les autres ; et, tout en se retirant pas à pas devant les blancs, elles ont formé des confédérations afin de résister plus facilement à l’envahissement de leur territoire, et ont ainsi donné naissance aux tribus qui, aujourd’hui, continuent la guerre.

Les principales nations existant aujourd’hui au Brésil sont les Botocudos ou Botocudis, descendants des Aymorès, dont ils ont conservé presque toutes les coutumes, entre autres celle de s’introduire dans la lèvre inférieure un disque de bois, de jade vert ou de coquillage large souvent de deux ou trois pouces.

Viennent ensuite les Patachos, les Machacelis, les Malalis, les Maconis, les Camacans (ceux-ci sont civilisés), les Mucunis, les Panhames, les Capochos, et beaucoup d’autres encore, mais moins importantes, et qui sont plutôt de simples tribus que des nations. Ces Indiens, indépendants presque tous et menant la vie nomade, se sont réservé dans les déserts et les forêts vierges du Brésil des repaires inexpugnables d’où ils bravent presque avec impunité la puissance portugaise.

Bien que toujours en guerre entre eux, car le plus futile prétexte leur suffit pour s’entre-détruire, cependant ils oublient leur haine et se liguent ensemble dès qu’il s’agit d’attaquer les blancs ; aussi sont-ils tellement redoutés des Portugais que ceux-ci les traquent comme des bêtes fauves et les exterminent sans pitié, lorsque, ce qui est rare à cause de leur finesse et de leur astuce poussées à un degré fabuleux, ils réussissent à les surprendre.

Le principal reproche adressé par les historiens anciens, comme par les modernes, aux Indiens est celui d’anthropophagie.

Malheureusement, malgré les énergiques dénégations des Indiens, cette coutume horrible ne peut pas être mise en doute. Depuis le malheureux Hans Staden, prisonnier au seizième siècle des Tupinambas et auquel son maître, le féroce Koniam-Bèbè, disait avec d’affreuses menaces qu’il avait déjà dévoré cinq Européens, jusqu’à aujourd’hui l’anthropophagie s’est conservée parmi les indigènes du Brésil.

Cette épouvantable coutume n’est pas pour eux le résultat du manque d’aliments ; ils mangent par goût, et quelquefois par vengeance, la chair humaine. Souvent, après une bataille, ils dévorent leurs prisonniers, réservant seulement les têtes qu’ils momifient et conservent comme trophées.

Cependant, pour être juste, nous constaterons ici que quelques tribus, sept ou huit, peut-être, ont toujours su se garder de cette affreuse coutume et sont demeurées pures de ce crime.

Au fur et à mesure que nous avancerons dans notre récit, nous donnerons des détails plus circonstanciés sur les mœurs singulières et bizarres des nations brésiliennes, mœurs à peu près ignorées en France. Cependant elles sont d’autant plus intéressantes à connaître, que dans un jour prochain elles n’existeront plus qu’à l’état de légende, à cause des progrès incessants de la civilisation qui amèneront l’extinction complète de la race aborigène dans ces contrées, de même que dans toutes les autres parties du nouveau monde.

À une dizaine de lieues environ du plateau où la caravane dont nous avons précédemment parlé avait campé pour la nuit, le même jour, un peu avant le coucher du soleil, dans une vaste clairière située sur la rive gauche du Rio Paraguay, à l’entrée d’une catinga ou forêt basse assez étendue, trois hommes assis sur des troncs d’arbres morts et renversés sur le sol avaient entre eux une conversation fort animée.

Ces personnages, bien qu’il fût facile au premier coup d’œil de les reconnaître pour Indiens, appartenaient cependant sinon à des races, du moins à des nations complètement distinctes.

Le premier, autant qu’on pouvait le supposer, car l’âge des Indiens est extrêmement difficile à préciser, était un homme qui paraissait avoir atteint le milieu de la vie, c’est-à-dire trente-cinq à quarante ans ; sa taille était haute et bien proportionnée, ses membres vigoureux et bien attachés montraient une grande vigueur ; ses traits réguliers auraient été beaux s’ils n’eussent été défigurés par des peintures et des tatouages bizarres, incisés à la pointe du diamant ; mais, en l’examinant avec soin, on voyait briller dans ses yeux une finesse qui dénotait une intelligence peu commune ; la noblesse de ses gestes et sa contenance fière et hautaine donnaient à toute sa personne un cachet de grandeur sauvage parfaitement en harmonie avec le sombre et mystérieux paysage dont il était le centre.

Le costume de cet Indien, quoique fort simple, ne manquait cependant ni de grâce, ni d’élégance ; le bandeau d’un rouge vif, dans lequel étaient fichées quelques plumes d’aras et qui lui ceignait la tête dont les cheveux étaient rasés comme ceux des religieux franciscains, dénonçait non seulement sa nationalité de Guaycurus, mais encore sa qualité de chef ; un collier en dents de jaguar entourait son cou, un poncho aux couleurs voyantes était jeté sur ses épaules, son large caleçon de cuir tombant au genou était serré aux hanches par une ceinture en peau de tapir dans laquelle était passé un long coutelas ; ses jambes étaient protégées contre les morsures des serpents par des bottes faites avec le cuir des jambes de devant d’un cheval, enlevé d’une seule pièce, et tout chaud encore, entré comme un fourreau, de sorte que ce cuir, en se séchant, avait pris la forme des membres qu’il devait préserver.

Outre le couteau pendant à sa ceinture, le chef guaycurus avait posé sur le sol, auprès de lui, un carquois de quatre pieds de long, en peau de tapir, rempli de flèches ; un arc de palo d’arco poli et luisant, d’une force et d’une dimension peu communes, gisait près du carquois et à portée de sa main ; appuyée contre un palmier, se trouvait une énorme lance, longue d’au moins quinze pieds et armée d’un fer tranchant, garni à son extrémité inférieure d’une touffe de plumes d’autruche.

Le second Indien était à peu près du même âge que son interlocuteur ; les traits de son visage, malgré la peinture et les tatouages qui les défiguraient, étaient beaux, et sa physionomie, douée d’une extrême mobilité ; il était vêtu et armé comme le premier ; seulement, à la coiffure faite avec le cocon fibreux et élastique de la fleur du palmier ubassa, qui lui couvrait le sommet de la tête, il était facile de le reconnaître pour un chef payagoas, nation presque aussi puissante que celle des Guaycurus, et qui a avec elle une origine commune, bien que souvent elles soient en guerre l’une contre l’autre.

Le dernier Indien était un pauvre diable, à demi nu, maigre, courbé, d’une apparence timide et maladive : un esclave, selon toute probabilité ; il se tenait craintivement hors de portée de voix des deux chefs, dont il surveillait les chevaux qu’il était chargé de garder. Ces chevaux, peints comme leurs maîtres de différentes couleurs, n’avaient pour tout harnachement qu’une selle grossière, garnie d’étriers de bois, recouverte d’une peau de tapir, et à droite et à gauche de laquelle pendaient un lasso et les redoutables bolas ; en guise de bride, ils n’avaient qu’une corde filée avec les fibres de l’ananas sauvage.

Au moment où nous mettons en scène ces trois personnages, le chef guaycurus parlait, tout en fumant une espèce de calumet fait de feuilles de palmier roulé, écouté avec la plus sérieuse déférence par l’autre chef, qui se tenait debout devant lui, appuyé nonchalamment sur sa longue lance.

« L’homme que mon frère Emavidi-Chaimè m’a annoncé ne vient pas, dit-il, le soleil descend rapidement sous la terre ; plusieurs heures se sont écoulées depuis que j’attends au rendez-vous ; que pense le chef des Payagoas ?

– Il faut attendre encore ; l’homme viendra ; il a promis : bien que dégénéré, ce n’est point une face pâle ; il a dans les veines quelques gouttes du sang des Tupis. »

Le Guaycurus hocha à plusieurs reprises la tête d’un air de dédain.

« Quel est le nom de cette homme ? reprit-il.

– Tarou-Niom le connaît ? Il a une fois déjà traité avec lui ; c’est un mamaluco. Son nom est Malco Diaz.

– Je l’ai vu », dit laconiquement le chef en penchant d’un air pensif la tête sur sa poitrine. »

Il y eut un silence de quelques instants ; ce fut le Guaycurus qui le rompit.

« Mon frère Emavidi-Chaimè a-t-il vu jamais, dit-il d’une voix sourde, les jaguars s’attaquer entre eux et se faire la guerre ?

– Jamais, répondit le chef payagoas.

– Alors, pourquoi le chef croit-il à la bonne foi de cet homme ? Le sang indien, s’il lui en reste quelques gouttes, est tellement mêlé dans ses veines avec celui des blancs et des noirs, qu’il a perdu toute sa vigueur et n’est plus qu’une eau rougeâtre sans qualité efficace.

– Mon frère parle bien, ses paroles sont justes, aussi n’est-ce pas sur la bonne foi de ce mamaluco que je compte. »

Tarou-Niom leva la tête.

« Sur quoi donc alors ? demanda-t-il.

– Sur sa haine, d’abord, et ensuite...

– Ensuite ?...

– Sur son avarice. »

Le chef guaycurus réfléchit un instant.

« Oui, reprit-il enfin, c’est à ces deux sentiments seuls qu’on doit s’adresser lorsqu’on veut s’allier à ces chiens sans foi ; mais ce mamaluco n’est-il pas un Paulista ?

– Non, c’est au contraire un Sertanejo.

– Les blancs, n’importe à quelle classe ils appartiennent, sont toujours mauvais ; quelle garantie ce Malco a-t-il donnée au capitao des Payagoas ?

– La meilleure que je pusse désirer ; son fils, qu’il avait chargé de me porter son message, est venu dans mon village avec deux esclaves noirs ; un esclave est reparti, mais l’autre est demeuré avec l’enfant, entre les mains de mes guerriers.

– Bon, répondit Tarou-Niom avec un geste de satisfaction, je reconnais à ce trait la prudence de mon frère Emavidi-Chaimè ; si le père est un traître, l’enfant mourra.

– Il mourra. »

Le silence régna de nouveau pendant un laps de temps assez long entre les deux interlocuteurs.

Le soleil avait complètement disparu, l’ombre couvrait la terre, les ténèbres enveloppaient comme d’un linceul funèbre la forêt où se trouvaient les deux hommes ; déjà, dans les profondeurs inexplorées du désert, de sourds rugissements commençaient à retentir et annonçaient le réveil des hôtes sinistres de la nuit.

L’esclave qui était un Indien mundrucus, sur l’ordre de son maître Tarou-Niom, le capitao des Guaycurus, car les Indiens de cette nation ont adopté les titres portugais, rassembla du bois sec, en forma une espèce de bûcher entre les deux chefs et y mit le feu, afin que la lueur éloignât les bêtes fauves.

« Il est bien tard, dit encore le Guaycurus.

– La route est longue pour venir ici, répondit laconiquement le Payagoas.

– Le mamaluco a-t-il expliqué à mon frère pour quelle raison il désirait le concours de ses guerriers et des miens.

– Non, Malco est prudent, un esclave peut trahir la confiance de son maître et vendre son secret à un ennemi ; le mamaluco se réserve de nous instruire lui-même de l’affaire qu’il nous veut proposer ; mais je connais Malco depuis longtemps déjà, et je sais que jusqu’à un certain point nous aurions tort de ne pas nous fier à lui.

– Bon ! répondit le chef avec hauteur ; à moi, que m’importe cet homme ? Je ne suis venu que sur l’invitation de mon frère ; je sais que lui ne me trahira pas, cela me suffit.

– Je remercie mon frère Tarou-Niom de son opinion sur moi ; depuis longtemps déjà je lui suis dévoué. »

En ce moment, on entendit un bruit éloigné, léger, presque insaisissable d’abord, mais qui se rapprocha rapidement et ressembla bientôt au grondement d’un tonnerre lointain.

Les deux Indiens prêtèrent l’oreille pendant quelques secondes, puis ils échangèrent un sourire.

« C’est le galop d’un cheval, dit Tarou-Niom.

– Dans quelques minutes, il sera ici. »

Les chefs ne s’étaient pas trompés, c’était en effet le galop furieux d’un cheval qui arrivait avec une extrême rapidité.

Bientôt les branches se brisèrent, les buissons s’écartèrent sous l’effort puissant du poitrail d’un cheval lancé à toute course, et un cavalier bondit dans la clairière.

Arrivé à deux pas des guerriers, il arrêta court sa monture, sauta à terre et abandonna la bride à l’esclave, qui s’en empara et conduisit le noble animal auprès des deux autres qu’il surveillait déjà.

Le cavalier, qui n’était autre que le mamaluco que nous avons déjà présenté au lecteur dans la tente du marquis, salua les Indiens et s’assit en face d’eux.

« Mon ami a bien tardé, lui dit au bout d’un instant le Payagoas.

– C’est vrai, capitao, répondit Malco en essuyant du revers de la main droite son front couvert de sueur ; depuis longtemps déjà j’aurais dû être ici ; mais cela m’a été impossible : mon maître a campé dans un lieu plus éloigné que je ne le supposais, et, malgré mon vif désir d’être exact au rendez-vous que je vous avais assigné, il m’a été impossible de venir plus tôt.

– Bon ; ce n’est rien, puisque voilà le Sertanejo. Quelques heures de perdues ne sont rien, si l’affaire qu’il nous veut proposer est bonne.

– Bonne, je la crois telle ; d’ailleurs, vous la jugerez ; êtes-vous toujours résolus de rompre la trêve que, il y a sept lunes, vous avez conclue avec les blancs ?

– Que fait cela au Sertanejo ? répondit sèchement le Guaycurus.

– J’ai besoin de le savoir avant de vous expliquer ce qui m’amène.

– Que le guerrier parle, des capitaos l’écoutent ; ils jugeront de la franchise de ses paroles.

– Fort bien. Voici pourquoi je vous ai de prime abord adressé cette question : je sais la loyauté que vous apportez dans toutes vos transactions, même avec les blancs, malgré la haine que vous avez pour eux ; si vous consentiez, comme on vous en prie, je le sais depuis quelques jours, à prolonger la trêve, je n’aurais rien à vous proposer, par la raison toute simple que vous refuseriez, j’en suis convaincu d’avance, de m’accorder votre concours contre des gens avec lesquels vous seriez en paix et que nulle considération ne vous persuaderait de trahir. Vous voyez que je vous parle loyalement. »

Ces paroles, qui témoignaient du respect des Indiens pour la foi jurée et de l’honnêteté qu’ils apportent dans leurs relations avec leurs mortels ennemis, furent, malgré l’éloge qu’elles renfermaient, écoutées froidement et presque avec indifférence par les deux chefs.

« Deux soleils déjà se sont écoulés, répondit fièrement le Guaycurus depuis que j’ai fait signifier aux Paulistas la rupture de la trêve. »

Malco Diaz, si maître qu’il fût de lui-même, ne put contenir un geste de satisfaction à cette déclaration si nette et si péremptoire.

« Ainsi, vous avez recommencé la guerre ? dit-il.

– Oui, répondit simplement l’Indien.

– Alors, tout est bien, fit le métis.

– J’attends, reprit le Guaycurus.

– La nuit s’avance, le Sertanejo n’est pas venu aussi vite au rendez-vous que lui-même a donné, pour parler de choses futiles aux puissants capitaos », ajouta le Payagoas.

Malco Diaz sembla se recueillir pendant quelques minutes, puis il reprit la parole.

« Je puis compter sur mes frères ? dit-il en jetant aux Indiens un regard de vipère sous ses sourcils croisés.

– Nous sommes des guerriers, que le mamaluco s’explique ; si ce qu’il veut faire peut être avantageux à la guerre qui recommence, nous le servirons en nous servant nous-mêmes, répondit Tarou-Niom, en éteignant un sourire de mépris entre ses lèvres serrées. »

Le métis connaissait trop bien les Indiens pour ne pas comprendre l’intention ironique des paroles prononcées par le chef guaycurus. Cependant, il sembla ne pas avoir saisi cette intention, et il reprit d’un ton dégagé :

« Je vous amène une caravane nombreuse, d’autant plus facile à surprendre que n’ayant point la moindre méfiance et croyant que la trêve existe toujours, elle marche presque sans se garder.

– Ah ! firent les deux Indiens.

– Oui, reprit Malco, je suis d’ailleurs d’autant plus certain de ce que j’avance, que depuis deux lunes, c’est-à-dire depuis le jour où cette caravane a quitté Nelherohy(1), c’est moi qui lui ai servi de guide.

– Bon, ainsi le doute n’est pas possible ? dit le Guaycurus.

– En aucune façon.

– Et vers quel pays se dirige cette caravane ?

– Elle ne compte s’arrêter que lorsqu’elle aura atteint le rio San Lourenço. »

Malco Diaz comptait beaucoup, pour la réussite de ses projets, sur l’effet produit par cette révélation ; en effet, le rio San Lourenço est situé au cœur du pays habité et possédé par les Guaycurus ; mais il se trompa : les deux chefs demeurèrent froids et immobiles, et il fut impossible d’apercevoir sur leurs visages impassibles la moindre trace d’émotion.

« Ces hommes sont des Paulistas ? demanda Tarou-Niom.

– Non », répondit nettement le métis.

Les deux chefs échangèrent un regard.

Malco Diaz surprit ce regard.

« Mais, reprit-il, bien qu’ils ne soient pas Paulistas, cependant ce sont pour vous des ennemis.

– Peut-être, fit le Payagoas.

– Est-il ami celui qui entre dans un pays pour s’emparer des richesses qu’il renferme sans l’autorisation des véritables maîtres de ce pays ?

– Telle est la pensée du chef de cette caravane ? demanda Tarou-Niom.

– Non seulement sa pensée, mais encore son but bien arrêté.

– Que pense de cela le Sertanejo ?

– Moi ?

– Oui.

– Qu’il faut l’en empêcher,

– Fort bien, mais quelles sont les richesses dont ces hommes prétendent s’emparer ?

– L’or et les diamants qui sont dans le pays.

– Ils savent donc qu’il y en a ? »

Le métis sourit avec ironie.

« Non seulement ils le savent, dit-il, mais encore ils connaissent si bien tous les gisements, qu’ils peuvent s’y rendre sans guide.

– Ah ! firent les deux Indiens en couvrant le métis d’un regard scrutateur.

– C’est comme cela, fit-il, sans se déconcerter.

– Et qui donc les a si bien instruits des richesses de notre pays ? demanda le Guaycurus.

– Moi, répondit effrontément Malco.

– Toi ! s’écria Tarou-Niom, alors tu es un traître. »

Le mamaluco haussa les épaules.

« Un traître, fit-il avec ironie, suis-je donc un des vôtres, moi ? Est-ce que j’appartiens à votre nation ? M’avez-vous confié ce secret en me défendant de le révéler ? Je l’ai découvert, je l’ai divulgué, c’était mon droit.

– Mais alors, si tu as vendu ton secret à ces hommes, pourquoi nous les dénonces-tu aujourd’hui ?

– Cela est mon affaire et me regarde seul ; quant à vous, voyez s’il vous convient de laisser des étrangers pénétrer chez vous.

– Écoute, dit sévèrement Tarou-Niom, tu es bien l’homme que désigne ta couleur, c’est-à-dire un faux blanc, tu vends tes frères ; nous ne chercherons pas à découvrir quel motif assez sérieux te pousse à cette indigne trahison ; c’est un compte à régler entre toi et ton honneur, cette trahison nous est avantageuse, nous en profiterons. Quel prix exiges-tu ? Réponds, et sois bref. »

Le métis fronça les sourcils à cette rude apostrophe, mais se remettant aussitôt :

« Peu de chose, dit-il, le droit de prendre le prisonnier qui me conviendra et de le choisir sans que nul s’y puisse opposer.

– Soit, il sera fait ainsi.

– Alors, vous acceptez ?

– Certes ; seulement, comme d’après ton propre aveu ces gens ignorent la rupture de la trêve, et qu’il ne serait pas loyal de les attaquer à l’improviste, nous les ferons avertir de se tenir sur leurs gardes. »

Un éclair de fureur jaillit des yeux du métis, mais il s’éteignit aussitôt.

« Et si après cet avertissement ils renonçaient à leur projet ? demanda-t-il.

– Alors ils seraient libres de se retirer sans craindre d’être inquiétés dans leur retraite, répondit sèchement le Guaycurus. »

Malco Diaz fit un geste de fureur ; mais, au bout d’un instant, un sourire railleur plissa ses lèvres.

« Oh ! murmura-t-il, ils se feront tuer tous avant de reculer d’un pas. »

III

Le marquis de Castelmelhor

L’homme que le marquis avait appelé immédiatement après son entrevue avec le mamaluco, et qu’il avait aussitôt fait entrer dans sa tente, était petit, trapu, mais bien fait et nerveux ; âgé d’une quarantaine d’années au plus, il avait atteint le point culminant du développement des forces humaines.

Indien de pure race, il portait sur son visage intelligent, que ne défiguraient ni tatouages ni peinture, les traits distinctifs, bien qu’un peu effacés, de la race mogole ; ses yeux noirs, vifs et bien ouverts, son nez droit, sa bouche grande, ses pommettes un peu saillantes, lui formaient une physionomie qui, sans être belle, ne manquait pas d’un certain charme sympathique, tant elle respirait l’audace et la franchise, mêlées à la finesse inhérente à sa race. Ainsi que nous l’avons dit, il commandait les quelques soldados da conquista attachés à la caravane.

Le capitao, car tel est le titre qu’il portait, salua respectueusement le marquis et attendit qu’il lui plût de lui adresser la parole.

« Asseyez-vous, Diogo, lui dit avec bonté le marquis, nous avons à causer longuement ensemble. »

L’Indien s’inclina et s’assit modestement sur l’extrême bord d’un siège.

« Vous avez vu l’homme qui est sorti de cette tente il n’y a qu’un instant, n’est-ce pas ? reprit le marquis en entrant du premier coup dans le cœur de la question.

– Oui, Excellence, répondit le capitao.

– Et sans doute vous l’avez reconnu ? »

L’Indien sourit sans autrement répondre.

« Bien ; que pensez-vous de lui ? »

Le capitao fit tourner avec embarras son feutre entre ses mains, en baissant les yeux pour éviter le regard que le marquis fixait sur lui.

« De qui, Excellence ? dit-il.

– De l’homme dont je vous parle et que vous connaissez bien.

– Dame ! Excellence, reprit-il, j’en pense ce que vous en pensez vous-même probablement.

– Je vous demande votre opinion, senhor don Diogo, afin de juger si elle se rapporte à la mienne.

– Eh ! eh ! fit l’Indien en hochant la tête.

– Ce qui signifie....

– Que cet individu est un traître, puisque vous exigez absolument que je le dise, Excellence.

– Ainsi, vous aussi vous croyez à une trahison de sa part ?

– Dame ! Excellence, pour parler franchement, car c’est une explication franche que vous me demandez, n’est-ce pas ?

– Certes !

– Eh bien ! je suis convaincu que ce mamaluco maudit nous mène tout doucement à quelque traquenard qu’il a préparé de longue main sous nos pas, et dans lequel il nous fera tomber au moment où nous y penserons le moins.

– Ceci est fort sérieux, savez-vous ? répondit le marquis d’un air rêveur.

– Très sérieux, en effet, Seigneurie ; Malco est un Sertanejo, et, dans la langue du désert, sertao est le synonyme de trahison.

– Eh bien ! Je vous l’avoue, capitao, les soupçons que vous émettez en ce moment sur notre guide ne m’étonnent pas : ils m’étaient, depuis quelques jours, venus à moi-même.

– Je suis heureux, Excellence, de vous voir partager mon opinion ; seulement, permettez-moi de vous dire que je n’ai pas de soupçons.

– Comment, vous n’avez pas de soupçons ? s’écria le marquis avec surprise.

– Non, j’ai une certitude.

– Une certitude ! Et vous ne m’en avez rien dit jusqu’à présent.

– Excellence, c’est toujours une chose fort sérieuse que de dénoncer un homme et de l’accuser, lorsque surtout on n’a à l’appui de cette accusation à montrer aucune preuve matérielle ; j’ai une certitude morale, oui, mais il me serait impossible de prouver ce que j’avance en ce moment devant vous. »

Le marquis laissa tomber sa tête sur la poitrine et demeura silencieux pendant quelques instants.

« Mais, reprit-il, cette certitude morale dont vous me parlez se base sur des indices quelconques ?

– Oh ! les indices ne manquent pas, Excellence ; malheureusement, ces indices paraîtraient bien futiles si je les révélais à des personnes qui ne fussent pas prévenues ; voilà pourquoi je me suis abstenu de vous rien dire avant que vous m’interrogeassiez.

– Peut-être avez-vous eu raison d’agir ainsi, don Diogo, mais maintenant la position est changée ; c’est moi qui de mon propre mouvement vous ai demandé cet entretien ; la situation dans laquelle nous nous trouvons est critique, elle peut le devenir davantage encore, ne craignez donc pas de vous expliquer nettement avec moi.

– Je le ferai, puisque vous le désirez, Seigneurie ; d’ailleurs, quoi qu’il arrive, j’ai pour moi la conviction de faire mon devoir, et cela me suffit, quand même Malco parviendrait à prouver à Votre Excellence que je ne lui ai pas dit la vérité.

– Vous n’avez rien à redouter du senhor Malco.

– Tout violent et tout méchant qu’il est, Seigneurie, répondit le capitao avec une certaine animation, je ne le crains pas, et il le sait bien ; cette fois-ci n’est pas la première où nous avons eu maille à partir ensemble ; déjà à diverses reprises nous nous sommes mesurés et nos griffes se sont trouvées de même longueur.

– Je n’attachais pas à mes paroles le sens que vous leur prêtez, senhor, vous n’avez rien à redouter de Malco Diaz, par la raison toute simple qu’il n’est plus à mon service et qu’il a quitté le camp pour ne plus y revenir, sans doute.

– Comment, Seigneurie, s’écria l’Indien avec étonnement, vous l’avez congédié ?

– Non pas, c’est lui-même, de son plein gré qui nous a abandonnés à nous-mêmes. »

Le capitao fronça les sourcils en hochant la tête à plusieurs reprises.

« Votre Excellence a eu tort de le laisser partir ; lorsqu’on tient en son pouvoir un coquin de cette trempe, on ne le lâche pas.

– Que pouvais-je faire ? Son engagement était terminé, il a refusé de le renouveler ou seulement de le prolonger de quelques jours, j’ai été contraint de consentir à son départ.

– C’est juste, Excellence, pardonnez-moi ; cet homme était libre, vous ne pouviez pas le retenir ; c’est égal, en pareil cas, moi je n’aurais pas agi ainsi, surtout après les soupçons que vous m’avez dit avoir sur lui.

– Je sais bien que j’ai eu tort ; malheureusement je n’avais aucun prétexte à lui donner, aucune raison plausible à faire valoir pour l’arrêter, cela aurait produit un scandale que j’ai voulu éviter ; si j’avais échoué cela aurait probablement précipité la catastrophe qui sans doute nous menace.

– Oui, oui, tout cela est vrai ; mais, croyez-moi, Seigneurie, si Malco nous a aussi brusquement quittés, c’est qu’il avait de fortes raisons pour cela, qu’il nous a sans doute conduits juste au point où il voulait nous faire arriver, et qu’il a près d’ici des affidés avec lesquels il prépare notre perte.

– Je le crois comme vous, don Diogo ; mais quels sont ces affidés ? où sont-ils embusqués ? voilà ce que je ne saurais dire, et cependant ce qu’il serait fort important pour nous de savoir, et cela le plus tôt possible. »

Le capitao sourit avec finesse.

« Seuls les oiseaux et les poissons ne laissent pas de traces de leur passage, dit-il ; si adroit que soit un homme, on peut toujours, en s’en donnant la peine, découvrir sa piste.

– Ainsi, vous vous feriez fort de savoir où cet homme s’est retiré ?

– Parfaitement, Excellence ; malgré les précautions dont il a entouré sa fuite et le soin qu’il a pris pour cacher sa piste, je suis certain de la découvrir en moins d’une heure, et cela d’autant plus facilement que depuis longtemps déjà je le surveille et que j’ai étudié ses habitudes.

– Malheureusement, avant de rien entreprendre, il nous faut attendre le lever du soleil, et la nuit lui suffira pour se mettre à l’abri de notre atteinte.

– Pourquoi attendrions-nous jusqu’à demain, Excellence ? Je vous prie de me pardonner d’oser vous interroger.

– Dame, il me semble que pour découvrir une piste, serait-elle même très bien indiquée, la première condition est d’y voir clair, et en ce moment nous sommes enveloppés de ténèbres d’autant plus épaisses que la nuit est sans lune.

– Ceci est de peu d’importance, Seigneurie, répondit en souriant le capitao ; pour un homme accoutumé, ainsi que je le suis, à parcourir le désert à toute heure et dans tous les sens, les ténèbres n’existent pas.

– Ainsi, s’écria le marquis avec un vif mouvement de satisfaction, si je vous ordonnais de monter à cheval ?...

– J’y monterais à l’instant, Seigneurie.

– Et vous me rapporteriez des nouvelles ?

– Cela ne fait pas de doute, ne suis-je pas un Indien moi-même, Excellence, un Indien civilisé, il est vrai, mais cependant j’ai conservé assez de la sagacité qui distingue la race à laquelle j’appartiens, pour ne pas craindre d’échouer dans une démarche qui, quoiqu’elle vous semble très difficile à mener à bien, n’est pourtant pour moi qu’un jeu d’enfant.

– Puisqu’il en est ainsi, don Diogo, mettez-vous donc en selle le plus tôt possible, et allez, au nom du ciel ; j’attends votre retour avec la plus vive impatience.

– Avant le lever du soleil, je reviendrai, soyez sans inquiétude, Excellence, et avec de bonnes nouvelles ; mais j’ai besoin que vous me laissiez conduire cette affaire à ma guise.

– Agissez comme vous le voudrez, capitao, je m’en rapporte à votre finesse et à votre loyauté.

– Je ne tromperai pas votre attente, Seigneurie », répondit le capitao en se levant.

Le marquis l’accompagna jusqu’au rideau de la tente, puis il revint s’asseoir ; mais, après quelques minutes de réflexion, il se leva brusquement, sortit et se dirigea à grands pas vers la tente mystérieuse dont nous avons déjà eu occasion de dire quelques mots, et dans laquelle il entra après s’être fait reconnaître par les sentinelles qui avaient été, sur son ordre exprès, chargées de veiller sur elle.

Cette tente, beaucoup plus vaste que celle dressée pour le marquis, était divisée en plusieurs compartiments par des murailles de toile ingénieusement adaptées, et ressemblait plutôt, pour le luxe et le confort, à une habitation disposée pour durer plusieurs mois, qu’à un campement éphémère de quelques heures.

Le compartiment dans lequel s’était introduit le marquis était garni de sofas : un tapis recouvrait le sol, et une lampe d’argent curieusement ciselée, posée sur un meuble, répandait une lumière douce et mystérieuse.

Une jeune négresse d’une vingtaine d’années, à la mine éveillée et à la tournure friponne, s’occupait, à l’entrée du marquis, à agacer un magnifique ara posé sur un perchoir de bois de rose, où il était retenu par une chaîne d’or attachée à l’une de ses pattes.

La négresse, sans interrompre l’occupation dans laquelle elle semblait se complaire, et tout en faisant pousser à l’oiseau des cris discordants, se pencha nonchalamment vers le marquis, en se tournant à demi de son côté par un mouvement rempli d’une suprême insolence, laissa filtrer un regard railleur entre ses longs cils et attendit qu’il lui adressât la parole.

Le marquis, sans paraître remarquer l’attitude hostile arborée par l’esclave, fit quelques pas vers elle et, la touchant légèrement du doigt :

« Phœbé, lui dit-il en espagnol, vous plairait-il de remarquer ma présence ?

– Que me fait votre présence à moi, señor marquès, répondit-elle en haussant légèrement les épaules.

– À vous, rien, Phœbé, c’est vrai, aussi n’est-ce pas pour vous que je suis venu, mais pour votre maîtresse, à laquelle je vous prie d’annoncer sans plus de retard ma présence.

– À cette heure ?

– Pourquoi pas ?

– Parce que doña Laura, fatiguée à ce qu’il paraît par le long trajet qu’il lui a fallu faire aujourd’hui, s’est retirée en m’ordonnant de ne laisser personne parvenir jusqu’à elle, et que, selon toute probabilité, elle s’est immédiatement livrée au repos. »

Une rougeur fébrile envahit le visage du marquis, ses sourcils se froncèrent à se joindre ; il fît un geste de colère, mais, comprenant sans doute le ridicule d’une scène avec une esclave qui accomplissait un ordre donné, il se maîtrisa aussitôt et, s’inclinant avec un sourire :

« C’est bien, dit-il en haussant avec intention légèrement la voix, votre maîtresse est libre chez elle d’agir à sa guise ; je ne me permettrai pas d’insister davantage, seulement cet entretien que depuis quelques jours elle me refuse avec une si grande obstination, je saurai la contraindre à me l’accorder. »

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’un rideau fut soulevé, et doña Laura entra dans le salon :

« Vous me menacez, je crois, don Roque de Castelmelhor », dit-elle d’une voix incisive et fière.

Et s’adressant à la jeune esclave :

« Retire-toi, Phœbé, ajouta-t-elle ; mais ne t’éloigne pas assez pour que, si j’avais besoin de toi, tu ne pusses accourir aussitôt. »

Phœbé baissa la tête, jeta un dernier regard au marquis et sortit du salon.

« Maintenant, señor caballero, reprit doña Laura dès que l’esclave eut disparu, parlez, je vous écoute. »

Le marquis s’inclina respectueusement devant elle.

« Pas avant, señorita, que vous ayez daigné prendre un siège.

– À quoi bon ? Mais, ajouta-t-elle avec intention, si cette preuve de condescendance de ma part doit abréger cette entrevue, j’aurais mauvaise grâce de ne pas vous obéir. »

Le marquis se mordit les lèvres, mais il ne répondit pas.

Doña Laura alla s’asseoir sur le sofa le plus éloigné, et, croisant d’un air ennuyé les bras sur la poitrine, tout en fixant sur son interlocuteur un regard hautain :

« Parlez donc maintenant, je vous prie, dit-elle, Phœbé ne vous a pas menti, caballero, je suis extrêmement fatiguée, et l’obligation dans laquelle je suis d’obéir à vos ordres a pu seule me contraindre à vous recevoir. »

Ces paroles furent sifflées, si nous pouvons employer l’heureuse expression d’un vieil auteur, du bec le plus affilé qui se puisse imaginer et doña Laura pencha sa tête sur un coussin en dissimulant à demi un bâillement.

Mais la résolution du marquis était prise de ne rien voir et de ne rien comprendre ; il s’inclina en signe de remerciement et se prépara à parler.

Doña Laura avait seize ans ; elle était toute gracieuse et toute mignonne ; sa taille hardiment cambrée avait cette désinvolture que possèdent seules les femmes espagnoles ; sa démarche était empreinte de cette nonchalante langueur si remplie de voluptueuses promesses dont les Hispano-Américaines ont dérobé le secret aux Andalouses. Ses longs cheveux châtain foncé tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules d’une blancheur éclatante ; ses yeux bleus et rêveurs semblaient refléter l’azur du ciel et étaient couronnées par des sourcils noirs dont la ligne pure était tracée comme avec un pinceau ; son nez droit aux ailes roses et mobiles, sa bouche petite et charmante, qui laissait en s’entrouvrant paraître le double chapelet de ses dents de perles, lui complétaient une beauté rendue plus suave et plus noble encore par la finesse et la transparence de son épiderme, sous lequel on voyait circuler un sang riche et généreux.

Vêtue de gaze et de mousseline de même que toutes les créoles, la jeune fille était ravissante, blottie sur son sofa, comme le beija flor dans le calice d’une fleur ; en ce moment surtout qu’une colère contenue et maîtrisée à grand-peine faisait palpiter son sein virginal et couvrait ses joues d’un incarnat fébrile, doña Laura avait en elle quelque chose de séduisant et de majestueux à la fois qui imposait le respect et commandait presque la vénération.

Don Roque de Castelmelhor, malgré le parti pris et l’intention formelle qu’il avait laissé deviner, ne put résister au charme puissant de cette beauté si noble et si pure ; son regard se baissa devant celui de la jeune fille tout chargé de haine et presque de mépris, et ce fut d’une voix légèrement émue qu’il entama cet entretien auquel il paraissait attacher tant de prix.

« Nous avons atteint señorita, dit-il, après des fatigues extrêmes, la limite des contrées civilisées du Brésil ; car, si je ne me trompe, la route que maintenant il nous faut suivre, s’enfonce dans des déserts où, avant nous, quelques hardis explorateurs seulement ont osé s’aventurer ; je crois donc que le moment est venu de nous expliquer franchement et de bien établir notre situation vis-à-vis l’un de l’autre. »

Doña Laura sourit avec dédain, et, l’interrompant du geste :

« Cette situation, caballero, dit-elle avec amertume, est cependant on ne peut plus claire et surtout on ne peut plus nette, je vous éviterai, si vous le désirez, l’embarras d’entrer dans certains détails en vous les rappelant moi-même.... Oh ! Ne m’interrompez pas, fit-elle avec vivacité, car le jeune homme essayait de lui couper la parole, voici le fait en deux mots : mon père, Don Zèno Álvarez de Cabral, descendant de l’un des plus illustres conquistadores de ce pays, réfugié aux environs de Buenos-Ayres pour des motifs que j’ignore, mais qui sans doute vous importent peu, donna l’hospitalité à un voyageur égaré qui, vers le milieu de la nuit, pendant un orage effroyable se présenta à la porte de son hacienda ; ce voyageur c’était vous, señor, vous, descendant d’une race non moins illustre que la nôtre, puisqu’un de vos ancêtres a été gouverneur du Brésil pour le roi. Le nom du marquis don Roque de Castelmelhor offrait à mon père toutes les garanties d’honneur et de loyauté qu’il pouvait désirer, vous fûtes donc reçu par l’exilé, non pas comme un étranger, non pas même comme un compatriote, mais comme un ami, comme un frère. Notre famille devint la vôtre ; tout cela, n’est-il pas vrai ? Répondez-moi, señor.

– Tout cela est vrai, señorita, répondit le marquis, dominé, malgré lui, par l’accent de la jeune fille.

– Je vois avec plaisir que vous avez, à défaut d’autre qualité, la franchise, señor, reprit ironiquement la jeune fille. Je continue : dépouillée de tous ses biens, ma famille, exilée depuis près d’un siècle du pays découvert par un de ses ancêtres, ne vivait que difficilement et ne parvenait à conserver son rang, au milieu de la population étrangère parmi laquelle le sort la contraignait à vivre, qu’en se livrant à l’élève des bestiaux sur une grande échelle et en faisant valoir des terres acquises péniblement sur la limite du désert. Vous vous étiez présenté à mon père comme une victime des intrigues politiques des gens entre les mains desquels le roi de Portugal a délégué ses pouvoirs ; cette raison suffisait pour que notre maison devînt la vôtre et que mon père ne conservât pas de secrets pour vous ; il en était un cependant dont, malgré toute votre adresse, il vous fut impossible d’obtenir la révélation ; c’est que de la découverte de ce secret dépendait la fortune à venir de sa famille, si, ainsi que mon père l’espérait, le roi lui permettait un jour de rentrer au Brésil ; ce secret que mon père, mon frère et moi nous savions seuls, par quels moyens étiez-vous arrivé, sinon à le découvrir entièrement, du moins à le pénétrer assez pour que votre convoitise et votre avarice s’éveillassent au point de vous faire trahir vos bienfaiteurs, voilà ce que je ne chercherai pas à expliquer ; la bassesse humaine a des replis dans lesquels il ne saurait me convenir de fouiller ; bref, vous qui, pendant plusieurs mois, aviez vécu dans notre intimité sans paraître m’honorer de la moindre attention, me traitant plutôt en enfant qu’en jeune fille, et ne m’accordant que cette politesse banale dont l’éducation vous faisait un devoir, je remarquai que tout à coup vos manières avaient complètement changé à mon égard et que vous me faisiez une cour assidue. Folle et rieuse enfant, comme je l’étais alors, cela m’étonna, sans cependant me toucher ; vos attentions, loin de me plaire, me fatiguaient. Vous voyez que moi aussi je suis franche, caballero.

– Continuez, señorita, répondit en souriant le marquis, depuis longtemps déjà je connais votre franchise, il me reste à apprendre si vous poussez aussi loin la perspicacité.

– Vous ne tarderez pas à en juger, señor, reprit-elle ironiquement ; peut-être vos soins et vos attentions auraient obtenu le résultat que vous en espériez, et en serais-je arrivée, sinon à vous aimer, du moins à m’intéresser à vous, mais malheureusement, ou heureusement pour moi, je ne tardai pas à voir clair, sinon dans votre cœur, du moins dans votre pensée. Emporté par l’insatiable avarice qui vous dévorait, et vous dévore sans doute encore, vous vous étiez, à plusieurs reprises, laissé aller devant moi à me parler de toute autre chose que de votre feint amour.

– Oh ! señorita ! exclama le marquis avec un geste de dénégation.

– Oui, reprit-elle avec une amère raillerie, je sais que vous êtes un comédien consommé, et qu’il ne tiendrait qu’à moi, aujourd’hui encore, de croire à cette passion dont vous faites un si grand étalage ; malheureusement les faits sont là, péremptoires et sans réplique, pour donner un éclatant démenti à vos paroles. »

La jeune fille fit une pause de quelques secondes comme pour laisser au marquis la facilité de lui répondre, mais celui-ci, loin de le faire, se mordit les lèvres avec dépit et courba la tête.

Doña Laura sourit.

« La façon brutale dont vous m’avez enlevée traîtreusement au mépris de toutes lois divines et humaines, lorsque mes dédains réitérés vous eurent fait acquérir la certitude que je vous avais deviné, est pour moi la preuve la plus évidente de l’odieuse machination dont j’ai été la victime ; si vous m’aimiez réellement, rien ne vous était plus facile que de demander ma main à mon père ; pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Vous-même, señorita, n’aviez-vous pas répondu par un refus à la demande que j’avais eu l’honneur de vous adresser, répondit le marquis avec un accent de sarcasme caché.

– Certes, mais je ne suis qu’une jeune fille, répondit-elle avec animation, une enfant, vous-même l’avez dit, qui s’ignore soi-même et qui ne sait encore ni ce qu’elle aime ni ce qu’elle hait. Cette demande en mariage ne devait donc en aucune façon, et surtout au point de vue des convenances, m’être adressée à moi, mais à mon père seul, ou, à son défaut, à mon frère ; mais non, vous aviez un autre but : ce mariage n’était qu’un prétexte pour vous emparer des immenses richesses que vous convoitez. En ce moment, vous n’oseriez me soutenir en face le contraire.

– Qui sait ? murmura-t-il d’un air railleur.

– Aussi vous avez préféré me faire tomber dans un guet-apens, m’enlever à ma famille, que ma disparition plonge dans le plus profond désespoir, et me forcer à vous suivre, moi, pauvre enfant innocente et sans défense, prisonnière au milieu des bandits dont vous êtes le chef, au fond d’horribles déserts.

– Depuis que, selon votre expression, señorita, je vous ai si brutalement enlevée à votre famille, me suis-je conduit envers vous autrement que doit le faire un gentilhomme de mon nom et de ma race ! N’ai-je pas, au contraire, toujours été pour vous l’esclave le plus dévoué et le plus attentif ; ne vous ai-je pas, autant que le permettent les circonstances difficiles où je me trouve, entourée des soins les plus assidus et du respect le plus profond.

– C’est vrai, répondit-elle en éclatant d’un rire nerveux, de cela je dois convenir, mais quelle est la cause de ces soins et de ces respects ?

– L’amour le plus sincère et le plus...

– Assez de mensonges, señor, s’écria-t-elle avec violence, votre premier mot, en entrant sous cette tente, vous a trahi malgré vous !

– Señora !

– Vous vous croyez arrivé dans les parages du pays diamantaire découvert par un de mes ancêtres, et vous voulez essayer d’obtenir enfin de moi, par persuasion ou peut-être par violence, car l’avarice vous aveugle, la révélation du secret que vous vous imaginez que je possède ! Osez me soutenir le contraire. »

IV

Un noble bandit

Il y eut, après cette accusation si énergiquement formulée par la jeune fille, quelques minutes d’un silence funèbre sous la tente.

Au dehors, le vent fouettait les arbres et faisait s’entrechoquer leurs branches avec des grincements sinistres ressemblant à des plaintes humaines.

Les feuilles tourbillonnaient dans l’air et retombaient en grésillant sur les buissons ; à de courts intervalles, la note lugubre de la chouette cachée dans le creux des rochers s’élevait, répétée de loin en loin comme un morne écho ; des rumeurs vagues et sans nom passaient, emportées sur l’aile de la brise, mourant pour renaître sans cesse, ajoutant encore à la mystérieuse horreur de cette nuit sombre et sans lune, dont les ténèbres épaisses imprimaient aux objets une apparence fantastiquement funèbre.

Le marquis s’était levé, les bras croisés derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine ; il marchait à grands pas dans la tente, en proie à une agitation intérieure, qu’il faisait de vains efforts pour dissimuler.

Doña Laura, à demi couchée sur le sofa, la tête rejetée en arrière, le suivait d’un regard fixe et moqueur, attendant avec une inquiétude secrète l’explosion prochaine de cette colère qu’elle n’avait pas craint d’exciter, redoutant, sans nul doute, les conséquences que pourraient avoir pour elle les paroles cruellement vraies qu’elle s’était laissé emporter à prononcer ; mais trop fière pour consentir à une rétractation, et ne voulant pas que son visage révélât, à l’ennemi qu’elle avait bravé et au pouvoir duquel elle se trouvait, les terreurs dont elle était en ce moment assaillie.

Enfin, au bout de quelques minutes, qui parurent un siècle à la jeune fille, le marquis s’arrêta en face d’elle et releva la tête.

Son visage était pâle, mais ses traits avaient repris leur apparence insouciante et railleuse ; seul, un léger tressaillement nerveux de ses sourcils, indice chez lui d’une colère furieuse maîtrisée à grand-peine, témoignait des efforts qu’il lui avait fallu faire pour se dompter et reprendre sa puissance sur lui-même.

Ce fut d’une voix douce, harmonieuse et exempte d’émotion qu’il reprit l’entretien si brusquement rompu.

« Je vous ai laissée, n’est-ce pas, señorita, dit-il, parler sans vous interrompre ; j’ai, dans cette circonstance, – vous me rendrez au moins cette justice, – fait preuve, non seulement de patience, mais encore de bon goût ; en effet, ajouta-t-il avec un sourire ironique qui glissa à travers ses lèvres contractées et vint frapper la jeune fille au cœur d’un douloureux pressentiment ; à quoi bon discuter un fait accompli ? rien de ce que vous direz ne changera votre position actuelle, vous êtes en mon pouvoir ; nulle puissance humaine ne parviendra à modifier mes intentions sur vous ; cet entretien que j’aurais désiré laisser se dérouler dans des conditions plus amicales peut-être, vous-même, de votre plein gré, l’avez placé sur le terrain brûlant où il se trouve en ce moment ; qu’il soit fait selon votre volonté ; j’accepte la lutte aussi franchement que vous me la présentez. Expliquons-nous donc une fois pour toutes, afin de bien nous comprendre et de ne plus revenir sur un sujet qui, sous tant de rapports, doit nous être à tous deux si pénible. »

Il s’arrêta, la jeune fille appuya coquettement sa tête sur sa main droite et, le couvrant d’un regard où le mépris et la raillerie se mêlaient à un degré extrême, elle lui répondit d’une voix nonchalante et ennuyée :

« Vous commettez une grave erreur, caballero, si je dois après ce qui s’est passé entre nous vous donner encore ce titre ; cet entretien, auquel vous tenez tant, je m’en soucie fort peu ; en vous voyant, mon indignation longtemps contenue a débordé malgré moi, j’ai voulu vous prouver que je n’étais pas votre dupe, et que je connaissais aussi bien que vous les projets chimériques que vous caressez au fond de votre cœur, voilà tout. Maintenant que je me suis expliquée clairement et sans ambages, je vous laisserai parler tout autant que cela vous plaira, puisqu’il m’est impossible de vous imposer silence et que je suis condamnée à vous entendre ; seulement, je vous en préviens d’avance, afin de vous éviter des frais d’éloquence inutiles, quoi que vous me disiez, quelles que soient les menaces que vous me fassiez, vous n’obtiendrez pas de moi l’honneur d’une réponse ; maintenant, parlez ou retirez-vous, à votre choix, l’un m’est aussi indifférent que l’autre. »

Le marquis se mordit les lèvres avec tant de violence que le sang en jaillit ; mais, reprenant son apparente insouciance, il répondit en ricanant :

« En vérité, señorita, cette résolution est bien arrêtée dans votre esprit ? Vous ne daignerez pas me répondre ? Je serai privé d’entendre résonner à mon oreille l’harmonieuse musique de votre voix si douce ? Voilà qui est cruel ; mais qui sait, peut-être parviendrai-je à éveiller votre curiosité ou à faire vibrer une des fibres secrètes de votre cœur la sympathie a une si grande puissance, alors, malgré vous, j’en suis convaincu, vous manquerez à votre héroïque serment.

– Essayez, répondit-elle en souriant avec dédain, l’occasion est belle pour me donner un démenti.

– Je n’aurai garde de la laisser échapper, señorita. »

Le marquis approcha une butacca, la plaça à quelques pas, juste en face de la jeune fille, s’assit et, prenant une pose remplie de grâce et de nonchalance, il continua d’un ton aussi paisible que s’il eût entamé une causerie intime :

« Señorita, dit-il, vous avez parfaitement, je dois en convenir, défini notre position respective ; ce secret que vous possédez m’a été révélé par hasard par un ancien serviteur de votre famille qui, soit dit entre parenthèse, me l’a vendu fort cher ; c’est donc avec l’intention la plus formelle d’obtenir les renseignements indispensables à la réussite de mes plans que je me suis présenté à votre père. Vous voyez que j’imite votre franchise.... Le temps de la dissimulation est passé entre nous.... L’heure est arrivée de nous parler à cœur ouvert. J’ai semblé, il est vrai, pendant les premiers jours ne vous accorder qu’une médiocre attention, ce qui n’est pas un de mes moindres griefs à vos yeux ; car, je l’avoue, votre beauté est éclatante, votre intelligence supérieure, et vous êtes une femme désirable sous tous les rapports, comme beaucoup d’hommes seraient heureux d’en rencontrer une pour passer leur vie avec elle ; mais je n’avais pas entrepris un aussi long voyage pour en perdre les fruits dans une amourette. Je ne vous aimais pas, et, pour tout vous dire, je ne vous aime pas davantage aujourd’hui. Une femme comme vous, si ravissante que vous soyez, ne saurait me convenir : votre caractère a trop de rapports avec le mien ; tous deux nous sommes trop fiers, trop jaloux de notre liberté, trop désireux d’imposer notre volonté, pour qu’il existe entre nous la moindre sympathie et que la vie en commun nous soit possible. J’ai essayé d’abord sur votre père et sur votre frère les moyens de séduction dont je disposais ; malheureusement, tous mes efforts ont été inutiles, ma diplomatie perdue, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je me suis adressé à vous ; je vous aurais épousée probablement si vous aviez consenti à m’accorder votre main : pardonnez-moi cette franchise brutale ; mais, résolu à m’emparer du trésor que je convoite, j’aurais, pour m’en assurer la possession, accompli ce que je regarde comme le sacrifice le plus grand, c’est-à-dire l’acte d’aliéner à tout jamais ma liberté en faveur d’une femme que je n’aimais pas. Vous-même, señorita, avez pris soin de me sauver de ce suicide moral en répondant par un refus formel à la demande que je vous adressais, recevez ici, señorita, l’expression de mes remerciements les plus sincères. »

La jeune fille s’inclina avec un sourire moqueur, et elle frappa dans ses mains à deux ou trois reprises. Presque aussitôt le rideau fut soulevé, et l’esclave parut.

« Phoebé, lui dit doña Laura, comme probablement je ne pourrai prendre que fort tard le repos dont j’ai besoin, et que je sens malgré moi s’appesantir mes paupières et le sommeil me gagner, sers-moi le maté, mon enfant, et apporte-moi en même temps quelques papelitos, peut-être que ces deux excitants combinés et pris à forte dose triompheront de la somnolence qui m’accable et me permettront d’écouter les charmants discours du señor marquis aussi longtemps qu’il lui plaira de me les continuer. »

L’esclave sortit en riant, et le marquis demeura un instant atterré devant le sang-froid superbe de la jeune fille et son héroïque indifférence.

Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles les deux interlocuteurs s’observèrent silencieusement, puis le pas léger de la négresse se fit de nouveau entendre, et elle reparut tenant dans ses mains un plateau d’argent sur lequel se trouvaient le maté, des cigarettes en paille de maïs et un braserito d’argent plein de feu.

Phoebé présenta le maté à sa maîtresse, et fit un mouvement pour se retirer.

« Demeure, chica, lui dit doña Laura, ce que le señor marquis a à me dire encore ne doit pas être assez sérieux pour que toi, née sur l’habitation de mon père, tu ne puisses l’entendre. »

La jeune servante posa sur une table le plateau qu’elle tenait, et vint incontinent se coucher aux pieds de sa maîtresse, en échangeant avec elle un sourire moqueur qui redoubla encore, si cela est possible, la rage du marquis ; cependant il ne fit pas la moindre observation et ne laissa rien paraître de l’effet produit sur lui par cette nouvelle raillerie.

« Soit, dit-il en s’inclinant, je continuerai devant votre esclave, señorita ; peu m’importe qui m’entende et qui m’écoute ; d’ailleurs, rassurez-vous, je n’ai plus que quelques mots à dire, puis je vous laisserai libre de vous livrer au repos si tel est votre désir. »

Doña Laura aspirait son maté sans s’occuper en aucune façon des paroles du marquis.

« Tu ne mets jamais assez de sucre dans le maté, chica, dit-elle, celui-ci est amer ; mais peut-être n’en vaudra-t-il que mieux pour me tenir éveillée.

– Je vous disais donc, señorita, continua imperturbablement le marquis, que, repoussé par vous, mais ne voulant pas renoncer à des projets depuis longtemps mûris et arrêtés dans mon esprit, j’avais enfin résolu de vous enlever. Chez un homme de mon caractère, une résolution prise est immédiatement exécutée. Je ne vous ennuierai pas du récit des moyens employés par moi pour réussir à tromper l’inquiète vigilance et la sollicitude de votre famille. Puisque vous êtes ici seule, en mon pouvoir, à plusieurs centaines de lieues de la résidence de votre père, c’est que non seulement j’ai réussi à vous faire tomber dans le piège tendu par moi sous vos pas, mais encore à si bien égarer les soupçons de ceux qui s’intéressent à votre sort, qu’ils ne savent même pas encore aujourd’hui quelle direction il leur faudrait prendre pour retrouver vos traces.

– Décidément, Phoebé, ce maté est trop amer, dit la jeune fille en repoussant la tasse ; donne-moi une cigarette. »

L’esclave obéit.

« Maintenant, señorita, continua le marquis toujours impassible, j’arrive au but de cet entretien dont tout ce qui a été dit jusqu’à présent n’est en quelque sorte que la préface, préface un peu longue peut-être, mais que vous me pardonnerez, car elle était indispensable pour que je fusse bien compris de vous. Je vous ai enlevée, cela est vrai, mais rassurez-vous : tant que vous demeurerez sous ma garde, votre honneur sera sauvegardé, je vous en donne ma foi de gentilhomme. Vous souriez, vous avez tort. Je suis honnête à ma manière. Jamais, quoiqu’il arrive, je n’abuserai de votre position, autrement que pour obtenir de vous la révélation du secret que vous vous obstinez sans raison à garder. Que vous importe la connaissance de ce riche gisement de diamants, puisque jamais, ni vous, ni aucun des membres de votre famille vous ne serez en position de l’exploiter ; il est donc inutile entre vos mains. Pourquoi moi que tout favorise, qui en ce moment peux ce que je veux, n’en profiterais-je pas ? Dieu n’a pas créé de telles richesses pour qu’elles demeurent éternellement enfouies. À l’or et au diamant il faut le soleil, comme à l’homme il faut l’air. Réfléchissez ; toute dénégation de votre part serait inutile. Donnez-moi les indications exactes que j’attends de vous, et immédiatement je vous rends, non seulement la liberté, mais encore je m’engage à vous faire remettre saine et sauve, sans que votre honneur puisse être suspecté, aux mains de votre famille, si longue que soit la distance qui nous sépare d’elle actuellement. Si bizarre que vous paraisse cette proposition, elle est sérieuse pourtant, et mérite, il me semble, d’être par vous prise en considération. Réfléchissez-y bien, il s’agit, pour vous de tout votre bonheur à venir que vous jouez en ce moment par un point d’honneur mal compris. Votre père ou votre frère seraient ici qu’ils vous ordonneraient eux-mêmes de parler, j’en suis convaincu, et, de retour près d’eux, ils vous absoudront avec joie, en vous revoyant, d’avoir manqué à votre parole ; répondez-moi un mot, un seul : « Oui », et à l’instant vous êtes libre. »

Le marquis fit une pause. Doña Laura demeura muette, elle semblait ne pas avoir entendu.

Don Roque fit un geste de dépit.

« Vous vous obstinez, señorita, reprit-il avec une certaine animation, vous avez tort ; vous jouez, je vous le répète, votre avenir et votre bonheur futur en ce moment, mais je veux être de bonne composition avec vous. Faites bien attention à ce que je vais vous dire, señorita, je vous laisse jusqu’à demain, à l’heure du départ, pour me donner une réponse catégorique.

– Une autre cigarette, Phoebé, interrompit doña Laura en haussant les épaules.

– Prenez-y garde, s’écria don Roque avec une irritation mal contenue. Prenez-y garde, señorita, il faut en finir une fois pour toutes avec ces continuelles dénégations. »

La jeune fille se leva, fit un pas vers le marquis, le toisa un instant de la tête aux pieds en le couvrant pour ainsi dire d’un regard chargé de tout le mépris qu’elle éprouvait pour lui, et, se tournant vers Phoebé immobile et muette à ses côtés :

« Viens, chica, lui dit-elle en appuyant la main sur son épaule, la nuit est fort avancée, il est temps de nous retirer et de nous livrer au sommeil ; le sommeil fait oublier. »

Et sans accorder un regard de plus au marquis, muet et stupéfié de cette audacieuse initiative, la jeune fille quitta le salon.

Malgré lui, le marquis demeura un instant immobile à la place qu’il occupait, les yeux opiniâtrement fixés sur le rideau dont les plis conservaient encore une dernière et presque insensible vibration. Tout à coup, il se redressa, passa sa main sur son front moite de sueur, et, lançant un regard de haine du côté où doña Laura avait disparu :

« Oh ! s’écria-t-il d’une voix étouffée par la fureur, de combien de tortures payerai-je tant d’insultes. »

Il quitta la tente en chancelant comme un homme ivre.

L’air froid de la nuit en frappant son visage lui fît éprouver un indicible soulagement ; peu à peu ses traits se rassérénèrent, le calme rentra dans son esprit ; un ironique sourire plissa ses lèvres minces, et il murmura à demi-voix, tout en se dirigeant à grands pas vers sa tente :

« Insensé que je suis de m’emporter ainsi contre une folle enfant ; que me font en réalité, ses insultes et ses mépris ? Ne suis-je pas le maître de briser son orgueil ! Patience ! Patience ! Ma vengeance, pour être longue à arriver, ne la frappera que plus cruellement et ne sera que plus terrible. »

Le plus profond silence régnait dans le campement. Sauf les sentinelles qui veillaient sur la sûreté commune, tous les Brésiliens dormaient du sommeil le plus calme, étendus çà et là autour des feux à demi éteints, on n’entendait d’autre bruit que celui de la brise sifflant à travers les arbres et la note plaintive de la chouette qui parfois se mariait aux hurlements lointains des bêtes fauves en quête d’une proie.

Le marquis rentra dans sa tente. Après avoir relevé la mèche d’une lampe dont la lueur tremblotante éclairait faiblement les objets environnants, don Roque approcha un escabeau d’un ballot qui lui servait de table, et sortant de sa poitrine, un papier jauni et maculé, sur lequel était grossièrement dessiné, par une main inhabile, une espèce de plan informe, il se mit à l’étudier avec le plus grand soin et ne tarda pas à être complètement absorbé par les réflexions que sans doute ce plan suggérait.

La nuit tout entière s’écoula ainsi, sans que le marquis quittât la position qu’il avait prise et sans que ses yeux se fermassent un seul instant.

C’est que ce plan, tout informe et incomplet qu’il paraissait être, était celui du pays diamantaire qui recélait les incalculables richesses si ardemment convoitées par le jeune homme, et que, commençant à pressentir la possibilité d’un refus de la part de la jeune fille, refus contre lequel viendraient se briser, comme sur un roc, toutes les combinaisons élaborées avec tant de soin par lui, il cherchait, en redoublant de soin dans l’étude de ce plan, à éluder cette difficulté et à trouver, sans secours étranger, cette riche proie qui menaçait de lui échapper et dont la pensée seule lui brûlait le cœur.

Mais ce plan fait de mémoire longtemps après avoir vu le pays, et ce, d’une façon superficielle, par un homme ignorant, ne pouvait malheureusement être que d’un faible secours au marquis ; il le sentait malgré lui, et cette certitude redoublait sa fureur.

Mais que faire à une femme plus qu’il avait fait à doña Laura ? Comment vaincre sa résistance et la contraindre à parler ? Si profondément corrompu, si complètement vicieux que fût le marquis, cependant il était gentilhomme de haute race, il restait encore en lui quelque chose de sa noble origine, et quels que fussent les projets de vengeance qu’il recélât dans sa pensée contre cette frêle créature qui s’obstinait à lui tenir tête, il y avait des moyens dont la seule idée le faisait frémir et devant lesquels il reculait avec horreur, tant il lui répugnait d’en arriver à des violences matérielles, lâchetés honteuses, indignes de lui.

Depuis plus de trois heures déjà le soleil était levé ; le marquis, toujours plongé dans ses réflexions, n’avait pas semblé s’apercevoir du retour de la lumière, lorsque le galop d’un cheval, qui se rapprochait rapidement, lui fit subitement relever la tête.

Au même instant, le rideau de la tente fut soulevé et le capitao entra.

L’Indien était couvert de poussière, ses traits enflammés et son front inondé de sueur témoignaient de la vélocité de la course qu’il venait d’accomplir.

« Ah ! c’est vous, Diogo, s’écria le marquis en l’apercevant, soyez le bienvenu. Quoi de nouveau ?

– Rien, Excellence, répondit le capitao.

– Comment rien, est-ce que vous n’auriez pu parvenir à découvrir la piste de ce Malco ?

– Pardonnez-moi, Excellence, j’ai suivi au contraire cette piste pendant plus de trois heures.

– Alors, vous devez avoir des nouvelles ?

– J’en ai, oui, Excellence, mais non pas, sans doute, celles que vous attendez.

– Expliquez-vous, mon ami, j’ai la tête un peu fatiguée, et je ne suis nullement en train de deviner des énigmes.

– Voici le fait en deux mots, Excellence. Après avoir, ainsi que je vous l’ai dit, suivi pendant environ trois heures sans dévier d’une ligne la piste de Malco, piste, soit dit à son honneur, parfaitement embrouillée et à laquelle tout autre que moi se serait inévitablement laissé tromper, tant elle était habilement faite, je suis arrivé sur la lisière d’une forêt où je n’hésitai pas à entrer ; absorbé par le soin que je prenais de ne pas m’écarter de cette piste endiablée, je ne songeai pas à veiller autour de moi, de sorte que j’allai tout droit donner dans un campement indien.

– Un campement d’Indiens si près de nous ! s’écria le marquis avec surprise.

– Mon Dieu oui, Excellence.

– Mais d’Indiens mansos, sans doute.

– Non pas, Excellence ; d’Indiens bravos, au contraire, et des plus bravos de cette contrée encore.

– Hum ! déjà.

– Oui ; je me trouvai donc subitement face à face avec trois Indiens, dont l’un était un Guaycurus, l’autre un Payagoas ; quant au troisième c’était tout simplement un esclave Mondurucu.

– Oh ! oh ! voilà qui est sérieux pour nous.

– On ne peut plus sérieux, Excellence.

– Et comment vous êtes-vous sorti de ce guêpier ?

– De la manière la plus simple du monde, Excellence ; ces sauvages ont de l’honneur, à leur façon s’entend ; bien que mon uniforme leur révélât à l’instant qui je suis, c’est-à-dire un de leurs ennemis les plus acharnés, cependant ils m’accueillirent amicalement, et m’invitèrent à m’asseoir près de leur feu.

– Cela est étrange, murmura le marquis.

– Pas autant que cela doit sembler aux personnes qui ne connaissent pas les mœurs de ces barbares, Excellence. Voyant qu’ils me recevaient ainsi, j’acceptai franchement leur invitation et je m’assis près d’eux ; mon but était de les faire causer, ce à quoi je réussis complètement.

– Ah ! ah ! et que vous dirent-ils ?

– Ils m’apprirent que Malco les était venu trouver quelques heures avant moi, qu’il s’était longuement entretenu avec eux et qu’il leur avait appris votre présence, le nombre d’hommes dont vous disposiez et jusqu’à l’endroit juste où vous aviez assis votre camp pour la nuit.

– Le misérable ! le double traître ! s’écria le marquis avec colère.

– Je partage entièrement votre opinion, Excellence ; cette révélation, je vous l’avoue, me donna fort à réfléchir, et me mit dans un grand embarras dont je ne savais comment sortir, lorsque les Indiens eux-mêmes me fournirent les moyens de faire une retraite honorable.

– Comment cela ?

– Le chef Guaycurus m’annonça avec courtoisie que la trêve conclue avec les blancs était rompue depuis deux jours.

– Oh ! exclama le marquis, quelle fatalité ! échouer si près du but.

– Permettez-moi d’achever, Excellence.

– Parlez, parlez.

– Le chef ajouta que probablement, comme depuis longtemps déjà vous aviez quitté les plantations, vous ignoriez cette rupture ; en conséquence, il n’était pas juste d’abuser de votre bonne foi en vous attaquant.

– Ah ! fit le marquis, en respirant avec force, et alors ?

– Alors, comme ils ne veulent pas manquer aux lois sacrées de l’hospitalité, ils vous accordent deux jours pour sortir de leur territoire.

– Hein ! s’écria le marquis, que ces dernières paroles replongeaient plus profondément dans la perplexité dont un instant il avait cru sortir, que me dites-vous donc là, Diogo ?

– La vérité la plus stricte, Excellence, sur mon honneur !

– Je vous crois, mon ami, je vous crois ; mais achevez, de grâce.

– Oh ! je n’ai plus grand-chose à ajouter, sinon qu’ils m’ont averti que dans le cas où vous refuseriez d’accepter cette condition, vous seriez inévitablement attaqué au bout des quarante-huit heures convenues.

– Et de Malco, ils ne vous ont rien dit de plus ?

– Pas un mot, Excellence.

– De sorte que vous ignorez complètement où se cache ce misérable ?

– Absolument, Excellence ; j’ai cru que ce que m’avait appris le chef Guaycurus était d’une assez grande importance pour que vous désiriez en être instruit le plus tôt possible ; aussi je suis revenu à franc étrier.

– Vous avez bien fait, mon ami, je vous remercie. »

Le marquis fît quelques pas dans la tente en marchant avec agitation ; puis, revenant vers le capitao :

« Dans une circonstance semblable, lui demanda-t-il, comment agiriez-vous ?

– Moi, Excellence ?

– Oui, mon ami, que feriez-vous ?

– Je n’hésiterais pas, Excellence.

– Ah !

– Je battrais en retraite.

– Battre en retraite, jamais ! Devant de tels barbares, ce serait une honte. »

Le capitao hocha la tête.

« Alors nous serons massacrés jusqu’au dernier.

– Vous le croyez ?

– J’en suis convaincu, Excellence ; vous ne savez pas ce que sont les Guaycurus ; moi je les connais depuis longtemps déjà.

– N’importe, je pousserai en avant ! vous ne m’abandonnerez pas.

– Moi, Excellence, mon devoir est de vous suivre ; partout où vous irez, je vous suivrai. Qu’est-ce que cela me fait d’être tué, cela ne doit-il pas m’arriver tôt ou tard ?

– Répondez-vous de vos hommes ?

– De ceux-là, oui ; mais non pas des vôtres.

– Je suis sûr des miens,

– Alors, nous partons ?

– Dans une heure.

– Et nous poussons en avant ?

– Oui, quand même il nous faudrait passer sur le ventre de tous ces bandits.

– Alors, à la grâce de Dieu ! Excellence, j’ai bien peur que nous ne revenions pas. »

Et après avoir salué respectueusement le jeune homme, le capitao se retira d’un pas aussi tranquille et aussi insouciant que s’il n’était pas certain d’avance que l’ordre qui lui était donné équivalait à une condamnation à mort.

Lorsqu’il fut seul, le marquis demeura un instant immobile ; puis, frappant du pied avec rage et lançant au ciel un regard de défi :

« Oh ! s’écria-t-il d’une voix étranglée, ces diamants maudits, je les aurai, dussé-je pour m’en emparer marcher dans le sang jusqu’à la ceinture ! »

V

À travers le désert

Pendant que, d’après ses ordres, le capitao dos soldados da conquista faisait lever le camp et charger les mules, préparant tout pour un départ immédiat, le marquis, en proie à une agitation terrible, marchait à grands pas dans sa tente, maudissant la fatalité qui semblait s’attacher à ses pas et s’obstiner à détruire ses plus adroites combinaisons, éloignant constamment de lui, lorsque déjà il croyait le tenir, le riche trésor qu’il convoitait ; trésor qui, depuis qu’il s’était mis à sa recherche, lui avait coûté tant de fatigues et d’ennuis de toutes sortes, et pour lequel il avait, pendant un laps de temps si long, bravé des périls immenses et presque perdu son honneur.

Soudain, il s’arrêta en se frappant le front : une idée subite avait traversé son cerveau en l’illuminant d’un radieux éclair ; il déchira une page de ses tablettes, écrivit quelques mots à la hâte, plia le papier et le remit à un esclave en lui ordonnant de le porter de sa part à doña Laura Antonia de Cabral.

Comptant probablement beaucoup sur le résultat que produirait sa missive sur l’esprit de la jeune fille, le marquis, entièrement rasséréné, s’occupa avec ardeur à hâter les préparatifs du départ.

La journée était splendidement belle, le soleil s’était levé radieux à l’horizon dans des flots de pourpre et d’or, la brise matinale rafraîchissait doucement l’atmosphère et les oiseaux craintivement blottis sous la feuillée chantaient à pleine gorge leur joyeuse chanson.

Au loin s’étendait, encadré dans de hautes montagnes couvertes d’impénétrables forêts, le sertao que les Brésiliens se préparaient à traverser et qui, vu du point où ils avaient campé, leur apparaissait comme un immense tapis de verdure, coupé dans tous les sens par d’innombrables cours d’eaux, qui miroitaient aux rayons du soleil et semblaient des fleuves de diamants.

Tout était joie et bonheur dans cette nature si calme et si majestueuse, que la main de l’homme n’avait pas encore déformée et qui était demeurée telle qu’elle était sortie des mains du Créateur.

Les esclaves noirs, les chasseurs métis et les soldats indiens qui composaient la caravane subissaient, malgré eux, l’influence magnétique de cette délicieuse matinée et semblaient avoir oublié leurs fatigues et leurs périls passés pour ne plus songer qu’à l’avenir qui leur apparaissait si doux et si rempli de séduisantes promesses ; c’était en riant, en chantant et en causant gaiement entre eux qu’ils s’acquittaient de la rude tâche de lever le camp.

Seul, malgré tous ses efforts pour feindre, sinon la joie, du moins l’insouciance, le marquis restait sombre et pensif ; c’est que, brûlé par la honteuse passion de l’or, son cœur recélait de terribles tempêtes et demeurait insensible aux magnifiques harmonies de la nature, qui agissaient si puissamment sur les organisations abruptes mais honnêtes des Indiens et des nègres.

Cependant, les chevaux étaient sellés, les mules avaient repris leur charge, les tentes roulées étaient placées sur une charrette traînée par plusieurs bœufs. Doña Laura était montée dans son palanquin, qui s’était immédiatement refermé sur elle ; on n’attendait pour se remettre en route que l’ordre du marquis.

Don Roque se promenait à l’écart, absorbé dans ses pensées ; il semblait avoir oublié que tout était prêt pour le départ et que le moment était venu d’effectuer la descente de la montagne pour entrer dans le désert.

Depuis quelques minutes, le capitao qui avait présidé avec activité et intelligence à la levée du camp, tournait d’un air embarrassé autour de son chef, dont il cherchait à attirer l’attention ; mais tous ses efforts étaient en pure perte, le marquis ne prenait aucunement garde à lui, enfin le capitao se hasarda à lui toucher légèrement le bras.

Don Roque tressaillit à cet attouchement et fixant un regard interrogateur sur le capitao :

« Que me voulez-vous, don Diogo ? lui demanda-t-il sèchement.

– Excellence, répondit-il, on n’attend plus que votre bon plaisir pour se mettre en marche.

– S’il en est ainsi, partons à l’instant, répondit-il en faisant un mouvement pour aller prendre son cheval, qu’un esclave tenait en bride à quelques pas.

– Pardon, Excellence, reprit l’Indien en l’arrêtant respectueusement ; mais, avant que vous donniez l’ordre de la marche, j’aurais, si vous le permettez, quelques importantes observations à vous soumettre.

– À moi ? s’écria le marquis en le regardant bien en face.

– À vous, oui, Excellence, répondit froidement l’Indien.

– Est-ce une nouvelle trahison dont je suis menacé, reprit-il avec un sourire amer, et me voulez-vous abandonner vous aussi, don Diogo, comme votre camarade Malco.

– Vous êtes doublement injuste à mon endroit, Excellence, répondit nettement l’Indien, je n’ai pas l’intention de vous abandonner, et Malco n’a jamais été ni mon ami, ni mon camarade.

– Si j’ai tort, ce qui est possible, excusez-moi, don Diogo, et venez au fait, je vous prie ; le temps se passe, nous devrions être partis depuis longtemps déjà.

– Quelques minutes de plus ou de moins ne signifient rien, Excellence, nous arriverons toujours assez vite où nous allons, soyez tranquille.

– Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.

– Ce que déjà j’ai eu l’honneur de vous dire ce matin, Seigneurie, que pas un de nous ne reviendra de cette expédition, et que tous nous y laisserons nos os. »

Le marquis fit un geste d’impatience.

« Est-ce donc pour me répéter ces sinistres prédictions que vous m’arrêtez ainsi ? s’écria-t-il en frappant du pied.

– Nullement, Excellence, je ne me reconnais le droit ni de contrôler vos actes, ni de contrarier vos projets, je vous ai averti, voilà tout ; malgré l’avertissement que j’ai cru devoir vous donner, vous voulez pousser en avant, soit, cela ne me regarde plus, je suis à vos ordres, je vous obéis.

– Vous n’avez pas, je l’espère, soufflé mot à qui que ce soit des lubies absurdes qui vous trottent dans la cervelle.

– À quoi bon, Seigneurie, révéler sans votre autorisation ce que vous nommez des lubies et que moi j’appelle des certitudes ? Les soldats placés sous mes ordres et les chasseurs métis savent aussi bien que moi ce qui les attend dans le désert qui se déroule à nos pieds, je n’avais donc rien à leur apprendre ; quant à vos esclaves, à quoi bon les effrayer d’avance ? Ne vaut-il pas mieux les laisser dans la plus complète ignorance ? Peut-être à l’heure du danger, lorsqu’ils se verront en face de la mort, puiseront-ils dans cette ignorance même la force de se faire bravement tuer ? Car, je le répète, pour échapper, cela nous est impossible. »

Le marquis fronça les sourcils et se croisant les bras avec colère :

« Voyons, reprit-il d’une voix contenue, mais que l’émotion faisait légèrement trembler, finissons-en, Diogo.

– Je ne demande pas mieux, Excellence.

– Parlez, mais soyez bref ; je vous répète que le temps s’écoule et que déjà, depuis une heure, nous devrions être en route. »

Le capitao se gratta le front d’un air embarrassé, mais semblant tout à coup prendre un parti décisif :

« Voici ce dont il s’agit, Excellence, dit-il : jusqu’à présent nous avons traversé des pays civilisés ou à peu près, où nous ne courrions d’autres dangers que ceux ordinaires, c’est-à-dire les morsures des bêtes fauves ou celles des reptiles, mais aujourd’hui, ce n’est plus la même chose.

– Eh bien ?

– Dame, vous comprenez, Excellence, nous allons dans quelques minutes entrer sur le territoire des peaux-rouges, les Indiens bravos ne sont pas tendre pour les blancs et les gens civilisés, il va nous falloir user de la plus grande prudence pour nous défendre des pièges et des embuscades qui nous attendent à chaque pas, car nous serons en pays ennemi. Je sais bien, ajouta-t-il avec une naïveté pleine de bonhomie d’autant plus terrible qu’elle provenait d’une intime conviction, que toutes ces précautions ne serviront à rien et n’aboutiront qu’à prolonger notre existence de quelques jours seulement ; mais enfin nous aurons en mourant cette satisfaction d’avoir tout fait pour tirer le meilleur parti d’une position désespérée.

– Où voulez-vous en venir avec ces interminables préambules ? répondit le marquis auquel l’abnégation si franche de ce pauvre diable arracha, malgré sa colère et ses préoccupations personnelles, un pâle sourire.

– À ceci, Excellence ; vous êtes un grand seigneur, vous, expert dans toutes les choses de la vie des villes, mais, pardonnez-moi de vous le dire, d’une complète ignorance de l’existence du désert, des embûches, des dangers qu’il recèle et des moyens à employer pour se défendre des uns et éviter les autres. Je crois, donc, avec tout le respect que je vous dois, Excellence, qu’il serait bon que vous me permissiez d’assumer sur moi seul, à partir d’aujourd’hui, la responsabilité de la marche de la caravane, que vous me la laissassiez diriger à ma guise ; en un mot, que vous me remissiez le commandement. Voilà, Excellence, ce que je désirais vous dire et pourquoi j’ai pris la liberté de vous arrêter. »

Le marquis demeura quelques instants silencieux, les yeux fixés sur le visage calme et loyal du capitao indien, comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son cœur ses plus secrètes pensées.

Celui-ci supporta sans se troubler le regard qui pesait sur lui.

« Ce que vous me demandez est fort grave, don Diogo, répondit enfin le marquis d’un air pensif ; la trahison m’entoure de toutes parts ; les hommes sur lesquels je me croyais le plus en droit de compter ont été les premiers à m’abandonner ; vous-même, vous considérez cette marche en avant comme une folie et semblez assiégé des plus sombres pressentiments ; qui me prouve, pardonnez-moi à mon tour de vous parler aussi franchement ; qui me prouve que vous ne voulez pas me tromper et que votre feint dévouement à ma personne ne cache pas un piège.

– Excellence, je ne vous en veux pas des soupçons qui s’élèvent contre moi dans votre esprit, je les trouve, au contraire, tout naturels. Vous êtes un Portugais d’Europe, et à cause de cela vous ignorez bien des choses de ce pays, celle-ci entre autres que les soldados da conquista sont tous des hommes éprouvés, choisis avec le plus grand soin, et que, depuis la formation de ce corps, il ne s’y est pas rencontré un traître, je ne vous dis pas cela pour moi, vous me connaissez à peine depuis quelques jours, et vous n’avez pas encore été en situation de me mettre à l’épreuve, mais la manière loyale dont je vous ai parlé, les choses que je vous ai dites auraient dû provoquer, sinon votre entière confiance en moi, du moins le commencement de cette confiance.

– Oui, je sais que depuis hier toutes vos démarches ont été loyales, toutes vos actions franches ; vous voyez que je vous rends justice.

– Pas assez encore, Excellence ; vous me jugez avec vos connaissances acquises au point de vue de la vie civilisée et non à celui du désert ; donc, vous commettez, malgré vous, de graves erreurs ; permettez-moi de vous faire une simple observation, qui, je le crois, vous semblera juste.

– Parlez.

– Nous sommes à cinquante lieues au moins de la ville la plus prochaine, à quelques lieues seulement d’Indiens ennemis qui nous guettent et n’attendent qu’une occasion pour nous assaillir.

– C’est vrai, murmura le marquis tout pensif.

– Bien, vous me comprenez, Excellence ; maintenant, supposons que je sois un traître.

– Je n’ai pas dit cela.

– Pas positivement, c’est vrai ; mais vous m’avez donné à entendre que je pouvais en être un. Eh bien ! je l’admets pour un instant : rien ne me serait plus facile que de vous abandonner à vous-même ici où nous sommes ; de partir avec mes soldats, et, croyez-le, Excellence, vous seriez aussi irrémissiblement perdu que si je vous livrais demain ou un autre jour aux Indiens ; car il vous serait matériellement impossible de retourner aux habitations et d’échapper au moindre des mille dangers qui vous enveloppent et dont, sans vous en douter, vous formez le centre. »

Le marquis pâlit et laissa tomber avec découragement sa tête sur la poitrine ; la logique du raisonnement du capitao l’avait frappé en plein cœur, en lui prouvant son impuissance et la grandeur du dévouement de cet homme qu’il accusait, et qui faisait si noblement le sacrifice de sa vie pour le servir.

Il lui tendit la main et, s’inclinant devant lui :

« Pardonnez-moi mes injustes soupçons, don Diogo, lui dit-il, mes doutes sont dissipés pour toujours ; j’ai foi en vous, agissez à votre guise, sans même me consulter, si vous le jugez nécessaire ; je vous jure, sur ma parole d’honneur de gentilhomme, que je ne vous gênerai en rien et que, en toute circonstance, je serai le premier à vous donner l’exemple de l’obéissance. Êtes-vous satisfait de moi ? Croyez-vous que je répare assez largement la faute que j’ai commise en vous accusant ? »

Le capitao serra avec émotion la main qui lui était tendue.

« Je regrette de n’avoir qu’une vie à vous sacrifier, Excellence, répondit-il.

– Ne parlons donc plus de cela, mon ami, et faites pour le mieux.

– J’y tâcherai, Excellence. D’abord, veuillez m’apprendre vers quel lieu vous comptez vous diriger.

– Il nous faut atteindre les bords d’un petit lac qui se trouve, dit-on, – car, vous le comprenez, je ne connais nullement l’endroit et je n’y suis jamais allé, – aux environs du Rio Bermejo, non loin du pays des Indiens Frentones. »

L’Indien fronça le sourcil.

« Oh ! oh ! répondit-il, la route est longue. Nous avons à traverser, avant que d’y arriver, tout le pays des Guaycurus et des Payagoas ; puis nous passerons le Rio Pilcomayo pour entrer dans le Llano de Manso ; c’est un rude chemin que celui-là, Excellence, et celui que nous avons fait jusqu’à présent n’est rien en comparaison.

– J’ai toujours pensé que Malco Diaz nous avait fait prendre une mauvaise direction, et qu’il nous a fait errer à plaisir dans ces déserts sans bornes.

– Vous avez eu tort, Excellence ; Malco vous a au contraire guidé par la route la meilleure et la plus courte. Du reste, la façon dont il vous a abandonné montre qu’il avait le plus grand intérêt à vous mettre dans le plus bref délai sur le territoire indien.

– C’est juste.

– Maintenant, Seigneurie, s’il vous plaît de monter à cheval, nous partirons quand vous voudrez.

– Tout de suite, répondit le marquis ; et, faisant signe à l’esclave qui tenait son cheval en bride de le lui amener, il se mit en selle.

– Je vous laisse donner les ordres que vous jugerez nécessaires, dit-il.

– C’est convenu, Excellence. »

Le jeune homme se dirigea vers le palanquin, dans lequel doña Laura était renfermée, tandis que le capitao rejoignait ses soldats et préparait tout pour le départ.

Le marquis rangea son cheval au côté droit du palanquin, et, s’inclinant légèrement sur sa selle :

« Doña Laura, dit-il, m’entendez-vous ?

– Je vous entends, répondit la jeune fille, bien que malgré une légère agitation des rideaux elle demeurât invisible.

– Voulez-vous m’écouter pendant quelques minutes ? reprit le marquis.

– Il m’est impossible de faire autrement murmura-t-elle.

– Vous avez reçu ma lettre, ce matin ?

– Je l’ai reçue, oui.

– L’avez-vous lue ? »

La jeune fille hésita.

« L’avez-vous lue ? insista le marquis.

– Je l’ai lue.

– Je vous en remercie, señorita.

– Je n’accepte pas ce remerciement que je ne mérite pas.

– Pour quelle raison ?

– Parce que cette lettre n’a en rien influé sur mon immuable détermination. »

Le marquis fit un geste de dépit.

« Vous n’acceptez pas mes conditions ?

– Non.

– Songez qu’un danger terrible vous menace.

– Il sera le bienvenu, quel qu’il soit, s’il me délivre de l’esclavage dans lequel vous me tenez, et de l’horreur que m’inspire votre continuelle présence à mes côtés.

– C’est votre dernier mot, señorita ?

– Le dernier.

– Mais une telle obstination est de la folie.

– Peut-être ; dans tous les cas elle me venge de vous et c’est tout ce que je puis désirer dans le malheureux état où je suis réduite par votre coupable conduite.

– C’est à la mort que vous marchez.

– Je l’espère, mais vous ne m’avez demandé que quelques minutes d’entretien, elles sont presque écoulées, dispensez-vous donc, señor, de me parler davantage, car je ne vous répondrai plus ; d’ailleurs, je sens, au mouvement du palanquin, que vos bandits reprennent leur route. »

En effet, la caravane commençait à descendre le versant de la montagne ; le sentier se rétrécissait de plus en plus, et une plus longue conversation devenait matériellement impossible.

« Oh ! malheur sur vous ! » s’écria le marquis avec rage.

La jeune fille ne lui répondit que par un éclat de rire moqueur.

Don Roque lui fit un dernier geste de menace, enfonça les éperons dans les flancs de son cheval, le fit bondir en avant et alla se placer au centre de la petite troupe.

Le capitao avait pris pour la marche ses dispositions en soldat aguerri et en coureur des bois expérimenté.

Les soldados da conquista, habitués de longue date à guerroyer avec les Indiens, dont ils connaissaient toutes les ruses, avaient été par lui disséminés en avant et sur les flancs de la caravane, avec ordre d’éclairer la route et de fouiller avec soin les buissons à droite et à gauche.

Les chasseurs métis, formés en une seule troupe compacte, s’avançaient, le fusil sur la cuisse, le doigt sur la détente, l’œil et l’oreille au guet, prêts à faire feu au premier signal.

Les nègres esclaves, dans lesquels, bien qu’ils fussent armés, le capitao, avec raison, n’avait pas grande confiance, formaient l’arrière-garde.

La caravane ainsi disposée ne laissait pas que de présenter une ligne assez étendue et surtout imposante ; elle se composait de cinquante-cinq hommes en tout, dont quarante-cinq environ étaient des gens résolus, habitués depuis longtemps à parcourir le désert, et sur lesquels, avec raison, on pouvait compter le cas échéant. Quant aux dix qui restaient, c’étaient des esclaves nègres ou mulâtres qui n’avaient jamais vu le feu, avaient une horreur instinctive des Indiens, et au cas d’une attaque devaient, selon toutes les probabilités, lâcher pied à la première décharge.

Le marquis, malgré les sombres prévisions du capitao, ne pouvait se persuader que les Indiens osassent attaquer une troupe aussi nombreuse et aussi bien armée que la sienne de fusils et de pistolets ; il taxait intérieurement don Diogo de lui avoir exagéré le danger, afin de capter sa confiance et de faire valoir à ses yeux les services qu’il serait censé lui rendre pendant l’expédition.

Cependant, comme, à part cette exagération qu’il supposait exister dans les renseignements que lui avait fournis le capitao, il ne se dissimulait pas que la position dans laquelle il se trouvait, sans être désespérée, était cependant difficile ; que la trahison, ou du moins l’abandon de son guide le laissait dans une situation assez embarrassante, il n’était pas fâché que de son propre mouvement le capitao eût assumé sur lui la responsabilité du commandement et se fût ainsi chargé de le tirer d’affaire, ce à quoi il convenait que lui n’aurait jamais réussi. Le marquis commettait une grave erreur ; erreur pardonnable en ce sens que, depuis un an à peine en Amérique, il n’avait jamais été mis à même par les circonstances de porter un jugement sain sur ce qui se passait autour de lui, ni sur les hommes avec lesquels le hasard le mettait en rapport.

Élevé en Europe, membre de la plus haute et de la plus orgueilleuse noblesse du vieux monde, dont il avait dès l’enfance adopté tous les préjugés ; habitué à la vie facile et sans arrière-pensée des castes riches, il ignorait ces natures fortes, ces organisations vigoureusement trempées, qui ne se rencontrent que dans les pays placés sur la limite de la barbarie, et pour lesquelles le dévouement et l’abnégation sont une des conditions vitales de l’existence. Aussi ne pouvait-il les comprendre, et malgré ce que lui avait presque prouvé Diogo pendant le court entretien qu’il avait eu avec lui, conservait-il au fond du cœur une secrète arrière-pensée qu’il ne s’avouait peut-être pas à lui-même, mais qui lui faisait, à son insu, chercher dans le dévouement si loyalement vrai et naïf de cet homme un calcul d’intérêt ou d’ambition.

Cependant la caravane descendait lentement la montagne, éclairée à droite et à gauche par les soldats envoyés par le capitao en batteurs d’estrade.

Au fur et à mesure que les voyageurs s’approchaient du désert, le paysage changeait et prenait un aspect plus imposant et plus grandiose. Quelques minutes encore, et la descente serait terminée.

Don Roque s’approcha de don Diogo, et, lui touchant légèrement l’épaule :

« Eh bien ! lui dit-il en souriant, nous voici bientôt dans la plaine, et nous n’avons vu âme qui vive ; croyez-moi, capitao, les menaces faites par les Indiens ne sont que des rodomontades, ils ont essayé de nous effrayer, voilà tout. »

L’Indien regarda le marquis avec une stupéfaction profonde.

« Parlez-vous sérieusement, Excellence, répondit-il, croyez-vous réellement ce que vous dites ?

– Certes, cher don Diogo, et tout me donne raison, il me semble.

– Alors il vous semble mal, Excellence, car je vous certifie, moi, que les Guaycurus n’ont rien avancé qu’ils n’aient l’intention de tenir, et avant peu vous en aurez la preuve.

– Redouteriez-vous une attaque ? fit le marquis avec un commencement d’inquiétude.

– Une attaque, non peut-être pas tout de suite, mais au moins une sommation.

– Une sommation ! De la part de qui ?

– Mais de la part des Guaycurus, probablement.

– Allons donc, vous voulez rire. Sur quoi basez-vous une telle supposition ?

– Je ne suppose pas, Excellence ; je vois, voilà tout.

– Comment, vous voyez ?

– Oui, et il vous est facile d’en faire autant, car, avant un quart d’heure, l’homme que je vous annonce sera devant vous.

– Oh ! oh ! voilà qui est fort.

– Tenez, Excellence, reprit-il en étendant le bras dans une certaine direction, voyez-vous ces herbes qui frissonnent et se courbent par un mouvement régulier.

– Oui, je les vois ; après ?

– Vous remarquez, n’est-ce pas, que ce mouvement n’est que partiel et se rapproche incessamment de nous ?

– En effet, mais qu’est-ce que cela prouve ?

– Cela prouve, Excellence, qu’un Indien arrive sur nous au galop, et probablement cet Indien est porteur de quelque important message qu’il est chargé de nous communiquer.

– Allons donc ! vous plaisantez, capitao.

– Pas le moins du monde, Excellence, bientôt vous en aurez la preuve.

– Je ne le croirai que lorsque je le verrai.

– S’il en est ainsi, reprit le capitao en dissimulant un sourire, croyez donc alors, Excellence, car le voici ! »

Le marquis regarda.

En ce moment, un Indien guaycurus, armé en guerre et monté sur un magnifique cheval, émergea tout à coup des hautes herbes et s’arrêta fièrement, en travers du sentier, à portée de pistolet des Brésiliens, en agitant entre ses mains une peau de tapir qu’il faisait flotter comme un étendard.

« Feu sur ce bribon ! » s’écria le marquis en épaulant sa carabine.

Le capitao l’arrêta vivement :

« Gardez-vous en bien ! lui dit-il.

– Comment ! N’est-ce pas un ennemi ? reprit le marquis.

– Cela peut être, Excellence ; mais, en ce moment, il vient en parlementaire.

– En parlementaire, ce sauvage ! Vous vous moquez de moi sans doute, s’écria le marquis en haussant les épaules.

– Nullement, Excellence, écoutons ce que cet homme a à nous dire.

– À quoi bon ? fit-il avec mépris.

– Quand ce ne serait que pour connaître les projets de ceux qui nous l’envoient, il me semble que ce serait déjà assez important pour nous. »

Le marquis hésita un instant, puis rejetant sa carabine en bandoulière.

« Au fait, c’est possible, murmura-t-il, mieux vaut le laisser s’expliquer ; qui sait ce que ces Indiens peuvent avoir résolu entre eux, peut-être désirent-ils traiter avec nous ?

– Ce n’est pas probable, répondit en riant le capitao ; mais, dans tous les cas, si vous me le permettez, Excellence, je le vais interroger.

– Faites, faites, don Diogo, je suis curieux de connaître ce message. »

Le capitao s’inclina ; puis, après avoir jeté à terre son tromblon, son sabre et son couteau, il se dirigea au trot de son cheval vers l’Indien, toujours immobile comme une statue équestre en travers du chemin.

« Vous êtes fou, s’écria don Roque en s’élançant vers lui ; comment, vous abandonnez vos armes ; vous voulez donc vous faire assassiner ? »

Don Diogo sourit en haussant les épaules avec dédain, et, retenant le cheval du marquis par la bride pour l’empêcher d’avancer davantage :

« Ne voyez-vous donc pas que cet homme est sans armes ? » dit-il.

Le marquis fit un geste de stupéfaction et s’arrêta ; il n’avait pas remarqué cette particularité.

Le capitao profita de la liberté qui lui était laissée pour se remettre en route.

VI

Les Guaycurus

Le vaste territoire du Brésil est habité aujourd’hui encore par de nombreuses tribus indiennes répandues dans les sombres forêts et les vastes déserts qui couvrent ce pays.

Si on croyait ces tribus toutes issues d’une même nation ou offrant les mêmes caractères de sociabilité, on commettrait une grave erreur ; rien au contraire n’est plus différent que leurs mœurs, leurs usages, leurs langues et leur organisation particulière. On ne connaît guère en Europe, et ce à peine de nom, que les Botocudos ou Botocudis, qui doivent cette pseudo-renommée à leur voisinage des établissements brésiliens et à la férocité qu’ils déploient dans leurs guerres contre les blancs. Ces Indiens, qui n’ont d’autre qualité qu’une haine poussée au plus haut degré pour le joug tyrannique de l’étranger, ne sont à part cela nullement intéressants. Sales, plongés dans la plus complète barbarie, anthropophages même, ils ont, dans leur aspect farouche, quelque chose de répugnant à cause de l’horrible botoque, ou rondelle de bois d’une largeur de plusieurs pouces, qu’ils s’introduisent dans la lèvre inférieure et qui les défigure d’une telle façon, qu’ils ressemblent plutôt à de hideux orangs-outangs qu’à des hommes.

Mais si l’on s’enfonce dans l’intérieur des terres, et si on se dirige vers le sud, on rencontre de puissantes nations indiennes qui peuvent, au besoin, mettre jusqu’à quinze mille guerriers sous les armes, et jouissent d’une civilisation relative fort curieuse et surtout fort intéressante à étudier.

De ces nations, deux surtout tiennent une place fort importante dans l’histoire des races aborigènes du Brésil, ce sont les Payagoas et les Guaycurus.

Ces derniers doivent plus particulièrement nous occuper ici.

Les Guaycurus, ou Indios cavalheiros, ainsi que les nomment les Brésiliens, paraissent, de temps immémorial, avoir occupé sur une étendue d’au moins cent lieues les bords du Rio Paraguay.

Aujourd’hui, forcés de reculer peu à peu devant la civilisation qui les circonscrit de plus en plus, leur position a un peu varié ; cependant, on les y rencontre encore, mais ils se tiennent surtout entre les Rios São Lourenço et Embotateu ou Mondego.

Les Guaycurus ne sauraient être sans injustice rangés parmi les races purement sauvages. Ils tiennent à notre avis, – avis, soit dit entre parenthèse, partagé par beaucoup de voyageurs, – dans la hiérarchie sociale des peuples du nouveau monde à peu près le rang qu’y tiennent aujourd’hui les Araucanos du Chili, dont nous avons, dans un précédent ouvrage, décrit les mœurs et presque révélé l’existence aux lecteurs européens(1).

Cependant, hâtons-nous de constater que les mœurs de cette nation n’ont qu’un rapport fort indirect avec celles des Guaycurus.

Ceux-ci offrent trois divisions complètement distinctes :

Ceux qui occupent encore le Paraguay, où ils étaient connus sous le nom de Lingoas ; les habitants des rives orientales du grand fleuve, et, enfin, ceux qui demeurent sur les possessions brésiliennes.

Nous ne nous occuperons, quant à présent, que de ces derniers.

Les Guaycurus brésiliens se partagent en sept hordes différentes, presque toujours en guerre entre elles, et qui parcourent en liberté d’immenses plaines couvertes de magnifiques pâturages, situées entre les Rios Ipany et Tocoary.

Cette race est essentiellement belliqueuse ; elle n’entreprend une guerre que dans le but de faire des prisonniers qui sont réduits en esclavage.

L’incontestable supériorité des Guaycurus a contraint plusieurs tribus voisines de se soumettre vis-à-vis d’eux à une espèce de vasselage, librement consenti du reste.

Ces tribus, cependant assez puissantes, sont au nombre de seize. Nous citerons parmi elles les Xiquitos, les Guatos, les Lodeos et les Chagoteos, c’est-à-dire les plus redoutables nations du Sud.

Les Guaycurus maintiennent parmi eux une sorte de hiérarchie sociale bien marquée, dont les exemples sont fort rares parmi les peuplades du Nouveau Monde ; ils se partagent en chefs, guerriers et esclaves. Cette organisation intérieure est d’autant plus facilement maintenue, que les descendants des prisonniers ne peuvent, sous aucun prétexte, s’allier aux personnes libres ; une union semblable déshonorerait celui qui l’aurait contractée ; il n’y a pas d’exemple qu’un esclave ait jamais été émancipé ; d’ailleurs leur religion exclut les esclaves du paradis.

On voit, par ce qui précède, que si la caste des chefs se conserve dans toute sa pureté primitive, peu de nations présentent dans la classe inférieure des éléments aussi hétérogènes et n’ont soumis les esclaves à un plus complet nivellement.

Au fur et à mesure que nous avancerons dans notre récit, nous ferons plus particulièrement connaître ce peuple si singulièrement placé sur les limites extrêmes de la barbarie et de la civilisation, et tenant, en quelque sorte, la balance égale entre les deux. Nous reprendrons maintenant notre histoire au point où nous l’avons abandonnée en terminant le précédent chapitre.

Après avoir échangé avec le marquis les quelques paroles que nous avons rapportées, don Diogo s’était avancé seul et sans armes vers l’Indien fièrement campé en travers du sentier, et qui le regardait s’approcher sans faire le plus léger mouvement.

Ces deux hommes, bien qu’ils eussent une commune origine et descendissent tous deux de la race aborigène et des premiers propriétaires du sol qu’ils foulaient, offraient cependant deux types bien distincts et formaient entre eux le plus complet contraste.

Le Guaycurus, peint en guerre, fièrement drapé dans son poncho, hardiment posé sur son cheval aussi indompté que lui-même, l’œil bien ouvert et franchement fixé sur l’homme qui s’avançait vers lui, tandis qu’un sourire de dédain orgueilleux errait sur ses lèvres, représentait bien aux yeux d’un observateur, le type de cette race puissante, confiante en son droit et en sa force, qui, depuis le premier jour de la découverte, a juré une haine implacable aux blancs, s’est reculée pas à pas devant eux sans jamais leur tourner le dos, et qui a résolu de périr plutôt que de subir un joug odieux et une servitude déshonorante.

Le capitao, au contraire, moins vigoureusement charpenté, gêné dans ses étroits vêtements d’emprunt, portant sur ses traits la marque indélébile du servage consenti par lui ; embarrassé de sa contenance, remplaçant la fierté par de l’effronterie et ne fixant qu’à la dérobée un regard sournois sur son adversaire, représentait, lui, le type abâtardi de cette race à laquelle il avait cessé d’appartenir et dont il avait répudié les coutumes pour adopter, sans les comprendre, celles de ses vainqueurs, sentant instinctivement son infériorité et subissant peut-être à son insu l’influence magnétique de cette nature forte parce qu’elle était libre.

Lorsque les deux hommes ne furent plus qu’à quelques pas l’un de l’autre, le capitao s’arrêta.

« Qui es-tu, chien ? lui dit durement le Guaycurus en lui jetant un regard de mépris, toi qui portes des vêtements d’esclave, et qui pourtant sembles appartenir à la race des enfants de mon père.

– Je suis comme toi un fils de cette terre, répondit le capitao d’un ton bourru ; seulement, plus heureux que toi, mes yeux se sont ouverts à la vraie foi, et je suis entré dans la famille des blancs que j’aime et que je respecte.

– N’emploie pas ta langue menteuse à faire ton éloge, tu serais mal venu près de moi, répondit le guerrier, à me vanter les douceurs de l’esclavage. Les Guaycurus sont des hommes, et non pas des chiens poltrons qui lèchent la main qui les fouette.

– Es-tu donc venu te placer sur ma route pour m’insulter ? dit le capitao avec un accent de colère mal contenue. Mon bras est long et ma patience courte ; prends garde que je ne réponde par des coups à tes insultes. »

Le guerrier fit un geste de dédain.

« Qui oserait se flatter d’effrayer Tarou-Niom, dit-il.

– Je te connais, je sais que tu es renommé dans ta nation par ton courage dans les combats et ta sagesse dans les conseils ; cesse donc de vaines forfanteries et laisse aux femmes débiles le soin de se servir de leur langue envers un homme qui, pas plus que toi, ne peut être effrayé.

– Un fou donne parfois un bon conseil, repartit le guerrier ; ce que tu dis est juste ; arrivons donc au sujet réel de cet entretien.

– J’attends que tu t’expliques. Ce n’est pas moi qui me place sur ta route.

– Pourquoi n’as-tu pas rapporté aux visages pâles dont tu es l’esclave, le message dont je t’avais chargé pour eux.

– Je ne suis pas plus l’esclave des blancs que tu ne l’es toi-même ; je leur ai textuellement rapporté tes paroles.

– Et, malgré cet avertissement, ils ont continué à marcher en avant ?

– Tu le vois.

– Ces hommes sont fous ; ne savent-ils donc pas que tu les conduis à une mort certaine ?

– Ils ne partagent nullement cette opinion ; plus sensés que vous, sans vous craindre, ils ne vous méprisent pas et n’ont nullement l’intention de vous offenser.

– N’est-ce pas la plus grande insulte qu’ils puissent nous faire que d’oser, malgré nos ordres, envahir notre territoire ?

– Ils n’envahissent pas votre territoire, ils suivent leur route, pas autre chose.

– Tu es un chien à langue fourchue, les visages pâles n’ont pas de chemin qui traverse notre pays.

– Vous n’avez pas le droit d’empêcher le passage sur vos terres à des citoyens paisibles.

– Si nous n’avons pas ce droit, nous le prenons ; les Guaycurus sont les seuls maîtres de ces contrées, qui jamais ne seront souillées par le pied d’un blanc. »

Diogo réfléchit un instant.

« Écoutez-moi, dit-il, ouvrez vos oreilles, afin que la vérité pénètre jusqu’à votre cœur.

– Parle, ne suis-je pas ici pour t’écouter ?

– Nous n’avons pas l’intention de pénétrer plus avant dans votre pays ; tout le temps que nous serons forcés d’y demeurer, nous nous tiendrons près de la frontière le plus possible, nous ne faisons que passer pour aller plus loin.

– Ah ! ah ! et comment nommez-vous ce pays où vous vous rendez ? reprit le chef d’un air sardonique.

– Le pays des Frentones.

– Les Frentones sont les alliés de ma nation ; nos intérêts sont communs : entrer sur leur territoire, c’est entrer sur le nôtre ; nous ne souffrirons pas cette violation. Va rejoindre celui qui t’envoie et dis-lui que Tarou-Niom consent à le laisser fuir, à la condition qu’il tournera immédiatement la tête de son cheval vers le nord. »

Le capitao demeura immobile.

« Ne m’as-tu pas entendu, reprit le guerrier avec violence ; à cette condition seule, vous pouvez espérer d’échapper tous autant que vous êtes à la mort ou à l’esclavage. Va donc, sans plus tarder.

– C’est inutile, répondit le capitao en haussant les épaules, le chef blanc ne consentira pas à retourner d’où il vient, avant d’avoir accompli jusqu’au bout son voyage.

– Quel intérêt pousse donc cet homme à jouer ainsi sa vie dans une partie désespérée ?

– Je l’ignore, cela n’est pas mon affaire, j’ai pour habitude de ne jamais me mêler de ce qui ne me regarde pas.

– Bon. Ainsi, malgré tout ce que je lui dirai, il continuera à s’avancer.

– J’en suis convaincu.

– C’est bien, il mourra. Que son destin s’accomplisse.

– C’est donc la guerre que vous voulez ?

– Non, c’est la vengeance ; les blancs ne sont pas pour nous des ennemis, ce sont des bêtes fauves que nous tuons, des reptiles venimeux que nous écrasons chaque fois que l’occasion s’en présente.

– Prenez-y garde, chef, la lutte sera sérieuse entre nous ; nous sommes des hommes braves, nous ne vous attaquerons pas les premiers, mais si vous essayez de nous barrer le passage, nous résisterons vigoureusement, je vous en avertis.

– Tant mieux ! Voilà longtemps que mes fils n’ont rencontré d’ennemis dignes de leur courage.

– Cet entretien est maintenant sans objet, laissez-moi retourner vers les miens.

– Va donc, je n’ai plus, en effet, rien à te dire, souviens-toi que c’est l’entêtement de ton maître qui aura appelé sur sa tête les malheurs qui, bientôt, fondront sur elle. Marchez sans craindre de vous égarer, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je me charge de si bien marquer la route que vous suivrez qu’il vous sera impossible de ne pas la reconnaître.

– Je vous remercie de ce renseignement, chef, je le mettrai à profit, soyez-en certain », fit-il avec ironie.

Le Guaycurus sourit sans répondre, mais, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture, il lui fit exécuter un saut énorme et disparut presque instantanément dans les hautes herbes.

Le capitao rejoignit au petit trot la caravane.

Le marquis attendait avec impatience le résultat de cette entrevue.

« Eh bien ? » s’écria-t-il dès que don Diogo fut auprès de lui.

L’Indien hocha tristement la tête.

« Ce que j’avais prévu est arrivé, répondit-il.

– Ce qui signifie ?...

– Que les Guaycurus ne veulent, sous aucun prétexte, nous laisser mettre le pied sur leur territoire.

– Ainsi ?

– Ils nous ordonnent de rebrousser chemin, nous avertissant qu’au cas où nous n’y consentirions pas, ils sont résolus à ne pas nous livrer passage.

– Nous nous en frayerons un en passant sur leurs cadavres, s’écria fièrement le marquis.

– J’en doute, Excellence ; si braves que soient les hommes qui vous accompagnent, aucun d’eux, pris individuellement, n’est capable de lutter avec avantage contre dix ennemis.

– Les croyez-vous donc si nombreux ?

– Je me suis trompé ; ce n’est pas dix, mais cent que j’aurais dû dire.

– Vous cherchez à m’effrayer, Diogo.

– À quoi bon, Excellence ; je sais que rien de ce que je pourrais vous dire ne réussirait à vous persuader ; que votre résolution est irrévocable, et que vous pousserez en avant quand même. Ce serait donc gaspiller en pure perte un temps précieux.

– Alors, c’est vous qui avez peur », s’écria le marquis avec colère.

L’Indien, à cette insulte si peu méritée, pâlit à la façon des hommes de sa race, c’est-à-dire que son visage prit subitement une teinte d’un blanc sale, ses yeux s’injectèrent de sang, et un tremblement convulsif agita tous ses membres.

« Ce que vous faites, non seulement n’est pas généreux, Excellence, répondit-il, d’une voix sourde, mais est maladroit en ce moment. Pourquoi insulter un homme qui pendant une heure, par dévouement pour vous, a supporté sans se plaindre, de la part de votre ennemi, de mortelles injures. Voulez-vous donc me faire repentir de vous avoir sacrifié ma vie ?

– Mais enfin, reprit d’une voix plus douce don Roque, qui déjà se repentait de s’être laissé emporter à prononcer ces paroles, notre position est intolérable, nous ne pouvons rester ainsi ; comment sortir de l’impasse dans laquelle nous nous trouvons ?

– Voilà, Excellence, ce à quoi je songe ; une attaque immédiate des Guaycurus n’est pas ce qui me préoccupe le plus en ce moment ; le pays est trop boisé, le terrain trop inégal et trop coupé par les cours d’eaux pour qu’ils essayent de nous surprendre ; je connais leur manière de combattre ; ils doivent avoir en ce moment intérêt à nous ménager, pourquoi ? Je ne saurais le deviner encore, mais je le saurai bientôt.

– Qui vous fait supposer cela ?

– Mon Dieu, l’opiniâtreté qu’ils mettent à essayer de nous faire retourner sur nos pas, au lieu de nous assaillir à l’improviste ; après cela, ces démarches peut-être sont-elles un stratagème pour nous inspirer de la confiance.

– Que comptez-vous faire ?

– D’abord étudier les plans de l’ennemi, Excellence, et, si Dieu me vient en aide, si fins que soient les Guaycurus, je parviendrai, je vous le jure, à les percer à jour.

– Soyez assuré que, si nous réussissons à déjouer leurs projets et à leur échapper, la récompense que je vous réserve équivaudra au service que vous m’aurez rendu. »

Le capitao haussa les épaules.

« Il est inutile de parler de récompense à un homme mort, et je me considère comme tel, répondit-il d’une voix brève.

– Toujours cette pensée, fit le jeune homme avec impatience.

– Toujours, oui, Excellence ; mais soyez tranquille, cette certitude qui, avec tout autre, aurait sans doute des conséquences désastreuses, me donne, au contraire, la liberté de mes actions et, au lieu de paralyser ma pensée, la rend plus claire et plus lucide. Sachant que je ne puis échapper au sort qui me menace, je tenterai tout ce qu’il sera humainement possible de faire pour éloigner la catastrophe inévitable ; cela doit vous rassurer.

– Pas trop, répondit le marquis avec un pâle sourire.

– Seulement, Excellence, je vous le répète, j’ai besoin de toute ma liberté d’action, il ne faut pas que, soit par paroles, soit d’une autre façon, vous entraviez les projets que je médite et les moyens que je compte employer.

– Je vous ai donné ma parole de gentilhomme.

– Et je l’ai reçue, Excellence ; la guerre que nous commençons aujourd’hui n’a rien de commun avec celles que, m’a-t-on dit, vous êtes accoutumé à faire en Europe. Nous avons en face de nous des ennemis dont l’arme principale est la ruse. Ce n’est donc qu’en nous montrant plus fins et plus rusés qu’eux que nous parviendrons à les vaincre, s’il nous est, ce que je ne crois pas, possible d’obtenir ce résultat. Les observations que vous penseriez devoir me faire n’aboutiraient qu’à consommer plus promptement notre perte si j’étais contraint de m’y conformer.

– Une fois pour toutes, je vous promets de vous laisser la liberté la plus entière, si bizarres et si singulières que me paraissent les dispositions que vous jugerez nécessaire de prendre dans l’intérêt général.

– Voilà qui est parlé en homme sage, Excellence ; espérez. Qui sait, peut-être Dieu daignera-t-il faire un miracle en notre faveur ; du moins y aiderons-nous de tout notre pouvoir.

– Je vous remercie de me donner enfin un peu d’espoir, Diogo, et cela avec d’autant plus de joie, fit le marquis en souriant, que c’est une marchandise dont vous n’êtes pas prodigue à mon égard.

– Nous sommes des hommes auxquels il faut parler franchement pour qu’ils se mettent sur leurs gardes, Excellence, et non des enfants peureux qui ont besoin d’être trompés. Maintenant, ajouta-t-il en étendant le bras vers un léger monticule situé à environ une lieue en avant et un peu sur la droite du chemin suivi par la caravane, si vous n’y trouvez pas d’inconvénient, voilà où nous allons placer notre campement pour la nuit.

– Comment ! déjà nous arrêter ! se récria le jeune homme, et la journée est à peine à la moitié.

– Quel dommage ! s’écria l’Indien avec un accent de railleuse pitié, que cette expédition soit condamnée à finir si mal, je vous aurais donné certaines leçons, Excellence, qui auraient fait de vous, j’en suis convaincu, avec le temps, un des plus fins et des plus expérimentés coureurs des bois du Brésil. »

Malgré la situation critique dans laquelle il se trouvait, le marquis ne put s’empêcher de rire à cette naïve boutade du digne capitao.

« C’est égal, don Diogo, lui répondit-il, ne m’épargnez pas vos leçons, on ne sait pas ce qui peut arriver, peut-être me profiteront-elles.

– À la grâce de Dieu, Excellence. Écoutez-moi bien, voici ce que nous allons faire.

– Je suis tout oreilles.

– Nous ne devons pas nous enfoncer davantage dans le désert avant d’avoir, sur les mouvements de nos ennemis, des renseignements positifs ; ces renseignements, moi seul puis les obtenir, en me faufilant parmi eux et en m’introduisant jusque dans leurs villages ; d’un autre côté, lorsque leurs éclaireurs qui nous surveillent derrière chaque buisson et épient nos moindres gestes, nous verront nous arrêter et camper aussi hardiment, ils ne sauront que penser de cette façon d’agir ; l’inquiétude leur viendra, ils chercheront les motifs de notre conduite, hésiteront et nous donneront ainsi le temps de préparer une vigoureuse résistance. Me comprenez-vous, Excellence ?

– À peu près, une seule chose demeure obscure pour moi dans ce que vous m’avez dit.

– Laquelle ?

– Vous avez l’intention d’aller vous-même chercher des nouvelles et de vous introduire dans les villages indiens ?

– En effet, telle est mon intention.

– Ne croyez-vous pas que ce soit là une grande imprudence ? Vous risquez d’être découvert.

– C’est vrai, et si cela arrive, mon sort est décidé d’avance ; que voulez-vous, Excellence ? C’est une chance à courir, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Cependant, si périlleuse que soit une telle expédition, elle ne l’est pas autant que vous le supposez, pour un homme qui, ainsi que moi, appartient à la race indienne et connaît naturellement les coutumes des hommes qu’il veut tromper ; d’ailleurs je n’ai pas besoin d’ajouter, Excellence, que je prendrai toutes les précautions nécessaires pour ne pas être surpris. »

Pendant que le marquis et le capitao causaient ainsi entre eux, la caravane continuait à s’avancer lentement à travers les méandres inextricables d’un étroit sentier, tracé avec peine par le passage des bêtes fauves et presque perdu dans les hautes herbes.

Le silence le plus complet, le calme le plus profond régnaient dans ce désert, que le pas de l’homme semblait n’avoir jamais foulé depuis l’époque de la découverte.

Cependant, les chasseurs métis et les soldados da conquista, mis en éveil par la présence inattendue devant eux du chef guaycurus, et inquiets du long entretien qu’il avait eu avec le capitao, se tenaient sur leurs gardes. Ils n’avançaient, selon l’expression espagnole, que la barbe sur l’épaule, l’œil et l’oreille au guet, le doigt sur la détente du fusil, et prêts à faire feu à la moindre alerte.

La caravane atteignit ainsi la colline sur laquelle don Diogo se proposait de camper.

L’Indien, avec ce coup d’œil infaillible que donne une longue expérience et que possèdent seuls les hommes rompus depuis des années à la vie si accidentée et si pleine de péripéties imprévues du désert, avait choisi admirablement le seul endroit où il fût possible d’établir un camp facile à être promptement mis en état de résister à une attaque subite des ennemis.

Cette colline formait un accore avancé de l’une des plus larges rivières de la plaine, ses flancs escarpés étaient dépourvus de verdure, son sommet seul était recouvert d’un bois épais ; du côté de la rivière, la colline, taillée à pic était inabordable ; seulement elle était accessible par le désert, sur un espace de dix mètres tout au plus.

Le marquis félicita don Diogo sur la sagacité avec laquelle il avait choisi cette position.

« Cependant, ajouta-t-il, je me demande s’il était nécessaire, pour une seule nuit, de nous établir au sommet d’une telle forteresse.

– Si nous ne devions y rester qu’une seule nuit, répondit l’Indien, je ne me serais pas donné la peine de vous indiquer ce lieu, mais les renseignements que nous avons à prendre seront peut-être longs à obtenir, et il est bon, si nous sommes contraints de demeurer quelques jours ici, de ne pas avoir à redouter une surprise.

– Demeurer quelques jours ici, reprit le marquis avec une nuance de mécontentement.

– Dame ! Je ne saurais positivement vous dire ce qui arrivera. Peut-être repartirons-nous demain, peut-être non ; cela dépendra des circonstances. Bien que notre position ne soit pas bonne, encore dépend-il un peu de nous, Excellence, de ne pas la rendre pire.

– Vous avez toujours raison, mon ami, répondit le jeune homme ; campons donc, puisque vous le voulez. »

Le capitao quitta alors le marquis et alla donner les ordres nécessaires pour que le campement fût établi ainsi qu’il l’avait arrêté dans son esprit.

Les Brésiliens s’occupèrent d’abord à mettre en sûreté leurs choses les plus précieuses, c’est-à-dire les provisions de bouche et les munitions de guerre ; puis, ce soin pris, on installa le camp sur le bord même de la plate-forme de la colline ; on forma un rempart de troncs d’arbres enlacés les uns dans les autres ; derrière ce premier rempart, les wagons et les charrettes furent enchaînés et placés en croix de Saint-André.

D’après l’ordre exprès du capitao, les arbres strictement nécessaires aux fortifications avaient été abattus ; les autres, demeurés debout, devaient, non seulement donner de l’ombre aux Brésiliens, mais encore leur servir de défense en cas d’assaut, et, de plus, empêcher les Indiens, s’ils ne l’avaient fait déjà, ce qui n’était guère probable, de les compter et de connaître ainsi le nombre des ennemis qu’ils attaquaient.

Un peu avant le coucher du soleil, le camp se trouva complètement en état de résister à un coup de main.

Diogo, pour plus de sûreté, ordonna qu’une sentinelle demeurerait nuit et jour au sommet de l’arbre le plus élevé de la colline, afin de surveiller le désert et d’avertir les aventuriers des mouvements des Indiens.

Cette dernière précaution, la plus importante de toutes, assurait en quelque sorte la sûreté du camp ; aussi Diogo ne voulut-il confier le soin de veiller sur le salut commun qu’à un homme expérimenté et ordonna-t-il que la sentinelle, placée ainsi en vedette, serait toujours un de ses soldats.

Indiens eux-mêmes, ils étaient plus que tous autres en état de déjouer les ruses des Guaycurus et de ne pas laisser surprendre leurs compagnons.

VII

Assaut de ruses

Lorsque la nuit fut venue et que l’obscurité eut complètement noyé le paysage, don Diogo entra dans la tente où le marquis se promenait tout pensif, marchant de long en large, la tête basse et les bras croisés sur la poitrine.

« Ah ! c’est vous, capitao, dit le jeune homme en s’arrêtant, quelles nouvelles ?

– Rien que je sache, Excellence, répondit l’Indien ; tout est calme, les sentinelles veillent ; la nuit, je le crois, sera tranquille.

– Cependant, vous aviez, si je ne me trompe, quelque chose à me dire ?

– En effet, Excellence, je venais vous annoncer que je quitte le camp.

– Vous quittez le camp ?

– Ne faut-il pas que j’aille à la découverte ?

– C’est vrai. Combien de temps comptez-vous rester dans cette excursion ?

– Qui saurait le dire, Excellence ? Peut-être un jour, peut-être deux, peut-être quelques heures, tout dépendra des circonstances ; il est possible aussi que je sois découvert, et alors je ne reviendrai pas. »

Le marquis demeura un instant les yeux fixés avec une expression étrange sur le capitao.

« Don Diogo, lui dit-il enfin en lui posant amicalement la main sur l’épaule, avant de me quitter, laissez-moi vous adresser une question.

– Faites, Excellence.

– Quelle est la raison qui vous engage à me témoigner un dévouement si grand, une abnégation si complète ?

– À quoi bon vous le dire, Excellence ? Vous ne me comprendriez pas.

– Voilà plusieurs fois que je m’interroge à ce sujet sans pouvoir me répondre. Nous ne nous connaissons que depuis deux mois ; avant la trahison de Malco, à peine avais-je échangé quelques banales paroles avec vous ; vous n’avez, que je sache, aucun motif plausible pour vous intéresser à mon sort ?

– Mon Dieu ! Excellence, répondit insouciamment l’Indien, je ne m’intéresse nullement à vous, croyez-le bien.

– Mais alors, s’écria le marquis au comble de la surprise, pourquoi risquer ainsi votre vie pour moi ?

– Je vous ai dit, Excellence, que vous ne me comprendriez pas.

– C’est égal, mon ami, répondez, je vous prie, à ma question ; si dures que soient à entendre les vérités qui sortiront de votre bouche, j’ai cependant besoin que vous me les disiez.

– Vous le voulez, Excellence ?

– Je l’exige, autant qu’il m’est permis de manifester ma volonté sur un tel sujet.

– Soit ! Écoutez-moi donc, Excellence ; seulement je doute que vous me compreniez bien, je vous le répète encore.

– Parlez ! parlez !

– Ne vous fâchez donc pas, je vous prie, Excellence, si ce que vous allez entendre vous semble un peu dur ; à une question franchement posée, je dois faire une réponse franche. Vous, personnellement, vous ne m’intéressez nullement, vous l’avez dit vous-même ; à peine est-ce si je vous connais. Dans toute autre circonstance il est probable que, si vous réclamiez mon aide, je vous la refuserais, car, je vous l’avoue, vous ne m’inspirez aucune sympathie et je n’ai naturellement aucune raison pour vous aimer. Seulement il arrive ceci, que vous êtes en quelque sorte sous ma garde ; que, lorsqu’on m’a placé sous vos ordres j’ai juré de vous défendre envers et contre tous pendant le temps que nous voyagerions ensemble ; lorsque ce misérable Malco vous a trahi, j’ai compris la responsabilité que cette trahison faisait peser sur moi ; j’ai immédiatement, sans hésiter, accepté cette responsabilité avec toutes ses conséquences.

– Mais, interrompit le marquis, cela ne va pas jusqu’à faire le sacrifice de la vie, surtout pour un homme envers lequel on n’éprouve aucune sympathie.

– Ce n’est pas à vous, Excellence, c’est à moi que je fais ce sacrifice, à mon honneur, qui serait flétri si je ne tombais pas à vos côtés en essayant jusqu’au dernier moment de vous protéger et de vous faire un bouclier de mon corps ; que vous, Excellence, gentilhomme d’Europe, aussi noble que le roi de Portugal, vous entendiez autrement certaines exigences de la vie civilisée, cela ne m’étonne pas et n’a rien qui me doive surprendre ; mais nous autres, pauvres Indiens, nous ne possédons d’autre bien que notre honneur et nous ne consentons jamais à en faire bon marché ; j’appartiens à un corps de soldats qui, depuis sa création, a continuellement donné des marques d’une fidélité à toute épreuve, sans que jamais un traître se soit rencontré dans ses rangs. Ce que je fais pour vous, tout autre à ma place le ferait ; mais, ajouta-t-il avec un sourire triste, à quoi bon nous appesantir davantage sur ce sujet, Excellence ? Mieux vaut nous arrêter là ; profitez de mon dévouement sans vous inquiéter d’autre chose ; d’ailleurs, il n’est pas aussi grand que vous le pensez.

– Comment cela ?

– Eh ! Mon Dieu, Excellence, par une raison toute simple : nous autres soldados da conquista qui sans cesse guerroyons contre les Indiens bravos, nous jouons continuellement notre vie et nous finissons toujours par être tués dans quelque embuscade ; eh bien, je ne fais qu’avancer de quelques jours ou peut-être seulement de quelques heures le moment où il me faudra rendre mes comptes au Créateur ; vous voyez que le sacrifice que je vous fais est minime et ne mérite en aucune façon que j’essaye de m’en prévaloir. »

Don Roque se sentit ému malgré lui par la naïve loyauté de cet homme à demi civilisé qui, à lui homme du monde, lui donnait, sans paraître s’en apercevoir ou même le soupçonner, une si haute leçon de morale.

« Vous valez mieux que moi, Diogo, lui dit-il en lui tendant la main.

– Eh ! non, Excellence, je suis moins civilisé, voilà tout ; et il continua, après lui avoir, avec une bonhomie extrême, décoché ce dernier trait : Maintenant que j’ai répondu à votre question, nous reviendrons s’il vous plaît, Excellence, à notre affaire.

– Je ne demande pas mieux, capitao. Vous me disiez, je crois, que vous aviez l’intention de quitter le camp ?

– Oui, Excellence, pour aller à la découverte.

– Fort bien ; quand comptez-vous partir ?

– Mais tout de suite, Excellence.

– Comment, si tôt ?

– Nous n’avons pas un instant à perdre pour essayer de nous renseigner ; nous avons affaire, ne l’oubliez pas, Excellence, aux Indiens bravos les plus fins et les plus braves du désert. D’ailleurs vous les verrez bientôt à l’œuvre, ce sont de rudes adversaires, allez.

– Je commence à le croire.

– Bientôt vous en aurez la certitude.

– Que dois-je faire pendant votre absence ?

– Rien, Excellence.

– Cependant, il me semble....

– Rien, je vous le répète. Demeurer sans sortir, dans le camp, faire bonne garde, et vous assurer par vous-même que les sentinelles ne s’endorment pas à leur poste.

– Rapportez-vous en à moi pour cela.

– J’oubliais une chose fort importante, Excellence ; si, ce que je ne suppose pas, vous étiez attaqué par les Indiens pendant mon absence, et serré de près, faites attacher une faja rouge à la plus haute branche de l’arbre de la vigie, cette faja, je la verrai quel que soit le lieu où je me trouve ; je comprendrai ce qu’elle voudra dire, et je me précautionnerai en conséquence, à mon retour au camp.

– Cela sera fait. Avez-vous d’autres recommandations ?

– Aucune, Excellence ; il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous. Souvenez-vous de ne pas sortir avant mon arrivée ; vous seriez perdu.

– Je ne bougerai pas d’une ligne ; c’est convenu ; vous me retrouverez, je l’espère, dans une situation aussi bonne que celle dans laquelle vous me laissez :

– Je l’espère, Excellence ; au revoir.

– Au revoir et bonne chance !

– Je tâcherai. »

Diogo s’inclina une seconde fois et quitta la tente.

Le capitao sortit du camp à pied.

Les soldados da conquista se servent rarement du cheval, ils ne l’emploient que lorsqu’ils ont à faire un long trajet en plaine, car les forêts brésiliennes sont tellement épaisses et encombrées de lianes et de plantes grimpantes, qu’il est littéralement impossible de les traverser autrement que la hache à la main, ce qui rend le cheval non seulement inutile, mais en quelque sorte nuisible par l’embarras qu’il cause sans cesse à son maître.

Aussi les soldados da conquista sont-ils généralement d’excellents piétons. Ces hommes ont un jarret de fer ; rien ne les arrête ou ne les retarde : ils marchent avec une vélocité et une sûreté qui feraient pâlir de jalousie nos chasseurs à pied, qui cependant jouissent à juste titre d’une réputation bien établie de marcheurs émérites.

Les distances que franchissent en quelques heures ces Indiens, dans des chemins impraticables, sont quelque chose de prodigieux et qui surpasse tout ce qu’on saurait imaginer.

Trente et même quarante lieues dans une journée ne sont rien pour eux ; ils courent toujours ; bien que chargés de leurs armes et de leur lourd bagage : ils suivent, sans se gêner, un cheval lancé au grand trot, et pourtant, pendant ces courses rapides, rien ne leur échappe, le plus petit indice est observé par eux ; l’empreinte la plus fugitive laissée par mégarde sur le sol est aperçue et relevée avec soin ; pas un bruit du désert qu’ils ne saisissent et ne commentent aussitôt : le bris d’une branche dans les taillis, le vol subit d’un oiseau, l’élan rapide d’un fauve quittant son repaire à leur approche ; ils entendent et comprennent tout, et sont continuellement sur leurs gardes, prêts à faire face à l’ennemi, quel qu’il soit, qui surgit souvent tout à coup devant eux, et dont ils ont, avec leur infaillible expérience, deviné ou pressenti l’approche bien avant qu’il apparaisse.

Le capitao Diogo, nous n’avons pas besoin de le dire, le lecteur a déjà été à même de le reconnaître, jouissait parmi ses compagnons, bons appréciateurs en pareille matière, d’une réputation de finesse peu commune ; il avait en plusieurs circonstances donné des preuves d’adresse et de sagacité admirables, mais jamais il ne s’était trouvé dans des circonstances aussi difficiles.

Les Indiens bravos dont il était l’implacable ennemi et auxquels il avait causé d’irréparables pertes, avaient pour lui une haine mêlée d’une superstitieuse terreur. Diogo avait si souvent et avec tant de bonheur évité les pièges tendus sous ses pas, si souvent échappé à une mort presque certaine, que les Indiens en étaient arrivés à supposer que cet homme était protégé par quelque charme inconnu et qu’il disposait d’une puissance surnaturelle qui l’aidait à surmonter les plus grandes difficultés et à sortir sain et sauf des plus affreux dangers.

Le capitao connaissait parfaitement l’opinion que les Indiens avaient de lui ; il savait que, s’il tombait jamais entre leurs mains, non seulement il n’avait pas de quartier à espérer, mais encore il devait s’attendre à endurer les plus effroyables supplices. Pourtant, cette certitude n’avait aucune influence sur son esprit ; son audace n’en était pas abattue, et, loin de prendre des précautions pendant le cours de ses diverses expéditions, c’était avec un plaisir indicible qu’il bravait en face ses adversaires, luttait de ruse avec eux et déjouait toutes leurs combinaisons pour s’emparer de sa personne.

L’expédition qu’il faisait en ce moment était la plus téméraire et la plus difficile de toutes celles que, jusque-là, il avait tentées.

Il ne s’agissait de rien moins que de s’introduire dans un village des Guaycurus, d’assister à leurs réunions et de parvenir ainsi à surprendre leurs secrets.

Diogo se considérait comme perdu, il avait la conviction que lui et tous les hommes qui composaient la caravane à laquelle il appartenait, tomberaient dans le désert massacrés par les Indiens ; aussi, croyant n’avoir rien à ménager, agissait-il en conséquence, jouant, ainsi qu’on le dit vulgairement, le tout pour le tout, résolu à disputer jusqu’au bout la terrible partie dont sa vie était l’enjeu, et voulant, avant de succomber, prouver à ses ennemis ce dont il était capable, leur donner, en un mot, la mesure de ses forces.

Après être sorti du camp, le capitao descendit rapidement la colline, se dirigeant, malgré les ténèbres épaisses qui l’enveloppaient, avec autant de certitude qu’en plein jour, et marchant avec une légèreté si grande, que le bruit de ses pas aurait, à quelques mètres seulement, été imperceptible à l’oreille la plus exercée et à l’ouïe la plus fine.

Lorsqu’il eut atteint le bord de la rivière, il s’orienta un instant, puis il se coucha sur le ventre et commença à ramper doucement dans la direction d’un buisson voisin, dont une partie baignait dans l’eau de la rive.

Arrivé à deux ou trois pas du buisson, l’Indien s’immobilisa subitement, et demeura l’espace de plusieurs minutes sans que le bruit même de sa respiration le pût dénoncer.

Puis, après avoir d’un regard circulaire sondé les ténèbres, il se ramassa et se pelotonna sur lui-même comme une bête fauve, prête à prendre son élan ; saisissant son couteau de la main droite, il leva légèrement la tête et imita avec une rare perfection le sifflement du giboya ou boa constrictor, cet hôte redoutable des grands déserts brésiliens.

À peine ce sifflement se fut-il fait entendre que les branches du buisson s’agitèrent ; elles s’écartèrent avec violence, et un Indien guaycurus bondit épouvanté sur la rive. Au même instant, le capitao surgit derrière lui, lui enfonça son couteau dans la nuque et le renversa mort à ses pieds, sans que le malheureux sauvage, surpris à l’improviste, eût eu le temps de pousser un cri d’agonie.

Ce meurtre avait été commis en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour le raconter ; quelques secondes à peine s’étaient écoulées, et le guerrier gisait sans vie devant son implacable ennemi.

Don Diogo essuya froidement son couteau à une touffe d’herbe, le replaça à sa ceinture et, se penchant sur sa victime chaude encore, il la considéra attentivement pendant assez longtemps.

« Allons, murmura-t-il enfin, le hasard m’a favorisé, ce misérable était un guerrier d’élite, son costume me conviendra parfaitement. »

Après cet aparté qui expliquait le motif secret du meurtre qu’il venait de commettre d’une façon si brusque, et cependant si sûre, le capitao chargea sur ses épaules le corps du Guaycurus et se cacha avec lui dans le buisson, dont il l’avait si adroitement obligé à sortir.

Si on concluait, de ce que nous venons de raconter, que le capitao était un homme féroce et sanguinaire, on serait dans une grave erreur ; don Diogo jouissait, dans la vie privée, d’une réputation justifiée de bonté et d’humanité, mais les circonstances dans lesquelles il se trouvait en ce moment étaient exceptionnelles : il se considérait avec raison dans le cas de légitime défense ; il était évident que, si l’espion guaycurus qu’il avait surpris et si impitoyablement tué, l’eût aperçu le premier, il l’aurait poignardé sans hésitation, puisqu’il était en quelque sorte embusqué pour cela. Du reste, le capitao avait eu le soin de le dire lui même au marquis : la guerre qui commençait était toute de ruse et d’embûche, malheur à celui qui se laissait surprendre !

Aussi, le capitao n’éprouvait-il aucun remords de son action ; bien au contraire, il en était fort satisfait, puisqu’il se trouvait propriétaire du costume qu’il convoitait pour se glisser inaperçu au milieu des ennemis.

Les moments étaient précieux ; il se hâta donc de dépouiller sa victime, dont il revêtait au fur et à mesure les vêtements ; par une heureuse coïncidence, les deux hommes étaient à peu près de la même taille, ce qui rendait l’échange encore plus facile.

Les Indiens possèdent un talent particulier non seulement pour se grimer, mais encore pour se mettre, dirons-nous, dans la peau de ceux dont ils veulent emprunter les traits.

À très peu de différences près, les peintures des chefs guaycurus sont toutes les mêmes ; leurs allures ne diffèrent que fort peu, et lorsque c’est un Indien de pure race qui prend un de leurs costumes, il atteint facilement une rare perfection de déguisement.

En quelques instants, le mort fut complètement dépouillé ; seulement, le capitao eut soin de placer sous son poncho ses pistolets et son couteau, armes dans lesquelles il avait plus de confiance que dans la lance, le carquois et les flèches du sauvage.

Après avoir caché avec soin ses propres vêtements dans un trou qu’il creusa à cet effet, le capitao s’assura que le silence le plus profond régnait aux environs ; puis, rassuré ou à peu près, il chargea de nouveau le cadavre sur ses épaules, lui attacha une grosse pierre au cou pour l’empêcher de surnager, et, entrouvrant avec soin les branches du buisson dont les racines trempaient dans l’eau, il fit glisser doucement, et sans produire le moindre bruit, le corps dans la rivière.

Cette opération délicate terminée, le capitao se glissa de nouveau dans le buisson avec un sourire de satisfaction, et attendit patiemment l’occasion, que le hasard ne pouvait manquer de lui fournir, de sortir avec honneur de sa cachette.

Deux heures s’écoulèrent pendant lesquelles le calme mystérieux du désert ne fut troublé par aucun bruit.

Diogo commençait à se fatiguer de la longueur de sa faction ; déjà il cherchait dans sa tête un moyen de la faire cesser et de joindre les Guaycurus, qui ne devaient pas, selon toute probabilité, être fort éloignés, lorsqu’un léger froissement de feuilles sèches éveilla son attention et lui fit tout à coup dresser les oreilles.

Il distingua bientôt le pas d’un homme qui s’approchait de lui ; cet homme, bien que marchant avec prudence, ne croyait point cependant la situation assez périlleuse pour qu’il fût nécessaire d’user de grandes précautions ; de là ce léger froissement qui, bien que léger, n’avait cependant pas échappé à l’ouïe fine et exercée du capitao.

Mais quel était cet homme ? Que voulait-il ?

Ces questions que s’adressait Diogo, et auxquelles il lui était impossible de répondre, ne laissaient pas que de l’inquiéter sérieusement pour sa sûreté personnelle.

Ce visiteur était-il seul ou suivi d’autres guerriers ?

À tout hasard, le capitao se tint sur ses gardes ; le moment suprême était arrivé de lutter de finesse avec ceux qu’il voulait tromper ; il se tint prêt à soutenir bravement le choc, quel qu’il fût, dont il était menacé. Il fit appel, non seulement à tout son courage, mais encore à toute sa présence d’esprit, car il savait fort bien que de cette première rencontre dépendait le succès de sa périlleuse expédition.

Arrivé à quatre pas environ du buisson au fond duquel le capitao se tenait immobile et silencieux comme un bloc de granit, le rôdeur inconnu s’arrêta.

Pendant quelques secondes, il y eut un silence suprême, durant lequel on aurait presque entendu battre dans sa poitrine le cœur du brave soldat.

Il ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir son ennemi ; mais il devinait sa présence et s’inquiétait intérieurement de son immobilité et de son silence de mauvais augure ; il redoutait instinctivement un piège semblable à celui qu’il avait employé ; un pressentiment secret l’avertissait qu’il se trouvait en face d’un adversaire redoutable, et qu’il ne parviendrait peut-être pas à tromper.

Soudain le cri de la chouette s’éleva dans l’air à deux reprises différentes.

Si parfaitement modulée que fût l’imitation, l’oreille d’un Indien ne pouvait s’y tromper.

Le capitao comprit que ce cri était un signal de son visiteur inconnu.

Mais à qui s’adressait ce signal, était-ce à lui ? Était-ce à des guerriers blottis dans les halliers environnants ?

Peut-être les précautions de Diogo n’avaient-elles pas été bien prises : le nœud qui serrait la corde autour du cou du guerrier qu’il avait tué avait pu se défaire, le corps surnager, et les Guaycurus, en apercevant le cadavre, avoir découvert la trahison et venir en ce moment pour venger leur frère en tuant son assassin.

Ces diverses pensées traversèrent comme un éclair l’esprit du soldat ; cependant il fallait répondre, toute hésitation le perdait ; se recommandant au hasard, le capitao fit un effort suprême et imita à son tour, à deux reprises, le cri de la chouette.

Puis il attendit avec anxiété le résultat de cette tentative désespérée, n’osant croire à sa réussite.

Cette attente fut courte ; presque au même instant, l’homme quel qu’il fût, qui se tenait auprès du buisson, fit entendre sa voix ; il parlait en langue guaycurus que Diogo, non seulement comprenait, mais parlait avec une rare perfection.

« Ato ingote canchè Kjick piep, Paï(1), demanda-t-il.

– Mochi(2), répondit aussitôt le capitao à voix basse.

– Epoï, aboui(3) », reprit le Guaycurus.

Après avoir échangé ces quelques mots, que nous avons mis en guaycurus pour donner au lecteur un spécimen de cette langue, don Diogo obéit à l’injonction qui lui était faite et sortit hardiment du buisson, bien que, malgré le succès de son stratagème, il ne se sentit cependant pas complètement rassuré.

L’Indien, qu’il reconnut au premier coup d’œil pour être Tarou-Niom lui-même, était si convaincu d’avoir affaire à un de ses guerriers, qu’il ne se donna même pas la peine de l’examiner, se contentant de jeter sur lui un regard distrait ; d’ailleurs le chef paraissait fort préoccupé.

Il reprit presque aussitôt l’entretien que cette fois nous traduirons en français.

« Ces chiens n’ont donc pas essayé de battre la plaine pendant l’obscurité ? demanda-t-il.

– Non, répondit Diogo, ils sont serrés comme des chiens poltrons, ils n’osent bouger.

– Epoï ! Je les croyais plus braves et plus rusés ; ils ont avec eux un homme qui connaît bien le désert, un traître de notre race auquel je me réserve de mettre des charbons ardents dans les yeux et de couper sa langue menteuse. »

Le capitao frémit intérieurement à ces menaces qui s’adressaient à lui ; cependant, il fit bonne contenance.

« Ce chien mourra, dit-il.

– Lui et ceux qu’il conduit, répondit le chef ; j’ai besoin de mon frère.

– Je suis aux ordres de Tarou-Niom.

– Les oreilles de mon frère sont ouvertes ?

– Elles le sont.

– Epoï, je parle. Pour la réussite de mes projets, il me faut l’assistance des Payagoas ; sans leurs hoïnaka(1), je ne puis rien tenter. Émavidi-Chaimè m’a promis de m’en envoyer cinquante, montées chacune par dix guerriers, aussitôt que j’en témoignerai le désir. Mon frère le Grand-Sarigue ira demander les pirogues.

– J’irai.

– J’ai moi-même amené ici près le cheval de mon frère afin qu’il ne perde pas de temps à l’aller chercher. Voici mon keaio(2). Mon frère le montrera à Émavidi-Chaimè, le chef des Payagoas, de la part de son ami Tarou-Niom, le capitao des Guaycurus, et il lui dira : « Tarou-Niom réclame l’accomplissement de la promesse faite. »

– Je le dirai, fit Diogo, qui répondait aussi laconiquement que possible.

– C’est bon ; mon frère est un grand guerrier ; je l’aime, qu’il me suive. »

Les deux hommes commencèrent alors à marcher rapidement, sans parler, l’un derrière l’autre.

Don Diogo bénissait intérieurement le hasard qui s’était plu à arranger si bien les choses ; car il redoutait l’œil clairvoyant du chef guaycurus, et ce n’avait été qu’avec une appréhension secrète qu’il avait pensé au moment où tous deux seraient arrivés au camp, où la lueur des brasiers de veille aurait pu dénoncer son déguisement aux yeux si difficiles à tromper des Guaycurus, et qui, d’ailleurs connaissaient sans doute trop bien l’homme dont il avait pris la place pour espérer de leur donner le change.

Mais, maintenant, la position était changée ; car, si par un malheureux hasard, le chef des Payagoas connaissait le guerrier mort, ce ne devait être que très superficiellement et sans avoir jamais eu avec lui des rapports assez intimes pour qu’il en eût gardé un souvenir bien net.

Cependant, les deux hommes atteignirent une clairière où se trouvaient deux chevaux tenus en bride par un esclave.

« Voici le cheval de mon frère, qu’il parte, dit Tarou-Niom, j’attends son retour avec impatience ; il se dirige vers le midi, moi, je retourne au camp, à bientôt. »

Diogo ignorait lequel des deux chevaux était le sien ; craignant de se tromper et de prendre l’un pour l’autre, il feignit de trébucher afin de laisser au chef le temps de se mettre en selle, ce que celui-ci, dont la méfiance n’était pas éveillée, fit immédiatement ; Diogo imita son exemple.

Les deux hommes enfoncèrent leurs éperons dans les flancs de leur monture et s’éloignèrent à toute bride dans des directions différentes.

Lorsqu’il fut enfin seul, le capitao ne put retenir un soupir de soulagement.

« Ouf ! dit-il à part lui, l’épreuve a été rude, mais je crois m’en être assez bien tiré jusqu’à présent : cependant il ne faut pas encore chanter victoire, attendons que nous sachions la fin de tout cela, pourvu que ce démon de chef Payagoas, que l’on dit si rusé, ne devine pas mon stratagème. À la grâce de Dieu ! lui seul me peut sauver à présent. »

Il hocha deux ou trois fois la tête d’un air de doute.

« C’est un miracle que je lui demande, ajouta-t-il, mais voudra-t-il le faire ? »

VIII

È-canan-payagoai(1).

Le village

Les Guaycurus et leurs alliés les Payagoas sont essentiellement pasteurs, ce qui a beaucoup retardé leurs progrès dans l’art de bâtir ; cependant, depuis quelques années, ils semblent avoir une tendance à devenir plus sédentaires, et même ils commencent à s’occuper d’agriculture.

Alliés ensemble depuis nombre d’années, les Guaycurus et les Payagoas paraissent s’être partagé le désert.

Les premiers, si essentiellement cavaliers qu’ils sont nommés Indios cavalheiros par les Brésiliens, passent pour ainsi dire leur vie à cheval, gardant, dans les vastes plaines qu’ils parcourent, ces innombrables troupeaux de taureaux sauvages qui forment leur principale richesse.

Les Payagoas, au contraire, sont sédentaires ; ils établissent leurs demeures sur les bords des fleuves, des rivières ou des lacs, s’occupant principalement à pêcher, et vivant plutôt sur l’eau que sur terre. Aussi ont-ils acquis une expérience assez grande de la navigation et possèdent-ils une science assez avancée de l’astronomie maritime.

Quant aux mœurs et aux coutumes, les Guaycurus et les Payagoas diffèrent fort peu entre eux ; parler de l’une de ces deux nations est faire connaître l’autre.

Nous avons dit plus haut que c’est ordinairement le bord des rivières que choisissent ces nations pour s’y établir durant quelques mois, c’est-à-dire pendant tout le temps que d’un côté on trouve du poisson et de l’autre des pâturages pour les animaux.

Cependant le sort de ces demeures éphémères dépend beaucoup, soit du caprice d’un chef, de l’avertissement mystérieux du sorcier de la tribu ou de la présence imprévue de quelque oiseau prophétique qui vient par hasard se percher sur une cabane ; de sorte qu’il arrive souvent que des guerriers, partis depuis quelques semaines en expédition, sont tout étonnés de voir que, lorsqu’ils se croyaient rendus chez eux, leur village a disparu, et qu’il faut le chercher dans le coin reculé d’un autre désert.

Ces villages sont cependant construits d’après certains principes et ne manquent pas de régularité : les rues sont, en général, fort larges, très droites, et les maisons conservent un certain alignement entre elles.

Les maisons, avons-nous dit, ces habitations, comme du reste celles de tous les peuples nomades, méritent à peine ce nom, ce sont des espèces de granges faites en troncs de palmier ou d’autres arbres, dont les cloisons sont composées de feuilles superposées ; des espèces de nattes de jonc, posées horizontalement pendant le temps sec et sur un plan incliné dans la saison des pluies, forment le toit ; l’eau pénètre facilement ce frêle rempart pendant les orages, et alors les femmes et les enfants sont obligés de l’éponger ou de la vider avec des couïs et des paniers tressés.

Seules les cabanes des chefs sont exemptes de ce désagrément et abritent aussi bien leurs propriétaires de l’eau que de la chaleur, à cause des nombreuses nattes superposées à différents intervalles, et qui, par ce moyen, deviennent impénétrables.

Chaque village possède une large place, au centre de laquelle s’élève l’arbre dédié au Nunigogigo, ou esprit de vie, auprès duquel les sorciers ou pîaejes viinagegitos, gens qui jouissent d’un immense crédit chez ce peuple crédule et superstitieux, sont sans cesse occupés à faire de bizarres cérémonies et à invoquer l’oiseau prophétique, le messager des âmes, nommé Makauhan, que, bien que demeurant invisible au vulgaire, ils écoutent pendant des journées entières, l’évoquant au moyen d’une espèce d’instrument appelé maraca ; puis ils supplient le grand génie de leur expliquer le sens mystérieux des chants qu’ils ont entendus.

C’est au pied de cet arbre que se réunissent les chefs pour délibérer et que se tiennent les grands conseils de la nation, conseils dans lesquels ne se traitent que les questions d’intérêt général.

Contrairement à tous les autres Indiens de l’Amérique méridionale qui ont l’habitude d’enterrer les morts dans les cabanes que ceux-ci ont jadis habitées, les Guaycurus ont, à l’entrée de chaque village, un cimetière général, espèce de grand hangar recouvert de nattes où chaque famille choisit le lieu de sa sépulture.

Les Indiens évitent de passer la nuit auprès de ce cimetière, à cause de la persuasion dans laquelle ils sont que les simples guerriers et les esclaves, étant exclus du paradis, sont destinés à devenir après leur mort des ombres errantes, contraintes à demeurer dans l’enceinte funèbre du cimetière.

Diogo ne savait trop quelle route suivre pour se rendre au village des Payagoas, dont il ignorait, non seulement la position, mais même l’existence.

Comme souvent déjà il s’était trouvé en rapport avec eux et qu’il connaissait leurs usages, il s’était lancé à tout hasard dans la direction que le chef lui avait indiquée, s’attachant à suivre le plus possible le bord de la rivière, convaincu que là seulement il trouverait leur village, si ce village existait réellement, ce dont il n’avait aucune raison de douter après l’assurance que lui en avait donnée Tarou-Niom.

Il galopa ainsi toute la nuit sans s’arrêter, ne sachant trop où il allait et appelant de tous ses vœux le lever du soleil, afin de pouvoir s’orienter.

Enfin le jour parut. Diogo gravit un monticule assez élevé, et de là il interrogea l’horizon.

À trois ou quatre lieues de l’endroit où il s’était arrêté, sur la rive même du fleuve, le capitao aperçut, d’une façon un peu brouillée, il est vrai, mais cependant distincte pour son regard perçant, un amas confus et assez considérable de cabanes, au-dessus desquelles planait un nuage épais de fumée.

Diogo descendit le monticule et reprit sa course, piquant droit au village ; lorsqu’il en approcha, il reconnut qu’il était beaucoup plus important qu’il ne l’avait supposé d’abord et fortifié au moyen d’une enceinte formée par un fossé large et profond, derrière lequel on avait élevé une rangée de pieux reliés et attachés entre eux par des lianes.

Le capitao appela à lui toute son audace et, après un instant d’hésitation, il s’avança bravement vers le village, dans lequel il entra au galop de son cheval, qu’il se plaisait à faire piaffer et caracoler.

Comme c’était le matin, l’œil plongeait facilement dans les cabanes ouvertes.

Les guerriers dormaient encore pour la plupart, couchés sur des cuirs étendus à terre, – car ils ignorent l’usage du hamac, – le corps couvert par des vêtements de femme et la tête posée sur les petites bottes de foin dont leurs compagnes se servent pour monter à cheval.

Dans les rues que traversait le capitao, il ne rencontrait que des enfants ou bien quelques femmes allant chercher leur provision de bois ; d’autres préparaient la farine de manioc ; quelques-unes, accroupies devant leurs cabanes, fabriquaient, soit des poteries, soit des corbeilles, mais le plus grand nombre étaient occupées à tisser les étoffes de coton dont elles se servent pour se vêtir.

Du reste, malgré l’heure matinale, une grande activité régnait dans le village, qui paraissait être fort peuplé : le capitao jetait, au passage, un regard curieux sur tout ce qui s’offrait à sa vue, et s’étonnait intérieurement de l’existence sérieuse et laborieuse de ces pauvres Indiens qu’on se plaît à représenter comme tellement indolents, que le moindre travail leur répugne, et comme aimant mieux passer ; la journée entière à fumer ou à dormir qu’à vaquer aux soins que réclament si impérieusement les besoins de la vie.

Cependant, malgré la curiosité qui le dévorait et l’admiration que lui causait ce spectacle, la prudence lui ordonnait impérieusement de ne rien laisser paraître sur son visage et de feindre l’indifférence la plus complète, de crainte d’attirer trop l’attention sur lui et d’éveiller les soupçons.

Bien qu’il eût heureusement pénétré dans l’intérieur du village, Diogo cependant ne laissait pas que d’être assez embarrassé pour trouver la case habitée par le capitao des Payagoas, indication qu’il ne lui était pas permis de demander sous peine de se rendre immédiatement suspect, par la raison toute simple que l’alliance entre les deux nations était tellement étroite, que de continuelles relations devaient exister entre elles et rendre impossible l’ignorance dont il ferait preuve.

Diogo cherchait vainement dans son esprit, tout en continuant à faire galoper son cheval, le moyen de sortir d’embarras, lorsque le hasard, qui semblait définitivement le protéger, vint encore une fois à son aide dans cette circonstance. Au moment où il passait devant une cabane de belle apparence formant l’angle de la place, son cheval, effrayé par un pécari apprivoisé, qui vint tout à coup avec d’affreux hurlements se jeter dans ses jambes, commença à se cabrer et à lancer des ruades qui, en un instant, réunirent autour de lui une vingtaine de ces oisifs qui foisonnent toujours dans les centres de population, qu’ils soient indiens ou civilisés.

Ces oisifs, dont le nombre croissait de minute en minute, se pressaient de plus en plus autour du cheval que le capitao avait une peine extrême à retenir et à empêcher d’écraser quelques-uns des imprudents dont les cris commençaient à effrayer sérieusement l’animal.

Au même instant, un homme de haute taille sortit de la hutte dont nous avons parlé et, attiré par le bruit, fendit la foule, qui s’écarta respectueusement sur son passage, et se trouva bientôt en face du capitao.

Celui-ci qui, deux jours auparavant, lorsqu’il avait été à la recherche du guide, s’était rencontré avec le chef des Payagoas, le reconnut aussitôt.

Le saluant alors à l’indienne, et du même coup arrêtant son cheval par un prodige d’adresse et de force, il s’élança à terre.

« Aï ! s’écria le chef, un guerrier guaycurus ! Que se passe-t-il donc ici ?

– À l’instant où j’allais arrêter mon cheval devant la case du capitao, pour lequel j’ai un message, répondit Diogo sans se déconcerter, un pécari l’a effrayé.

– Epoï ! Mon frère est bien un Guaycurus cavalheiros, dit gracieusement Emavidi ; l’animal est dompté et n’a garde de remuer à présent. Comment se nomme mon frère ?

– Le Grand-Sarigue, dit Diogo en s’inclinant et se souvenant à propos du nom que lui avait donné Tarou-Niom.

– Aï ! je connais le nom de mon frère. C’est un guerrier renommé, j’en ai souvent entendu parler avec éloge ; je suis heureux de le voir. »

Le capitao jugea nécessaire de s’incliner de nouveau à ce compliment flatteur.

Emavidi continua :

« Mon frère a fait une longue traite pour arriver ici ; il acceptera l’hospitalité du chef ; les Payagoas aiment les Guaycurus, ils sont frères.

– J’accepte l’offre gracieuse du chef », répondit le capitao.

Emavidi-Chaimè frappa dans ses mains ; un esclave accourut. Le chef lui ordonna de prendre soin du cheval de Diogo. Il congédia d’un geste la foule arrêtée devant sa porte et introduisit son hôte dans la maison dont il ferma l’entrée avec une claie, recouverte d’un cuir de bœuf, pour éviter les regards curieux des oisifs rassemblés dans la rue et qui s’obstinaient, malgré son ordre, à ne pas s’éloigner.

La cabane du chef était spacieuse, bien aérée, propre et disposée intérieurement avec une intelligence peu commune ; quelques meubles grossiers, tels que tables, bancs et tabourets, la garnissaient seuls.

Dans un angle éloigné de la pièce, les esclaves se livraient à certains travaux sous la direction de la femme du chef.

Sur un signe d’Emavidi, elle vint avec empressement souhaiter la bienvenue à l’étranger et lui offrir tous les rafraîchissements dont elle supposait qu’il devait avoir besoin.

L’hospitalité est parmi les Indiens la loi la plus sacrée et la plus inviolable.

Cette femme se nommait Pinia-Paï (l’étoile blanche). Elle était grande, bien faite ; ses traits étaient fins et intelligents, sans être complètement beaux ; l’expression de sa physionomie était douce ; elle paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans au plus.

Son costume se composait d’une pièce d’étoffe rayée de plusieurs couleurs, qui l’enveloppait assez étroitement depuis la poitrine jusqu’au pieds, serrée aux hanches par une ceinture fort large nommée ayulate, d’un rouge cramoisi. Cette ceinture est blanche chez les jeunes filles, et elles ne doivent la quitter que lorsqu’elles se marient. Pinia-Paï n’était ni peinte ni tatouée ; ses longs cheveux noirs, tressés à la mode brésilienne, tombaient presque jusqu’à terre ; de petits cylindres d’argent, enfilés au bout les uns des autres et formant une espèce de chapelet, entouraient son cou ; des plaques de métal, attachées sur sa poitrine, voilaient à demi les seins, et de larges demi-cercles en or étaient suspendus à ses oreilles.

Sous ce costume pittoresque, cette jeune femme ne manquait pas d’une certaine grâce piquante et devait, ce qui arriva en effet, paraître charmante au capitao, Indien lui-même, et qui prisait surtout le genre de beauté qui distingue les femmes de sa race.

Avec une célérité pleine d’égard, l’Étoile-Blanche eut, en un instant, fait garnir la table de mets dont l’abondance faisait excuser la frugalité, car ils ne se composaient que de laitage, de fruits, de poisson bouilli et de viande séchée au soleil et rôtie sur les charbons ardents.

Diogo, sur l’invitation du chef, se mit en devoir de faire honneur à ce repas improvisé dont il commençait à sentir intérieurement la nécessité après la longue nuit qu’il avait passée à galoper à travers la plaine.

Le chef, bien que lui-même ne prît aucune part au repas, excitait son hôte à manger, et le capitao, dont l’appétit semblait croître en raison de ce qu’il engloutissait, ne se faisait pas prier pour attaquer vigoureusement tous les plats.

D’ailleurs, à part la faim qu’éprouvait Diogo, il savait que ne pas manger beaucoup lorsqu’on est invité à la table d’un chef est considéré par celui-ci comme une impolitesse et presque une marque de mépris ; aussi, comme il lui importait de gagner les bonnes grâces du capitao et de s’en faire un ami, faisait-il des efforts réellement prodigieux pour absorber le plus possible de victuailles.

Cependant, il arriva un moment où, malgré toute sa bonne volonté, force lui fut de s’arrêter.

Emavidi-Chaimè, qui avait suivi avec intérêt les prouesses accomplies par son hôte, semblait charmé ; il lui offrit alors, en guise de digestif, du tabac contenu dans un long tuyau de feuilles de palmier roulées, et les deux hommes se mirent à fumer et à s’envoyer réciproquement, dans le plus grand silence, des bouffées de fumée au visage.

Dès que sa présence n’avait plus été nécessaire auprès de son hôte, l’Étoile-Blanche s’était discrètement retirée dans un autre compartiment de la case, en faisant signe à ses esclaves de la suivre, afin de laisser aux deux hommes liberté complète de causer entre eux.

Cependant un laps de temps assez long s’écoula avant qu’une seule parole fût échangée ; la nature des Indiens est contemplative et a beaucoup de rapport avec celle des Orientaux. Le tabac produit sur eux l’effet d’un narcotique, et s’il ne les endort pas complètement, du moins il les plonge pour un temps assez long dans une espèce d’extase somnolente pleine de douces et voluptueuses rêveries, qui a de grands rapports avec le kief des Turcs et des Arabes.

Ce fut Emavidi-Chaimè qui, le premier, rompit le silence.

« Mon frère, le Grand-Sarigue, est porteur pour moi d’un message de Tarou-Niom ? dit-il.

– Oui, répondit Diogo rentrant immédiatement dans son rôle.

– Ce message m’est-il personnel ou s’adresse-t-il aux autres capitães de la nation et au grand conseil.

– Il n’est que pour mon frère Emavidi-Chaimè.

– Epoï, mon frère juge-t-il convenable de me le communiquer en ce moment, ou préfère-t-il attendre et prendre quelques heures d’un repos qui, peut-être, lui est nécessaire ?

– Les guerriers guaycurus ne sont pas des femmes débiles, répondit Diogo ; une course de quelques heures à cheval ne saurait rien ôter à leur vigueur.

– Mon frère a bien parlé ; ce qu’il dit est vrai ; mes oreilles sont ouvertes, les paroles de Tarou-Niom réjouissent toujours le cœur de son ami. Le capitao des Guaycurus a, sans doute, remis à mon frère un objet quelconque qui me fasse reconnaître la vérité de son message.

– Tarou-Niom est prudent, répondit Diogo ; il sait que les chiens Paï foulent maintenant la terre sacrée des Guaycurus et des Payagoas, la trahison est venue avec eux. »

Ôtant alors de la ceinture, où il l’avait placé, le couteau que lui avait remis le chef, il le présenta au Payagoas.

« Voici, dit-il, le keaio de Tarou-Niom, le capitao Emavidi-Chaimè le reconnaît-il ? »

Le chef le prit dans ses mains, le considéra un instant avec attention et le replaçant sur la table :

« Je le reconnais, dit-il ; mon frère peut parler, j’ai foi en lui. »

Diogo s’inclina en signe de remerciement, passa de nouveau le couteau à sa ceinture et répondit :

« Voici les paroles de Tarou-Niom ; elles sont gravées dans le cœur du Grand-Sarigue ; il n’y changera pas un mot. Tarou-Niom rappelle au capitao des Payagoas sa promesse ; il lui demande s’il a réellement l’intention de la tenir.

– Oui, je tiendrai la promesse faite à mon frère, le capitao des Guaycurus ; aujourd’hui même le grand conseil s’assemblera, et demain les pirogues de guerre remonteront la rivière ; moi-même les dirigerai. »

Diogo fit un geste d’étonnement.

« Que veut donc dire mon frère ? fit-il, je ne le comprends pas ; ne dit-il point que les pirogues de guerre remonteront la rivière ?

– Je l’ai dit, en effet, répondit le chef.

– Pour quelle raison mon frère prendra-t-il cette direction ?

– Mais pour aider, ainsi que cela a été convenu entre nous, Tarou-Niom à vaincre les chiens Paï, n’est-ce pas l’accomplissement de cette promesse que réclame de moi le capitao ?

– Écoutez les paroles du chef ; les Paï sont enveloppés par mes guerriers ; la fuite leur est impossible ; déjà découragés et à demi mourants de faim, dans deux ou trois soleils au plus tard ils tomberont entre mes mains, que mon frère Emavidi-Chaimè se souvienne de sa promesse.

– Eh bien ? interrompit le chef.

– D’autres ennemis plus sérieux, continua imperturbablement Diogo, nous menacent en ce moment et réclament notre attention.

– C’est donc vrai ce que m’a, ce matin même, annoncé un de mes éclaireurs ? s’écria le chef avec une émotion mal contenue.

– Ce n’est malheureusement que trop vrai, répondit froidement Diogo, qui ne soupçonnait pas le moins du monde à quoi le Payagoas faisait allusion, mais qui brûlait de le savoir ; c’est spécialement dans le but de vous confirmer cette nouvelle et de prendre avec vous les dispositions nécessaires, c’est-à-dire, fit-il avec un sourire gracieux, concerter seulement les mesures de sûreté qu’il vous plaira d’adopter dans l’intérêt général et les reporter immédiatement à Tarou-Niom, afin qu’il puisse vous appuyer efficacement, qu’il m’a envoyé près de son frère.

– Ainsi, les blancs entrent par tous les côtés à la fois sur notre territoire ?

– Oui.

– Le capitao Joachim Ferreira serait donc réellement parti de Villa-Bella, à la tête d’une expédition nombreuse ?

– Il ne peut y avoir le moindre doute à cet égard, répondit résolument Diogo, qui, pour la première fois, entendait parler de cette expédition.

– Et Tarou-Niom, reprit le chef, pense que je dois disputer le passage aux Paï ?

– Six mille guerriers se joindront à ceux du chef payagoa.

– Mais c’est surtout le passage de la rivière qu’il est important de défendre.

– Cette opinion est aussi celle de Tarou-Niom.

– Epoï, mes guerriers, aidés par ceux de mon frère Tarou-Niom, garderont le gué de Camato (cheval), tandis que les grandes pirogues de guerre intercepteront les communications et inquiéteront les Paï le long de la rivière. Est-ce cela que désire le capitao guaycurus ?

– Mon frère a parfaitement saisi sa pensée et compris ses intentions.

– À combien fait-on monter le nombre des Paï qui viennent de Villa-Bella ?

– On a assuré à Tarou-Niom qu’ils étaient au moins deux mille.

– Aï ! voilà qui est extraordinaire, s’écria le chef ; on m’avait certifié, à moi, que leur nombre ne dépassait pas cinq cents. »

Diogo se mordit les lèvres, mais se remettant aussitôt :

« Ils sont plus nombreux que les feuilles balayées par le vent d’orage, dit-il ; seulement, ils se sont divisés en petits détachements de guerre, afin de tromper l’œil clairvoyant des Payagoas.

– Eha ! s’écria le chef avec stupeur, voilà qui est terrible !

– De plus, ajouta Diogo qui connaissait la répulsion que les Indiens éprouvent pour les nègres et la profonde terreur que leur vue leur inspire, chaque détachement de guerre est suivi d’une quantité considérable de Coatas – nègres, – qui ont fait le redoutable serment de massacrer tous les guerriers payagoas et d’enlever leurs femmes et leurs filles dont ils prétendent faire leurs esclaves.

– Oh ! oh ! fit le chef avec un sentiment d’épouvante mal dissimulé, les Coatas ne sont pas des hommes, ils ressemblent au génie du mal. L’avertissement de mon frère ne sera pas perdu ; ce soir même les femmes et les enfants abandonneront le village pour se retirer dans le Llano de Manso, et les guerriers se mettront en marche pour le gué de Camato, suivis de toutes les pirogues de guerre. Il n’y a pas un instant à perdre. »

Diogo se leva.

« Le Grand-Sarigue part-il donc déjà ? demanda le chef en se levant aussi.

– Il le faut, chef ; Tarou-Niom m’a recommandé de faire la plus grande diligence.

– Epoï ! Mon frère remerciera le grand capitao des Guaycurus : son avis sauve la nation des Payagoas d’un massacre complet. »

Les deux hommes sortirent. Sur l’ordre d’Emavidi-Chaimè, un esclave amena le cheval de Diogo ; celui-ci sauta en selle, échangea quelques paroles encore avec le chef, puis ils se séparèrent.

Le capitao était radieux ; jusque-là tout lui avait réussi au-delà de ses espérances ; non seulement il connaissait les projets de l’ennemi, mais encore il avait appris que les Paulistas, entrés tout à coup en campagne, pourraient, à un moment donné, leur venir en aide si, toutefois, il parvenait à persuader au marquis de renoncer à s’opiniâtrer davantage dans l’exécution d’un voyage que tout rendait impossible ; de plus, il avait empêché la jonction des deux nations indiennes, ce qui, en conservant libre le passage des fleuves, offrait une chance de salut à la caravane, chance bien faible, il est vrai, mais qui n’en était pas moins positive.

Diogo sortit au petit pas du village, plongé dans ces réflexions couleur de rose et ne désirant plus qu’une chose : rejoindre le plus vite possible ses compagnons afin d’apprendre au marquis ce qu’il avait à craindre et à espérer.

Lorsque le soldat vit se dérouler devant lui la plaine déserte, il se pencha sur le cou de son cheval, rafraîchi et reposé par deux heures de repos, lui fit sentir l’éperon et commença à filer avec la rapidité du vent, piquant droit à la colline où campait le marquis.

Soudain, au détour d’un sentier, il se croisa avec un cavalier qui arrivait sur lui avec une rapidité égale à la sienne ; les deux hommes échangèrent un regard au passage.

Diogo ne put retenir une exclamation de surprise et presque de crainte. Dans ce cavalier il avait reconnu Malco Diaz !

« Voilà la chance qui tourne ! » grommela-t-il entre ses dents, tout en excitant encore son cheval, qui semblait dévorer l’espace.

IX

La chasse

La rencontre imprévue du mamaluco avait subitement bouleversé le cours des idées de don Diogo, si joyeux de la façon dont il s’était tiré de la scabreuse expédition dans laquelle il s’était engagé un peu à l’aventure.

Le regard inquisiteur que lui avait jeté l’ex-guide au passage, le cri que lui-même avait, dans l’explosion de la surprise, laissé échapper, toutes ces circonstances, frivoles en apparence, lui donnaient fort à penser et l’inquiétaient sérieusement.

L’œil de la haine est clairvoyant ; l’Indien ne se dissimulait pas que le métis devait lui conserver au fond du cœur une rude rancune, non seulement pour la façon dont il l’avait poursuivi après son départ du camp, mais parce que lui, Diogo, avait en quelque sorte pris sa place auprès du marquis, et pouvait réussir, grâce à sa connaissance approfondie du désert, à le faire échapper au piège si adroitement tendu par le métis et depuis si longtemps préparé.

Ce qui donnait un peu d’espoir à l’Indien, c’est que la rencontre avait été si fortuite et si rapide en même temps que, grâce à son déguisement, dont la perfection avait trompé Emavidi-Chaimè lui-même, c’était chose presque impossible de le reconnaître ainsi sans examen.

Diogo commettait une erreur ; il en eut bientôt la preuve.

Son déguisement même l’avait fait, non pas reconnaître, mais deviner par son ennemi ; la raison en est simple ; en deux mots nous l’expliquerons au lecteur.

Malco Diaz, habitant depuis longues années le sertao, faisant un peu, selon que l’y obligeait son intérêt, tous les métiers plus ou moins honnêtes exploités sur la frontière, avait eu de fréquents et intimes rapports avec les Indiens bravos, ses voisins, que pour beaucoup de raisons il était contraint de ménager et de traiter en amis ; la plupart de leurs guerriers renommés étaient connus assez particulièrement de lui pour que, les apercevant même de loin, il pût à première vue, à ces ornements distinctifs que chacun d’eux adopte et affectionne, les nommer sans craindre de se tromper.

Or, le matin même du jour où nous le retrouvons, deux heures environ avant le lever du soleil, Malco Diaz avait eu avec Tarou-Niom une assez longue conversation relative aux derniers arrangements convenus entre eux, et dont le métis venait réclamer l’exécution immédiate, aussitôt que les Brésiliens seraient tombés aux mains des Guaycurus.

Pendant le cours de cet entretien, comme Malco Diaz insistait pour que le chef attaquât les blancs sans plus de retard, celui-ci lui avait répondu qu’il ne pouvait livrer l’assaut avant l’arrivée de ses alliés les Payagoas ; qu’il ne voulait pas, par une précipitation dont rien ne justifiait l’urgence, compromettre le succès d’une entreprise si bien conduite jusque-là ; que, du reste, le retard était insignifiant et ne se prolongerait pas au-delà de quelques heures, puisqu’il avait expédié à Emavidi-Chaimè un de ses plus fidèles guerriers, le Grand-Sarigue, afin de l’engager à se presser de le rejoindre ; que, du reste, si cela ne le satisfaisait pas, il était libre de se rendre lui-même au village des Payagoas, et de s’assurer auprès du chef de la façon dont le guerrier s’était acquitté de la mission qui lui avait été confiée.

Malco Diaz n’en demanda pas davantage ; il prit congé du capitao guaycurus, et, montant immédiatement à cheval, il se dirigea vers le village, les yeux incessamment fixés sur la rivière, espérant à chaque instant découvrir la flottille.

Il n’avait garde d’apercevoir les pirogues, nous en connaissons les motifs ; seulement arrivé à un certain endroit, il lui sembla distinguer une masse, dont l’apparence lui parut tout de suite suspecte, embarrassée dans les roseaux.

Malco Diaz était curieux, il aimait surtout à se rendre compte des choses et à trouver l’explication de ce qu’il ne comprenait pas.

Il s’approcha donc du rivage dans le but de s’assurer de ce qu’était cette masse suspecte, dans laquelle il reconnut bientôt un cadavre.

Le mamaluco mit pied à terre, jeta le lasso, attira à lui le cadavre, et le regarda. Son étonnement fut grand, lorsque, dans ce corps mutilé, à demi dévoré déjà par les caïmans, il reconnut le Grand-Sarigue, ce même guerrier que Tarou-Niom avait quelques heures auparavant, expédié aux Payagoas.

Le doute n’était pas possible sur la cause de la mort de l’Indien ; une large plaie béante derrière le cou montrait assez qu’il avait été assassiné par surprise.

Le métis laissa là le cadavre sans s’en occuper davantage, remonta à cheval et reprit sa course, course d’autant plus rapide, que, puisque le messager était mort, il n’avait pu remplir son message, lacune involontaire qu’il était important de réparer.

Seulement, qui avait tué le Grand-Sarigue, dans quel but ce meurtre avait-il été commis ? Voilà ce que le métis ne réussissait pas à s’expliquer, et ce qui le tourmentait fort.

Sur ces entrefaites, il croisa un cavalier venant du village des Payagoas où lui-même se rendait, et dont il n’était éloigné que d’une lieue à peine ; et, chose extraordinaire, ce cavalier était l’homme qu’il avait trouvé mort et à demi dévoré quelques instants auparavant !

L’affaire prenait des proportions inquiétantes ; le métis ne savait plus que penser, il se demandait s’il ne s’était pas trompé, si le cadavre qu’il avait découvert était bien celui du Grand-Sarigue, ou si ses yeux ne l’avait pas induit en erreur.

Tout à coup une idée lumineuse lui traversa l’esprit. Il y avait trahison évidemment : l’homme qu’il avait rencontré portait un déguisement. Alors une lueur jaillit de son cerveau et tout fut aussi clair pour lui que s’il avait assisté à ce qui s’était passé.

Un homme seul pouvait parvenir à une aussi rare perfection de costume et d’allure, cet homme était Diogo.

Aussitôt que cette pensée fut venue au métis, elle se changea en certitude dans son esprit. Écumant de rage d’avoir été ainsi pris pour dupe et brûlant de se venger, il fit brusquement tourner bride à son cheval et se lança éperdument à la poursuite de son ennemi.

Mais pendant que Malco faisait ces réflexions tout en galopant, et de déduction en déduction arrivait enfin à la vérité, un temps assez long s’était écoulé, temps que l’Indien avait mis à profit pour prendre de l’avance et préparer une ruse qui l’aidât à échapper si, comme il en avait le pressentiment, le métis le poursuivait.

Les personnes qui ne connaissent pas cette noble et intelligente race des chevaux des déserts américains se feront difficilement une idée, même lointaine, des proportions grandioses qu’une poursuite arrive à prendre dans la prairie.

Il vient un moment où le cheval sans cesse excité, subissant pour ainsi dire l’influence magnétique de son cavalier, semble s’identifier avec lui, comprendre sa pensée, et entrer réellement dans la lutte pour son compte particulier.

Beau de fureur et d’énergie, les yeux pleins de feu, les naseaux sanglants, la bouche écumante, ne sentant plus ni le mors, ni la bride, il dévore l’espace, sautant les ravins, escaladant les collines, traversant les rivières, franchissant tous les obstacles avec une dextérité, une adresse, une vélocité qui passent toute croyance, s’animant à la course et arrivant par degré à une espèce de folie orgueilleuse et superbe, d’autant plus belle qu’il paraît comprendre qu’il mourra dans la bataille insensée qu’il livre ; mais que lui importe s’il atteint le but et si son maître est sauvé ?

C’était une course semblable à celle que nous venons de décrire que soutenaient en ce moment, nous dirons les deux chevaux, car leurs cavaliers, tout à leur haine implacable, ne voyaient plus, ne pensaient plus et les laissaient libres de se diriger à leur guise.

Malco Diaz redoublait d’efforts afin de regagner l’espace qu’il avait perdu ; mais en vain interrogeait-il le désert dans toutes les directions, rien n’apparaissait, il était seul, seul toujours, et cependant son cheval avait atteint l’extrême limite de la vélocité.

Les bois succédaient aux bois, les collines aux collines. Diogo demeurait toujours invisible ; il semblait avoir été subitement englouti, tant cette disparition tenait du prodige.

C’est que si le métis était bien monté, le capitao avait, lui aussi, un excellent coursier, et, comme la haine ne l’aveuglait pas, tout en fuyant, il calculait froidement les chances qui lui restaient d’échapper, et il les employait toutes.

Enfin, après trois heures d’une course insensée, Malco Diaz, arrivé au sommet d’un monticule élevé qu’il avait gravi au galop, aperçut bien loin devant lui un nuage de poussière qui semblait s’enfuir emporté par un ouragan.

Il devina son ennemi et excita de nouveau son cheval, dont les efforts étaient déjà prodigieux.

Peu à peu, soit que le cheval que montait Diogo fût plus fatigué que celui du métis à cause de sa longue course de la nuit, soit que celui de Malco Diaz, fût plus vite, il s’aperçut qu’il gagnait son ennemi et que la distance diminuait sensiblement. Le mamaluco poussa un cri de joie semblable à un rugissement de bête fauve et saisit sa carabine, prêt à s’en servir dès qu’il serait à portée.

Cependant la course continuait toujours, on apercevait au loin, au dernier plan de l’horizon, la colline au sommet de laquelle les Brésiliens avaient assis leur camp. Évidemment, les sentinelles des blancs postées sur les arbres devaient distinguer, bien que vaguement encore, les péripéties singulières de cette lutte étrange, sans en comprendre les motifs.

Il fallait en finir, d’autant plus que, chose extraordinaire, les Guaycurus demeuraient invisibles et laissaient ainsi supposer qu’ils avaient reconnu l’inutilité d’un plus long blocus et avaient renoncé au siège de la forteresse improvisée.

Cette solitude et cet abandon, qu’il ne s’expliquait pas de la part de ses alliés et dont les motifs lui échappaient, inquiétaient le métis.

Enfin, la distance entre les deux cavaliers devint si minime, qu’ils ne se trouvèrent bientôt qu’à portée de pistolet l’un de l’autre.

Malco Diaz arma sa carabine, l’épaula, et, sans ralentir l’allure de son cheval, il lâcha la détente.

Le cheval de Diogo, frappé en plein corps, fit un bond prodigieux en avant, se leva convulsivement sur ses pieds de derrière, poussa un hennissement de douleur et se renversa en arrière, en entraînant son cavalier dans sa chute.

Malco jeta sa carabine et arriva comme la foudre, avec un rugissement de triomphe, sur son ennemi gisant immobile sur le sol.

Sautant immédiatement à terre, il s’élança vers lui par un bond de tigre et leva son poignard pour l’achever, au cas où il ne serait pas tout à fait mort.

Mais son bras retomba inerte à son côté, et il se redressa avec un hurlement de désappointement et de rage.

Au même instant, il fut vigoureusement saisi à bras le corps par derrière et renversé sur l’herbe, avant qu’il eût seulement eu le temps d’essayer de résister.

« Eh ! Eh ! Compagnon, lui dit alors la voix railleuse de Diogo, car c’était lui qui le tenait cloué au sol et lui appliquait le pied sur la poitrine. Comment trouvez-vous celui-là ? C’est bien joué, n’est-ce pas ? »

Voici ce qui était arrivé :

Diogo avait promptement reconnu que s’il continuait à fuir en ligne droite, son ennemi, monté sur un cheval frais ne tarderait pas à l’atteindre et que même, au cas où il lui échapperait, il tomberait inévitablement aux mains des Guaycurus.

Il avait donc calculé sa fuite de façon à biaiser peu à peu d’une manière insensible d’abord, afin d’éviter l’endroit où il supposait que ses ennemis avaient établi leur camp et à tourner complètement la forteresse.

Ce premier stratagème avait parfaitement réussi ; Malco Diaz, aveuglé par le désir d’atteindre son ennemi, l’avait suivi dans les détours qu’il lui plaisait de faire, sans songer à se rendre compte du chemin qu’il prenait ; cela expliquait l’absence, incompréhensible pour Malco, de ses alliés.

Puis l’Indien, arrivé à l’angle d’un bois, s’était jeté à terre et avec cette dextérité si remarquable que possèdent ceux de sa race, il avait, en quelques minutes, confectionné un mannequin avec des herbes, l’avait recouvert des vêtements qu’il portait lui-même ; puis, après l’avoir solidement attaché sur le dos du cheval, sous la selle et aux flancs duquel il avait placé des épines tranchantes, il avait lancé l’animal dans la direction qu’il devait suivre ; quant à lui, il avait continué sa route en courant, tout en ayant grand soin de demeurer toujours hors de vue.

C’était quelques instants après sa sortie du bois que, pour la première fois, Malco Diaz avait aperçu le cheval qui détalait d’autant plus rapidement devant lui que le poids qu’il portait maintenant était beaucoup moins lourd.

Cette explication que Diogo, d’un air narquois, donna en quelques mots au métis augmenta encore la fureur de celui-ci.

« Vous avez tué un cheval que j’aimais, ajouta l’Indien, une noble bête que je remplacerai difficilement, je devrais vous tuer, Malco, mais nous avons dormi longtemps côte à côte, nous avons partagé la même nourriture ; je ne rougirai pas mon couteau de votre sang.

– Vous aurez tort, Diogo, répondit sourdement le métis, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je vous jure qu’à la première occasion je vous tuerai, moi.

– Vous agirez selon vos instincts, Malco, je sais que vous êtes un méchant homme et que vous n’hésiterez pas à le faire.

– Oui, je vous tuerai, je vous le jure sur ma part de paradis, mille diables !

– Votre part de paradis me paraît bien compromise, mon pauvre ami ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment, je ne veux pas que vos alliés me surprennent, ce qu’ils feront si je perds mon temps à causer avec vous, si agréable que soit votre conversation. Je vais donc, en conséquence, terminer au plus vite.

– Que prétendez-vous faire ? Puisque, dites-vous, vous ne voulez pas me tuer.

– Chose promise, chose due, Malco ; non je ne vous tuerai pas, mais je vous mettrai dans l’impossibilité de me nuire, du moins pendant quelque temps ; cela est juste, n’est-ce pas ? »

Le métis ne répondit pas, il écumait de fureur et se tordait comme un serpent sur le sol.

« Tenez-vous donc un instant tranquille, Malco, lui dit paisiblement le capitao ; vous êtes réellement insupportable, si vous continuez, je ne finirai jamais de vous attacher. »

Et, de fait, tout en parlant ainsi, il l’attachait bel et bien avec son lasso, malgré les efforts prodigieux du métis pour lui échapper.

« Là, voilà qui est fait, reprit-il dès que le dernier nœud fut serré ; maintenant, je n’ai plus qu’à vous bâillonner, et tout sera fini.

– Me bâillonner, s’écria le métis, me bâillonner, moi, et pourquoi ?

– Dame, mon ami, je vous trouve naïf ; permettez-moi de vous le dire, si je vous bâillonne, c’est probablement pour vous empêcher de crier et d’appeler à votre aide vos amis qui, sans doute, ne sont pas très loin ? »

Il y eut un instant de silence ; le métis réfléchissait, Diogo confectionnait un bâillon avec le soin et l’attention qu’il apportait à tout ce qu’il faisait.

« Combien de temps vous faut-il pour vous mettre en sûreté ? demanda enfin le métis.

– Pourquoi m’adressez-vous cette question ? répondit le capitao en s’agenouillant auprès de lui et se préparant à lui attacher un tampon d’herbe sur la bouche.

– Que vous importe ? Répondez-moi franchement.

– Si cela peut vous faire plaisir, je le veux bien, Malco ; deux heures me suffiront.

– Deux heures ?

– Oui.

– Eh bien ! Si je vous promettais de demeurer tranquille et sans crier où je suis, me bâillonneriez-vous ?

– Hum ! fit le capitao ; une promesse, c’est bien vague, Malco ; lorsqu’il s’agit de vie ou de mort.

– C’est vrai ; mais si je vous la faisais, cette promesse ? »

Diogo se gratta la tête d’un air embarrassé.

« Répondez, voyons, reprit le métis.

– Eh bien ! Non, je ne pourrais l’accepter, dit Diogo ; là, je vous le certifie, ce serait trop dangereux pour moi. »

Et il se prépara à attacher le bâillon.

« Attendez », s’écria vivement le métis.

Diogo s’arrêta.

« Eh bien ! Maintenant, reprit Malco, si au lieu de cette promesse que je vous faisais, je vous donnais ma parole d’honneur de cavalheiro, que feriez-vous ?

– Hum ! répondit l’autre, vous m’en direz tant ; mais vous ne me la donneriez pas.

– Pourquoi donc cela ?

– Parce que vous la tiendriez, et que vous ne voulez pas vous engager envers moi.

– Ainsi, vous croyez à ma parole ?

– Certes.

– Eh bien ! Ne me bâillonnez pas, Diogo, je vous la donne.

– Allons donc, vous voulez rire.

– Nullement, je vous donne ma parole d’honneur de demeurer ainsi que je suis, non pas deux heures mais trois, sans bouger et sans pousser un cri.

– Oh ! Oh ! fit le capitao en le regardant bien en face, c’est sérieux alors ?

– Très sérieux, est-ce convenu ?

– C’est convenu », répondit Diogo, et il jeta le bâillon.

Étrange anomalie du caractère de certains hommes et qui se rencontre fréquemment, surtout chez les métis brésiliens ; pour eux la parole est tout, rien ne saurait les contraindre à y manquer. Malco Diaz, bien que ce fût un bandit de la pire espèce, obéissant sans le moindre remords aux instincts les plus sanguinaires, se serait sérieusement cru déshonoré, lui, voleur et assassin à l’occasion, si, une fois sa parole engagée, il l’avait faussée.

Diogo savait si bien qu’il pouvait se fier à cette parole, qu’il l’accepta sans hésiter ou même sans faire la moindre objection.

« Je vous quitte, Malco, lui dit-il, ne vous impatientez pas trop. Ah ! à propos, j’emmène votre cheval qui vous est inutile en ce moment, et dont moi j’ai le plus grand besoin, mais soyez tranquille, vous le retrouverez au pied de la colline. Je ne veux pas vous en priver. Allons, adieu.

– Allez au diable, mais souvenez-vous que je vous ai promis de vous tuer.

– Bah ! Bah ! répondit l’autre avec sa railleuse bonhomie, vous dites cela maintenant parce que vous êtes furieux ; je le conçois, vous n’avez pas eu de chance avec moi aujourd’hui, vous serez plus heureux une autre fois.

– Je l’espère », fit le métis en grinçant des dents.

Diogo, sans s’occuper davantage de lui, rattrapa facilement le cheval qui ne s’était pas beaucoup éloigné et partit aussitôt.

Avant de rentrer au camp, le capitao, qui était un homme d’ordre et qui, surtout, se souciait médiocrement de s’exposer à être tué par ses amis à cause de son déguisement, se dirigea par un chemin oblique vers la rivière.

Dès qu’il eut atteint le rivage, il abandonna le cheval, entra dans l’eau et se mit à la nage.

Bien que cette rivière fourmillât littéralement de caïmans, le capitao n’avait pas hésité à entrer dedans ; il savait par expérience que les caïmans attaquent rarement l’homme et que le plus léger mouvement suffit pour les effrayer et les éloigner.

La seule chose qu’il redoutât, c’était d’être aperçu par les sentinelles indiennes qui sans doute étaient embusquées dans les buissons environnants, car, pour retrouver ses habits, il lui avait fallu aller du côté où les Guaycurus avaient établi leur invisible blocus.

Mais le hasard, qui jusqu’à ce moment avait favorisé le capitao, ne l’abandonna pas à cette suprême et dernière épreuve.

Arrivé à quelque distance du buisson qu’il voulait atteindre, Diogo se coula entre deux eaux. Du reste, cette précaution était, hâtons-nous de le dire, presque inutile ; ce n’était pas la rivière, sur laquelle ils n’avaient rien à redouter, que surveillaient les Guaycurus, mais seulement la colline où se trouvaient leurs ennemis.

Diogo se glissa donc sans encombre dans le buisson, ouvrit la cachette qu’il avait pratiquée pour cacher ses habits, et les en retira avec un vif sentiment de plaisir ; mais, au lieu de s’en couvrir, il en fît un paquet, ainsi que de ses armes, et de nouveau il descendit dans la rivière.

Ce chemin lui paraissait plus court et plus sûr, et de plus il n’était pas fâché de se débarrasser complètement des quelques peintures qui lui restaient sur le corps.

Afin de ne pas attirer l’attention sur lui, le capitao avait enveloppé son paquet dans des feuilles de palmier et avait attaché le tout sur sa tête.

Or, comme il nageait juste au niveau de l’eau, ce paquet semblait dériver doucement en suivant le fil du courant ; de la rive, il avait complètement l’apparence d’un amas de feuilles et de branches, et il aurait été impossible à l’œil le plus perçant d’apercevoir la tête du nageur, cachée par les herbes qui la recouvraient.

Il atteignit bientôt le pied de la colline.

Là il était sauvé et ne pouvait être vu que par les personnes que le hasard aurait conduites sur l’autre rive ; mais, grâce à la largeur de la nappe d’eau et aux armes dont usent les Indiens, il ne songea pas à se cacher.

Après avoir calculé du regard la hauteur qu’il lui fallait gravir, hauteur assez considérable, disons-le tout de suite, et s’élevant presque à pic au-dessus de la rivière, le capitao prit d’une main son poignard, de l’autre le couteau que lui avait confié Tarou-Niom comme signe de reconnaissance, et il commença avec une facilité et une dextérité extrêmes à escalader cette espèce de muraille, en plantant tour à tour ses armes dans les anfractuosités des rochers, et s’élevant ensuite à la force du poignet, exercice gymnastique, soit dit en passant, très fatigant et surtout très périlleux.

L’ascension du capitao fut longue ; un instant il demeura suspendu entre ciel et terre, sans pouvoir ni monter ni descendre ; mais Diogo était un homme doué de trop de sang-froid et de courage pour se désespérer ; une seconde de réflexion lui fit apercevoir une pente moins roide que celle qu’il suivait ; il obliqua légèrement, redoubla d’efforts, et bientôt mit le pied sur la plate-forme de la colline.

Arrivé là, il fit halte un instant pour reprendre haleine et remettre un peu d’ordre dans ses idées ; sa difficile expédition était, contre toutes probabilités, terminée heureusement ; les renseignements qu’il avait obtenus ne manquaient pas d’importance ; tout était donc pour le mieux, et il se félicitait intérieurement, non pas de la façon dont il avait conduit cette scabreuse affaire, mais du plaisir que son retour allait causer à ses compagnons, surtout au marquis.

Il se redressa au bout d’un instant et se remit à marcher d’un pas aussi libre et aussi relevé que s’il n’avait pas, pendant les quelques heures de son absence, supporté des fatigues surhumaines.

Le soleil se couchait au moment où le capitao atteignait le sommet de la colline ; la nuit était donc sombre déjà lorsqu’il entra dans le camp.

Dès que son retour fut connu, tous ses compagnons se pressèrent autour de lui avec des cris de joie, qui donnèrent l’éveil au marquis et le firent accourir.

Le capitao poussa une exclamation de surprise et de douleur à la vue du spectacle qui s’offrit à ses yeux, lorsqu’il se trouva dans l’enceinte du camp.

Les tentes et les chariots avaient été réduits en cendres ; la plupart des mules et la plus grande partie des chevaux avaient été tués, sept ou huit cadavres de chasseurs et de nègres jonchaient çà et là le sol ; les arbres, à demi brûlés et tordus convulsivement, renversés les uns sur les autres, ajoutaient encore à l’horreur de ce spectacle.

Doña Laura Antonia, réfugiée tant bien que mal sous une enramada(1) ouverte à tous les vents, et accroupie tristement devant un feu mourant, préparait, aidée par son esclave Phoebé, son repas du soir.

Enfin, tout présentait l’aspect de la ruine et de la désolation dans ce camp que, la veille, le capitao avait quitté si formidablement établi.

« Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu ? s’écria-t-il avec douleur.

– Cela signifie, répondit amèrement le marquis, que vous ne vous étiez point trompé, Diogo, et que les Guaycurus sont de rudes adversaires.

– Mais il y a donc eu combat pendant mon absence ?

– Non, il y a eu surprise ; mais venez, Diogo, un instant à l’écart, je vous expliquerai ce qui s’est passé, puis vous me rendrez compte de ce que vous avez fait. »

Le capitao le suivit.

Lorsqu’ils furent hors des regards des Brésiliens, le marquis commença son récit, récit fort court, mais terrible.

Deux heures après le départ de Diogo, sans que les sentinelles eussent aperçu un seul ennemi, une nuée de flèches enflammées avaient plu tout à coup sur le camp de tous les côtés à la fois, et cela d’une façon si inopinée que d’abord les Brésiliens ne surent où courir ni de quelle manière se défendre ; le feu s’était presque aussitôt déclaré avec une intensité telle, qu’il avait été impossible de l’éteindre ; puis, pour ajouter encore à l’horreur de la situation, une flèche étant malheureusement tombée sur le chariot qui contenait les poudres, le chariot avait sauté en tuant et blessant plusieurs hommes.

Les Guaycurus avaient profité de la stupeur des Brésiliens pour tenter un assaut furieux, assaut qui avait été repoussé, il est vrai, après un combat acharné corps à corps, mais pendant lequel le reste des munitions avait presque complètement été épuisé.

Diogo hocha tristement la tête à ce sombre récit ; puis sur la prière du marquis, il commença le sien, que son interlocuteur écouta avec la plus sérieuse attention. Lorsqu’il eut terminé, il se fit un instant de silence.

« Que me conseillez-vous ? dit enfin le marquis.

– La situation est presque désespérée, répondit nettement le capitao. Le plus prudent, à mon avis, serait de tenter une sortie, d’essayer de s’ouvrir un passage et de regagner au plus vite les habitations.

– Oui, murmura à part lui le marquis, peut-être cela vaudrait-il mieux ; mais je veux attendre encore ; j’ai expédié un batteur d’estrade au dehors pour prendre des nouvelles de l’ennemi ; qui sait ce qu’il nous dira ?

– Vous êtes le seul maître, répondit Diogo qui l’avait entendu ; mais chaque minute qui s’écoule nous enlève, croyez-le bien, plusieurs jours d’existence.

– Peut-être ! s’écria violemment le marquis en frappant du pied avec colère, mais, vive Dieu ! Tout n’est pas dit encore ; non, quoi qu’il arrive, je ne reculerai pas lâchement devant ces barbares ; ne puis-je donc pas essayer de joindre don Joachim Ferreira ?

– Certes, vous le pouvez, Excellence.

– Eh bien ? s’écria-t-il avec joie.

– Eh bien ! Vous ne réussirez qu’à nous faire tous massacrer plus vite, voilà tout. »

Après avoir prononcé ces paroles, le capitao tourna le dos au marquis et rejoignit ses compagnons, ne voulant pas continuer plus longtemps un entretien inutile et dédaignant de discuter contre un parti si opiniâtrement pris.

X

Désastre

La nuit fut tranquille.

Les Brésiliens la passèrent plongés dans un profond sommeil ; Diogo, seul, dont l’organisation de fer semblait ne pas connaître la fatigue, veilla sur le salut commun.

Deux heures environ avant le lever du soleil, le batteur d’estrade, expédié par le marquis, rentra au camp.

Il était porteur d’étranges nouvelles : les Indiens avaient disparu sans laisser de traces.

Diogo écouta attentivement le rapport de cet homme ; puis, se tournant vers le marquis qui, lui aussi, avait passé la nuit sans que le sommeil vînt clore ses paupières :

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

– Mais il me semble... répondit le marquis.

– Attendez, interrompit Diogo. Mon ami, dit-il en s’adressant au batteur d’estrade, allez vous reposer, vous devez avoir besoin de réparer vos forces. »

Le Brésilien salua et se retira aussitôt.

« Il est inutile, reprit Diogo, que cet homme entende ce que nous avons à nous dire. Maintenant que nous sommes seuls, parlez, Excellence, je vous écoute.

– Je crois que si ces nouvelles sont vraies, elles sont excellentes.

– Vraies ou fausses, moi, je les trouve exécrables.

– Ah !

– Comprenez-moi bien, Excellence, et persuadez-vous que je possède des Indiens et de leurs mœurs une connaissance trop approfondie pour me tromper.

– Je le reconnais, mon ami, parlez donc, je vous prie.

– Je croirais, Excellence, manquer à tous mes devoirs, si, au point de vue où nous en sommes arrivés, je ne vous parlais pas avec la plus grande franchise ; or, il est évident pour moi que les Indiens vous tendent un piège, les Guaycurus vous ont loyalement averti de vous retirer, ils vous ont laissé la liberté de le faire ; à tort ou à raison vous avez méprisé leurs avis et vous vous êtes obstiné à pousser en avant. Je ne discute pas avec vous, remarquez-le bien, Excellence, l’opportunité de cette détermination, je constate un fait, voilà tout.

– Continuez, mon ami.

– Ils ont si peu l’intention de se retirer, qu’ils m’ont expédié, moi, sans savoir naturellement à qui ils s’adressaient, demander des secours à leurs alliés les Payagoas ; puis ils vous ont attaqué avec fureur, non pas dans le but de s’emparer de votre camp, ils savaient d’avance qu’ils ne réussiraient pas, mais pour vous réduire dans l’état où vous êtes, c’est-à-dire aux abois, et à cela, vous en conviendrez vous-même, ils ont complètement réussi.

– Concluez, concluez, interrompit le marquis avec violence.

– La conclusion est des plus simples, Excellence, reprit le capitao avec ce ton de bonhomie qui lui était naturel : les Guaycurus ont feint de se retirer afin de vous attirer en plaine et avoir meilleur marché de vous, à cause des armes à feu que vous possédez, et dont la supériorité disparaîtra lorsque vous serez accablé par le nombre.

– Auriez-vous peur, Diogo ? lui demanda ironiquement le marquis.

– Certes, Excellence, grand-peur même.

– Vous ?

– Pardon, ceci demande une explication. J’ai peur, non pas de mourir, dès l’instant où vous m’avez fait connaître votre formelle intention, j’ai fait le sacrifice de ma vie.

– Alors, que me dites-vous donc ?

– Je vous dis, Excellence, que je ne crains pas de mourir, mais que j’ai horriblement peur de me faire tuer bêtement, ce qui n’est pas du tout la même chose. J’ai une réputation à soutenir, Excellence. »

Malgré la gravité de la situation, le marquis éclata de rire.

« Bah ! Bah ! fit-il, les choses, j’en suis convaincu, tourneront mieux que vous ne le supposez.

– Je le souhaite sans l’espérer, Excellence.

– Voyons, vous croyez-vous en état de nous guider vers l’endroit où le chef des Paulistas se trouve en ce moment ?

– Pour vous mettre sur la route, cela est on ne peut plus facile, Excellence ; quant à vous conduire jusqu’à l’armée paulista, je ne m’en charge pas.

– Pourquoi donc ?

– Dame ! Parce que nous serons tous massacrés auparavant.

– Hum, Diogo, vous devenez monotone, mon ami, vous vous répétez.

– La fin me donnera raison, Excellence.

– Taisez-vous, prophète de mauvais augure ; à quelle distance croyez-vous que nous soyons des Paulistas ?

– Oh ! La distance n’est pas longue.

– Mais encore ?

– Trente lieues au plus.

– Comment, trente lieues, pas davantage ? Allons, vous êtes fou avec vos craintes puériles, il est impossible que nous n’opérions pas notre jonction, y eût-il dix mille sauvages sur notre route.

– Vous verrez, Excellence, vous verrez, je ne vous dis que cela.

– Eh bien ! Soit ; le sort en est jeté, j’essayerai, quoi qu’il en arrive ; au point du jour nous partirons. »

Diogo hocha la tête.

– Avec votre permission, Excellence, dit-il je crois que puisque vous voulez absolument faire une folie, encore serait-il convenable de la faire d’une façon logique.

– Ce qui signifie ?...

– Que demain il sera trop tard.

– Ainsi, à votre avis, il faudrait ?...

– Partir à l’instant, Excellence.

– Allons, soit, partons ; vous voyez que je fais tout ce que vous voulez.

– Oui, lorsque cela cadre avec vos idées », grommela la capitao en allant donner les ordres du départ.

Dans cette circonstance, comme dans toutes les précédentes, Diogo ne négligea aucune précaution pour assurer la retraite ; cette fois même, il se surpassa, tant il fit preuve, non seulement de prudence, mais encore de présence d’esprit.

Quatre de ses soldats, hommes éprouvés et surtout expérimentés, furent par lui tout d’abord expédiés en avant pour éclairer la route et dépister les Indiens.

Dans l’assaut précédent, les chariots et les bagages avaient été brûlés, la plupart des mules de charge tuées ; de sorte que la caravane, débarrassée de ses convois, se trouvait en mesure d’accélérer sa marche, ce que ne laissait pas, dans le cas présent, d’être un précieux avantage.

Diogo fit garnir les pieds des chevaux de sacs de peau de mouton remplis de sable, afin d’étouffer le bruit de leurs pas ; de plus, il ordonna de serrer, au moyen de lasso, la bouche de chaque animal pour l’empêcher de hennir.

Lorsque chacun fut en selle :

« Compagnons, dit-il, pas un cri, pas un soupir ; nous tenons en ce moment une expédition dont dépend le salut général. Si nous étions découverts, nous serions perdus ; ayez constamment les yeux et les oreilles au guet, et surtout soyez prêts à toute éventualité.

– Un mot, Diogo, lui dit le marquis ; pourquoi avez-vous exigé que nous partions si subitement ?

– Parce que, Excellence, les Indigos bravos se gardent ordinairement fort mal et qu’ils passent la nuit à dormir, au lieu de surveiller leurs ennemis ou de chercher à les attaquer.

– Merci ; maintenant partons.

– Un instant, Excellence ; et s’adressant à tous les aventuriers : Je vais marcher le premier, dit-il ; vous me suivrez un à un, en tenant vos chevaux en bride pour les empêcher de trébucher et de donner l’éveil à l’ennemi ; vous tâcherez de marcher dans mes pas, afin de laisser une piste moins large : maintenant, faites bien attention de vous souvenir de ceci : le cri de l’alligator vous avertira de faire halte, le même cri répété deux fois voudra dire de se mettre en selle, le cri de la chouette commandera au galop ; vous m’avez bien entendu, bien compris ?

– Oui, répondirent à voix basse les Brésiliens.

– Alors, en route. »

La descente commença.

C’était un étrange spectacle que celui qu’offrait cette longue ligne de spectres noirs qui glissaient silencieux dans la nuit et semblaient ramper sur les flancs de cette colline.

Il faut avoir fait une marche semblable pour en bien comprendre toutes les terreurs secrètes.

Le bruit d’une branche fouettée par le vent, le froissement d’une feuille, le vol inattendu d’un oiseau nocturne, tout est sujet de crainte, tout fait tressaillir ; l’homme le plus brave sent malgré lui le sang se glacer dans ses veines, car derrière chaque tronc d’arbre, chaque angle de rocher, il redoute de voir tout à coup surgir devant lui l’ennemi qu’il essaye d’éviter.

La descente fut longue, on ne marchait que lentement. Diogo qui semblait voir dans la nuit comme en plein jour, choisissait son terrain avec le plus grand soin et n’avançait que lorsqu’il était bien sûr que le sol sur lequel il posait le pied était solide.

Parfois on s’arrêtait pendant quelques secondes, alors un frémissement d’épouvante parcourait comme un courant électrique toute la ligne et faisait battre le cœur le plus ferme.

Enfin au bout d’une heure, dont chaque minute parut durer un siècle aux Brésiliens, on atteignit la plaine.

Le cri de l’alligator qui s’éleva dans le silence avertit les Brésiliens qu’ils devaient faire halte.

Deux minutes plus tard le même cri répété deux fois les fit se mettre en selle, puis enfin, au cri de la chouette, ils s’élancèrent au galop et partirent avec une rapidité doublée par la frayeur instinctive qu’ils éprouvaient d’un danger terrible qu’ils sentaient être suspendu au-dessus de leur tête.

Le marquis avait ordonné à doña Laura de monter à cheval ; la jeune fille avait obéi passivement sans prononcer une parole, et sur l’injonction de don Roque, elle s’était placée ainsi que son esclave au milieu de la ligne des cavaliers.

Le marquis l’avait voulu ainsi parce que cette place lui paraissait la moins dangereuse et qu’il lui était ainsi plus facile de surveiller sa captive.

Pendant toute la nuit, les Brésiliens, penchés sur le cou de leurs chevaux, galopèrent à la suite du capitao.

Au lever du soleil, ils avaient fait dix-huit ou dix-neuf lieues, ce qui était énorme, mais les pauvres chevaux étaient rendus et ne pouvaient plus, se tenir.

À une lieue devant eux les fugitifs apercevaient un large cours d’eau.

C’était le Pilcomayo, un des affluents les plus considérables du rio Paraguay.

Le marquis s’approcha du capitao.

« Vous avez fait merveille, Diogo, lui dit-il ; grâce à vos intelligentes dispositions, nous sommes sauvés.

– Ne me remerciez pas encore, Excellence, répondit l’Indien avec un sourire railleur, tout n’est pas fini encore.

– Oh ! Oh ! Nous avons maintenant une avance sur nos ennemis qui nous met hors de leur portée.

– Il n’y a pas d’avance avec les Guaycurus, Excellence ; notre seule chance de salut était d’atteindre la rivière et de la traverser.

– Eh bien ! Qui nous en empêche ?

– Regardez les chevaux ; avant que nous soyons arrivés à la moitié de la distance qui nous sépare du Pilcomayo, car cette rivière que vous voyez là-bas se nomme ainsi, les ennemis seront sur nous.

– C’est trop d’entêtement à la fin, voyez vous-même, la plaine est déserte.

– Vous croyez, Excellence ?

– Dame, j’ai beau regarder dans toutes les directions, je ne vois rien.

– C’est que vous n’avez pas l’habitude de la prairie, voilà tout. Tenez, ajouta-t-il, en allongeant le bras dans la direction du nord-est, remarquez-vous cette ondulation convulsive des hautes herbes.

– En effet, mais qu’est-ce que cela prouve !

– Voyez-vous encore, continua l’impassible capitao, ces compagnies de ñandus et de seriemas qui courent éperdus dans toutes les directions, ces volées de guaros et de kamichis qui s’élèvent subitement en poussant des cris discordants ?

– Oui, oui, je vois tout cela ; après ?

– Après, eh bien, Excellence, l’ondulation des herbes, sans cause apparente, puisqu’il n’y a pas un souffle de vent dans l’air ; la course éperdue des ñandus et des seriemas, et le vol effaré des guaros et des kamichis signifient simplement que les Guaycurus sont à notre poursuite, et qu’avant une heure, ils nous auront atteints.

– Mais dans une heure nous aurons franchi la rivière.

– Avec nos chevaux, c’est impossible ; c’est à peine s’ils parviennent à mettre un pied devant l’autre : regardez, ils trébuchent et s’abattent à chaque pas.

– C’est vrai, murmura le marquis ; mais alors que faire ?

– Nous préparer à mourir.

– Oh ! Ce n’est pas vrai, ce que vous dites là, Diogo !

– Dans une heure, aucun de nous n’existera, répondit froidement le capitao.

– Mais nous ne nous laisserons pas assassiner sans nous défendre !

– Ceci est une autre question, Excellence ; voulez-vous combattre jusqu’au dernier souffle ?

– Certes.

– Très bien ; laissez-moi faire alors. Nous serons tués, je le sais bien ; mais la victoire coûtera cher à nos ennemis. »

Sans perdre un instant, le capitao prit ses dispositions pour le combat ; elles furent d’une simplicité que les circonstances exigeaient impérieusement.

Les Brésiliens mirent pied à terre, égorgèrent leurs chevaux, et, avec les cadavres des malheureux animaux, ils formèrent un cercle assez grand pour les contenir tous.

Le marquis occupé en ce moment à parler avec animation à doña Laura ne s’aperçut de cette boucherie que lorsqu’il fut trop tard pour s’y opposer.

« Que faites-vous ? s’écria-t-il.

– Des retranchements, répondit impassiblement Diogo. Derrière ces cadavres nous tirerons à l’abri jusqu’à ce que nos munitions soient épuisées.

– Mais comment fuirons-nous après le combat ? »

L’Indien éclata d’un rire nerveux et strident.

« Nous ne fuirons pas puisque nous serons morts ! »

Le marquis ne trouva rien à répondre, il baissa la tête et retourna auprès de la jeune fille.

Doña Laura s’était laissée tomber à terre en proie à un profond désespoir ; son cheval était le seul qu’on n’eût pas tué, il se tenait auprès d’elle, la tête basse et frissonnant de terreur.

« Vous allez mourir, dit don Roque à la jeune fille.

– Je l’espère, répondit-elle d’une voix basse et entrecoupée.

– Vous me haïssez donc bien.

– Il n’y a pas dans mon cœur place pour la haine, je vous méprise. »

Il fit un mouvement de colère.

« Doña Laura, reprit-il, il en est temps encore, révélez-moi votre secret.

– Pourquoi faire ? lui dit-elle en le regardant en face, puisque nous allons mourir.

– Malédiction ! s’écria-t-il en frappant du pied avec rage ; cette femme est un démon. »

Doña Laura sourit tristement.

« Rien ne saurait-il donc vous convaincre ? À quoi vous servirait maintenant la possession de ce secret ?

– Et à vous ? répondit-elle froidement.

– Dites-le-moi, dites-le-moi, et, je vous le jure, je vous sauverai ; quand je devrais pour cela marcher dans le sang jusqu’aux genoux. Oh ! Si j’étais possesseur de ce secret précieux, je sens que je réussirais à échapper au danger terrible qui nous menace. Dites-le-moi, doña Laura, je vous en supplie.

– Non ! Je préfère mourir que d’être sauvée par vous. »

Le marquis eut un moment de fureur folle.

« Meurs donc ! Et sois maudite ! » s’écria-t-il en saisissant un pistolet à sa ceinture.

Une main arrêta son bras.

Il se retourna en lançant un regard farouche à celui qui avait osé le toucher.

« Excusez-moi, Excellence, lui dit Diogo toujours impassible, si j’interromps votre intéressante conversation avec la señorita. »

Doña Laura n’avait pas fait un mouvement pour se soustraire à la mort ; ses yeux ne s’étaient pas baissés, ses joues n’avaient pas pâli ; la mort, pour elle, c’était la délivrance.

« Que me voulez-vous encore ? s’écria le marquis.

– Vous annoncer, Excellence, que le moment est proche où il va falloir faire preuve d’adresse. Voyez. »

Le marquis regarda.

« Mais, misérable ! s’écria-t-il au bout d’un instant, si vous n’êtes pas un traître, vous vous êtes grossièrement trompé.

– Plaît-il, Excellence.

– Par le saint nom de Dieu, c’est une manada de chevaux sauvages que vous avez prise pour nos ennemis.

– Définitivement, Excellence, répondit le capitao avec un sourire de dédain, vous n’avez pas la moindre expérience de la façon de combattre des Guaycurus, ni de la vie du désert ; voici probablement la dernière chose que je vous apprendrai ; mais il est toujours bon que vous le sachiez. Les Guaycurus sont les premiers jinetes du monde. Voici la tactique qu’ils emploient pour surprendre l’ennemi : ils lancent en avant une troupe de chevaux sauvages afin de dérober leur nombre, puis derrière ils se tiennent couchés de côté sur leurs chevaux, la main gauche à la crinière et le pied droit appuyé sur l’étrier ; de cette façon, il est facile de se tromper et de supposer, ainsi que vous-même l’avez fait, que tous les chevaux sont libres ; mais vous allez bientôt voir les cavaliers se redresser et vous les entendrez pousser leur cri de guerre.

Nous avons dit que tous les Brésiliens étaient étendus derrière les cadavres de leurs chevaux, prêts à faire feu au commandement.

Au-dessus d’eux, les vautours et les urubus, attirés par l’odeur du sang, volaient en longs cercles en poussant des cris rauques et discordants.

À une demi-lieue dans la plaine, une manada de chevaux accourait avec une extrême rapidité, en soulevant d’épais nuages de poussière.

Les Brésiliens étaient mornes et silencieux ; ils se sentaient perdus.

Seul, Diogo avait conservé sa physionomie calme et son expression insouciante.

« Enfants ! cria-t-il, ménagez vos munitions et ne tirez qu’à coup sûr ; vous savez qu’il ne nous reste plus de poudre. »

Tout à coup, les chevaux sauvages arrivèrent comme la foudre sur les retranchements, et, malgré une décharge meurtrière faite à bout portant, les franchirent d’un élan irrésistible.

Les guerriers Guaycurus se mirent en selle en poussant d’affreux hurlements, et le massacre, car ce ne fut pas un combat, commença avec un acharnement incroyable.

Au premier rang, auprès de Tarou-Niom, se tenait Malco Diaz.

Les yeux du métis lançaient des éclairs, il se ruait avec une furie extraordinaire au plus épais de la mêlée, et faisait des efforts inouïs pour se rapprocher de doña Laura.

Par un mouvement plutôt instinctif que calculé, les Brésiliens, dès que leur retranchement improvisé avait été forcé, s’étaient groupés autour d’elle.

La jeune fille, agenouillée sur le sol, les mains jointes et les yeux au ciel, priait avec ferveur.

La pauvre Phoebé, la poitrine traversée par une lance, se tordait à ses pieds dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il y avait quelque chose de réellement beau dans le spectacle offert par ces vingt et quelques hommes immobiles, silencieux, serrés les uns contre les autres, et luttant désespérément contre une multitude d’ennemis, ayant fait le sacrifice de leur vie, mais résolus à combattre jusqu’au dernier soupir, et ne tombant que morts.

Diogo et le marquis faisaient des prodiges de valeur ; l’Indien, avec un mépris superbe de la mort ; le blanc, avec la rage du désespoir.

« Hein ! Excellence, dit le capitao, d’une voix railleuse, commencez-vous à croire que nous y resterons ? »

Cependant les rangs des Brésiliens s’éclaircissaient de plus en plus, mais ils ne tombaient pas sans vengeance ; les Guaycurus, décimés par les balles, éprouvaient des pertes énormes.

Soudain, Malco Diaz bondit en avant, renversa le marquis en le frappant du poitrail de son cheval, et, saisissant doña Laura par les cheveux, il l’enleva, la jeta en travers sur le cou de son cheval et s’élança à travers la plaine.

La jeune fille jeta un cri terrible et s’évanouit.

Ce cri, Diogo l’avait entendu ; le capitao sauta par-dessus le corps du marquis étendu sans connaissance et, renversant tout sur son passage, il se précipita à la poursuite du métis.

Mais que pouvait un homme à pied contre un cavalier lancé à toute bride ?

Le métis s’arrêta, un éclair jaillit de sa fauve prunelle, et il épaula son fusil.

Diogo le prévint.

« C’est ma dernière charge, murmura-t-il ; elle sera pour elle. »

Et il lâcha la détente.

Malco Diaz chancela tout à coup ; ses bras s’ouvrirent convulsivement, et il roula sur le sol en entraînant la jeune fille dans sa chute.

Il était mort.

Diogo s’élança vers lui, mais tout à coup il fit un bond de côté, et, prenant son arme par le canon, il la leva au-dessus de sa tête : un Indien venait sur lui ; mais changeant presque aussitôt de position, il bondit comme un jaguar, enlaça de ses bras nerveux l’Indien qui le poursuivait, le renversa, et du même coup se mit en selle à sa place. Ce prodige d’adresse et d’agilité accompli, il vola au secours de la jeune fille.

À peine la soulevait-il dans ses bras pour la mettre sur le cheval qu’il s’était si miraculeusement approprié, que des guerriers Guaycurus l’enveloppèrent dans un cercle infranchissable.

Diogo jeta un regard douloureux à la jeune fille qu’il posa à terre, et, retirant de sa ceinture ses pistolets, seules armes qui lui restaient :

« Pauvre enfant ! murmura-t-il, j’ai fait ce que j’ai pu ; la fatalité était contre moi ! »

Il arma froidement ses pistolets.

« J’en tuerai bien deux encore avant de mourir », dit-il.

Tout à coup les rangs des guerriers s’ouvrirent. Tarou-Niom parut.

« Que nul ne touche à cet homme et à cette femme, dit-il, ils m’appartiennent.

– Allons, ce sera pour une autre fois, dit le capitao en replaçant ses pistolets à sa ceinture.

– Tu es brave, je t’aime, reprit Tarou-Niom ; prends cette gni-maak (plume), elle te servira de sauvegarde. Reste ici jusqu’à ce que je revienne, et veille sur l’etlatoum (femme) que tu as si bien défendue. »

Diogo prit la plume et s’assit tristement auprès de la jeune fille.

Une heure plus tard le capitao et doña Laura accompagnaient les guerriers Guaycurus qui retournaient à leur village.

La jeune fille était toujours évanouie et ne connaissait pas encore toute l’étendue du nouveau malheur qui était venu fondre sur elle.

Diogo la portait sur le cou de son cheval et la soutenait avec précaution ; le brave capitao paraissait déjà, non pas résigné, mais complètement consolé de sa défaite, et causait amicalement avec le capitao Tarou-Niom, qui lui témoignait beaucoup d’égards.

Le combat avait fini ainsi qu’il devait finir, c’est-à-dire par la mort de tous les Brésiliens.

Ils avaient été impitoyablement massacrés.

Seuls, Diogo et la jeune fille avaient survécu, par un miracle incompréhensible, qui avait fait jaillir un éclair de pitié dans le cœur féroce du chef guaycurus.

Quant au marquis de Castelmelhor, nul ne savait ce qu’il était devenu ; malgré les recherches les plus actives, il avait été impossible de retrouver son corps.

Était-il mort ? Était-il vivant et avait-il contre toute probabilité réussi à s’échapper ?

Son sort demeurait enveloppé d’un impénétrable mystère.

Bientôt les Indiens disparurent, la plaine où s’était passée cette effroyable tragédie redevint solitaire, et les vautours, s’abattant sur les cadavres, commencèrent une horrible curée de chair humaine.

I

El vado del cabestro

Le 23 décembre 1815, entre deux et trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire au moment le plus chaud de la journée, deux voyageurs, venant l’un du nord, l’autre du sud, se rencontrèrent face à face, sur les bords d’une petite rivière, affluent du rio Dulce, à un endroit nommé el Vado del Cabestro, c’est-à-dire le gué du Licol, situé à égale distance des villes de Santiago et de San Miguel de Tucumán.

En arrivant au bord de l’eau, comme d’un commun accord, les deux voyageurs retinrent la bride et s’examinèrent attentivement pendant quelques instants.

La rivière que tous deux se préparaient à traverser en sens contraire, grossie par les pluies d’orage, était assez large en ce moment, ce qui empêchait les deux voyageurs de se distinguer réciproquement assez complètement pour se former l’un de l’autre une opinion rassurante.

Tout étranger qu’on rencontre au désert est sinon un ennemi, du moins, jusqu’à plus ample renseignement, un individu dont la prudence exige qu’on se méfie.

Après une hésitation courte, mais bien marquée, chaque voyageur ramena à sa portée le long fusil qu’il avait jeté en bandoulière, l’arma en faisant craquer avec bruit la détente, et, semblant prendre une résolution suprême, chatouilla légèrement de l’éperon les flancs de son cheval et entra dans l’eau.

Le gué était large et peu profond ; l’eau arrivait à peine au ventre des chevaux, ce qui laissait aux cavaliers liberté entière de se diriger à leur guise.

Cependant ils s’avançaient l’un vers l’autre en continuant à s’observer attentivement, prêts à faire feu au moindre mouvement suspect. La distance diminuait rapidement entre eux ; bientôt ils ne se trouvèrent plus qu’à deux pas à peine l’un de l’autre.

Tout à coup ils poussèrent une exclamation joyeuse et s’arrêtèrent en riant à gorge déployée.

À plusieurs reprises ils essayèrent de parler ; mais le rire, plus fort que leur volonté, les en empêcha, et ils éclatèrent de plus belle.

Cependant, ils avaient subitement désarmé leurs fusils, qui avaient aussitôt repris leur position inoffensive en bandoulière, ce qui témoignait que la sécurité la plus complète avait succédé dans leur esprit à l’inquiétude qui d’abord les agitait.

Enfin, l’un d’eux parvint à reprendre assez son sang-froid pour que les paroles se fissent jour à travers sa gorge et parvinssent jusqu’à ses lèvres.

« Pardieu ! s’écria-t-il en français, en tendant la main droite à son singulier interlocuteur, qui riait toujours, la rencontre est précieuse et j’en garderai longtemps le souvenir ; je n’ose encore en croire mes yeux : êtes-vous un homme ou un fantôme ? Est-ce bien vous, cher monsieur, vous que j’ai vu, il y a deux ans à peine, postulant à Paris auprès du gouvernement, pour je ne sais plus quel emploi, que je retrouve aujourd’hui au fond de ce désert, portant poncho et sombrero, et ressemblant à s’y méprendre, par votre singulier accoutrement, à un gaucho de la bande orientale.

– Oui, répondit l’autre, en jetant un regard de satisfaction sur sa personne ; le costume est assez bien réussi ; mais, ajouta-t-il entré deux éclats de rire, je suis en droit, il me semble, de vous retourner la question ; comment se fait-il que je vous rencontre ici, vous dont la haute position ?...

– Chut ! interrompit le premier interlocuteur en devenant subitement sérieux, rien n’est stable en ce monde, vous le savez, monsieur Gagnepain.

– Hélas ! Qui plus que moi a été à même de l’apprendre ? fit tristement le premier voyageur.

– Vous soupirez ! Seriez-vous devenu comme moi le jouet de la fortune ?

– La fortune et moi, nous nous sommes trop peu connus jusqu’à présent, fit-il avec un sourire, pour qu’elle ait songé à moi d’une façon ou d’une autre ; je ne me plains au contraire que de son indifférence à mon égard. Quant à vous, monsieur, je croyais que les derniers événements, dont notre malheureux pays a été le théâtre, événements dans lesquels, si je ne me trompe, vous avez joué un rôle assez important, ne pouvaient qu’avoir influé avantageusement sur votre fortune. »

Le second voyageur sourit amèrement.

« L’ingratitude et la proscription sont la monnaie courante des cours, dit-il. C’est en vain que l’homme se croit habile et un en ce monde, il s’agite et Dieu le mène.

– Sans compter les passions qui le conduisent, interrompit le premier interlocuteur avec un léger accent de raillerie. Mais se reprenant aussitôt et changeant de conversation : Où allez-vous donc ainsi ?

– À San Miguel de Tucumán, puis de là au Chili.

– Seul ?

– Oh ! Non, mes gens viennent derrière moi ; je les ai seulement un peu devancés, afin de me livrer en toute liberté à mes réflexions. Et vous ?

– Oh ! Moi, c’est différent ; je suis presque sur mes terres, ici.

– En vérité ?

– Ma foi, oui ; seulement, entendons-nous, je ne compte pas habiter éternellement ce pays ; cependant, si vous le désirez et que vous ne soyez pas trop pressé de continuer votre voyage, je serai heureux de vous faire visiter ma maison, dont nous ne sommes guères éloignés que d’une vingtaine de milles, et de vous y offrir l’hospitalité.

– Comment ! Votre maison ? Vous avez une maison ici ?

– Mon Dieu ! Oui ; il fallait que je vinsse en Amérique pour accomplir ce miracle d’être propriétaire. C’est piquant, n’est-ce pas ? fit-il en riant. Mais il me semble que, depuis bien longtemps déjà, nous sommes arrêtés au milieu de l’eau. Que dites-vous de ma proposition ? Vous sourit-elle ? Rebroussez-vous votre route ? »

L’autre hésita un instant.

« Décidez-vous, monsieur, le hasard, ou si vous le préférez, la Providence, qui nous a fait nous rencontrer ainsi inopinément, a peut-être de secrets desseins sur nous ; ne la contrarions pas. Ces paroles furent prononcées d’un ton semi-sérieux, semi-railleur.

– Pourquoi plaisanter sur ce sujet, monsieur Gagnepain, répondit l’autre avec un léger accent de reproche, bien que vous soyez artiste, et par conséquent esprit fort, ce que vous dites est plus vrai que vous ne voulez sans doute vous l’avouer à vous-même.

– Pardon, j’avais oublié que vous êtes un ancien oratorien, mettons que je n’ai rien dit ; ainsi vous rebroussez chemin avec moi ?

– Certes, rien ne me presse, j’arriverai toujours assez tôt là où je vais ; j’aurai le plus grand plaisir à passer quelques heures en votre compagnie ; les occasions de ne point parler cette affreuse langue espagnole et de causer avec un compatriote ne sont pas assez fréquentes dans cet abominable pays, pour qu’on les laisse échapper quand on a le bonheur de les rencontrer.

– Venez donc, alors ; nous nous étendrons sur l’herbe, à l’ombre de ces magnifiques palmiers, et, pendant que nos chevaux se délasseront, nous laisserons passer la grande chaleur du jour en causant et en attendant vos gens.

– Votre offre est si cordiale que je ne veux pas la refuser.

– Parfaitement parlé, mon cher duc.

– Silence, interrompit vivement celui auquel on venait de donner ce titre ; je me nomme Dubois, et je suis naturaliste ; souvenez-vous de cela, je vous en supplie.

– Ah ! fit l’autre avec un léger étonnement, comme vous voudrez ; va pour Dubois, c’est un nom aussi bon qu’un autre.

– Meilleur pour moi en ce moment. Allons donc sans plus de retard. »

Les deux voyageurs regagnèrent alors le bord de la rivière où, suivant le programme convenu entre eux, ils enlevèrent la bride à leurs chevaux, tout en ayant soin de les attacher par la longe, de peur qu’ils ne s’écartassent ; et, après avoir battu les buissons du canon de leurs fusils pour chasser les reptiles, ils s’étendirent sur l’herbe verte et touffue, sous l’ombre protectrice d’un palmier gigantesque, en poussant un soupir de voluptueuse satisfaction.

Le pays au centre duquel s’étaient rencontrés nos personnages étaient loin sous tous les rapports de mériter l’épithète dont l’un deux l’avait flétri ; c’était, au contraire, une admirable contrée, dont les paysages grandioses et accidentés ont toujours fait l’admiration des explorateurs, bien rares à la vérité, que l’amour de la science a poussés à les visiter sous tous leurs aspects.

Le Tucumán où se passent en ce moment les événements de notre histoire, est une des contrées les plus heureusement situées de l’Amérique du Sud.

Placée au nord de la province de Catamarca, cette contrée, traversée par une branche des Andes, jouit d’un climat tempéré en été et presque froid en hiver ; une grande partie de son territoire se compose d’immenses plateaux ou llanos, couverts d’une luxuriante végétation, entretenue par de nombreux cours d’eau et des rivières considérables qui, ne trouvant pas de débouché, à cause du peu de pente du terrain, y forment de nombreux lacs sans écoulement.

Cette région est aujourd’hui une des plus vastes, des plus peuplées et des plus riches de la Confédération Buenos-airienne.

De l’endroit où les voyageurs s’étaient arrêtés, ils jouissaient d’un coup d’œil enchanteur et voyaient se dérouler devant eux un paysage ravissant : à leurs pieds, une rivière large et profonde serpentait comme un ruban d’argent à travers les plaines couvertes de hautes herbes d’un vert d’émeraude, du milieu desquelles bondissaient à chaque instant des cerfs, des vigognes, jouant par troupes, tandis que les taureaux sauvages levaient leurs larges têtes armées de cornes formidables, et jetaient autour d’eux des regards empreints d’une pensive tristesse ; des volées de pigeons et de perdrix volaient dans tous les sens en jetant dans l’air les notes stridentes ou douces de leurs chants, tandis que de magnifiques cygnes noirs s’ébattaient sur la rivière et se laissaient nonchalamment emporter au courant, défilant devant les flamants roses et les hérons, occupés à pêcher sur la rive ; d’immenses forêts tenaient tout l’arrière-plan du paysage et s’élevaient, de gradin en gradin, sur les versants lointains des Cordillières, dont les cimes dentelées et couvertes de neiges éternelles se confondaient avec les nuages.

Le soleil répandait avec profusion ses rayons éblouissants sur cette nature primitive et faisait scintiller, comme des millions de diamants, les sables incessamment mouillés des plages de la rivière.

Un calme profond régnait dans ce désert, si vivant et si animé cependant, et du sein duquel s’élevaient, comme un hymne solennel vers Dieu, les chants des innombrables oiseaux blottis sous la feuillée.

Avant que d’aller plus loin et de rapporter la conversation de nos personnages, nous les ferons plus intimement connaître au lecteur en traçant leur portrait en quelques lignes.

Le premier, celui qui ne voulait pas qu’on lui donnât le titre de duc et qui prétendait se nommer Dubois et exercer la profession de naturaliste, était un homme d’environ cinquante-deux ans, mais qui en paraissait plus de soixante ; son corps, long et maigre, était légèrement courbé ; ses membres grêles se perdaient pour ainsi dire dans les larges plis de ses vêtements, ses traits, fatigués par les veilles et les travaux intellectuels, sans doute, devaient avoir été admirablement beaux : son front était large, mais sillonné de rides profondes ; ses yeux noirs bien ouverts, surmontés d’épais sourcils, avaient un regard fixe pénétrant, qui, lorsqu’il s’animait, devenait impossible à supporter ; son nez était droit, sa bouche un peu grande, mais garnie de dents magnifiques ; ses lèvres un peu minces, sur lesquelles un sourire froid et railleur semblait stéréotypé, son menton carré lui complétait, avec l’absence complète de barbe, une physionomie imposante, un peu dure, mais que, lorsque cela lui plaisait, il savait rendre extrêmement bienveillante. Toute sa personne respirait cette grâce aristocratique, onctueuse et un peu féline qui distingue les diplomates et les hauts dignitaires de l’Église ; elle formait, avec la noblesse de ses gestes, le contraste le plus complet, non seulement avec le costume qu’il avait cru devoir adopter, mais encore avec les façons plébéiennes qu’il affectait, et que, comme un rôle mal appris, il oubliait à chaque instant.

L’autre voyageur se nommait Émile Gagnepain ; il avait de trente à trente-deux ans ; sa taille était ordinaire, mais bien prise et fortement charpentée ; ses épaules larges, sa poitrine bombée ; la santé semblait lui sortir par tous les pores : ses bras sur lesquels saillaient des muscles gros comme des cordes et durs comme du fer, témoignaient d’une vigueur corporelle peu commune ; son visage respirait la franchise et la bonne humeur ; ses traits réguliers, ses yeux bruns pleins de finesse, sa bouche rieuse, ses cheveux d’un blond fauve, frisés comme ceux d’un nègre ; sa moustache, cirée avec soin et coquettement relevée ; son menton rasé et ses favoris touffus qui atteignaient presque les coins de sa bouche, lui formaient une physionomie pleine de franchise et d’énergie qui, au premier coup d’œil, attirait la sympathie. La liberté un peu brusque de ses mouvements, sa parole vive et colorée le faisaient reconnaître facilement pour un de ces êtres privilégiés, dit-on, malheureux, disons-nous, qu’on est convenu de nommer artistes. En effet, il était peintre ; du reste, particularité que nous avons oublié de mentionner, il avait attaché solidement à la croupe de son cheval, une boîte à couleurs, un large parapluie, un chevalet et un appuie-main, appareil indispensable à tous les peintres et qui, dans un pays moins sauvage que celui dans lequel il se trouvait, l’aurait immédiatement dénoncé pour ce qu’il était, malgré son costume de gaucho.

Ce fut lui qui, le premier, prit la parole. À peine s’était-il laissé aller sur l’herbe que, se redressant brusquement et traçant un cercle dans l’espace avec son bras droit étendu devant lui :

« Quelle admirable chose que la nature, s’écria-t-il, et comme les hommes sont coupables de la gâter ainsi qu’ils le font sans cesse, sous prétexte d’amélioration, comme si la Providence n’était pas plus habile qu’eux !

– Bravo ! répondit l’autre personnage, auquel nous conserverons, jusqu’à nouvel ordre, le nom de Dubois, sous lequel il s’est fait connaître à nous ; bravo ! Monsieur Émile, je vois que vous êtes toujours aussi enthousiaste qu’à l’époque où j’ai eu le plaisir de vous rencontrer.

– Eh ! Monseigneur... monsieur, veux-je dire, pardon de ce lapsus involontaire, ne nous enviez pas l’enthousiasme, à nous autres pauvres diables d’artistes ; l’enthousiasme, c’est la foi, c’est la jeunesse, c’est l’espérance peut-être !

– Dieu me garde d’avoir une telle pensée ; je vous admire, au contraire, moi qui, de la vie, ne puis plus aujourd’hui boire que l’absinthe.

– Bah ! fit gaiement le peintre, demain n’existe pas, c’est un mythe ; vive aujourd’hui ! Voyez quel éblouissant soleil, quelle magnifique campagne ; est-ce que tout cela ne vous raccommode pas un peu avec l’humanité ? »

M. Dubois soupira.

« Que la jeunesse est heureuse, dit-il ; tout lui sourit, jusqu’au désert où elle court le risque flagrant de mourir de faim.

– Laissez donc, monsieur, l’homme qui est parvenu à vivre à Paris n’ayant rien ne doit redouter aucun désert.

– Cela nous ramène à une question que je voulais vous adresser, répondit M. Dubois en riant de la boutade paradoxale de l’artiste.

– Voyons la question ? fit celui-ci d’un ton de bonne humeur.

– Veuillez d’abord ne pas attribuer à une indiscrétion indigne de moi, mais seulement, je vous prie, au vif intérêt que je vous porte, la question que je me propose de vous adresser.

– De l’indiscrétion avec moi, monsieur ; vous voulez rire, sans doute. Allez, ne craignez pas de m’adresser cette question. Quelle qu’elle soit, je me fais fort d’y répondre de façon à vous satisfaire.

– Depuis notre singulière rencontre, je me creuse vainement la tête pour deviner le motif qui vous a décidé à émigrer ainsi dans ces régions inconnues.

– Émigrer, fi ! Monsieur ! Le vilain mot ; voyager, vous voulez dire, sans doute ?

– Voyager, soit, mon jeune ami ; je ne chicanerai pas avec vous sur une expression que vous avez le droit de trouver malsonnante.

– Pourquoi ne pas me dire franchement que c’est mon histoire que vous me demandez, monsieur le duc ?

– Chut ! Chut ! Cher monsieur, ne vous ai-je pas prié d’oublier ce titre.

– Au diable la recommandation ! Je l’oublierai toujours.

– J’espère que non, lorsque je vous aurai affirmé qu’il est pour moi de la dernière importance que ce titre malencontreux soit ignoré de tous en ce pays.

– Cela suffit, monsieur, je ne me le rappellerai plus.

– Je vous remercie ; maintenant, si ce n’est pas abuser de votre complaisance, racontez-moi cette histoire que je désire si fort connaître, car, à Paris, nous nous sommes rencontrés dans des circonstances trop peu sérieuses pour que je me sois informé jamais de vos antécédents qui, je ne sais pourquoi, m’intéressent aujourd’hui plus que je ne pourrais vous l’exprimer.

– Cela est facile à comprendre, monsieur, les distances qui nous séparaient l’un de l’autre, les barrières infranchissables qui, à Paris, s’élevaient entre nous n’existent plus ici ; nous sommes deux hommes, face à face dans le désert, se valant l’un l’autre, et je me hâte d’ajouter deux compatriotes, c’est-à-dire deux amis ; naturellement, nous devons faire cause commune envers et contre tous, nous intéresser l’un à l’autre et nous aimer comme protestation en haine des étrangers au milieu desquels le sort nous a jetés et qui sont et doivent être nos ennemis naturels.

– Peut-être avez-vous raison, mais, quelle qu’en soit la cause, cette sympathie existe, et je serai heureux, s’il vous plaît, de me dire votre histoire.

– Cette histoire est bien simple, monsieur ; en deux mots, je vous la raconterai ; seulement, je doute fort qu’elle vous intéresse.

– Dites toujours, mon jeune ami.

– M’y voici. Mon nom, vous le connaissez, je me nomme Émile Gagnepain, nom plébéien s’il en fût, n’est-ce pas ?

– Le nom ne fait rien à l’affaire.

– Sans doute. En 1792, lorsque la patrie fut en danger, mon père, pauvre diable de premier clerc de procureur, marié depuis quelques années à peine, abandonna sa femme et son enfant, alors âgé de sept à huit ans, pour s’engager comme volontaire et voler à la défense de la République. Lorsque mon père annonça à sa femme la détermination qu’il avait prise, celle-ci lui répondit avec un laconisme tout spartiate : Va défendre la patrie, elle doit passer avant les affections de famille. Mon père parti, notre pauvre foyer, déjà bien misérable, le devint davantage encore ; heureusement, j’eus le bonheur d’être recommandé à David, dans l’atelier duquel j’entrai. Ma mère, débarrassée de moi, put, à force de travail et d’économie, attendre des temps meilleurs. Cependant les années s’écoulaient les unes après les autres, mon père ne revenait pas, les nouvelles que nous recevions de lui étaient rares, nous avions appris qu’il avait été nommé capitaine dans la vingt-cinquième demi-brigade, après plusieurs actions d’éclat, voilà tout. Quelquefois, rarement, un petit secours d’argent arrivait à ma mère ; au camp de Boulogne, mon père avait refusé la croix de la Légion d’honneur, sous prétexte que la République n’avait pas de distinctions à donner à ceux de ses enfants qui ne faisaient que leur devoir le plus strict en la servant bien. Quelques mois plus tard il tombait criblé de balles à Austerlitz, au milieu d’un carré autrichien qu’il avait enfoncé, à la tête de sa compagnie, en criant, malgré le nouvel ordre de choses : Vive la République ! L’Empereur ne garda pas rancune au soldat de 92 ; il donna une pension de 800 fr. à sa veuve ; c’était bien, mais, pas assez pour vivre. Heureusement j’avais grandi, j’étais maintenant en mesure de venir en aide à ma mère. Grâce à la toute-puissante protection de mon maître, bien que fort jeune encore, je gagnais assez d’argent, non seulement pour m’entretenir convenablement, mais encore pour donner à ma mère un peu de ce bien-être dont elle avait tant besoin. Ce fut alors, je ne sais à quelle occasion, que me vint le désir de voyager en Amérique, afin d’étudier cette nature dont, quoi qu’on en dise, nous n’avons en Europe que des contrefaçons plus ou moins bien réussies.

– Vous êtes sévère, monsieur, interrompit son interlocuteur.

– Non, je suis juste ; la nature n’existe plus chez nous, l’art seul se prélasse à sa place. Aucun paysage européen ne soutiendra jamais la comparaison avec un décor d’opéra, au point de vue de la vérité des détails. Mais je reprends. Je redoublai donc d’efforts ; je voulais partir, mais pas avant d’avoir assuré à ma mère une position qui la mît à jamais, quelque chose qui m’arrivât pendant mon absence, à l’abri du besoin. À force de travail et de persévérance, je parvins à résoudre ce problème presque insoluble. Les efforts qu’il me fallut faire, je ne vous les dirai pas, monsieur, cela dépasse toute croyance ; mais ma détermination était prise : je voulais voir cette Amérique, dont les voyageurs font de si magnifiques descriptions. Enfin, après dix ans d’une lutte incessante, je réussis à réunir une somme de trente-cinq mille francs, c’était bien peu, n’est-ce pas ? Cependant cela me suffit, je gardai cinq mille francs pour moi, je plaçai le reste au nom de ma mère, et, certain que désormais elle pourrait se passer de moi, je partis ; voilà huit mois que je suis débarqué en Amérique. Je suis heureux comme le premier jour : tout me sourit, l’avenir est à moi ! Je vis comme les oiseaux, sans souci du lendemain ; j’ai acheté, moyennant la somme comparativement énorme de 250 francs, un rancho à de pauvres Indiens guaranis, qui, effrayés par la guerre des colonies contre la métropole, se sont réfugiés au grand Chaco, parmi leurs congénères. Voilà comment je suis propriétaire. Continuellement en course de çà et de là, j’étudie le pays et je choisis les études que plus tard je ferai. Cela durera autant que cela pourra : l’avenir est à Dieu ; il est inutile que je m’en préoccupe à l’avance. Voilà mon histoire, monsieur, vous voyez qu’elle est simple.

– Oui, répondit son interlocuteur d’un air pensif, trop simple même ; le bonheur complet n’existe pas au monde où nous sommes ; pourquoi ne pas songer un peu à l’adversité qui tout à coup peut vous surprendre ?

– Dame ! fit en riant l’artiste, c’est que, plus malheureux ou plus pauvre que Polycrate, tyran de Samos, je n’ai même pas un anneau à jeter à la mer ; d’ailleurs vous savez la fin de l’histoire : un poisson quelconque me le rapporterait ; je préfère attendre.

– Cette philosophie est bonne ; je n’y trouve rien à redire. Heureux ceux qui peuvent la pratiquer. Malheureusement je ne suis pas du nombre, dit-il en étouffant un soupir.

– Si je ne craignais pas de vous déplaire, je vous adresserais une question à mon tour ? reprit en hésitant le peintre.

– Je sais ce que vous me voulez demander. Vous ne comprenez point, n’est-ce pas, comment il se fait que moi, dont la position élevée semblait me mettre pour toujours à l’abri des tempêtes, je me trouve aujourd’hui près de vous dans ce désert ?

– Pardon, monsieur, si ce que je vous demande doit le moins du monde vous chagriner, ne me dites pas un mot, je vous en prie. »

Le vieillard sourit avec amertume.

« Non, reprit-il, il est bon parfois de verser le trop plein de son cœur dans une âme pure et indulgente. Je ne vous dirai que deux mots qui vous apprendront tout. Les sommets élevés attirent fatalement la foudre, cela est un axiome généralement reconnu. Malgré l’appui tout-puissant que je prêtai aux Bourbons pour rentrer en France, mon dévouement de fraîche date ne put les convaincre de ma fidélité ; sous le duc de Napoléon, ils retrouvèrent le conventionnel qui avait jadis voté la mort du roi Louis XVI ; des amis m’avertirent ; je partis, me condamnant moi-même à l’exil pour éviter la mort suspendue sans doute sur ma tête. J’abandonnai tout, parents, amis, fortune, jusqu’à un nom sans tache et honoré jusqu’alors, pour aller dans un autre hémisphère cacher ma tête proscrite. Pendant que, par un côté, jeune et insouciant, vous abordiez en Amérique, j’y arrivais, moi, par un autre côté, vieux, désillusionné, maudissant le coup qui me frappait ; croyez-le bien, quelque soit leur nom, les dynasties sont toutes ingrates, parce qu’elles se sentent impuissantes ; seul le peuple est juste, parce que, lui, il sait qu’il est fort.

– Je vous plains doublement, répondit en lui tendant la main le jeune homme ; d’abord parce que votre proscription est inique ; ensuite parce que vous arrivez dans un pays bouleversé par les partis et qui, en ce moment, est en pleine révolution.

– Je le sais, répondit-il en souriant ; c’est sur cette révolution que je compte, peut-être elle me sauvera.

– Je le souhaite pour vous, bien que vos paroles soient tellement obscures pour moi, que je ne saurais les comprendre ; il est vrai que, jusqu’à ce jour, jamais je n’ai songé à la politique.

– Qui sait si bientôt elle n’absorbera pas toutes vos pensées ?

– Dieu m’en garde ! Monsieur, s’écria-t-il avec un bond d’indignation ; je suis peintre et l’art est tout pour moi.

– Voici mes gens qui arrivent, dit M. Dubois en changeant de ton.

– Où cela ?

Mais ici, devant nous.

– Diable ! Mais alors quels sont donc les cavaliers qui nous arrivent de ce côté, reprit le peintre en indiquant du bout du doigt un point diamétralement opposé à celui dans lequel apparaissait effectivement un groupe composé d’une quinzaine d’individus.

– Hum ! fit son interlocuteur avec une nuance d’inquiétude, que peuvent être ces gens ?

– Bah ! fit insoucieusement le jeune homme, nous le saurons bientôt.

– Trop tôt, peut-être », répondit le vieillard en hochant pensivement la tête.

Deux troupes se dirigeaient en effet au galop vers la rivière.

Toutes deux se trouvaient à peu près à égale distance des voyageurs.

II

Amis et ennemis

Disons, en quelques mots, quelle était la situation politique de l’ancienne vice-royauté de Buenos-Ayres au moment où recommence notre histoire.

Malgré le décret royal du 22 janvier 1809, déclarant les provinces de l’Amérique espagnole partie intégrante de la monarchie avec des droits égaux à ceux des autres provinces de la métropole, cependant don Baltasar de Cisneros, nommé vice-roi, arrivait avec le titre de comte de Buenos-Ayres et avec l’assignation d’une rente annuelle de cent mille réaux.

L’indignation longtemps contenue éclata enfin.

Une commission, à la tête de laquelle figuraient deux patriotes dévoués nommés don Juan José Castelli et don Manuel Belgrano, fut instituée.

Le 14 mai 1810, une députation composée de près de six cents notables de Buenos-Ayres se rendit auprès du vice-roi pour l’inviter à se démettre pacifiquement d’une autorité désormais ridicule et illégale, puisqu’elle émanait d’un pouvoir qui n’existait plus de fait en Europe.

Une junte fut formée qui, après avoir proclamé l’abolition de la cour des comptes, le traitement du vice-roi et l’impôt sur le tabac, expédia une force imposante à Córdoba contre le général Liniers, Français d’origine, mais dévoué à la monarchie espagnole, que depuis longtemps déjà il servait avec éclat en Amérique.

Liniers avait réussi à réunir une armée assez forte, soutenue par une escadrille qui, partie de Montevideo, était venue bloquer Buenos-Ayres.

Malheureusement, cet événement qui devait sauver la cause royale, la compromit de la façon la plus grave.

L’armée de Liniers se débanda, la plupart des soldats tombèrent aux mains des indépendants ; Moreno, Concha et Liniers lui-même eurent le même sort.

La junte, en apprenant ce résultat inespéré d’une campagne dont elle appréhendait si fort les suites, résolut de frapper un coup décisif afin d’intimider les partisans de la cause royale.

Le général Liniers était fort aimé du peuple, auquel il avait rendu de grands services ; il pouvait être sauvé et délivré par lui ; il fallait éviter ce malheur.

Don Juan José Castelli reçut, en conséquence, l’ordre d’aller au-devant des captifs. Il obéit et les rencontra aux environs du mont Papagallo.

Alors il se passa une scène horrible que l’histoire a justement flétrie. Sans forme de procès, de sang-froid, tous les prisonniers furent égorgés. Seul, l’évêque de Córdoba fut épargné, non par respect pour son caractère sacré, mais seulement afin de ménager les préjugés populaires.

Ainsi mourut lâchement assassiné le général Liniers, homme auquel la France se glorifie, à juste titre, d’avoir donné le jour, qui avait rendu de si grands services à sa patrie adoptive et dont le nom vivra éternellement sur les rives américaines, à cause de ses nobles et belles qualités.

Cependant un nouvel orage s’éleva contre les indépendants.

Le vice-roi du Pérou envoya sous le commandement du colonel Cordova un corps d’armée contre les Buenos-Airiens.

Le 7 novembre, les deux partis se rencontrèrent à Hupacha ; après une lutte acharnée, tes royalistes furent vaincus et la plupart faits prisonniers.

Castelli, que nous avons vu massacrer Liniers et ses compagnons, avait suivi les troupes royales dans leur marche ; il ne voulut pas laisser son œuvre incomplète : les prisonniers furent tous fusillés sur le champ de bataille.

Le vice-roi du Pérou, effrayé par ce désastre, fit demander une trêve que la junte consentit à lui accorder.

Mais la lutte était loin d’être finie. L’Espagne n’était nullement disposée à abandonner, sans y être contrainte par la force des armes, les magnifiques contrées où, pendant si longtemps, son drapeau avait paisiblement flotté, et d’où découlaient ses immenses richesses ; et, au moment où recommence notre histoire, l’indépendance des provinces buenos-airiennes, loin d’être assurée, était de nouveau remise sérieusement en question.

Les dépositaires du nouveau pouvoir n’avaient pas tardé à entrer en lutte les uns contre les autres, et à sacrifier à leurs misérables visées ambitieuses les intérêts les plus sacrés de leur patrie, en inaugurant cette ère de guerres fratricides, non fermée encore et qui conduit à une ruine inévitable ces régions si belles et si riches. Au moment où nous reprenons notre récit, le parti espagnol un instant abattu avait relevé la tête ; jamais les colonies, à peine émancipées, ne s’étaient trouvées en si grand danger de périr.

Le général espagnol Pezuela, à la tête de troupes aguerries, faisait de grands progrès dans le haut Pérou. Le 25 novembre, il avait remporté une victoire signalée à Viluma, repris possession de Ghuquisaca, Potosí, Tunca ; ses grands-gardes atteignaient Cinti, et des cuadrillas, ou guérillas de corps francs, partisans de l’Espagne, ravageaient presque impunément la frontière de la province de Tucumán.

La situation était donc des plus critiques. La guerre n’avait rien perdu de sa première férocité ; chaque parti semblait bien plutôt être composé de brigands altérés de sang et de pillage, que de braves soldats ou de loyaux patriotes ; les routes étaient infestées de gens sans aveu qui changeaient de casaque selon les circonstances et, en résumé, faisaient la guerre aux deux partis selon les exigences du moment. Les Indiens, profitant de ces désordres, pêchaient en eau trouble et faisaient la chasse aux blancs, royalistes ou insurgés.

Puis, pour mettre le comble à tant de malheurs, une armée brésilienne, forte de dix mille hommes et commandée par le général Lesort, avait envahi la province de Montevideo, depuis déjà fort longtemps convoitée par le Brésil et dont il espérait, à la faveur des dissensions intestines des Buenos-Airiens, s’emparer presque sans coup férir.

On comprend parfaitement combien devait être précaire la situation de voyageurs européens forcément isolés dans cette contrée, ne connaissant ni les mœurs ni même la langue des gens auxquels ils se trouvaient mêlés, et jetés ainsi à l’improviste au milieu de ce tourbillon révolutionnaire qui, semblable au simoun africain, dévorait impitoyablement tout ce qu’il rencontrait sur son passage.

Nous reviendrons maintenant aux deux Français que nous avons laissés nonchalamment étendus sur l’herbe au bord de la rivière et devisant entre eux de choses indifférentes.

La vue de la seconde troupe signalée par le peintre avait excité au plus haut degré l’inquiétude de son interlocuteur. Hâtons-nous de constater que cette inquiétude était plus que justifiée par l’apparence excessivement suspecte des cavaliers qui la composaient.

Ils étaient cinquante environ, bien montés et armés jusqu’aux dents, de longues lances, de sabres, de poignards et de mousquetons.

Ces cavaliers étaient évidemment des Espagnols. Leurs traits hâlés par l’air du désert et bronzés par le soleil, respiraient l’intelligence et la bravoure ;, il y avait en eux quelque chose de l’allure fière et déterminée des premiers conquérants espagnols, dont ils descendaient en droite ligne, sans avoir dégénéré. Maîtres encore d’une grande partie du territoire américain, ils n’admettaient pas qu’ils pussent en être jamais chassés par les indépendants, malgré les victoires remportées par ceux-ci.

Bien que lancés au galop, ils s’avançaient en bon ordre, la poitrine couverte de la cuirasse de buffle destinée à repousser les flèches indiennes, la lance fichée dans l’étrier, le mousqueton à l’arçon et le sabre recourbé à fourreau de fer battant l’éperon avec un bruit métallique.

À dix pas en avant de la troupe venait un jeune homme de haute mine, aux traits fiers et nobles, à l’œil noir et bien ouvert, à la bouche railleuse, ombragée par une fine moustache noire coquettement cirée et relevée en croc.

Ce jeune homme portait les insignes de capitaine et commandait la troupe qu’il précédait ; il avait environ vingt-cinq ans. Tout en galopant, il jouait avec une désinvolture charmante avec son cheval, magnifique spécimen des coursiers indomptés de la pampa, auquel, tout en lui parlant et en le flattant d’une main de femme, délicate et nerveuse, il se plaisait à faire exécuter des courbettes, des sauts de côté et des changements de pieds qui parfois, amenaient un froncement de sourcil et une grimace de mauvaise humeur sur le visage cuivré et balafré d’un vieux sergent maigre et efflanqué, qui galopait en serre-file à la droite de la compagnie.

Cependant, la distance diminuait rapidement entre les deux troupes, dont les voyageurs se trouvaient être pour ainsi dire le centre commun.

Ceux-ci, sans se dire un mot, mais comme d’un commun accord, s’étaient mis en selle, et au milieu du chemin, ils attendaient, calmes et dignes, mais la main sur leurs armes, et intérieurement sans doute fort inquiets, bien qu’ils ne voulussent pas le paraître.

La seconde troupe, dont nous n’avons pas encore parlé, se composait d’une trentaine de cavaliers au plus, portant tous le costume caractéristique et pittoresque des gauchos de la pampa ; ils conduisaient au milieu d’eux une dizaine de mules chargées de bagages.

Arrivée à une quinzaine de pas des voyageurs, les deux troupes firent halte, semblant se mesurer de l’œil et se préparer mutuellement au combat.

Pour un spectateur indifférent, certes c’eût été un étrange spectacle que celui offert par ces trois groupes d’hommes, aussi fièrement campés au milieu d’une plaine déserte, se lançant des regards de défi, et cependant immobiles et comme hésitant à se charger.

Quelques minutes, longues comme un siècle, dans une situation aussi tendue, s’écoulèrent.

Le jeune officier, voulant sans doute en finir et ennuyé de cette hésitation qu’il ne paraissait pas partager, s’avança en faisant caracoler son cheval et en se frisant nonchalamment la moustache.

Arrivé à quelque cinq ou six pas des voyageurs :

« Holà ! Bonnes gens, dit-il d’une voix narquoise, que faites-vous là, plantés, l’air effaré comme des ñandus à la couvée ? Vous n’avez pas, je suppose, la prétention de nous barrer le passage, ce qui serait par trop réjouissant.

– Nous n’avons aucune prétention, señor capitan, répondit M. Dubois dans le meilleur castillan qu’il put imaginer, castillan qui, malgré ses efforts était déplorable, nous sommes des voyageurs paisibles.

– Caray ! s’écria l’officier en se retournant en riant vers ses soldats, qu’avons-nous ici, des Anglais, je suppose ?

– Non, señor, des Français, reprit M. Dubois d’un air piqué.

– Bah ! Anglais ou Français qu’importe, reprit l’officier raillant, ce sont toujours des hérétiques. »

À cette preuve manifeste d’ignorance, les deux voyageurs haussèrent les épaules avec mépris ; l’officier s’en aperçut.

« Qu’est-ce à dire ? fit-il avec hauteur.

– Parbleu, répondit le peintre, c’est-à-dire que vous vous trompez grossièrement, voilà tout ; nous sommes aussi bons catholiques que vous, si ce n’est davantage.

– Eh ! Eh ! Vous chantez bien haut, mon jeune coq.

– Jeune ! fit en ricanant l’artiste, vous vous trompez encore, j’ai au moins deux ans de plus que vous ; quant à chanter, il est bien facile de faire le fanfaron et le mangeur de petits enfants lorsqu’on est cinquante contre deux.

– Ces gens qui sont là-bas, reprit l’officier, ne sont-ils donc pas à vous ?

– Si, ils sont à nous, mais qu’importe cela ? D’abord ils vous sont inférieurs en nombre, et ce ne sont pas des soldats.

– D’accord, répondit le capitaine en se frisant la moustache avec un sourire railleur, je vous accorde cela, qu’en voulez-vous conclure ?

– Simplement ceci, mon capitaine, c’est que nous autres, Français, nous ne supportons que difficilement les injures, n’importe d’où elles viennent et que si nous étions seulement à nombre égal, cela ne se passerait pas ainsi.

– Ah ! Ah ! Vous êtes brave ?

– Pardieu, la belle malice, puisque je suis Français.

– Fanfaron aussi, il me semble ?

– Fanfaron d’honneur, oui. »

Le capitaine sembla réfléchir.

« Écoutez, dit-il au bout d’un instant avec une exquise politesse, je crains de m’être trompé sur votre compte et je vous en fais sincèrement mes excuses. Je consens à livrer libre passage à vous et à ceux qui vous accompagnent, mais à une condition.

– Voyons la condition.

– Vous m’avez dit tout à l’heure que je ne vous parlais, ainsi que je le faisais, que parce que je me sentais soutenu.

– Je vous l’ai dit, parce que je le pensais.

– Et vous le pensez encore, sans doute ?

– Pardieu !

– Eh bien ! Voici ce que je vous propose ; tous deux nous sommes armés ; mettons pied à terre ; dégainons nos sabres, et celui de nous qui abattra l’autre, sera libre d’agir comme bon lui semblera, c’est-à-dire que, si c’est vous, vous pourrez passer votre chemin sans crainte d’être inquiété, et, si c’est moi, eh bien bataille générale ; cela vous convient-il ainsi ?

– Je le crois bien, répondit en riant le peintre en se levant de selle.

– Qu’allez-vous faire monsieur Émile ? s’écria vivement le vieillard, songez que vous vous exposez à un grand péril pour une cause qui, au fond, vous est indifférente et me regarde seul.

– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, ne sommes-nous pas compatriotes ? Votre cause est la mienne. Vive Dieu ! Laissez-moi donner une leçon à cet Espagnol fanfaron qui s’imagine que les Français sont des poltrons. »

Et, sans vouloir rien entendre davantage, il dégagea son pied de l’étrier, sauta à terre, dégaina son sabre et en piqua la pointe en terre en attendant le bon plaisir de son adversaire.

« Mais savez-vous vous battre au moins ? s’écria M. Dubois, en proie à la plus vive inquiétude.

– Plaisantez-vous, répondit-il en riant ; à quoi auraient servi les vingt-cinq ans de guerre de la France, si ses fils n’avaient pas appris à se battre ; mais, rassurez-vous, ajouta-t-il sérieusement, j’ai dix-huit mois de salle à l’épée et je manie le sabre comme un hussard ; d’ailleurs, nous autres artistes, nous savons ces choses-là d’instinct. »

Cependant, le capitaine avait lui aussi mis pied à terre après avoir ordonné à sa troupe de demeurer spectatrice du combat ; les cavaliers avaient hoché la tête d’un air de mauvaise humeur : pourtant ils n’avaient pas fait d’observation ; mais le vieux sergent dont nous avons parlé et qui, sans doute, jouissait de certaines privautés auprès de son chef, fit quelques pas en avant et crut devoir hasarder une respectueuse protestation contre ce combat qui lui semblait une folie.

Le capitaine, sans lui répondre autrement, lui fit un geste muet d’une expression tellement nette et impérieuse que le digne soldat rétrograda tout penaud et alla reprendre son rang sans oser risquer une seconde remontrance.

« C’est égal, grommela-t-il entre ses dents en retroussant ses moustaches d’un air furieux, si cet hérétique a le dessus, quoi que puisse dire don Lucio, je sais bien ce que je ferai. »

Le jeune capitaine sauta légèrement à terre et s’avança vers son adversaire qu’il salua poliment.

« Je suis heureux, lui dit-il gracieusement, de l’occasion qui se présente de recevoir d’un Français une leçon d’escrime, car vous avez la réputation d’être passés maîtres en fait d’armes.

– Eh ! Peut-être dites-vous plus vrai que vous ne le croyez, señor, répondit le peintre avec un sourire railleur ; mais, en supposant que la science nous manque quelquefois, le cœur ne nous fait jamais défaut.

– J’en suis convaincu, monsieur.

– Quand il vous plaira de commencer, capitaine, je suis à vos ordres.

– Et moi aux vôtres, señor. »

Les deux adversaires se saluèrent du sabre et tombèrent en garde à la fois avec une grâce parfaite.

Le sabre est, à notre avis, une arme beaucoup trop dédaignée et qui devrait, au contraire, avoir dans les duels la préférence sur l’épée, comme elle l’a lorsqu’il s’agit de bataille.

Le sabre est l’arme véritable du militaire, officier ou soldat ; l’épée n’est, au contraire, qu’une arme de parade des gentilshommes, devenue aujourd’hui celle des partisans qui, pour la plupart, la portent au côté sans savoir s’en servir.

L’épée est un serpent, sa piqûre est mortelle, on s’expose, en en usant pour une cause futile dans un duel, à tuer un galant homme ; le sabre, au contraire, ne fait que de larges blessures dont il est facile de guérir et que presque toujours il est possible de graduer suivant la gravité de l’offense reçue, sans risquer de mettre en danger la vie de son adversaire.

Les deux hommes étaient, ainsi que nous l’avons dit, tombés en garde. Après un nouveau salut, le combat commença et ils échangèrent quelques passes en se tâtant mutuellement et en ne se poussant qu’avec une extrême prudence.

L’officier espagnol était ce qu’on est convenu de nommer un beau tireur. Sous ses formes un peu efféminées, il avait un poignet de fer et des muscles d’acier ; son jeu était large, élégant ; il semblait manier son arme, assez lourde cependant, comme s’il n’eût eu qu’un simple roseau dans la main.

Le jeu du peintre français était plus serré, plus nerveux, ses coups plus imprévus et surtout plus rapides.

Pourtant le combat se continuait depuis assez longtemps sans qu’il fût possible de voir à qui resterait l’avantage, lorsque soudain le sabre du capitaine sauta en l’air enlevé comme par une fronde, et alla retomber à une assez grande distance.

Le Français s’élança aussitôt, ramassa l’arme de son adversaire et, la lui présentant par la poignée :

« Pardonnez-moi, señor, lui dit-il en s’inclinant, et veuillez, je vous en prie, reprendre une arme dont vous vous servez si bien ; je ne vous l’ai enlevée que par surprise et je demeure à vos ordres.

– Señor, répondit le capitaine en remettant son sabre au fourreau, j’ai mérité la leçon que vous m’avez donnée ; dix fois vous avez eu ma vie entre vos mains sans vouloir user de votre avantage. Notre combat est fini ; je me reconnais vaincu, plus encore par votre courtoisie que par votre habileté dans le maniement des armes.

– Je n’accepte, caballero, reprit le peintre, que la part très minime qui m’en revient pour l’avantage que seul le hasard m’a donné sur vous.

– Allez en paix où bon vous semblera ainsi que vos compagnons, señor : vous n’avez de nous aucune insulte à redouter ; seulement je ne me considère pas quitte envers vous ; je me nomme don Lucio Ortega ; souvenez-vous de ce nom ; dans quelque circonstance que vous vous trouviez, si vous avez besoin de moi, serait-ce dans vingt ans, réclamez-vous hardiment de votre ancien adversaire et ami.

– Je ne sais réellement comment vous remercier, señor, je ne suis qu’un pauvre peintre français nommé Emilio Gagnepain, mais si l’occasion s’en présente jamais, je serai heureux de vous prouver combien je suis sensible aux sentiments de bienveillance que vous me témoignez. »

Après cet échange mutuel de courtoisie, les deux hommes montèrent à cheval.

Les Espagnols demeurèrent immobiles à la place où ils s’étaient arrêtés d’abord, et ils laissèrent défiler devant eux, sans faire le moindre mouvement hostile, la petite troupe devant laquelle marchaient côte à côte les deux Français. Lorsqu’ils passèrent devant lui, le capitaine échangea un salut courtois avec eux, puis il donna l’ordre du départ à sa troupe, qui s’élança au galop et ne tarda pas à disparaître dans les méandres du chemin.

« Vous avez été plus heureux que sage, dit M. Dubois à son jeune compagnon dès qu’ils eurent franchi la rivière et mis un assez grand espace entre eux et les Espagnols.

– Pourquoi donc ? répondit le peintre avec surprise.

– Mais parce que vous avez risqué d’être tué.

– Cher monsieur, dans le pays où nous nous trouvons, on risque continuellement d’être tué. En quittant la France, j’ai fait abnégation complète de ma vie, persuadé que je ne reverrai jamais mon pays ; je considère donc chaque instant qui s’écoule sans qu’il m’arrive malheur comme une grâce que me fait la Providence, de sorte que, mon parti étant arrêté, je n’attache pas le moindre prix à une existence qui, d’un moment à l’autre, me peut être enlevée sous le premier prétexte venu et même, au besoin, sous le plus léger prétexte.

– Vous avez une assez singulière philosophie.

– Que voulez-vous ? Avec les patriotes, les royalistes, les bandits, les Indiens et les bêtes fauves, qui infestent ce pays béni du ciel, ce serait à mon sens de la folie que de compter sur vingt-quatre heures d’existence et de former des projets d’avenir. »

M. Dubois se mit à rire.

« Cependant, dit-il, il nous faut un peu songer à l’avenir en ce moment, quand ce ne serait que pour choisir le lieu où nous camperons pour la nuit.

– Que cela ne vous inquiète pas ; ne vous ai-je pas dit que je vous conduisais chez moi ?

– Vous me l’avez proposé, c’est vrai, mais je ne sais si je dois accepter votre hospitalité.

– Elle sera modeste, car je ne suis pas riche, tant s’en faut, mais croyez qu’elle sera cordiale.

– J’en suis convaincu ; cependant l’embarras que vous occasionnera un si grand nombre d’hôtes...

– Vous plaisantez, monsieur, ou vous connaissez bien peu les coutumes espagnoles ; vos gens ne me causeront aucun embarras.

– Puisqu’il en est ainsi, j’accepte sans plus de cérémonie, afin de passer quelques heures de plus dans votre charmante compagnie.

– À la bonne heure, voilà qui est convenu, dit gaiement le jeune homme ; maintenant, si vous me le permettez, je vous servirai de guide ; car, sans moi, il vous serait assez difficile de trouver mon habitation. »

Le peintre prit effectivement la direction de la caravane, et, la faisant obliquer sur la gauche, il la conduisit par des sentiers de bêtes fauves à peine tracés dans l’herbe, jusqu’au sommet d’une légère éminence, qui dominait au loin la plaine ; elle était couronnée par plusieurs bâtiments, dont l’obscurité empêcha les voyageurs de juger l’étendue et l’importance.

M. Dubois n’avait été rejoint qu’à une heure déjà assez avancée par ses peones et son escorte ; la querelle soulevée si à l’improviste par le capitaine espagnol avait causé une perte de temps assez considérable, de sorte que la journée était fort avancée quand les voyageurs purent enfin reprendre leur route ; aussi la nuit était-elle complètement close lorsqu’ils atteignirent enfin l’habitation du jeune Français.

Ils arrivaient au pied du monticule, lorsqu’ils virent plusieurs lumières se mouvoir rapidement et deux ou trois hommes armés de torches accourir au-devant d’eux.

Ces deux ou trois hommes étaient les serviteurs indiens du peintre, qui surveillaient depuis longtemps déjà l’arrivée de leur maître et qui, au bruit des chevaux, venaient lui offrir leurs services.

L’installation des voyageurs ne fut ni longue ni difficile ; les mules déchargées et les bagages déposés sous un hangar, les animaux furent dessellés et entravés ; les peones leur donnèrent la provende ; puis ils allumèrent de grands feux pour cuire leur souper et se préparèrent gaiement à passer la nuit en plein air.

Seuls, M. Dubois et son jeune compagnon étaient entrés dans la maison ou plutôt dans le rancho, car cette modeste habitation bâtie en roseaux et en torchis et recouverte de feuilles, laissait pénétrer de tous les côtés le vent et la pluie et méritait à peine le nom de chaumière.

Cependant l’intérieur était propre, entretenu avec un certain soin et garni de meubles simples, mais en bon état.

« Voici le salon et la salle à manger, que nous transformerons plus tard en chambre à coucher à votre usage, dit en riant l’artiste ; quant à présent, nous lui laisserons sa qualification de salle à manger, car nous allons souper, s’il vous plaît.

– Je ne demande pas mieux, répondit gaiement M. Dubois ; je vous avoue même que je ferai honneur au souper ; je me sens un appétit féroce.

– Tant mieux alors, parce que la quantité des mets vous fera passer sur la qualité. »

Le jeune homme frappa dans ses mains. Presque aussitôt une femme indienne parut et prépara la table, qui, en un instant, fut couverte de mets simples, mais proprement apprêtés ; M. Dubois avait fait ouvrir sa cantine de voyage et en avait retiré plusieurs bouteilles, qui produisaient un excellent effet au milieu de la vaisselle primitive étalée sur la table.

Sur l’invitation de son hôte, le vieillard s’assit et le repas commença.

Après une longue journée de voyage dans le désert, exposé à l’ardeur du soleil et à la poussière, on n’est pas difficile sur la qualité des mets ; l’appétit fait trouver bons ceux même que dans d’autres circonstances on ne voudrait pas toucher du bout du doigt. Aussi l’aristocrate convive du peintre, prenant bravement son parti, commença-t-il résolument l’attaque sur ce qu’on avait placé devant lui ; mais, contre ses prévisions, tout se trouva être, sinon excellent, nous n’oserions l’affirmer, mais du moins mangeable.

Lorsque le repas fut terminé, la vaisselle enlevée, le peintre, après quelques minutes de conversation, souhaita un bonsoir cordial à son hôte et se retira.

Celui-ci, dès qu’il fut seul, changea son manteau en matelas, c’est-à-dire qu’il l’étendit sur la table, se coucha dessus, s’en enveloppa avec soin, ferma les yeux et s’endormit.

Il n’aurait su dire depuis combien de temps il dormait, lorsque tout à coup il fut brusquement tiré de son sommeil par des cris de frayeur et de colère poussés à peu de distance de lui, et auxquels se mêlèrent presque aussitôt plusieurs coups de feu.

M. Dubois se leva en proie à la plus vive inquiétude et se précipita au dehors, afin de découvrir la cause de ce tumulte extraordinaire.

III

Les peones

Un spectacle étrange et auquel il était certes loin de s’attendre, s’offrit alors à ses regards étonnés.

La plate-forme, ou pour mieux dire la cour située devant le rancho, était occupée par une vingtaine d’individus qui criaient et gesticulaient avec fureur, et au milieu desquels se trouvait le peintre, la tête nue, les cheveux au vent, le pied droit posé sur son fusil jeté à terre devant lui et un pistolet de chaque main.

Derrière le jeune homme, cinq ou six Indiens, ses serviteurs, probablement, se tenaient immobiles, le fusil épaulé, prêts à faire feu.

À l’entrée du hangar, les mules chargées et les chevaux sellés étaient maintenus par deux ou trois Indiens armés aussi de fusils et de sabres.

À la lueur des torches, dont la flamme rouge l’éclairait de reflets sinistres, cette scène prenait une apparence fantastique d’un effet saisissant, tranchant brusquement avec les ténèbres profondes qui régnaient dans la plaine, et que la lumière changeante des torches rayait de taches sanglantes à chaque souffle de la brise nocturne.

Le vieillard, sans chercher l’explication de ce drame lugubre, mais comprenant instinctivement qu’il se passait quelque chose de terrible auquel il était personnellement intéressé, s’élança résolument aux côtés de son jeune compatriote.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en armant son fusil. Sommes-nous attaqués ?

– Oui, répondit brièvement le jeune homme ; oui, nous sommes attaqués, mais par vos peones.

– Par mes peones ! exclama M. Dubois avec stupeur.

– Il paraît que ces dignes gauchos ont trouvé vos bagages à leur convenance et que l’idée leur est venue de se les approprier, voilà tout, c’est très simple, comme vous voyez ; mais laissez-moi faire ; ils n’en sont pas encore où ils le supposent.

– Peut-être que si je leur parlais, hasarda le vieillard.

– Pas un mot, pas un geste, cela me regarde seul ; vous êtes mon hôte, mon devoir est de vous défendre, et, vive Dieu ! Tant que vous serez sous mon toit, je vous défendrai, quoi qu’il advienne, envers et contre tous.

Le vieillard n’essaya pas d’insister ; d’ailleurs, il n’en aurait pas eu le temps ; les peones, un instant étonnés de son apparition imprévue au milieu d’eux, recommençaient leurs cris et leurs gestes frénétiques en brandissant leurs armes d’un air menaçant, et en rétrécissant d’instant en instant le cercle dans lequel M. Dubois et ses quelques défenseurs étaient resserrés.

La lutte qui allait s’engager entre les deux partis était des plus inégales et dans les proportions à peu près d’un contre quatre, puisque, à part les deux Français, six Indiens seulement, dont trois maintenaient les chevaux et les mules, se préparaient à combattre les vingt et quelques bandits si insolemment révoltés.

Cependant, malgré leur petit nombre, les Français et leurs serviteurs résolurent de faire bravement face au péril et de soutenir le combat jusqu’au dernier soupir, trouvant indigne d’eux d’accepter les conditions que ces misérables prétendaient leur imposer.

Le peintre arma froidement ses pistolets, jeta son fusil en bandoulière, et au lieu d’attendre l’attaque des peones, il s’avança résolument vers eux après avoir enjoint d’un geste à ses compagnons de demeurer où ils étaient, mais d’être prêts à le défendre.

Une action hardie impose toujours aux masses.

Les peones, au lieu de continuer à marcher en avant, hésitèrent, s’arrêtèrent, et finirent par reculer jusqu’à la muraille du hangar contre laquelle ils s’adossèrent.

Ils ne comprenaient rien à l’étrange témérité de cet homme qui osait ainsi venir seul les braver, et malgré eux, par un sentiment instinctif, ils éprouvaient pour lui un respect mêlé de crainte ; d’ailleurs le combat qui avait eu lieu quelques heures auparavant entre le jeune homme et le capitaine espagnol, en leur prouvant la force et la bravoure incontestables de l’étranger avait excité leur admiration, circonstance qui pesait d’un grand poids, en ce moment, dans leur pensée, ajoutait encore au respect qu’ils éprouvaient et redoublait leur hésitation.

L’artiste avait jugé la situation d’un coup d’œil, il avait compris qu’il ne pouvait sortir du mauvais pas dans lequel il se trouvait qu’à force d’audace et de témérité. Sa résolution avait été prise en un instant, et, au lieu d’attendre le danger, il avait été bravement au-devant de lui, convaincu que ce moyen était seul praticable pour sauver sa vie et celle de ses compagnons, qui, en ce moment, semblaient être fort aventurées et dépendre plutôt du hasard que de la plus habile conception.

« Voyons, finissons-en, dit-il d’une voix sèche et rude, en s’arrêtant à deux pas des peones qui se tenaient pressés les uns contre les autres devant lui, que demandez-vous ? »

À cette question, nulle réponse ne fut faite.

Émile les examina un instant, les sourcils froncés et la lèvre railleuse.

« Voulez-vous, oui ou non, répondre, reprit-il, que réclamez-vous ? Sans doute, vous n’aurez pas la prétention de vous approprier purement et simplement les bagages de la personne au service de laquelle vous êtes ; cela serait le fait de voleurs de grands chemins, et, si bas que vous soyez descendus dans mon estime, je ne vous crois pas encore à ce degré infime.

– Et voilà justement où vous vous trompez, señor », dit un péon en faisant deux pas en avant, en se dandinant sur les hanches et en riant d’un air moqueur.

Le peintre n’hésita pas ; le moment était critique, il ajusta le péon et lui déchargea son pistolet en pleine poitrine en disant :

« Je ne vous parle pas à vous, je m’adresse à ces honorables caballeros et non à un drôle de votre espèce. »

Le pauvre diable roula sur le sol sans jeter un soupir ; il avait été tué roide.

L’effet produit par cette action d’une témérité folle fut électrique ; les peones, charmés non seulement d’être traités d’honorables caballeros, mais encore de sortir de la position délicate dans laquelle ils s’étaient placés un peu à la légère, applaudirent avec enthousiasme et poussèrent de frénétiques cris de joie à cet acte inqualifiable.

« Je disais donc, reprit le peintre d’une voix douce en rechargeant froidement son pistolet, que vous êtes des honnêtes gens ; cela est entendu et convenu entre nous. Maintenant que nous, nous comprenons, expliquez-moi les motifs qui vous ont fait vous révolter ainsi et pousser si loin les choses, que, si je ne fusse pas arrivé, vous seriez partis avec les mules, les chevaux et les bagages. »

Une protestation unanime s’éleva à cette accusation.

« Bien, continua le jeune homme ; les mules et les chevaux ont été sellés et chargés par inadvertance, je l’admets ; sans songer à mal vous vous prépariez à les emmener avec vous, toujours par suite d’un regrettable malentendu ; tout cela, à la rigueur, peut être sinon logique, du moins possible. Mais enfin, en vous révoltant contre un homme qui vous a payé certaines avances et que vous vous êtes engagé à servir loyalement pendant la durée de son voyage, vous aviez des motifs ; ce sont ces motifs que je veux connaître. Quels sont-ils ? Dites-le moi. »

Une réaction s’était opérée dans l’esprit de tous ces hommes primitifs. Le courage si franc et si vrai du jeune homme les avait séduits malgré eux. À peine eut-il fini de parler que tous protestèrent énergiquement de leur loyauté et de leur dévouement, se pressant autour de lui et l’étouffant presque à force de le serrer au milieu d’eux.

Mais lui, sans rien perdre de son sang-froid et voulant que la leçon fût complète, les éloigna doucement de la main et leur faisant signe de se taire.

« Un instant, leur dit-il en souriant, il ne faut pas qu’un second malentendu vienne nous brouiller de nouveau au moment où nous sommes sur le point de nous entendre ; mes amis, qui sont assez éloignés de nous et ne savent pas ce qui se passe, pourraient me supposer en danger et venir à mon aide : laissez-moi donc leur prouver que tout est fini et que je me considère comme parfaitement en sûreté au milieu de véritables caballeros. »

Et prenant ses pistolets par le canon, il les jeta par-dessus sa tête, déboucla son sabre, lui fit prendre le même chemin, puis croisant nonchalamment ses bras sur sa poitrine.

« Maintenant, causons, dit-il, l’œil calme et la lèvre souriante. »

Cette dernière action, d’une témérité inouïe, terrassa littéralement les mutins ; ils se reconnurent vaincus et, sans vouloir entrer dans de nouvelles explications, ils s’inclinèrent humblement devant le fier jeune homme, lui baisèrent les mains en lui jurant un dévouement à toute épreuve et se retirèrent aussitôt avec une rapidité qui prouvait leur repentir.

Quelques minutes plus tard, les mules étaient déchargées, les chevaux dessellés et les peones, enveloppés dans leurs ponchos, dormaient étendus devant les feux de veille.

Émile rejoignit ses compagnons, toujours inquiets et immobiles à la place où il les avait laissés, en tordant nonchalamment une cigarette de paille de maïs entre ses doigts nerveux.

Seulement son visage était pâle et ses yeux éclairés d’un feu sombre. Sur son chemin il retrouva ses armes et les ramassa.

« Vous avez fait des prodiges, lui dit M. Dubois en lui serrant la main avec reconnaissance.

– Non, répondit-il avec un doux et calme sourire ; seulement je me suis souvenu du mot de Danton.

– Lequel ?

– De l’audace ; c’est avec de l’audace qu’on dompte les fauves, et que sont ces hommes, sinon des bêtes féroces ?

– Mais vous risquiez votre vie !

– Ne vous ai-je pas dit que depuis longtemps déjà j’en ai fait le sacrifice. Mais n’attachez pas, je vous prie, plus d’importance à cette affaire qu’elle n’en a réellement ; tout dépendait d’une résolution ferme et prompte, ces hommes étaient préparés au vol, non à l’assassinat. Voilà tout le secret de la chose.

– Ne cherchez pas, mon ami, à rabaisser une action, dont je vous garderai une reconnaissance éternelle.

– Bah ! Ce que j’ai fait pour vous aujourd’hui, demain vous le ferez pour moi, et nous serons quittes.

– J’en doute, je ne suis pas l’homme de la bataille, moi, je n’ai que le courage civil : devant l’émeute, j’ai peur.

– Pardieu, moi aussi ; seulement je ne le laisse pas voir. Mais ne parlons plus de cela, nous avons à causer de choses plus importantes, à moins que vous ne préfériez reprendre votre sommeil si malencontreusement interrompu.

– Il me serait impossible de dormir maintenant ; je suis donc entièrement à votre disposition.

– Puisqu’il en est ainsi, rentrons dans le rancho, les nuits sont froides, la rosée glacée ; il est inutile que nous demeurions plus longtemps en plein air ; vous voyez que nos féroces révoltés ont pris bravement leur parti de leur défaite et dorment à poings fermés ; ne laissons pas supposer à ceux qui peut-être veillent encore que nous conservons des inquiétudes sur leur compte. Venez. »

Ils rentrèrent dans le rancho, dont le peintre ferma avec affectation la porte derrière lui.

Lorsqu’ils furent assis, le jeune homme déboucha une bouteille de rhum, s’en versa un verre et, après l’avoir goûté, il aspira trois ou quatre bouffées de fumée ; puis posant son verre sur la table :

« La situation est grave, dit-il en se renversant sur le dossier de son siège ; voulez-vous que nous parlions à cœur ouvert ?

– Je ne demande pas mieux, répondit le vieillard en lui jetant un regard voilé sous ses paupières demi-closes.

– D’abord, et avant tout, entendons-nous bien, reprit Émile en souriant ; ici nous ne faisons pas de diplomatie, n’est-ce pas ?

– Pourquoi faire ? dit en souriant son interlocuteur.

– Dame, la force de l’habitude pouvait vous y entraîner, et croyez-moi, en ce moment ce serait un tort de vous y laisser aller.

– Ne craignez rien, je serais vis-à-vis de vous de la plus entière franchise.

– Hum ! fit le jeune homme d’un air peu convaincu ; enfin c’est égal, je me risque ; tant pis pour vous si vous ne tenez pas votre promesse, car je n’ai d’autre intérêt que le vôtre.

– J’en suis convaincu, parlez donc sans crainte.

– D’abord une question : vous allez à Tucumán, n’est-ce pas ?

– Ne vous l’ai-je pas dit.

– En effet, une partie des hommes qui vous accompagnent sont des soldats déguisés que le gouvernement de Buenos-Ayres vous a donnés pour vous servir d’escorte.

– Comment le savez-vous ?

– Avec cela que c’est difficile à deviner ; ainsi, vous êtes chargé d’une mission politique ?

– Moi !

– Parbleu ! Cela va de soi ; seulement, je vous ferai observer que cela m’est complètement indifférent et que je n’y attache pas la plus minime importance.

– Mais....

– Laissez-moi continuer ; d’après ce qui s’est passé cette nuit, il est évident pour moi qu’une partie de votre escorte vous trahit et a l’intention de vous livrer aux Espagnols.

– Le croyez-vous ?

– J’en suis sûr.

– C’est sérieux, alors ?

– Vous avez donc une mission ?

– Supposez ce qu’il vous plaira, mais aidez-moi à me tirer d’embarras.

– Bien, je comprends ; vous n’avez pas besoin d’en dire davantage. Maintenant, voici mon avis : seul, vous n’arriverez jamais à Tucumán.

– Eh ! Savez-vous que votre avis est aussi le mien ?

– Pardieu ! Je le sais bien. Maintenant que ces drôles sont matés, voici ce que je vous propose.

– Voyons.

– Remarquez bien que ce n’est que dans votre seul intérêt.

– J’en suis convaincu.

– Si cela vous convient, comme à tort ou à raison ces bandits professent un certain respect pour ma personne, je vous offre de vous accompagner jusqu’à Tucumán.

– Mon cher compatriote, cette proposition m’est on ne peut plus agréable sous tous les rapports ; je vous en remercie du fond du cœur ; vous me sauvez littéralement la vie.

– Pardon, mais à une condition.

– Ah ! Et quelle est cette condition ? fit le vieillard avec une certaine réserve.

– Elle est simple ; je crois que vous l’accepterez avec enthousiasme, répondit en riant le jeune homme.

– Dites, dites, je suis toutes oreilles.

– Il faut que je vous avoue que, sans jamais m’être bien rendu compte de la raison qui me faisait agir ainsi, j’ai toujours professé pour la politique et pour tout ce qui s’en rapproche une répulsion profonde.

– Ce n’est pas un mal, fit le vieillard en hochant la tête d’un air pensif.

– N’est-ce pas ? De sorte que si je consens à vous escorter jusqu’à Tucumán et à vous y conduire sain et sauf, c’est à la condition expresse qu’il ne sera pas question de politique entre nous pendant tout le temps que nous demeurerons ensemble. Dame ! que voulez-vous ? Je suis venu en Amérique pour faire de l’art, moi ; restons chacun dans notre spécialité.

– Je ne demande pas mieux et je souscris avec joie à cette condition.

– Et puis....

– Ah ! Il y a encore quelque chose.

– Moins que rien ; par suite de la crainte que je vous ai précédemment témoignée, je veux vous quitter en vue de Tucumán, c’est-à-dire, entendons-nous bien, avant d’y entrer, et si quelque jour le hasard nous fait nous rencontrer, vous ne direz jamais à qui que ce soit le service que je vous aurai rendu ; cela vous convient-il ainsi ? À cette condition seulement je puis vous accompagner. »

M. Dubois se recueillit un instant.

« Mon cher compatriote, dit-il enfin, je comprends et j’apprécie, croyez-le bien, toute la délicatesse de votre procédé envers moi ; je m’engage de grand cœur à ne pas troubler votre belle insouciance d’artiste, en venant vous ennuyer par des questions politiques que, heureusement pour vous, vous ne sauriez comprendre ; mais votre dernière condition est trop dure. Quelque grand que soit le danger qui me menace en ce moment, je m’y exposerai sans hésiter, plutôt que de consentir à oublier la reconnaissance que je vous dois et à feindre envers vous une indifférence contre laquelle se révolterait tout mon être. Nous sommes Français tous deux, jetés loin de notre pays sur une terre où tout nous est hostile ; nous sommes par conséquent frères, c’est-à-dire solidaires l’un de l’autre ; et vous le comprenez si bien ainsi, que tout ce que vous avez fait depuis notre rencontre ne l’a été que par cette raison. Ne vous en défendez pas, je vous connais mieux peut-être que vous ne vous connaissez vous-même ; mais, permettez-moi de vous le dire, votre exquise délicatesse vous fait en ce moment dépasser le but. Ce n’est pas pour vous, mais pour moi seul que vous craignez dans tout ceci ; je ne puis accepter ce sacrifice et cette abnégation. Bien que, comme vous, je ne sois pas homme d’action, cependant je ne consentirai dans aucune circonstance à transiger avec mes devoirs, et c’en est un pour moi, un devoir sacré même, de ne pas oublier ce que je vous dois et de me reconnaître hautement votre obligé. »

Ces paroles furent prononcées avec tant de franchise et de simplicité, que le jeune homme se sentit ému ; il tendit la main au vieillard dont la pâle et sévère figure avait pris, sous l’impression qui l’agitait, une expression imposante. Il lui répondit d’une voix qu’il essayait vainement de rendre indifférente :

« Soit, puisque vous l’exigez, monsieur, je me rends ; insister plus longtemps serait inconvenant de ma part ; au point du jour nous nous mettrons en route, à moins que vous ne préfériez passer un jour ou deux à vous reposer ici.

– Des affaires urgentes m’appellent à Tucumán ; il n’en serait pas ainsi que la révolte de cette nuit suffirait pour m’engager à presser mon départ.

– Elle ne se renouvellera pas, je vous en donne l’assurance ; maintenant ces bêtes féroces sont muselées et changées en agneaux. Mieux que vous je connais cette race métisse, puisque depuis plusieurs mois déjà j’habite et je vis au milieu d’elle ; mais on ne saurait user de trop de prudence : il est donc préférable que vous partiez le plus tôt possible.

Il y a encore trois heures de nuit, profitez-en pour prendre un peu de repos ; je vous éveillerai lorsque l’heure du départ sera venue. Bonsoir. »

Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la main. Le peintre se retira et le vieillard demeura seul.

– Quel dommage, murmura-t-il à part lui en s’installant le plus confortablement que cela lui fut possible dans son manteau et en s’étendant sur la table, qu’un homme aussi heureusement doué, un si brave cœur, laisse ainsi aller sa vie au vent de la fantaisie et ne consente pas à se jeter dans une carrière sérieuse ! Il y a en lui, j’en suis convaincu, l’étoffe d’un diplomate. »

Tout en faisant ces réflexions, il s’endormit. Quant au jeune homme, comme malgré l’assurance qu’il affectait, il conservait intérieurement une vague inquiétude, au lieu de se coucher dans la chambre qu’il habitait d’ordinaire, il s’étendit à la belle étoile sur l’esplanade même, en travers de la porte du rancho, et après avoir jeté autour de lui un regard interrogateur afin de s’assurer que tout était bien réellement en ordre, il s’endormit d’un sommeil paisible.

À peine les étoiles commençaient-elles à pâlir au ciel et l’horizon à s’iriser de larges bandes d’opale que le peintre était debout et surveillait les apprêts du départ.

Les peones, complètement rentrés dans le devoir, obéissaient à ses ordres avec la plus entière docilité, semblant avoir tout à fait oublié la tentative de rébellion si heureusement avortée.

Lorsque les mules furent chargées, les cavaliers en selle, le jeune homme réveilla son hôte et l’on se mit en marche.

De l’habitation d’Émile Gagnepain à la ville de Tucumán, la course était assez longue ; le voyage dura cinq jours, pendant lesquels il ne se passa rien qui mérite d’être mentionné. On campait chaque soir tantôt dans un rancho de Guaranis abandonné à cause de la guerre, tantôt en rase campagne, et on repartait un peu avant le lever du soleil.

Les peones ne démentirent pas la bonne opinion que le jeune peintre avait conçue d’eux, leur conduite fut exemplaire, et, pendant tout le cours du voyage, ils ne laissèrent voir aucune velléité de se révolter de nouveau.

Le sixième jour, après avoir quitté l’habitation, à environ dix heures du matin, les maisons blanches et les hauts clochers de San Miguel de Tucumán, pour lui restituer le nom que lui donnent les géographes, surgirent à l’horizon.

L’aspect de cette ville est enchanteur, elle semble en quelque sorte s’élancer du milieu de massifs touffus de grenadiers, de figuiers et d’orangers.

Bâtie au confluent du río Dulce et du río Tucumán, dans une position comme les Espagnols seuls savaient en choisir à l’époque de la conquête, la ville est traversée par des rues droites et larges, munies de trottoirs, et coupée d’espace en espace par de belles places garnies de somptueux édifices ; la population de Tucumán est d’environ douze mille âmes ; elle possède un collège et une université assez renommée ; son commerce en fait une des villes les plus importantes de la Banda Oriental.

À l’époque où nous y conduisons le lecteur, cette importance était accrue encore par la guerre ; on l’avait fortifiée au moyen d’un fossé profond et de remparts en terre, suffisants pour la mettre à l’abri d’un coup de main.

Depuis quelque temps de forts détachements de troupes avaient été dirigés sur cette ville à cause des événements survenus dans le haut Pérou et de l’approche des troupes espagnoles.

Ces différents corps étaient campés autour de la ville, et leurs bivouacs offraient l’aspect le plus singulier surtout aux yeux d’un Européen habitué à cet ordre, à cette symétrie et surtout à cette discipline qui caractérisent les armées du vieux monde.

Dans ces camps, tout était pêle-mêle et sans ordre ; les soldats, étendus ou assis sur le sol, jouaient, dormaient, fumaient ou mangeaient, tandis que leurs femmes, car dans toute l’armée hispano-américaine, chaque soldat est suivi constamment de sa femme, tandis que les femmes, disons-nous, conduisaient les chevaux à l’abreuvoir, préparaient le repas ou nettoyaient les armes avec cette obéissance passive qui est le propre des Indiennes et rend sous certains rapports ces malheureuses créatures si intéressantes et si dignes de pitié.

Les voyageurs, contraints de traverser les bivouacs pour entrer dans la ville, ne le firent pas sans une certaine appréhension ; cependant, contre toute prévision, ils n’eurent à subir aucune insulte et pénétrèrent sans encombre dans San Miguel de Tucumán.

La ville paraissait en fête, les cloches des couvents et des églises sonnaient à toute volée, les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes dans leurs plus beaux et plus frais atours.

« Avez-vous un endroit désigné où vous arrêter ? demanda le peintre à son hôte.

– Oui, répondit celui-ci, je me rends aux portales de la plaza Mayor.

– Mais auxquels ? Toute la place est garnie de portales.

– À ceux qui font face à la cathédrale ; un appartement a été retenu pour moi dans la maison portant le numéro 3.

– Bien ; je vois cela d’ici ; venez, je vous conduirai jusqu’à la porte. »

La caravane s’engagea alors dans un dédale de rues en apparence inextricable, mais, au bout d’un quart d’heure à peine, elle déboucha sur la place Mayor.

« Nous voici arrivés, dit le peintre ; permettez-moi maintenant de prendre congé de vous.

– Non pas avant que vous ayez consenti à accepter de moi l’hospitalité que j’ai reçue de vous.

– Pourquoi ne pas me laisser partir ?

– Qui sait, peut-être ai-je encore besoin de votre assistance.

– S’il en est ainsi, je ne résiste plus et je vous suis.

– Entrons donc alors, car je crois que voici la maison. »

Ils se trouvaient en effet en face du n° 3.

IV

San Miguel de Tucumán

San Miguel de Tucumán, la ville studieuse et calme, dont les larges rues étaient d’ordinaire presque désertes et dont les places ressemblaient aux cloîtres d’un couvent immense, avait subitement changé d’aspect ; on aurait dit une vaste caserne, tant des soldats de toutes armes l’encombraient. La vie tranquille de ses habitants s’était métamorphosée en une existence fiévreuse, ardente, toute de bruits et d’excitations ; hommes, femmes, enfants, soldats, confondus pêle-mêle à l’angle de chaque rue, au coin de chaque place, criaient, péroraient à qui mieux mieux, gesticulant avec cette vivacité et cette animation particulières aux races méridionales, brandissant des bannières aux couleurs de la nation et tirant dans tous les carrefours et jusque sur les plates-formes des maisons des boîtes et des cohetes, cette suprême manifestation de la joie dans l’Amérique espagnole.

Une fête sans cohetes ou pétards, sans feu d’artifice, faisant beaucoup de bruit ou de fumée, est une fête manquée dans ces pays ; la quantité de poudre qui se consomme de cette façon atteint des proportions fabuleuses.

Nous nous plaisons, à rendre cette justice aux Hispano-américains, qu’ils ne mettent aucune prétention dans leur feu d’artifice, et qu’ils les tirent naïvement, pour leur plus grand contentement et satisfaction personnelle, aussi bien de jour par le plus éblouissant soleil que de nuit au milieu des ténèbres ; nous avons même cru remarquer qu’ils préfèrent, par un raffinement sans doute exagéré de jouissance égoïste, les tirer en plein jour, au nez de la foule ébahie qui se sauve à demi-brûlée, hurlant et maugréant après les mauvais plaisants qui rient à se tordre du bon tour qu’ils se figurent avoir joué à leurs admirateurs.

Ce jour-là, ainsi que l’apprirent au passage les voyageurs, les habitants de San Miguel célébraient une grande victoire remportée par un chef de montoneros Buenos-airiens sur les Espagnols.

Dans les anciennes colonies espagnoles, et en général dans toute l’Amérique, celle du Sud comme celle du Nord, il ne faut pas trop prendre à la lettre ces bulletins de victoire qui, la plupart du temps, ne sont que des escarmouches sans importance, où il n’y a eu ni morts ni blessés, et même cachent souvent des défaites ou des fuites honteuses. Depuis quelques années déjà, les Européens sont édifiés sur le compte des habitants d’outre-mer ; leur vanterie et leur hâblerie sont passées en proverbe ; chacun sait que le puff est d’origine américaine, que les plus magnifiques vols de canards nous arrivent à tire d’ailes de l’autre côté de l’Atlantique, et que, bien que beaucoup viennent des républiques espagnoles, les plus nombreux s’élancent en troupes innombrables de tous les ports des États-Unis d’Amérique, qui ont conquis à juste titre pour l’élève de ces intéressants volatiles une supériorité telle, que nul désormais ne se hasardera à leur disputer la palme du puff, de la réclame et du mensonge officiel.

Une maison tout entière avait été mise à la disposition de M. Dubois par le nouveau pouvoir républicain ; le gouverneur de la province et le général commandant les troupes campées autour de la ville, prévenus de son arrivée, l’attendaient à la porte même de la maison, à la tête d’un nombreux et brillant état-major.

Le peintre serra la main de son compatriote, le laissa jouir à sa guise des honneurs dont on le comblait, et curieux comme un véritable artiste qu’il était, il se mit un album sous le bras, se glissa à travers la foule rassemblée sur la place Mayor, et s’en alla le nez au vent et les mains dans ses poches courir la ville, en quête d’études à faire ou de types à croquer, préférant chercher l’imprévu que de s’astreindre aux ennuis d’une réception officielle.

Cependant il avait laissé ses chevaux et ses peones avec ceux de M. Dubois, qui n’avait consenti à son éloignement temporaire qu’après lui avoir fait promettre de ne pas choisir une habitation autre que la sienne pendant tout le temps qu’il lui plairait de rester à San Miguel de Tucumán.

L’artiste portait le costume complet des habitants du pays et n’avait rien qui attirât l’attention ; aussi lui fut-il facile de circuler à travers les groupes sans être incommodé par la curiosité indiscrète des badauds pour lesquels, surtout à cette époque, un étranger, un Européen particulièrement, était un être extraordinaire qu’ils se figuraient appartenir à une espèce différente de la leur, et auquel ils témoignaient plus de pitié que de bienveillance, à cause de la croyance dans laquelle ils étaient ; la plupart croient encore aujourd’hui que les Européens sont des hérétiques demi-hommes et demi-démons, damnés dès le moment de leur naissance.

Rien à notre avis n’est aussi agréable que de s’en aller ainsi, sans préoccupation d’aucune sorte, vaguant à travers la foule, s’isolant au milieu de la multitude, se laissant nonchalamment emporter aux caprices imprévus de la folle du logis, se mêlant parfois indirectement à la joie générale, puis reprenant le cours de ses pensées et redevenant seul au milieu de tous, ne se rattachant que par un invisible chaînon, sans cesse brisé et de nouveau soudé par le hasard, aux événements qui, comme dans un kaléidoscope immense, défilent sous vos yeux ; acteur et spectateur à la fois, indifférent ou intéressé à ce qui frappe le regard, coudoyant et effleurant tout sans être soi-même mêlé aux faits qui s’accomplissent.

Le jeune homme, heureux comme un écolier en vacances de s’être si à propos débarrassé de son sérieux compagnon, s’en allait ainsi, admirant les monuments publics, les places, les promenades, lorgnant les femmes qui passaient près de lui avec un doux froufrou soyeux et provocateur, fumant nonchalamment sa cigarette, marchant tout droit devant lui sans savoir où il allait et s’en souciant fort peu, puisqu’il était à la recherche de l’imprévu.

Il atteignit ainsi, sans trop savoir comment, l’Alameda ou promenade de la ville, charmant jardin aux épais ombrages, garnis de massifs de grenadiers et d’orangers en fleurs dont les suaves émanations embaumaient l’atmosphère. Par un singulier hasard, l’Alameda était déserte, toute la population s’était portée dans le centre de la ville et pour un jour avait abandonné cette délicieuse promenade.

Le peintre se réjouit de cette solitude dans laquelle il se trouvait après le bruit, le tohu-bohu auquel il était depuis si longtemps mêlé et qui commençait à lui serrer les tempes et à lui faire éprouver une certaine lassitude morale.

Il chercha de l’œil un banc qu’il découvrit bientôt à demi-caché dans un bosquet d’orangers et s’assit avec un indicible sentiment de bien-être.

Il était environ cinq heures du soir, la brise nocturne se levait et rafraîchissait l’atmosphère embrasée ; le soleil, presque au niveau du sol, allongeait démesurément l’ombre des arbres ; une foule d’oiseaux cachés dans le feuillage chantaient à pleine gorge, et des milliers de diptères aux ailes transparentes voletaient autour des fleurs dont elles pompaient les sucs en bourdonnant.

Les bruits de la fête n’arrivaient que comme un écho lointain et presque indistinct dans cette solitude qui respirait le calme le plus complet.

Séduit malgré lui par tout ce qui l’entourait et subissant l’influence énervante des parfums exhalés par les fleurs, le jeune homme se laissa aller en arrière, croisa les bras sur la poitrine et, fermant à demi les yeux, il se plongea dans une douce rêverie qui bientôt absorba tout son être et lui fit complètement oublier la réalité pour l’entraîner à sa suite dans le fantastique pays des rêves.

Depuis combien de temps était-il en proie à cette délicieuse somnolence sans nom dans notre langue ? Il n’aurait su le dire, lorsque tout à coup il se redressa avec un geste brusque de mauvaise humeur, en prêtant l’oreille et jetant autour de lui un regard mécontent.

Le bruit d’une conversation était arrivé jusqu’à lui.

Cependant, il eut beau sonder l’obscurité du regard, car la nuit était venue, il n’aperçut personne. Il était toujours seul dans le bosquet au fond duquel il s’était retiré.

Il redoubla d’attention ; alors il reconnut que les voix qu’il avait entendues étaient celles de deux hommes arrêtés à quelques pas derrière lui et que le massif d’orangers, au milieu duquel il se trouvait, l’empêchait seul d’apercevoir.

Ces deux hommes, quels qu’ils fussent, paraissaient désirer de ne pas être entendus, car ils parlaient à demi-voix, bien qu’avec une certaine animation. Malheureusement, le Français se trouvait si près d’eux, que, malgré lui et quoi qu’il fît pour s’en défendre, il entendait tout ce qu’ils disaient.

« Le diable emporte ces drôles-là ! murmura à part lui le jeune homme, de s’aviser de venir parler politique ici ; j’étais si bien. Comment m’en aller maintenant ? »

Mais de même qu’il entendait ce que disaient ses voisins et jusqu’à leurs plus légers mouvements, ceux-ci probablement l’auraient entendu s’il avait essayé de quitter la place. Force lui fut donc, bien qu’en maugréant, de se tenir coït et de continuer à entendre la conversation des deux hommes, conversation nullement faite pour le rassurer et qui d’instant en instant prenait des proportions fort inquiétantes pour un tiers appelé à en être, malgré lui, le confident.

Nous avons dit quelle horreur profonde le peintre professait pour la politique ; le lecteur comprendra facilement quelle devait être son anxiété, en entendant des choses telles que celles que nous allons rapporter.

« Ces nouvelles sont certaines ? disait un des interlocuteurs à l’autre.

– Je les tiens d’un témoin oculaire, répondit le second.

– ¡Caramba ! fit le premier en élevant un peu la voix, ainsi nous pouvons espérer de voir bientôt le général dans ces parages. »

Le peintre tressaillit ; il lui sembla reconnaître cette voix, sans qu’il lui fût possible de se souvenir où il l’avait entendue précédemment.

« Ainsi les insurgés ont été battus, continua le même interlocuteur.

– À plate couture, capitaine ; je vous le répète, à la bataille de Villuma, le général Pezuela les a poursuivis plus de six lieues, l’épée dans les reins.

– Bravo ! Et que fait-il maintenant ?

– ¡Caray ! Il marche en avant donc ! Et en doublant les étapes afin d’arriver plus vite ; malheureusement, selon toutes les prévisions, il ne pourra être ici que dans deux mois.

– C’est bien tard.

– Oui ; mais cela vous laisse toute latitude pour préparer vos batteries.

– C’est vrai ; toutefois la mission dont me charge le général est hérissée de difficultés. Les insurgés sont en nombre autour de la ville, ils font bonne garde ; s’il ne s’agissait que d’enlever deux ou trois et même dix députés, peut être pourrais-je répondre de la réussite ; mais songez donc, mon cher comte, qu’il ne s’agit de rien moins que de faire disparaître soixante ou quatre-vingts personnes.

– Je ne vous comprends pas.

– C’est juste, reprit le capitaine ; arrivé aujourd’hui même dans la ville et ne vous étant encore abouché qu’avec moi, vous ignorez ce qui se passe.

– Entièrement, reprit celui auquel on avait donné le titre de comte.

– Voici le fait en deux mots : les insurgés veulent frapper un grand coup ; à cet effet ils réunissent ici à Tucumán un congrès composé des députés de chaque district révolté ; ce congrès a pour mission de proclamer l’indépendance de Buenos-Ayres et de toute la Banda Oriental.

– ¡Sangre de Dios ! Êtes-vous sûr de cela ? s’écria le comte avec stupeur.

– D’autant plus sûr que je le sais par un de mes cousins qui est lui-même un de ces députés et qui n’a pas de secret pour moi.

– ¡Cuerpo de Cristo ! Voilà qui est fâcheux ! Le général sera furieux lorsque je le lui apprendrai.

– J’en suis convaincu, mais que faire ?

– L’empêcher par tous les moyens.

– C’est impossible, les moyens nous manquent complètement ; je ne dispose que d’une centaine d’hommes avec lesquels je ne puis rien tenter, d’autant plus que nous jouons de malheur en ce moment : la population est fanatisée par le succès que le chef des montoneros, Zèno Cabral a remporté, il y a deux jours, sur les troupes royales commandées par le colonel Acevedo.

– Ce succès est tout ce qu’il y a de plus apocryphe, mon cher capitaine, je vous en donne ma parole d’honneur ; tout s’est borné à une escarmouche sans conséquence entre fourrageurs.

– Je l’admets ; il est même certain qu’il en est ainsi, mais nul ne le croira dans la ville ; donc, l’échec doit être considéré comme réel.

– Eh bien ! Qu’importe ! Laissons ces gens dans leur erreur et profitons-en pour agir : maintenant qu’ils se croient invincibles et qu’ils s’amusent à tirer leur poudre en cohetes, nous pourrons peut-être tenter un coup de main hardi sur la ville.

– Votre idée n’est pas mauvaise, je vous avoue même qu’elle me sourit assez, seulement elle demande à être mûrie. Il faudrait éloigner adroitement les troupes campées aux environs et profiter de leur absence pour essayer une surprise.

– Alors il serait on ne peut plus facile de s’emparer des députés.

– N’allons pas si vite en besogne ; voyons d’abord quelles sont les forces dont nous disposons pour cette expédition, qui ne laisse pas que d’être fort périlleuse et qui offre, je ne vous le cache pas, très peu de chance de succès.

– Discutons, soit, je ne demande pas mieux. »

Le peintre, mis de plus en plus mal à son aise par ces confidences qui prenaient pour lui une tournure des plus graves, et voulant à tout prix sortir de la position perplexe dans laquelle il se trouvait, car il comprenait instinctivement qu’il avait affaire à des conspirateurs et qu’il y allait de sa vie s’il était découvert, prit une résolution qui lui parut une inspiration du ciel. Ne voulant pas continuer à être plus longtemps en tiers dans des secrets de cette importance, il résolut de se découvrir lui-même. Il ne se dissimula pas que les premiers moments seraient, pour lui, difficiles à passer, lorsque les deux hommes sauraient que leur conversation avait été entendue d’un bout à l’autre ; mais il préféra risquer cette chance incertaine de sauver sa vie que de se fier plus longtemps au hasard.

Émile était d’une témérité folle, qui ne faisait jamais de concessions au danger ; au contraire, il allait toujours tête baissée en avant ; le lecteur a déjà été à même de s’en apercevoir, mais cette fois, contrairement à ses habitudes, il usa d’une certaine prudence avant de révéler sa présence aux inconnus.

Il arma doucement, sous son poncho, ses pistolets qu’il tint à la main, prêt à s’en servir si besoin était, puis, se levant du banc sur lequel jusqu’à ce moment il était demeuré assis :

« ¡Hola ! caballeros, dit-il d’une voix haute bien que contenue pour ne pas être entendu d’autres personnes, si par hasard il s’en trouvait aux environs, que de celles auxquelles il s’adressait : prenez garde ! Il y a ici des oreilles qui vous entendent. »

Les deux hommes poussèrent une exclamation de surprise et de terreur, puis il y eut un craquement formidable dans le bosquet, et ils apparurent en face du jeune homme, tenant chacun un sabre d’une main et un pistolet de l’autre, le visage bouleversé par la colère et l’épouvante.

Mais ils s’arrêtèrent soudain.

Le jeune homme se tenait immobile devant eux, les pistolets aux poings.

« Halte ! Et parlementons », dit-il froidement.

Cette scène avait quelque chose d’étrange et de saisissant.

Dans ce bosquet d’orangers en fleur, aux reflets argentés de la lune, au milieu de cette tranquillité profonde, au sein de cette nature calme à laquelle le silence imposant de la nuit imprimait un certain cachet de majesté, ces trois hommes posés ainsi face à face, se mesurant de l’œil et prêts à en venir aux mains, formaient un contraste des plus tranchés avec ce qui les entourait.

« Parlementer, dit le comte, à quoi bon ?

– À ne pas se tuer comme des brutes, sans savoir pourquoi, répondit le peintre.

– Un traître mérite la mort !

– Je vous l’accorde, mais je ne suis pas un traître, moi, puisque je vous préviens, lorsqu’il m’aurait été si facile de rester silencieux jusqu’à ce que j’eusse pénétré tous vos secrets. »

Cette observation, fort logique du reste, parut produire une certaine impression sur les deux hommes.

« Alors pourquoi ces armes ? reprit le comte d’un ton évidemment plus radouci.

– Pour éviter ce qui serait incontestablement arrivé, si je n’avais pas eu la précaution de m’en munir.

– Vous nous espionniez donc ?

– Nullement, j’étais ici bien avant vous, au contraire ; le bruit de votre conversation m’a réveillé de l’espèce de somnolence dans laquelle j’étais tombé, et, ne me souciant nullement d’être, contre votre volonté, en tiers dans vos secrets, j’ai pris le parti de vous avertir. Voilà la vérité tout entière.

– Qui nous le prouve ? reprit durement le comte.

– Je crois, Dieu me pardonne, caballero, répondit avec hauteur le jeune homme, que vous vous permettez de douter de mes paroles ?

– Qui donc êtes-vous, señor, pour qu’on doive vous croire ainsi au premier mot ?

– Moi ! fit en riant le jeune homme, bien peu de chose auprès de vous, un pauvre peintre français, mais honnête, vive Dieu ! Jusqu’au bout des ongles.

– Ah ! Voilà mon homme, s’écria le second étranger, qui jusque-là était demeuré muet ; je le reconnais maintenant ! Rengainez votre sabre et quittez votre pistolet, mon cher comte ; des armes sont de trop ici.

– Je le veux bien, si telle est votre opinion, capitaine, répondit le comte avec hésitation ; cependant, il me semble que dans une circonstance aussi sérieuse....

– Bas les armes ! Vous dis-je, interrompit le capitaine, qui déjà avait fait disparaître les siennes, je réponds corps pour corps de ce cavalier.

– Soit, dit le comte, mais la prudence exigerait....

– Quoi ? Puisque ce caballero vous donne sa parole et que cette parole est corroborée par la mienne ; cela est suffisant, il me semble », reprit le capitaine avec un commencement d’impatience.

Le jeune homme voyant que ses adversaires n’avaient plus, en apparence, d’intentions hostiles, désarma tranquillement ses pistolets et, les repassant à sa ceinture, il se tourna vers celui des deux étrangers qui était si à l’improviste venu à son secours.

« Je vous remercie, señor, dit-il, de la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi ; bien que votre voix ne me soit pas inconnue, cependant je serai heureux qu’il vous plût de rafraîchir mes souvenirs, en m’apprenant, si cela vous est possible, où j’ai eu l’avantage de vous rencontrer précédemment.

– ¡Vive Dios ! señor don Emilio, reprit-il d’un ton de bonne humeur, vous avez la mémoire courte.

– Comment vous savez mon nom ?

– Et vous-même savez le mien, à moins que vous ne l’ayez oublié aussi ; ce qui ne m’étonnerait pas, d’après ce que je vois.

– Je suis réellement confus, señor, mais je vous jure que je ne me rappelle pas le moins du monde où nous nous sommes vus déjà.

– Allons, puisqu’il faut absolument que je vous redise mon nom, je m’exécute ; je suis don Lucio Ortega.

– Le capitaine espagnol avec lequel je me suis battu ! s’écria-t-il avec surprise.

– Et que vous avez si dextrement désarmé. C’est moi-même, oui, caballero.

– Oh ! Comment ai-je pu oublier cette rencontre qui m’a laissé un si charmant souvenir, dit-il en lui tendant la main.

– Ainsi, ce señor est de vos amis ? reprit le comte.

– Oui, mon cher comte, et des plus intimes même.

– Pardonnez-moi d’insister ; mais vous savez quelles seraient les conséquences d’une indiscrétion ?

– Elles seraient terribles ; continuez.

– Et vous vous croyez toujours autorisé à répondre de la discrétion de ce caballero ?

– Comme de la mienne, je vous le répète.

– C’est bien ; agissez à votre guise alors, reprit-il d’un ton bourru.

– Écoutez, fit le capitaine, je comprends combien, vous qui ne connaissez pas ce señor, vous devez conserver d’inquiétude au fond du cœur ; nous ne jouons pas un jeu d’enfant, en ce moment ; nous engageons notre tête dans une partie désespérée ; chacun de nous a le droit de demander à ses associés des comptes sévères de leur conduite.

– En effet, il doit, il me semble, en être ainsi.

– Fort bien ! Ces comptes, je vais vous les rendre. Malgré lui, et sans l’avoir désiré, don Emilio a surpris des secrets de la plus haute gravité ; ces secrets, je suis convaincu qu’il les conservera au fond de son cœur, mais cette certitude que j’ai, moi, vous ne la partagez pas ; cela est votre droit, je n’ai rien à y objecter, sinon que, dans le but seul de vous rassurer, je prendrai, vis-à-vis de mon ami, toutes les précautions que vous exigerez. Bien entendu que ces précautions n’auront rien de blessant pour l’honneur, ni même pour l’amour-propre de don Emilio, que je tiens, avant tout, pour mon ami et que je veux ménager quand même.

– Je me joins au capitaine, dit vivement le jeune homme, et je me mets complètement à votre disposition pour tout ce qu’il vous plaira d’exiger de moi ; je vous confesse humblement que la politique me cause une peur atroce, et que j’éprouve le regret le plus vif et le plus sincère de m’être si malencontreusement trouvé ici lorsqu’il m’aurait été si facile d’être autre part, où, sans contredit, j’aurais été beaucoup mieux. »

La gravité du comte ne tint pas contre cette boutade prononcée avec une désespérante naïveté ; il éclata de rire.

« Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, et bien que notre liaison ait commencé sous des auspices assez hostiles, j’espère qu’elle sera durable ; que bientôt vous deviendrez de mes amis et que je serai des vôtres.

– Ce sera un grand honneur pour moi, monsieur le comte, répondit-il en s’inclinant.

– Maintenant que vous avez mis un pied dans nos secrets, il faut que vous y entriez tout à fait.

– Est-ce donc bien obligatoire ?

– C’est de toute nécessité.

– J’admire comme depuis quelques jours le hasard se plaît à me poursuivre et s’obstine à faire de moi un homme politique, quand je serais si heureux de ne peindre que des tableaux, moi qui ne suis venu que pour cela en Amérique ; j’ai eu là une triomphante idée par exemple, et j’ai bien choisi mon temps !

– Il faut provisoirement en prendre votre parti.

– Je le sais bien, et voilà justement pourquoi j’enrage, mais dès qu’il me sera possible de faire autrement, je ne me le ferai pas répéter deux fois, je vous le certifie.

– Jusqu’à nouvel ordre, il est indispensable que vous demeuriez avec nous, que vous soyez en quelque sorte notre prisonnier ; mais rassurez-vous, votre captivité ne sera pas bien dure, nous vous la rendrons, ou du moins nous nous efforcerons de vous la rendre aussi agréable que possible.

– Ainsi vous m’enlevez jusqu’à mon libre arbitre, dit le peintre avec un accent tragi-comique.

– Il le faut provisoirement.

– Hum ! Allons, j’y consens, diable soit de la politique ! Qu’avais-je besoin aussi de venir à San Miguel accompagner ce vieux Dubois. »

Les deux hommes tressaillirent à ce nom.

« Vous connaissez le duc de Mantoue ? s’écrièrent-ils.

– Ah ! Ah ! Vous savez de qui je veux parler, il paraît ? fît-il avec surprise.

– Le duc de Mantoue, l’ancien conventionnel, sénateur sous l’Empereur Napoléon, venu en Amérique sous le nom de Louis Dubois, dit le comte.

– C’est bien cela. Pourquoi donc me recommandait-il si fort de ne pas lui donner son titre ?

– Parce qu’il espérait ne pas être connu ; il vient, chassé par les Bourbons pour avoir voté la mort du roi Louis XVI, chercher un refuge en ce pays et prêter aux insurgés l’appui de son expérience en matière de révolution.

– Le fait est qu’il doit en savoir long sur ce chapitre, dit le peintre en riant.

– Mais que disiez-vous donc sur lui ; se trouve-t-il réellement à San Miguel ?

– Je l’ai aidé moi-même à y entrer aujourd’hui.

– Vous ?

– Parbleu ! Un compatriote... et tenez, capitaine, nous étions ensemble quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

– Comment, ce grand vieillard à la mine si altière et aux traits si imposants, qui se tenait si droit à cheval à vos côtés ?...

– C’était lui-même.

– Oh ! Si je l’avais su ! s’écria le capitaine d’un air de dépit.

– Qu’auriez-vous donc fait ?

– Je l’aurais enlevé, ¡vive Dios !

– Alors, il est heureux que vous l’ayez ignoré, parce que, probablement, il y aurait eu une chaude escarmouche entre nous. »

Le capitaine ne releva pas cette parole.

« Venez, dit-il.

– Où me conduisez-vous ?

– Au Cabildo.

– Au Cabildo ! Pourquoi faire ?

– Le gouverneur donne aujourd’hui un grand bal ; nous y passerons quelques instants.

– Hum ! Je crains bien que cela cache quelque manoeuvre politique ?

– Peut-être.

– Pourvu que je ne m’y trouve pas encore mêlé malgré moi.

– Je tâcherai de vous laisser ignorer ce qui se passera.

– Je vous en aurai une grande reconnaissance. Enfin, à la grâce de Dieu. »

Les trois hommes, désormais réconciliés, quittèrent le bosquet, sortirent de l’Alameda et se dirigèrent vers le Cabildo en causant amicalement entre eux.

Les rues étaient illuminées et la population se divertissait de plus en plus à tirer des cohetes.

V

La montonera

Montonero dont le féminin est montonera, est un mot essentiellement américain, bien que sa racine soit incontestablement espagnole. Il signifie littéralement, monceau, amas, ramassis ; pris dans la mauvaise acception du mot, une montonera veut dire une réunion de gens de sac et de corde, de bandits sans foi ni loi, de voleurs de grand chemin.

Mais telle n’était pas la signification qu’on lui donnait dans le principe.

On entendait par montonera une cuadrilla, une guérilla composée de bannis politiques, d’insurgés qui faisaient la guerre en partisans à leurs risques et périls, mais braves et honnêtes.

Les Espagnols leur imposèrent au commencement du soulèvement des colonies contre la métropole, afin de les flétrir dans l’opinion publique, ce nom dont ils se glorifièrent et qu’ils tinrent à honneur de porter.

Mais lorsque la guerre civile dégénéra en lutte fratricide des citoyens entre eux ; que les Espagnols furent vaincus et contraints d’abandonner le Nouveau Monde, les montoneras dégénérèrent, les hommes véreux de tous les partis vinrent s’abriter sous leurs bannières et y chercher l’impunité de leurs crimes. Elles ne furent plus alors qu’un ramassis de bandits sinistres, ressemblant à s’y méprendre à ces bandes d’écorcheurs et de routiers du moyen âge qui désolèrent l’Europe pendant si longtemps, et que les gouvernements furent, pendant plus de deux siècles, impuissants à détruire ou seulement à réprimer.

Semblant avoir recueilli les traditions de leurs devanciers du vieux monde, les montoneros commencèrent à désoler les campagnes, à piller les haciendas, à mettre à rançon les villes trop faibles pour leur opposer une résistance énergique ; et, servant toutes les causes moyennant finance, ils adoptèrent tour à tour tous les partis, les trahissant sans remords les uns après les autres, et ne voyant dans la guerre civile qu’un but : le pillage.

À l’époque où se passe notre histoire, bien que les montoneros fussent déjà dégénérés de leur première loyauté, et que nombre de gens sans aveu fussent parvenus à se glisser dans leurs rangs, cependant ils conservaient encore, du moins en apparence, les principes de patriotisme chevaleresque qui avaient présidé à leur création, et leur nom n’inspirait pas, ainsi que cela arriva plus tard, la terreur aux honnêtes gens et aux citoyens paisibles qu’ils s’étaient donné la mission de protéger et de défendre.

Dans une verte vallée, au pied d’une colline boisée d’une médiocre hauteur, sur le bord même du río Tucumán, à environ une quinzaine de lieues de la ville de San Miguel, une troupe de cavaliers dont le nombre pouvait monter à trois cents environ était arrêtée, ou, pour mieux dire, campée dans une position délicieuse.

Les soldats, tous revêtus du costume des gauchos de la pampa, les traits énergiques et le visage hâlé par le soleil, mais d’une apparence sauvage et farouche, étaient pour la plupart armés non seulement de sabres et de fusils, mais encore d’une longue et forte lance dont le fer était garni d’une banderole d’un rouge vif.

Couchés ou assis au pied des figuiers et des orangers, ils avaient planté leurs lances en terre et jouaient, causaient ou dormaient, tandis que leurs chevaux erraient à l’aventure, paissant l’herbe verte de la plaine.

Quelques sentinelles, disséminées sur des hauteurs assez éloignées, immobiles comme des statues de bronze florentin dont elles avaient les tons chauds et cuivrés, veillaient à la sûreté commune.

Ces hommes, dont la réputation de bravoure était célèbre dans toute la Banda Oriental, composaient la montonera du célèbre Zèno Cabral, celui-là même qui avait, disait-on, eu quelques jours auparavant maille à partir avec les troupes royales, et dont la ville de San Miguel célébrait la victoire à grand renfort de cris et de pétards.

Ce campement sauvage et primitif, qui ressemblait plutôt à une halte de bandits qu’à toute autre chose, avait une apparence des plus pittoresques, et qui aurait fait l’admiration d’un peintre à la manière de Salvator Rosa.

Presque au centre du campement, au sommet d’un monticule d’une pente presque insensible, plusieurs hommes dont les vêtements et les armes étaient en meilleur état et les traits moins farouches que ceux de leurs compagnons, étaient assis sur l’herbe et causaient tout en fumant leur cigarette.

Ces hommes étaient les officiers de la montonera.

Au milieu d’eux se trouvait leur chef, ou le général, ainsi qu’ils le nommaient.

Ce chef était un tout jeune homme paraissant au plus vingt-deux ans, aux traits fins et délicats, aux manières douces et gracieuses qui, aux yeux d’un indifférent, aurait paru peu en état de commander à des hommes comme ceux qui s’étaient volontairement rangés sous sa bannière ; mais un observateur ne se serait pas trompé à l’expression énergique répandue sur son beau et calme visage, à l’ampleur peu commune de son front pur et bien dessiné, et au regard d’aigle qui s’échappait de ses yeux noirs et bien ouverts. Une sombre mélancolie semblait répandue sur ses traits, et ce n’était qu’avec des difficultés extrêmes que ses compagnons, jeunes gens de son âge pour la plupart et appartenant aux premières familles du pays, réussissaient à de longs intervalles à amener un sourire triste sur ses lèvres.

La tête appuyée sur la main droite, frisant sans y songer de la main gauche ses longues et soyeuses moustaches noires, il laissait errer, sans but apparent, ses regards sur l’immense et magnifique panorama qui se déroulait devant lui, ne répondant que par des monosyllabes aux questions qu’on lui adressait et semblant s’absorber dans une pensée intime.

Ses officiers, voyant toutes leurs avances repoussées par leur chef, avaient pris le parti de l’abandonner à ses réflexions quelles qu’elles fussent, puisqu’il paraissait s’y complaire, et s’étaient mis à causer et à rire entre eux, lorsque tout à coup une quarantaine de cavaliers apparurent à l’horizon se dirigeant à toute bride vers l’endroit où la montonera était campée.

« Eh ! dit un des officiers en plaçant sa main en abat-jour sur ses yeux, qui peuvent être ces cavaliers ?

– Ce sont des nôtres, sans doute, puisque les sentinelles les ont laissé passer sans donner l’alarme, répondit un autre officier.

– Avons-nous donc des batteurs d’estrade aux environs ?

– Je ne l’assurerais pas, mais comme le général avait parlé de détacher le capitaine Quiroga avec une vingtaine de soldats pour surveiller les défilés de la Sierra, et que je ne le vois pas parmi nous, c’est que probablement le général a donné suite à son projet.

– Ce serait alors sa troupe qui nous rejoindrait ?

– Je le crois ; du reste, nous ne tarderons pas à savoir à quoi nous en tenir. »

Les cavaliers arrivaient toujours grand train : ils se trouvèrent bientôt assez rapprochés pour qu’il fût possible de les reconnaître.

« Vous ne vous étiez pas trompé, don Juan Armero, reprit le premier officier, c’est effectivement le capitaine Quiroga ; je distingue d’ici son long corps maigre qui semble jouer dans ses habits, et sa face anguleuse et bourrue qui le fait ressembler à un oiseau de nuit.

– Le fait est, répondit don Juan, que le digne capitaine est facile à reconnaître ; mais vous devriez plus le ménager, don Estevan ; vous savez que le général l’aime beaucoup et peut-être lui déplairait-il d’en entendre parler ainsi.

– Au diable ! Si j’en dis du mal ; le capitaine Quiroga est un brave et digne soldat que j’aime et que j’apprécie fort moi-même ; mais cela ne va pas jusqu’à lui trouver la tournure d’un Adonis.

– Ce dont il se soucie fort peu sans doute, señores, dit Zèno Cabral en se mêlant tout à coup à la conversation ; il se contente d’être un de nos officiers les plus braves et les plus expérimentés, et cela suffit.

– ¡Caramba ! Général, et nous aussi nous l’aimons tous, ce vieux brave, qui pourrait être notre père, et qui nous conte, pendant les nuits de bivouac, de si bonnes histoires de l’ancien temps. »

Le chef des partisans sourit sans répondre.

« Mais que nous amène-t-il ici ? s’écria tout à coup don Estevan Albino, l’officier qui le premier avait parlé, Dieu me pardonne si je n’aperçois pas les plis d’une robe et si je ne vois pas flotter une mantille.

– Deux robes et deux mantilles, s’il vous plaît, don Estevan, et même davantage, si je ne me trompe, répondit plus posément don Juan Armero.

– ¡Válgame Dios ! dit en riant le jeune officier, le vieux reître nous amène toute une volée de cotillons. »

Les officiers se levèrent ; quelques-uns ouvrirent des lorgnettes et se mirent à examiner attentivement la troupe qui arrivait, se perdant en commentaires sur la prise faite par le vieil officier, et qu’il amenait avec lui.

Zèno Cabral était retombé dans son mutisme, indifférent en apparence à ce qui se passait autour de lui, mais la rougeur fébrile qui colorait son visage et le froncement de ses sourcils démentaient ce calme affecté et dénotaient qu’il était en proie à une vive émotion intérieure.

Cependant, les cavaliers traversaient rapidement la plaine et s’approchaient de plus en plus, se dirigeant vers le groupe d’officiers, reconnaissable au drapeau buenos-airien, dont la hampe était fichée en terre auprès du général et qui flottait en longs plis au caprice de la brise.

Sur le passage des cavaliers, les montoneros se relevaient, les regardaient curieusement ; puis ils les suivaient en riant et en ricanant entre eux, si bien que lorsqu’ils atteignirent le pied du monticule où les attendaient les officiers, ils se trouvèrent littéralement enveloppés d’une foule compacte que le capitaine Quiroga se vit contraint d’écarter à coups de bois de lance, ce dont, du reste, il s’acquitta avec un flegme et un sang-froid imperturbables.

Les officiers n’avaient point calomnié le digne capitaine. À part la différence du costume, il ressemblait trait pour trait à don Quichotte, lors de sa deuxième sortie.

C’était le même corps long et efflanqué, le même visage maigre et anguleux, au front déprimé, aux yeux caves, au nez recourbé en bec d’oiseau, aux mâchoires larges, à peine garnies de quelques dents gâtées, aux longues moustaches grises et aux pommettes saillantes et violacées.

Et, pourtant, cet ensemble excentrique, ainsi qu’on dirait aujourd’hui, n’avait rien de ridicule ; cette singulière physionomie était éclairée par une telle expression de bravoure, de franchise et de bonté, qu’à première vue on se sentait malgré soi entraîné vers ce vieil officier, car il avait au moins cinquante ans, et tout disposé à l’aimer.

Les soldats riaient à se tordre en recevant les coups de bois de lance que leur distribuait généreusement le capitaine, et ce fut à grand-peine qu’il parvint à s’en débarrasser.

« Diable soit des curieux ! dit le bon capitaine, en mettant lestement pied à terre, ils ne me laisseront pas approcher du général. »

Et, suivi d’une partie de ses soldats, qui ainsi que lui avaient quitté la selle, il gravit le monticule où les officiers étaient réunis.

Les soldats conduisaient plusieurs prisonniers au milieu d’eux ; parmi ces prisonniers se trouvaient des femmes, dont deux paraissaient, par leur costume, leurs manières, appartenir à la haute société.

Les montoneros, malgré l’indiscrète curiosité qui les animait, n’avaient pas osé, par respect pour leur chef, dépasser la limite naturelle tracée par le pied du monticule. Groupés en désordre autour des soldats demeurés à la garde des chevaux, ils fixaient des regards ardents sur les officiers.

Ceux-ci s’étaient rangés à droite et à gauche de Zèno Cabral et avaient livré un libre passage au capitaine Quiroga et à ceux qu’il amenait avec lui. Zèno Cabral s’était levé lentement, et la main appuyée sur la poignée de son sabre, le visage froid et impassible, les sourcils froncés, il attendait que son subordonné prît la parole.

Le capitaine, après avoir d’un geste ordonné de s’arrêter à ceux qui le suivaient, fit quelques pas en avant et, après avoir salué militairement, il demeura immobile sans prononcer un mot. Parmi toutes ces qualités, le digne capitaine comptait celle de ne pas être orateur ; son mutisme était passé en proverbe dans la cuadrilla.

Don Zèno comprit que, s’il n’interrogeait pas le capitaine, celui-ci ne se résoudrait jamais à parler le premier ; il fit un effort sur lui-même et affectant une indifférence fort loin sans doute de sa pensée :

« Vous voici donc de retour, capitaine Quiroga ? dit-il.

– Oui, général, répondit laconiquement l’officier.

– Et avez-vous complètement rempli la mission délicate que je vous avais confiée ?

– Je le crois, général.

– Vous avez surpris les ennemis de la patrie ?

– Ceux-là ou d’autres, général, je me suis emparé des gens que vous m’aviez désignés lorsqu’ils ont débouché du ravin ; maintenant, s’ils sont ennemis de la patrie ou non, je l’ignore, cela ne me regarde pas.

– C’est juste », fit don Zèno Cabral, qui traînait évidemment la conversation en longueur et hésitait à en attaquer le point réellement intéressant pour lui.

Le capitaine ne répondit pas.

Don Zèno reprit au bout d’un instant, en tourmentant, avec une colère contenue, la dragonne de son sabre :

« Mais enfin qu’avez-vous fait ? »

En ce moment, une des prisonnières écarta par un geste brusque le capitaine, et faisant un pas en avant :

« Ne le savez-vous pas, don Zèno Cabral », dit-elle d’une voix ironique et hautaine en rejetant, d’un geste plein de noblesse, sur ses épaules le rebozo de dentelles noires qui voilait son visage.

Les officiers étouffèrent un cri d’admiration à la vue de la beauté souveraine de cette femme.

Don Zèno Cabral fit un pas en arrière en se mordant les lèvres avec dépit, tandis que son visage se couvrait d’une pâleur mortelle.

« Madame, dit-il, les dents serrées, vous êtes prisonnière, et ne devez parler, ne l’oubliez pas, que si on vous interroge. »

Un sourire de mépris crispa les lèvres de la dame : elle haussa légèrement les épaules et fixa sur le partisan un regard d’une expression telle que, malgré lui, il détourna les yeux.

Cette femme, dans toute la force et la plénitude de sa beauté, paraissait âgée de vingt-sept à vingt-huit ans, bien qu’en réalité elle en eût environ trente-trois. Ses traits, d’une régularité de lignes extrême, réalisaient l’idéal de la beauté romaine ; ses yeux noirs, pleins de feu et de passion, son front pur, sa bouche mignonne, sa peau fine et veloutée, son teint légèrement doré par le soleil, et, plus que tout, l’expression hautaine et railleusement cruelle de sa physionomie saisissait et inspirait pour elle une répulsion dont il était impossible de se rendre compte au premier abord ; sa taille majestueuse, ses gestes pleins de noblesse, tout en cette femme, par un contraste inexplicable, effrayait au lieu d’attirer. On devinait les rugissements de la bête fauve dans les modulations harmonieuses de sa voix, et les griffes du tigre apparaissaient sous ses ongles roses.

« Prenez garde à ce que vous faites, caballero, reprit-elle ; je suis étrangère, moi ; je voyage paisiblement ; nul n’aie droit de m’arrêter, ou seulement d’entraver ma course.

– Peut-être, madame, répondit froidement le partisan ; mais, je vous le répète, lorsque je vous interrogerai, alors, mais alors seulement, je vous permettrai de me répondre.

– Suis-je donc tombée entre les mains de bandits sans foi ni loi ? reprit-elle avec mépris. Suis-je au pouvoir d’écumeurs du désert ? Du reste, la façon dont jusqu’à présent j’ai été traitée, et la vue de l’homme devant lequel on m’a conduite, me le feraient supposer. »

Un murmure de colère, réprimé aussitôt par un geste de Zèno Cabral, s’éleva parmi les officiers à cette imprudente provocation.

« Où est le guide que nous soupçonnions de trahison ! dit le partisan en se retournant vers le capitaine.

– Je m’en suis emparé, répondit celui-ci.

– Fort bien. Avez-vous acquis des preuves de sa trahison ?

– D’irrécusables, mon général.

– Qu’on l’amène. »

Il se fit un mouvement parmi les soldats ; quelques-uns se détachèrent du groupe qui entourait les prisonniers et amenèrent, en le rudoyant, devant leur chef un métis à la mine chafouine, aux yeux louches et aux membres trapus, que, pour plus de sûreté sans doute, ils avaient solidement garrotté avec un lasso.

Don Zèno Cabral considéra un instant cet homme, qui se tenait humble et tremblant devant lui, avec un singulier mélange de pitié et de dégoût.

« Vous êtes convaincu de trahison, lui dit-il enfin. J’ai le droit de vous faire pendre ; je vous accorde cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu.

– Je suis innocent, noble général, murmura le misérable en tombant à genoux et en courbant craintivement la tête. »

Le partisan haussa les épaules et se retourna vers les officiers avec lesquels il commença à causer à voix basse, d’un air indifférent, sans paraître écouter les prières que le prisonnier continuait à lui adresser d’un ton pleurard.

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Un silence funèbre planait sur la foule attentive des montoneros.

C’est toujours une chose grave qu’une condamnation à mort, prononcée froidement, résolument et sans appel, même pour des hommes habitués à jouer leur vie sur un coup de dé, comme ceux qui assistaient à cette scène ; aussi, malgré eux, se sentaient-ils saisis d’un secret effroi, augmenté encore par les notes dolentes de la voix du misérable qui se tordait de peur au milieu d’eux et implorait en sanglotant la pitié de leur chef.

Celui-ci se retourna et, faisant un signe au capitaine Quiroga :

« Il est temps, dit-il.

– Caray, dit le capitaine, il y a assez longtemps que le pícaro cherche la potence, il ne l’aura pas volée ; ce sera au moins une satisfaction pour lui à son dernier moment. »

Cette singulière boutade de la part d’un homme qui parlait si peu d’habitude, étonna tout le monde et, changeant subitement le cours des idées des partisans, les fit éclater en rires moqueurs et en quolibets à l’adresse du condamné, qui dès lors perdit tout espoir.

Un soldat était monté sur un arbre situé à quelques pas seulement, et avait attaché son lasso à la maîtresse branche. Le capitaine ordonna que l’espion fût amené sous l’arbre, et un nœud coulant fut immédiatement jeté autour de son cou.

« Arrêtez ! s’écria la prisonnière en s’interposant vivement, cet homme est à moi ; prenez garde à ce que vous allez faire. »

Il y eut un instant d’hésitation ; le misérable respira, il se crut sauvé.

« Prenez garde vous-même, señora, répondit durement Zèno Cabral, moi seul commande ici.

– Je suis la marquise de Castelmelhor, reprit-elle, l’épouse du général de Castelmelhor ; chaque goutte du sang de cet homme coûtera la vie à des milliers de vos compatriotes.

– Vous êtes étrangère, madame, femme, vous l’avez dit vous-même, d’un général Portugais qui est entré il y a quelques jours à peine sur notre territoire pour le ravager ; songez à vous, et n’intercédez pas davantage pour ce misérable.

– Mais, fit-elle avec une ironie cruelle, n’êtes-vous pas Portugais vous-même, señor, Portugais d’origine, du moins ?

– Assez, madame ; par respect pour vous-même, n’insistez pas ; cet homme est coupable, il est condamné, il doit mourir, il mourra. »

En ce moment, une seconde femme qui jusqu’à ce moment était demeurée confondue au milieu des prisonniers, s’élança vivement en avant, et saisissant par un geste fébrile le bras du partisan, tandis que des larmes inondaient son visage pâli par l’émotion :

« Et à moi, don Zèno, s’écria-t-elle avec une expression navrante, et à moi ! Si je vous demandais la grâce de cet homme, me la refuseriez-vous ?

– Oh ! s’écria le partisan avec désespoir, vous ici, vous doña Eva !

– Oui, moi, moi, don Zèno, qui vous supplie par ce que vous avez de plus cher, de pardonner. »

Le partisan la considéra pendant quelques secondes avec une expression d’amour, de colère et de douleur impossible à rendre, tandis que, haletante, désolée, les yeux pleins de larmes et les mains jointes, presque agenouillée devant lui, elle lui adressait une prière muette ; puis, tout à coup, faisant un effort suprême sur lui-même et reprenant son masque froid et impassible, il se redressa et, croisant les bras sur la poitrine :

« C’est impossible, dit-il ; obéissez, capitaine. »

Celui-ci ne se fit pas répéter l’ordre. Le misérable espion, saisi par des mains de fer, fut enlevé dans l’espace et lancé dans l’éternité avant d’avoir eu même une parfaite perception de ce dénoûment imprévu.

La jeune fille, car la personne qui avait essayé vainement de s’interposer entre la justice et la clémence du partisan, était une jeune fille, presque une enfant, âgée de quinze ans à peine, saisie d’effroi à la vue de ce hideux spectacle, terrifiée par les cris d’une joie brutale proférés par les soldats, s’était affaissée sur elle-même, les bras pendants, la tête penchée sur la poitrine, à demi évanouie, son beau et doux visage était couvert d’une pâleur mortelle ; les longues tresses de ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules, et ses yeux si doux et si tendres, dont l’azur semblait refléter le bleu du ciel, étaient voilés et éteints par la douleur, tandis qu’un mouvement nerveux agitait tout son corps.

La marquise s’approcha d’elle, la releva froidement et lui montrant le partisan d’un geste de souverain mépris.

« Debout ! Ma fille, lui dit-elle, cette posture ne convient qu’aux suppliants ou aux coupables, et vous n’êtes, grâce à Dieu, ni l’un ni l’autre ! Ne vous avais-je pas prévenue que cet homme avait un cœur de tigre ?

– Oh ! Ma mère ! Ma mère ! s’écria-t-elle en cachant son visage dans son sein, que je souffre ! »

À ces paroles prononcées avec une expression déchirante, le partisan fit un brusque mouvement comme pour s’élancer vers la jeune fille.

Mais la marquise, se redressant avec une fierté léonine, le cloua en place d’un regard méprisant.

« Arrière, señor ! lui dit-elle ; ni ma fille, ni moi, nous ne vous connaissons. Nous sommes vos prisonnières ; si vous l’osez, faites-nous tuer aussi, comme vous nous en avez presque menacées. »

À cette voix dont l’accent cruel le rappela subitement à lui-même, le partisan reprit son sang-froid et répondit d’un ton incisif :

« Non pas vous, madame ; nous ne tuons pas les femmes, nous autres ; c’est bon pour les soldats du roi, cela ; mais vos complices seront fusillés avant une heure.

– Que m’importe ! » répondit-elle en lui tournant le dos.

Et, soutenant sa fille dans ses bras, elle alla d’un pas ferme se mêler de nouveau aux prisonniers.

Cette scène étrange, incompréhensible pour tous les assistants, avait plongé les officiers et les soldats dans la stupéfaction la plus profonde.

Jusqu’alors ils avaient connu leur chef brave, téméraire même, dur aux autres comme à lui-même, d’une extrême sévérité en fait de discipline, mais juste, humain, et ne commandant jamais de sang-froid la mort des malheureux prisonniers que les hasards de la guerre faisaient tomber en son pouvoir. Aussi ce changement subit dans l’humeur de leur chef, cette cruauté dont il faisait preuve, les étonnait et les remplissait à leur insu d’une terreur secrète ; ils comprenaient instinctivement qu’il fallait que cet homme, si froid et si impassible d’ordinaire, eût de bien puissants motifs pour agir comme il le faisait et donner ainsi tout à coup un complet démenti à la clémence dont jusqu’alors il avait fait preuve en toute occasion ; aussi, bien qu’en apparence, cette cruauté parût révoltante, nul cependant n’osait le blâmer, et ceux de ses officiers qui, intérieurement, se sentaient disposés à l’accuser, ne pouvaient se décider à le faire.

Cependant, don Zèno Cabral, sans paraître remarquer l’émotion produite par cette scène, se promenait à grands pas sur l’emplacement même où elle avait eu lieu, les bras derrière le dos et la tête penchée sur la poitrine, semblant en proie à une vive agitation.

Les officiers se tenaient à l’écart, l’examinant à la dérobée, attendant avec une visible anxiété la détermination que, sans doute, il ne tarderait pas à prendre, détermination dont dépendait la vie ou la mort des malheureux prisonniers.

Le capitaine Quiroga s’approcha enfin de lui et lui barra respectueusement le passage au moment où, après avoir terminé sa promenade dans un sens, il se retournait pour la continuer dans un autre.

Don Zèno releva la tête.

« Que voulez-vous ? dit-il.

– L’ordre, mon général.

– Quel ordre ?

– La confirmation de celui que vous m’avez donné.

– Moi ! fit-il avec étonnement.

– Oui, mon général, je désire savoir s’il faut immédiatement fusiller les douze prisonniers brésiliens qui sont là. »

Le partisan tressaillit comme si un serpent l’avait piqué, il lança à la dérobée un regard à la jeune fille ; elle pleurait, le visage caché dans le sein de sa mère.

« Quels sont ces hommes ? dit-il.

– Pas grand-chose, de pauvres diables de peones, je crois.

– Ah ! Pas de soldats ?

– Aucun.

– Cependant, ils se sont défendus.

– Dame, général ! C’était leur droit. »

Le partisan fixa son clair regard sur le visage impassible du vieux soldat.

« Ah ! dit-il, combien vous ont-ils tué d’hommes.

– Deux et blessé cinq, mais loyalement.

– Je vous trouve bien tendre aujourd’hui, capitaine Quiroga, dit-il d’un ton de sarcasme.

– Je suis juste comme toujours, général », répondit-il en le regardant bien en face.

Le partisan pâlit à cette dure apostrophe, mais se remettant aussitôt :

« Merci, mon vieil ami, reprit-il en lui tendant la main, merci de m’avoir rappelé ce que je me dois à moi-même. Qu’on sonne le boute-selle, nous partons pour San Miguel, señores. Capitaine, je laisse les prisonniers sous votre garde, qu’ils soient traités avec douceur.

– Bien, Zèno, je vous reconnais, répondit le vieux soldat d’une voix basse et concentrée en se penchant sur la main que lui tendait son chef et la baisant ; bien, mon ami.

– Allons, señores, à cheval ! » cria le partisan en se retournant pour cacher son émotion.

VI

La Tertulia

Le Cabildo de San Miguel de Tucumán resplendissait de bruit et de lumières ; le peuple réuni sur la plaza Mayor voyait par les fenêtres ouvertes la foule des invités, hommes et femmes, dans leurs plus magnifiques costumes et les plus brillantes toilettes encombrer les salons.

Le gouverneur donnait une tertulia de gala pour célébrer, style officiel, l’éclatante victoire remportée par le célèbre et valeureux chef de partisans, don Zèno Cabral, sur les troupes du roi d’Espagne.

La joie éclatait et débordait de toutes parts du Cabildo sur la place et de la place dans les rues, où le peuple, ramassant les miettes éparpillées de la fête officielle, se divertissait à sa manière, riant, chantant, dansant et échangeant deci et delà, tant il était content, quelques coups de couteau.

La tertulia avait pris un nouveau lustre de l’arrivée de M. Dubois, qui, bien que tout le monde connût son titre de duc de Mantoue, avait préféré conserver le nom modeste qu’il avait adopté à son débarquement en Amérique ; disant avec une bonhomie charmante à ceux qui lui reprochaient cet incognito acharné auquel personne n’était trompé, que le nom de Dubois lui rappelait les plus belles années de sa jeunesse, alors qu’il luttait sur les bancs de la Convention nationale pour conquérir à son pays la république et des institutions libérales, et qu’il croyait bien faire de reprendre ce nom, maintenant qu’au déclin de sa vie il venait, dans un autre hémisphère, soutenir, de toute l’influence que lui donnait son expérience, le maintien des mêmes principes et le triomphe des mêmes idées.

À cela, les interrogateurs ne trouvaient rien à répondre et se retiraient charmés de l’esprit et des manières du vieux conventionnel, et, hâtons-nous de le signaler, intérieurement flattés de posséder dans leurs rangs un de ces titans de la Convention nationale française qui, de leurs chaises curules, avaient fait trembler le monde, et que la foudre elle-même avait été impuissante à anéantir.

Vers neuf heures et demie du soir, au moment où la fête atteignait son apogée, le capitaine don Luis Ortega, le peintre Émile Gagnepain et le comte de Mendoça entrèrent dans le Cabildo et firent leur apparition dans les salons.

Grâce au capitaine, l’artiste français avait changé son costume de gaucho, terni et usé par l’usage, contre un splendide vêtement de chacrero buenos-airien qui le rendait presque méconnaissable.

La présence des nouveaux arrivants fut peu remarquée dans le tourbillon de la fête et ils purent, sans attirer l’attention, se mêler à la foule des invités qui encombraient littéralement les salles de réception.

Le peintre français eut un instant de bonheur en contemplant cette fête dont l’ensemble et l’ordonnance ressemblaient si peu à ce que, en pareille circonstance, nous sommes accoutumés à voir en Europe.

Le Cabildo, ancien palais du gouverneur de la province, avait à la vérité des salles vastes et bien aérées, mais dont l’ameublement, plus que mesquin, formait un contraste frappant avec les toilettes magnifiques des invités.

Les murs peints à la chaux étaient entièrement nus, des banquettes alignées sur deux rangs complétaient tout l’ameublement des salons, éclairés au moyen de bougies et de guirlandes de verres de couleur dissimulés tant bien que mal au milieu de bouquets de fleurs artificielles ; sur une estrade placée au centre du salon du milieu se tenait un orchestre composé d’une quinzaine de musiciens qui, jouant à peu près ad libitum, formaient avec leurs instruments le plus odieux charivari qui se puisse imaginer.

Mais la joie et l’enthousiasme patriotique éclataient sur tous les visages ; les invités semblaient fort peu se soucier que la musique fût bonne où mauvaise, pourvu qu’elle leur permît de danser, ce dont ils s’acquittaient avec un entrain réellement réjouissant, sautant et gambadant à qui mieux mieux avec des cris de joie et des frémissements de plaisir.

Au milieu de la foule, le général commandant et le gouverneur se promenaient suivis d’un nombreux état-major étincelant de broderies, rendant d’un air protecteur les saluts qu’on leur adressait.

Près d’eux se tenait M. Dubois, droit, sec et roide, dans son habit noir à la française et ses culottes courtes, formant, avec ceux qui l’entouraient, le plus étrange et le plus singulier contraste.

Le peintre eut peine à retenir un éclat de rire en l’apercevant, et il essaya de se dissimuler au milieu des groupes ; mais ce fut peine perdue, M. Dubois l’aperçut et vint droit à lui.

Force fut au peintre de l’attendre.

« Mon jeune ami, dit M. Dubois en passant son bras sous le sien et en l’entraînant dans l’embrasure d’une fenêtre déserte en ce moment, je suis heureux du hasard qui me fait vous rencontrer, j’ai à causer sérieusement avec vous.

– Sérieusement ? fit l’artiste avec un geste de désappointement ; diable !

– Oui, reprit-il en souriant, vous allez voir.

– C’est que je ne suis guère sérieux de ma nature, reprit-il ; je suis artiste, moi, vous le savez, peintre, amant passionné de l’art ; c’est justement pour échapper aux exigences de la vie sérieuse que j’ai abandonné la France pour venir en Amérique.

– Alors, vous êtes bien tombé, fit M. Dubois avec une pointe d’ironie.

– Je commence à croire que j’ai eu tort.

– C’est possible, mais revenons à notre affaire.

– Comment ? Il s’agit donc d’une affaire ?

– Pardieu tout n’est-il pas affaire dans la vie.

– Hum ! » fit l’artiste d’un air peu convaincu.

M. Dubois prit un air paterne et, saisissant un bouton de l’habit de son interlocuteur, sans doute pour l’empêcher de s’échapper :

« Écoutez-moi avec attention, dit-il ; les quelques jours que j’ai eu l’avantage de passer en votre compagnie m’ont permis d’étudier votre caractère et de l’apprécier à sa juste valeur ; vous êtes un jeune homme intelligent, sage, modeste ; vous me plaisez.

– Vous êtes bien bon, murmura machinalement Émile pour répondre.

– Je veux faire quelque chose pour vous.

– C’est une idée cela ; avez-vous du crédit ?

– Beaucoup ; beaucoup plus même que, sans doute, vous ne vous l’imaginez.

– Alors, rendez-moi un service.

– Lequel ? Parlez. J’ai à cœur de m’acquitter de ce que je vous dois.

– Bah ! Ce n’est rien cela ; n’en parlons pas.

– Parlons-en, au contraire.

– Non, non, je vous en prie, rendez-moi plutôt le service que je vous demande.

– Lequel ?

– Celui de me procurer, ce soir même, une escorte respectable pour que je puisse sans danger atteindre Buenos-Ayres.

– Que voulez-vous faire à Buenos-Ayres ?

– M’embarquer sur le premier navire qui mettra à la voile, afin de fuir le plus tôt possible cet effroyable pays où on ne parle que politique et où la vie tourne tellement à la tragédie, qu’elle devient impossible à tout homme qui, comme moi, n’existe que pour l’art. »

Le diplomate avait écouté le peintre, le sourire sur les lèvres.

« Vous avez tout dit ? lui demanda-t-il.

– À peu près ; il ne me reste qu’à ajouter que, si vous me rendez cet immense service, vous me ferez le plus heureux des hommes, et je vous en conserverai une éternelle reconnaissance ; ce que je vous demande là est bien facile, il me semble ?

– Tout ce qu’il y a de plus facile.

– Alors je puis compter sur votre obligeance ?

– Je ne dis pas cela.

– Comment, vous me refusez ?

– Pour votre bien ; dans votre intérêt même je dois le faire.

– Parbleu, voilà qui est fort par exemple ! s’écria l’artiste tout désappointé.

– Mieux que vous, je sais ce qui vous convient, laissez-moi m’expliquer.

– Parlez, mais je vous avertis d’avance que vous ne réussirez pas à me convaincre.

– Peut-être ; je disais donc, lorsque vous m’avez interrompu, reprit-il imperturbablement, que vous me plaisez. Appelé par la confiance des hommes éclairés qui jouent le premier rôle dans la glorieuse révolution de ce noble pays, à occuper une place éminente dans leurs conseils, j’ai besoin près de moi d’un homme honnête, intelligent, auquel je puisse me fier, qui sache l’espagnol, que j’ignore, et que je suis trop vieux pour apprendre : en un mot, qui me soit dévoué et qui soit pour moi plutôt un ami qu’un secrétaire ; cet homme, après mûres réflexions, je l’ai choisi ; c’est vous.

– Moi ?

– Oui, mon ami.

– Merci de la préférence.

– Ainsi, vous acceptez ?

– Moi ! Je refuse ! Je refuse de toutes mes forces, au contraire.

– Allons donc, ce n’est pas sérieux ?

– Mon cher monsieur Dubois, je ne plaisante pas avec ces choses-là, c’est trop grave.

– Bah ! Bah ! Vous réfléchirez.

– Mes réflexions sont faites, ma résolution immuable : je vous répète que je refuse. Ah çà, mais c’est une épidémie : tout le monde s’obstine à faire de moi, contre ma volonté, un homme politique ; il y aurait, sur mon honneur, de quoi me rendre fou. »

Le diplomate haussa légèrement les épaules, et, frappant amicalement sur le bras du peintre :

« La nuit porte conseil, dit-il ; demain, vous me répondrez. »

Et il se détourna comme pour le quitter.

« Mais je vous jure.... fit Émile.

– Je n’écoute rien, interrompit-il ; dansez, amusez-vous, demain nous causerons. »

Et il le laissa.

« Ils ont tous le diable au corps ! s’écria le jeune homme en frappant du pied avec colère dès qu’il fut seul ; quelle singulière manie de vouloir à toute force faire de moi un homme sérieux ! Bien fin qui m’attrapera demain à Tucumán ; je partirai cette nuit, je m’échapperai coûte que coûte. Cette vie est un enfer, je n’y puis tenir plus longtemps ; mais le conseil que m’a donné M. Dubois n’est pas mauvais ; je veux profiter des quelques heures de liberté qui me restent pour me divertir, si cela m’est possible. »

Après cet aparté pendant lequel il exhala le plus fort de sa colère, le peintre rentra dans le bal.

La fête continuait plus folle et plus échevelée que lorsque son compatriote l’avait entraîné à l’écart ; on dansait dans tous les angles des salons, non pas nos froides et insipides contredanses françaises, où il est de bon goût de marcher en se tenant roide et guindé, mais les gracieuses samba juecas, les jotas, enfin toutes ces délicieuses danses espagnoles si pleines de laisser-aller, de mouvement, d’abandon et de salero, dont la liberté ne dépasse jamais une certaine limite et qui, cependant, permettent aux femmes de développer toutes les grâces voluptueuses que Dieu a mises en elles, sans choquer le regard inquisiteur du plus austère moraliste.

Le peintre, inconnu à tous ceux qui l’entouraient et parlant trop difficilement l’espagnol, que cependant il comprenait fort bien, pour essayer d’entamer une conversation quelconque avec ses voisins, s’était appuyé l’épaule contre le mur et les bras croisés sur la poitrine, il suivait des yeux avec un intérêt de plus en plus vif les danses qui tourbillonnaient devant lui, lorsque tout à coup la musique se tut, la danse s’arrêta subitement et un grand mouvement s’opéra dans la foule.

De grands cris, cris joyeux, hâtons-nous de le dire, se faisaient entendre sur la place ; puis la foule reflua dans le Cabildo, se sépara brusquement en deux parts, laissant un large espace vide au milieu des salles.

Le gouverneur, le général et une vingtaine d’officiers s’avancèrent alors dans cette baie qui leur était ouverte, au-devant des nouveaux invités qui arrivaient et qu’ils étaient loin d’attendre, mais que, cependant, ils se préparaient à recevoir avec un empressement joyeux.

À l’apparition dans le salon des nouveaux venus, les cris éclatèrent avec une force inouïe, les chapeaux et les mouchoirs furent agités avec enthousiasme.

C’est que ceux qui entraient alors étaient les véritables héros de la fête.

Don Zèno Cabral, que l’on croyait campé à dix lieues de San Miguel de Tucumán, entrait au Cabildo avec tout l’état-major de sa montonera.

À la vue de ces hardis partisans qui avaient remporté quelques jours auparavant un avantage signalé sur les Espagnols, la joie devint du délire. Chacun se précipita vers eux pour les voir et les féliciter, et, dans le premier mouvement d’enthousiasme, ils coururent réellement le danger d’être étouffés par leurs admirateurs.

Cependant, peu à peu les démonstrations, sans cesser d’être vives, se calmèrent, les groupes se désunirent, la foule s’écoula et la circulation se rétablit dans les salons que, pendant quelques instants, le peuple de la place avait presque envahis.

La fête recommença.

Mais les invités, dont la curiosité était excitée au plus haut point et qui ne pouvaient se rassasier de regarder ces hommes qu’ils considéraient presque comme des sauveurs, n’y apportaient plus ni le même entrain ni le même élan.

Le peintre, fatigué du rôle secondaire qu’il jouait au milieu de ces gens dont il lui était impossible de comprendre les aspirations ou de partager l’enthousiasme, avait quitté l’angle du salon où, pendant si longtemps, il était demeuré seul, admirant en silence la scène enivrante qui se déroulait devant lui, et il cherchait à se frayer un passage à travers la foule pour gagner incognito la place, espérant s’échapper facilement au milieu du tumulte causé par la venue des montoneros, lorsqu’il se sentit toucher légèrement l’épaule.

Il se retourna et retint avec peine une exclamation de mauvaise humeur, en reconnaissant ses deux compagnons de l’Alameda, ceux qui l’avaient aidé à s’introduire dans le Cabildo ; en un mot, le capitaine espagnol et le comte de Mendoça.

Tous deux étaient déguisés et avaient endossé un costume semblable à celui que portait le jeune Français.

« Où allez-vous donc ainsi ? » lui demanda le comte en ricanant.

Nous devons rendre cette justice au peintre que, s’il n’avait pas complètement oublié les deux hommes dont il était si fatalement le prisonnier sur parole, du moins, dans son for intérieur, espérait-il échapper à leur vigilance et comptait-il sur le hasard pour leur échapper.

« Moi ? répondit-il surpris à l’improviste et ne sachant quelle excuse donner.

– Certes vous, fit le comte.

– Mon Dieu, dit-il de l’air le plus indifférent qu’il put affecter, on étouffe dans ces salons, j’allais sur la place en quête d’un air respirable quelconque.

– Voilà tout ?

– Parfaitement.

– Qu’à cela ne tienne, comme vous nous éprouvons le besoin de prendre l’air, nous vous accompagnerons, reprit le comte.

– Soit, je ne demande pas mieux », dit-il.

Ils firent quelques pas vers la sortie. Mais le jeune homme, se ravisant tout à coup, s’arrêta et, se tournant brusquement vers ses deux gardes du corps qui le suivaient pas à pas :

« Parbleu ! leur dit-il résolument, je change d’avis ; et, puisque l’occasion d’une explication entre nous se présente, je veux en profiter.

– Qu’est-ce à dire ? fit le comte avec hauteur.

– Laissez parler ce caballero, dit le capitaine, je suis certain qu’il a quelque chose d’intéressant à nous apprendre.

– Oui, señor, de fort intéressant même, pour moi !

– Ah ! Ah ! murmura le comte ; voyons donc cela, ce doit être curieux.

– Vous croyez ?

– J’en suis convaincu.

– Mais, pardon, reprit le comte, n’êtes-vous pas comme nous, cher seigneur, d’avis qu’il est inutile de mettre le public dans la confidence de choses qui nous regardent seuls ?

– Je comprends que vous ayez intérêt à rechercher le mystère ; malheureusement telle n’est pas mon opinion ; je désire, au contraire, que la plus grande publicité soit donnée à cet entretien.

– Voilà qui est fâcheux.

– Pourquoi donc cela ?

– Parce que, dit froidement le comte en sortant de dessous son poncho un pistolet tout armé, si vous dites un mot de plus, si vous ne nous suivez pas à l’instant, je vous brûle la cervelle. »

Le peintre éclata de rire.

« Vous ne seriez pas assez niais pour le faire, dit-il.

– Et pour quelle raison ?

– Parce que vous seriez immédiatement arrêté, que de grands intérêts vous obligent à demeurer inconnu, et que ma mort ne vous offrirait pas d’assez grands avantages pour que vous risquiez de sacrifier ainsi votre sûreté personnelle au plaisir de me tuer.

– ¡Cuerpo de Cristo ! s’écria en riant le capitaine ; bien répondu sur ma foi ! Vous êtes battu, mon cher comte.

– Tout n’est pas fini entre nous, dit le comte, en grinçant des dents, mais en faisant disparaître son arme.

– Je m’étonne, señor, reprit froidement le jeune homme, que vous, un hidalgo, un gentilhomme de la vieille roche, vous fassiez ainsi, à tout propos, preuve d’aussi mauvais goût.

– Prenez garde, monsieur, s’écria le comte, ne jouez pas ainsi avec ma colère ; si vous me poussez à bout, je puis tout oublier.

– Allons donc, fit Émile en haussant les épaules avec dédain, me prenez-vous pour un enfant craintif qu’on intimide avec des menaces ? Vous oubliez qui je suis et qui vous êtes. Croyez-moi, demeurons vis-à-vis l’un de l’autre dans les bornes de la courtoisie, un éclat vous perdrait et vous rendrait ridicule.

– Finissons-en, dit le capitaine en s’interposant, cela n’a déjà que trop duré ; n’attirons pas l’attention sur nous, pour une semblable niaiserie. Vous voulez, señor, reconquérir votre liberté en obtenant que nous vous rendions votre parole, n’est-ce pas cela ?

– En effet, voilà ce que je demande, señor, ai-je tort ?

– Ma foi, non ; en agissant ainsi vous ne faites qu’obéir à cet instinct que Dieu a mis au cœur de tous les hommes, je ne saurais vous blâmer.

– Que faites-vous capitaine ? s’écria le comte avec violence.

– Eh, mon Dieu ! Mon cher comte, je fais ce que je dois faire. De deux choses l’une, ou cet étranger est un honnête homme, auquel nous devons avoir confiance, ou c’est un fripon qui nous trompera quand il en trouvera l’occasion ; dans un cas comme dans l’autre, nous devons nous fier à sa parole ; s’il est honnête il la tiendra, si non, il parviendra toujours à nous échapper.

– Parfaitement raisonné, señor, répondit l’artiste. Cette parole, je vous l’ai donnée, croyez-moi, elle me lie plus fortement envers vous que la chaîne la mieux forgée.

– J’en suis convaincu, señor ; pour terminer cette contestation, je vous déclare ici que vous êtes libre de faire ce que bon vous semblera, sans que nous essayions d’y mettre obstacle, certains que vous ne voudrez pas trahir des hommes contre lesquels vous n’avez aucun motif de haine, et auxquels vous avez promis le secret.

– Vous m’avez bien jugé, señor ; je vous remercie de cette opinion, qui est vraie !

– Vous le voulez, s’écria le comte avec une colère contenue, soit ; je n’ai pas le droit de m’opposer à votre volonté ; mais vous vous repentirez de cette folle confiance envers un homme que vous ne connaissez pas, et qui, de plus, est étranger.

– Allons donc, cher comte, vous poussez trop loin la méfiance aussi ! Il y a des honnêtes gens partout, même dans cette France que vous haïssez, et ce cavalier est du nombre. Votre main, señor, et au revoir ; peut-être nous rencontrerons-nous dans des circonstances plus favorables ; alors j’espère que vous m’accorderez votre amitié comme déjà je vous ai offert la mienne.

– De grand cœur, monsieur, fit le peintre en pressant avec effusion la main qui lui était tendue, et en ne répondant que par un sourire de dédain aux paroles du comte.

– Maintenant que, grâce à Dieu, cette grave discussion est terminée, reprit en riant le capitaine, je crois que toutes nos affaires, ici, sont faites pour cette nuit, mon cher comte, et qu’il est temps de nous retirer.

– Nous ne sommes demeurés que trop longtemps ici ; comme vous, je pense qu’il faut en sortir le plus tôt possible, répondit le comte d’un air bourru.

– Si vous me le permettez, je vous accompagnerai jusque sur la place, señores ; si séduisante que soit cette fête, elle n’a plus de charmes pour moi ; j’éprouve le besoin de me reposer.

– Venez donc », répondit le capitaine.

Ils quittèrent alors le salon dans lequel ils étaient restés jusque-là, et se dirigèrent vers la sortie.

« Ma foi, pensa le peintre, je suis heureux d’en être quitte à ce prix ; me voici donc libre enfin ; quant à ce cher monsieur Dubois, je lui souhaite bien du plaisir, et surtout de trouver promptement un autre secrétaire, car il aurait parfaitement tort de compter sur moi. »

Et le jeune homme se frotta joyeusement les mains.

Malheureusement pour lui, la série de ses tribulations n’était pas encore épuisée, ainsi qu’il s’en flattait un peu prématurément.

Au moment où les trois hommes atteignaient la porte de sortie et où ils allaient pénétrer sur le perron de quelques marches qui conduisait dans la cour du Cabildo :

« Les voilà ! » dit une voix.

Aussitôt les deux sentinelles placées à la porte croisèrent leurs fusils et leur barrèrent le passage.

« Allons bon, qu’y a-t-il encore ? murmura le peintre avec dépit.

– Que signifie cela ? demanda le comte avec hauteur.

– Cela signifie, répondit en s’avançant un homme qui, jusqu’à ce moment, s’était tenu dans l’ombre, que je vous arrête au nom de la patrie, et que vous êtes mes prisonniers. »

Celui qui venait de parler ainsi était le capitaine Quiroga.

« Prisonniers, nous ! se récrièrent les trois hommes.

– Oui, vous, reprit froidement le capitaine, vous don Jaime de Zuñiga, comte de Mendoça, et vous capitaine don Lucio Ortega, accusés de haute trahison.

– Eh bien ! Et moi, qu’ai-je à voir dans tout ceci ?

– Vous, mon cher monsieur, on vous arrête comme complice présumé de ces caballeros, en compagnie desquels vous vous êtes introduit dans le Cabildo, et avec lesquels vous avez longtemps causé.

– Ah ! Par exemple, c’est à devenir fou ! s’écria le peintre au comble de la stupéfaction, mais je ne suis pas du tout l’ami de ces caballeros.

– Assez, répondit froidement le capitaine ; maintenant, señores, rendez les armes que probablement vous cachez dans vos vêtements si vous ne voulez pas qu’on vous fouille. »

Les deux Espagnols échangèrent un regard ; puis, par un mouvement rapide comme la pensée, ils se ruèrent avec une force invincible sur les sentinelles qui leur barraient le passage, les renversèrent et bondirent dans la cour.

Mais là ils se trouvèrent en présence d’une vingtaine de soldats embusqués à l’avance qui se précipitèrent sur eux, et en un clin d’œil ils furent fouillés et désarmés.

« C’est bien, nous nous rendons, dit le comte ; il est inutile de porter davantage la main sur nous et de nous traiter comme des bandits. »

Les soldats s’écartèrent aussitôt et laissèrent les prisonniers, tout froissés de leur chute, se relever et remettre un peu d’ordre dans leurs vêtements.

Cette lutte, si courte qu’elle eût été, avait cependant attiré un grand nombre de personnes.

« Allons, venez, dit le capitaine Quiroga en saisissant rudement le bras du peintre pour le faire descendre le perron.

– Mais ceci est horrible, s’écria celui-ci en se débattant avec fureur, vous violez le droit des gens, je suis Français, je suis étranger, laissez-moi, vous dis-je. »

Le débat se serait probablement terminé au désavantage du jeune homme, seul contre tant d’ennemis, si tout à coup le gouverneur ne s’était avancé et, s’adressant au capitaine :

« Laissez aller ce caballero, dit-il, il y a méprise ; c’est un honnête homme, il est le secrétaire du duc de Mantoue. »

Et, prenant le bras de l’artiste, tout ahuri de la scène de violence dont il avait failli être victime, il le fit rentrer dans les salons et le conduisit en souriant au duc de Mantoue.

« Voilà votre secrétaire, Excellence, dit-il ; je suis arrivé à temps.

– Décidément ils y tiennent, murmura à part lui le jeune homme ; le diable emporte la politique et ceux qui s’obstinent à m’y vouloir fourrer. Oh ! Si je trouve l’occasion de leur fausser compagnie !... »

Mais, provisoirement, force qui fut de se contraindre et de feindre d’accepter avec joie cette place de secrétaire, pour laquelle il éprouvait une répugnance si décidée.

Les prisonniers avaient été, sous bonne escorte, conduits à la prison où on les avait écroués.

Cet ouvrage est le 1355e publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

1  Uruguay se compose de deux mots guaranis, urugua, limaçon d’eau, et y, eau ; littéralement rivière des limaçons d’eau.

1  Ces paroles sont la formule consacrée pour toute demande d’hospitalité dans la pampa. Voici leur traduction :

« Je vous salue, Marie très pure.

– Conçue sans péché.

– Peut-on entrer, don Torribio ?

– Entrez, señor don Zèno Cabral ; cette maison et tout ce qu’elle renferme vous appartient. »

1  Heureux celui qui soupire près de toi, qui boit le doux nectar de ton sourire, qui ose te demander pitié, et doucement te voit palpiter.

1  Le mot pampa appartient à la langue Quichua (langue des Incas) ; il signifie textuellement place, terrain plat, savane ou grande plaine.

1  Cancroma cochlearia.

2  Ardea virescens.

1  On donne ce nom aux métis nés d’un blanc et d’une Indienne, et vice versa.

1  À beau jeu, beau retour.

1  Le reis est une monnaie fictive, cette formidable somme fait, argent de France, environ 340 francs seulement.

1  En botocoudo, tarou, soleil ; niom, venir : soleil levant.

1  Nom donné à Rio de Janeiro par les Indiens Tupinambas, et qui signifie littéralement eau cachée. Le nom de Rio de Janeiro, c’est-à-dire Rivière de Janvier, a une origine toute religieuse. Nous citons ce fait, parce qu’il consacre une grave et sérieuse erreur géographique. D’après Rocha Pitta, lorsque les Portugais commandés par Mem de Sâ, repoussèrent les Français de Villegagnon de la baie de Gambara, où ils s’étaient établis, ils virent soudain apparaître un jeune homme, éclatant de lumière, qui combattit avec l’armée portugaise et lui donna la victoire ; ils crurent si bien reconnaître en lui saint Sébastien dont le nom avait été imposé à l’héritier présomptif de la couronne de Portugal qu’ils le donnèrent à la ville nouvelle dont les murs ne tardèrent pas à s’élever et qu’ils appelèrent en conséquence São Sebastião ; quant au nom de Rio de Janeiro plus généralement usité, il vient simplement de ce que cette baie magnifique fut découverte le 15 du mois de janvier ; malheureusement, ainsi que nous l’avons dit déjà, cette dénomination consacre une grave erreur, par la raison toute simple que la baie de Rio de Janeiro n’est pas formée par un fleuve, et les Indiens avaient raison en lui donnant le nom de Nelherohy, c’est-à-dire eau cachée.

1  Voir le Grand chef des Aucas.

1  Traduction littérale : Mon frère, le Grand-Sarigue a-t-il vu les blancs ?

2  Non.

3  C’est bon, viens.

1  Pirogues de guerre.

2  Couteau.

1  Textuellement : Beaucoup de monde. (Note de l’auteur.)

1  Espèce de hangar fait de branches.