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Prologue

Notre belle paroisse de Lotbiniere, d’ordinaire
si calme, est, depuis quelques jours, dans une
surexcitation singuliere. Si I’on rencontre un ami
sur le bord de la route, a peine a-t-on dit:
« Bonjour ! » que [1’on ajoute, avec un
mouvement de téte bien significatif : « Crois-tu !
quel exemple!» Et 1'ami répond: « C’est
terrible ! » ou : « C’est admirable ! » selon que sa
pensée se porte vers |'un ou [autre des
e¢venements qui viennent d’arriver. Les hommes
restent quelquefois plongés dans une réverie
profonde ; les femmes parlent beaucoup. Lorsque
deux d’entre elles s’arrétent devant une porte, une
troisieme survient, puis une quatriéme, puis une
autre, puis toutes les femmes du canton. Parfois
alors arrive Genevieve Bergeron. Elle vient le
plus souvent de 1’érabliere, et, des larmes plein
ses grands yeux hagards, elle demande d’une
voix dolente :



— N’avez-vous pas vu la petite Marie-Louise ?
Pauvre petite ! il faut que je la trouve ; sa mere
me 1’a confiée... Elle n’est point dans la fosse du
ruisseau ; la fosse est remplie... L’eau coule sur le
cadavre du méchant... mais elle ne lavera point
ses crimes...

Et, sans attendre de réponse, elle part, chantant
sur I’air mélancolique du Fil de la Vierge :

Aujourd’hui j ai perdu bien plus d 'une espérance
En floraison,

Et le doute a soufflé sur ma fréle existence
Son froid poison.

Ici-bas j’ai cherché des amitiés divines,
Soins superflus !

L’amour a des regrets, le bonheur, des épines...

Je n’y crois plus !

— Pauvre Geneviéve | murmurent les femmes,
en la regardant s’¢loigner, pauvre Genevieve !

Hélas ! elle n’a pas toujours €té dans I’¢tat de



démence ou le monde la voit maintenant ! mais
elle fut un jour, aux yeux de Dieu, bien plus
abominable ; et pendant plusieurs années elle
fournit ample matiere a la médisance. Au reste,
les vertus farouches de Marguerite Page, de
Lisette Mathurin, de Pélagie Miquelon, d’Ursule
Richard et de toutes ces jeunes meres qui
peuplent d’enfants tapageurs les maisons
blanches de mon village, ne se soucient guere de
froler la wvertu avarié¢e de leur ancienne
compagne. Pourtant quelle femme fut plus aimeée
du Christ que Madeleine ?... Du Christ, oui ! mais
des autres femmes ?...

Les ¢événements auxquels je fais allusion
avaient eu lieu au mois d’octobre de 1’an 1849,
Le deuxieme et le troisieme dimanche de ce
mois, 1’on vit, a la porte de I’église, les groupes
de jaseurs se former plus nombreux et s’attarder
plus longtemps que de coutume. Il est vrai que
M. le curé avait su raconter, dans ses sermons,
comment le doigt de Dieu se voit partout, et
comment le Seigneur peut faire tourner chaque
chose a sa gloire. Il avait parlé du muet, de la
folle, et de la mort affreuse du malheureux



ctranger. Il eut le cceur gros en parlant, et on le
vit essuyer plus d’une larme. Le pere Lallemand,
qui dort toujours, ne ferma pas I’ceil, et la grosse
Catherine, qui passe pour un cceur dur, pleura
comme une Madeleine.

Le groupe le plus considérable s’est formé
devant la maison publique. Un personnage sur
lequel tous les yeux sont fixés se trouve au
milieu. Il est la serré comme dans un étau. On le
tient enfermé dans un cercle impitoyable ; et il
n’est pas ais¢ de rompre cette digue de curieux.
Ce n’est pas le groupe le plus bruyant : il n’y a la
que des hommes. Un peu plus loin, sur le méme
coteau, tout prés de la maison d’Amable Houde,
les femmes sont réunies comme les corneilles qui
se rassemblent sur les rameaux sans feuilles, a la
fin de septembre, pour emigrer vers le sud. Elles
caquettent. Bientot cependant c’est a qui parlera
plus haut ; c’est une lutte entre elles pour raconter
ce qu’elles ont vu ou n’ont pas vu, ce qu’elles
savent ou ne savent pas. D’un cO6t€ une voix
stridente s’écrie :

— Marguerite ne le sait pas : elle n’était point



au bateau quand 1l est arrivé... Mot je le sais bien.
—Tu le sais, Catiche ? dit une autre voix, y
¢tais-tu ?
— Non ; mais Lucette y était.
— Quelle Lucette ?
— La mienne, ma fille.
D’un autre c6té une voix de baryton raconte :

— Si vous aviez vu cet effrayant visage de mort
comme je 1’ai vu, moi! Ah! j’en frissonne
encore. Si vous aviez vu ces grands yeux ouverts
et pleins de sang ! cette bouche !...

—J’ai vu cela ! j’ai tout vu ! reprend vivement
Francoise Toutoune, et je n’ai pas pu dormir
depuis ce temps-la. Il me semble que la main
crispée qui tenait la misérable femme va me saisir
le bras a moi aussi : j’aurais voulu ne pas voir.

— Je suis surprise que cette femme ne soit pas
morte de peur, dit une jeune fille.

La voix de baryton réplique :

— Elle n’en vaut pas mieux, la cheére créature !
Elle n’a plus la téte a elle.



— On pourrait bien I’'inquiéter, glapit la voix
stridente, on voit qu’elle était complice.

—Elle va laisser la paroisse ; c’est un bon
débarras.

—Ouw ?

— Je vous le donne pour certain. Dieu ! qu’elle
a maltraité I’orpheline !

— C’est dommage que la défunte Julie ne
revienne pas maintenant ! hasarde la petite
Michel Rivard, qui n’a pas eu 1’occasion de
risquer son mot plus tot.

— La pauvre femme ! elle est avec le bon Dieu
depuis longtemps ! observe, de sa voix
chevrotante, la mere Lozet. Quand je pense que
ce fut moi qui lui annoncai le malheur !... Si
j’avais su dire mieux ces choses-la, peut-étre ne
serait-elle pas morte. J’ai toujours senti comme
un remords.

—Ne dites donc pas cela, mere Lozet,
personne n’elt fait mieux que vous. Elle avait a
mourir : ¢’était sa destinée !

Cette fataliste se nomme Angele Boisvert.



Au méme instant passe, gracieuse et legere, un
livre de messe a la main, la plus jolie fillette de la
concession Saint-Eustache.

— Regardez donc Noémie Belanger, dit la voix
stridente, a-t-elle 1’air fier un peu !

— Elle espere se marier avec Joseph ! ajoute le
baryton.

— Il lu1 a parlé : je le tiens de bonne part.

—C’est une excellente enfant, allez! pas
vaine, pas sotte. Elle tiendra de sa mere : une
brave femme, vous savez !

— C’est bien vrai cela, meére Lozet, mais cette
jeunesse est un peu haute: on dirait une
seigneuresse, et pourtant !...

— Ce n’est pas la fierté, elle est faite comme
cela : grande, droite, belle taille, bonne mine, que
voulez-vous ? Elle jouit des dons que le bon Dieu
lui a faits. Il ne faut pas la jalouser.

—Ah! mere Lozet, soyez sans crainte : le
soleil luit pour tout le monde. Que M" Noémie se
marie, cela n’empéchera pas nos filles de
rencontrer, quand I’heure sera venue, des partis



convenables.

Noémie marche toujours. Elle passe comme la
libellule qui fait vibrer ses ailes de gaze. Quand
elle arrive prés du groupe d’hommes, elle leve
timidement les yeux comme pour chercher
quelqu’un, puis elle les reporte bientdt sur le
chemin poudreux. Un sourire éclaire sa figure ;
une chaste rougeur colore ses joues. Du milieu du
groupe un regard est parti, et ce regard a
rencontré le sien. Ainsi se rencontrent, a la
surface d’une onde limpide, les regards de deux
ctoiles.

Angele Boisvert reprend la parole :

— Marguerite m’a cont€, en sortant de 1’église,
qu’il y aurait un pelerinage.

— Eh oui ! Angele, un pelerinage d’actions de
graces. Tu n’as pas entendu M. le cur¢ ?

—Ma foi! j’ai cru qu’il parlait de celui de
I’orphelin.

— Il en a parlé aussi ; mais il veut que toute la

paroisse, s’il est possible, aille a la bonne sainte
Anne demain en huit. Cette fois, pour remercier



Dieu et la sainte de Beaupré. Iras-tu, Cécile ?
— Moi ? Je I’espere bien.
— Toi, Marceline ?
— Si José veut garder la maison.
— Mot j’irai.
— Moi aussi !
— Mot aussi !

En attendant ce pelerinage, remontons un peu
le cours des années. On vit dans le passé par le
souvenir ; souvenons-nous donc, et racontons ce
qui fait le sujet de la conversation de ces groupes
animés. Mon récit sera simple. Je n’ose vous
promettre ces merveilleuses intrigues que seuls
quelques rares talents savent bien nouer ; et nulle
fée bienfaisante ne touchera mon livre de sa
baguette magique, pour le transformer en un €crin
radieux.



Premiere partie

Le chatiment



L’ Ave Maria

Le 24 mai 1837, Eusebe Asselin arrivait de la
ville, et nous apprenait que le bateau de Jean-
Baptiste Daigle, que ’on appelait toujours Paton,
chez nous, avait chavir¢ et que plusieurs
personnes de la paroisse s’€taient noyées. Vous
savez que l’on n’allait guere a Québec qu’en
bateaux a voiles ou a rames, il y a quarante ans.
On voyageait encore de la méme fagon primitive
il y vingt-cinq ans ; et le premier vapeur qui vint
chez nous, le Rob Roy — un nom formidable —, eut
une rude concurrence a soutenir contre les petits
vaisseaux de Mathurin et de Paton. La routine,
voyez-vous, est toute-puissante, et nos habitants
sont prévenus contre le progres.

Le bateau de Paton avait laiss¢ Lotbinicre
I’avant-veille, avec treize passagers, nombre



neécessairement fatal. Dans la rade de Québec,
mal gouvern¢, il vient se jeter sur le cable d’un
navire. La mer baisse : le courant est rapide. Il
penche, il penche. L’eau monte jusqu’aux pavois.
Les passagers poussent un grand cri. Comme une
grappe serree, ils s’accrochent au flanc qui sort
de I’eau. Mais en vain, le courant est plus fort. Le
bateau ne retrouve plus son €quilibre : 1’eau fait
irruption dans la cale ; le mat frappe 1’onde ; la
grappe humaine disparait dans les flots ; et la
quille 1égere de la petite berge chavirée apparait
au-dessus du fleuve paisible.

Un seul des passagers, alerte et vif, a eu le
temps de se cramponner a la chaine du navire. Il
donne I’éveil a I’équipage, qui n’a rien vu. Les
matelots du grand batiment se précipitent dans la
chaloupe et réussissent a sauver cinq des victimes
de I’imprudence du capitaine Daigle. Or voici
comment la Gazette de Québec du 23 mai 1837
rapporte ce pénible événement :

« Un accident qui a plonge plusieurs familles
dans 1’affliction, a eu lieu hier dans ce port. Un
bateau de Lotbiniere appartenant a Jean-Baptiste



Daigle, et contenant treize personnes, savoir neuf
hommes, parmi lesquels se trouvaient MM.
Moraud, notaire, et le docteur Grenier, de
Lotbinicre, et quatre femmes, venant a passer sur
le cable d’un batiment a ’ancre dans le port, a
chaviré, et sept des personnes qu’il contenait se
sont noyées. Voici leurs noms, autant que M.
Moraud, qui nous donne ces détails, les connait
ou peut se les rappeler: Frangois Rivard,
Chrysostome Roiraux dit Laliberté, Frédéric
Laliberté, tous peres de famille, la veuve
Beaudet, mere de quatre enfants en bas age (M™
Beaudet était la mere de M. [’abbé Louis
Beaudet, du Séminaire de Québec), et trois filles
dont les noms sont inconnus. Les survivants ont
gagn¢ a la nage la barque Thames, capitaine
Allen, ou ils ont été recueillis par sa chaloupe. M.
Moraud nous prie, tant en son nom qu’en celui de
ses compagnons d’infortune, de témoigner leur
profonde reconnaissance au capitaine Allen et a
son ¢équipage, dont les geénereux efforts les ont
sauves.

P.-S. Une note qui nous est communiquée
donne ainsi les noms des personnes qui se



trouvaient a bord du bateau.

Personnes noye¢es : Frangois Rivard, Frédéric
Laliberté, Joseph Laliberté et Théophile Lemay,
Marie Blanchet, Rosalie Rousseau, Sophie
Pérusse (la veuve Beaudet) et un autre dont le
nom est iInConnu.

Sauvés : le docteur Grenier, M. Moraud,
notaire, Jean-Baptiste Lemay et un autre dont le
nom est aussi inconnu. »

La nouvelle de ce pénible accident se répandit
chez nous comme une trainée de poudre
enflammeée. Chacun voulut voir Eusébe Asselin
et I’interroger.

La femme de Jean Letellier allait devenir mere
encore. Jeune, belle et bonne, elle était mariée
depuis neuf ans. Elle avait un petit garcon de huit
ans, frais et mignon comme ces petits anges que
les grands artistes savent peindre. Trois autres
enfants, morts au berceau, 1’attendaient au ciel.
Ce n’¢tait pas a qui lui annoncerait le naufrage du
bateau de Paton, car on savait que son mari ¢tait



au nombre des passagers et qu’il avait péri. Les
femmes, les meres surtout, ont un instinct
merveilleux. M™ Jean Letellier s’apercut bien
qu’il y avait du mystere autour d’elle. Tous les
visages €taient tristes, toutes les voix, muettes ou
tremblantes, tous les yeux, mouillés ou rougis.

La mere Lozet fut choisie pour étre la
messagere de la douleur. La pauvre bonne femme
tremblait comme si le froid I’elit glacée. Elle mit
sa jupe neuve et son mantelet d’indienne a fond
blanc, tout comme pour un jour de dimanche.
Elle s’agenouilla devant son crucifix, pour
demander la force et la prudence, puis s’en vint
chez Letellier, qui demeurait a une demi-licue de
chez elle.

— Excuse, dit-elle en entrant, excuse, Julie, si
j’entre sans cogner.

— Pas d’offense ! mere Lozet, pas d’offense !
répond de sa voix douce la jeune femme. Venez
VOUS asSeoir.

Disant cela, elle apporte une chaise a son
ancienne voisine :



— 11 fait beau, reprend-elle, et nos hommes, je
I’espere, se sont rendus heureusement a Quebec.

La mere Lozet ne peut retenir une larme, qui
roule sur sa joue. Elle n’ose parler, car sa voix
brisée par I’émotion la trahirait trop vite. Elle
s’assied, tire sa tabatiere d’argent et son
mouchoir de poche, et, pour se donner de la
contenance, elle hume une prise de tabac. La
jeune femme continue :

— Je n’ai pas ¢té bien la nuit derniere. J’ai mal
dormi. Des réves fatigants m’écrasaient la
poitrine sitot que je fermais les yeux. Puis ’heure
approche, je crois. Si le vent d’en haut retardait la
berge, je pense qu’a son retour Jean trouverait sa
famille augmenté¢e... Si je lui donnais une fille,
comme 1l serait content !

En entendant cela, la meére Lozet perd toute
contenance et les sanglots 1’étouffent.

—Mon Dieu! qu’avez-vous donc, madame
Lozet 7 Qu’y a-t-1l ? vite ! parlez ! repart la jeune
femme. Est-il arrivé quelque chose a Jean ? Se
serait-il noy€ ?... Mon Dieu ! Mon Dieu !



Et la pauvre créature, en proie a la plus
mortelle inquiétude, se laisse choir sur une
chaise.

La mere Lozet, allant vivement prendre les
deux mains de sa jeune amie, lui dit alors :

— Julie, Julie, ne te décourage point : il faut se
soumettre a la volonté de Dieu.

— Ah! mon mari est mort! mon mari est
mort ! C’est donc vrai, mon Dieu! c’est donc
vrai !

Et, jetant ce cri de douleur, elle s’évanouit.

Au méme instant, plusieurs personnes
arrivent : ce sont M. le curé, Pierre Blais et sa
femme, la mére Chénard et la José-Baptiste.

Le curé s’¢tait hate d’aller voir tour a tour
ceux de ses paroissiens que le ciel venait
d’éprouver si cruellement. Jean Letellier
demeurait un peu loin de 1’église : ce ne fut pas la
qu’il dut venir en premier lieu.

On dépose la jeune femme sur son lit. Elle est
prise bientot des douleurs de I’enfantement et
donne le jour a une petite fille. Une fievre terrible



qui dévore, le plus souvent, les victimes dont elle
s’empare, la met des le méme soir aux portes du
tombeau. Comme la lampe qui se ranime avant
de s’éteindre pour jamais et jette un dernier rayon
dans I’appartement assombri, la mere infortunée
se réveille dans les ombres de la mort. Elle a un
¢clair d’intelligence, un instant de force. Elle
prend sa fille, 1’enveloppe d’un long regard
d’amour et la presse sur ses levres blémes. Elle
appelle son petit gar¢con qui joue a la porte.
L’enfant s’approche du chevet de sa mere.

— Embrasse-moi, dit-elle de sa voix mourante,
tu ne me verras plus, pauvre enfant !... je vais
mourir !... je vais mourir !...

L’enfant entoure de ses petits bras le cou de sa
mere et la couvre de baisers et de larmes :

— Reste ic1! dit-il, ne t’en va pas!... Je ne
VEeux pas que tu meures !... je ne veux pas rester
seul !... Attends que papa soit revenu !... Papa va
revenir !... Maman, ne meurs pas ! maman, ne
meurs pas !...

Tout le monde pleure. Et c’est, en effet, un
tableau navrant.



—Je m’en vais avec le bon Dieu, continue la
mourante. Tu y viendras aussi toi, si tu es un bon
enfant. Dis tous les jours un Ave Maria, en
I’honneur de la Sainte Vierge, et tu viendras au

ciel nous rejoindre un jour... Le diras-tu, mon
cher ?

— Oui, mere, répond I’enfant, je vais le dire de
suite ; mais ne meurs pas !...

Et se jetant a genoux, il récite dévotement, les
yeux leveés sur une image de la Sainte Vierge :

— Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum...

Et pendant qu’il prie ainsi, sa mere expire ; et
I’ame pure de cette humble femme s’envole aux
cieux.



I

Genevieve Bergeron

Les funérailles de la malheureuse jeune mere
eurent lieu deux jours apres, avec beaucoup de
solennité. Une suite nombreuse accompagna
jusqu’a 1’¢glise les restes mortels de cette bonne
chrétienne. Les trois cloches sonnerent
longtemps. Roulant sur leurs essieux ferres, elles
se tournaient vers les divers points des cieux pour
jeter partout leurs plaintes touchantes. Les trois
autels ¢taient garnis de tentures noires semees de
tibias en croix et de langues de feu. La lampe
avec son voile de crépe ressemblait a un astre
eteint. Autour de la tombe, les herses étincelantes
¢levaient, comme des soupirs d’amour, leurs
flammes vers les volites blanches. L’orgue fit
sortir de ses tuyaux meétalliques des soupirs si
tendres, des chants si tristes, des mélodies si



ravissantes, que I’on croyait qu’un souffle céleste
inspirait cette matiere en la touchant. Les Jean-
Louis chantérent au chceur. Jamais leurs voix
n’avaient €t¢ plus puissantes ou plus belles.
Pendant les strophes sublimes du Dies irae et du
Libera, on sentait des frissons courir, on sentait
des larmes venir aux yeux. Ah! je n’entends
jamais sans pleurer ces cris déchirants des ames
pecheresses vers leur Juge terrible et tout-
puissant.

Dans un banc, au-dessous de la chaire, 1l y
avait une jeune fille qui paraissait bien attristée.
Elle était restée a genoux tout le temps du
service, priant avec ferveur. Bien que I’église fit
remplie de monde, personne n’était entré dans le
banc ou elle se trouvait. Cette fille, c’était
Geneviéve Bergeron. Elevée par une mére sans
energie et sans piéteé, la malheureuse avait aimé le
monde. On la vit dans toutes les veillées : aux
fétes de la grosse gerbe, aux épluchettes de ble
d’Inde, aux foulages d’étoffe ; et souvent elle y
venait seule. Elle allait au-devant des gargons
trop timides. Nulle jeune fille ne dansait plus
légerement qu’elle. Infatigable, elle pouvait



executer toutes les danses : le reel gai, la gigue
simple, le cotillon échevelé. Elle glissait, roulait,
se balancait, tourbillonnait toujours en cadence,
sans perdre une mesure. Les meres prudentes lui
prédisaient malheur. Un jour la pauvre fille
s’oublia. Tant il est vrai que la dissipation, les
jeux et la danse, surtout, prédisposent aux
faiblesses du coeur et a la volupte. Ce fut un
scandale. Alors la solitude se fit autour de
I’infortunée. Elle resta seule avec sa honte. Une
femme remplie de charité s’effor¢a pourtant de la
relever et de la consoler. Elle lui parla si bien et si
souvent de sainte Madeleine et de sainte Pélagie,
qui ont tant péché d’abord et ensuite tant aime
Dieu, qu’elle ramena la foi et I’esperance dans
son cceur brisé. La jeune fille se repentit. Sa
conduite devint admirable. Mais personne
cependant ne semblait I’aimer, si ce n’est la
femme de Jean Letellier. Les jeunes filles
I’évitaient toujours, et les garcons, en la voyant,
souriaient d’un air railleur.

Elle avait bien raison de prier et de pleurer sur
la tombe de son amie. Elle allait de nouveau se



trouver seule au milieu du monde qui Davait
charmée et perdue.



111

Agathe, mes lunettes ?

— Un, deux, trois, quatre, cing, siX... Vous
n’étes encore que SiXx; on ne pourra point
procéder. Il faut que vous soyez sept : la loi est
précise. Etes-vous tous parents des mineurs, au
moins ? Les amis ne comptent qu’a défaut de
parents : la loi parle clairement. Je vais toujours
prendre vos noms, qualités, degrés de parente, et
tout ce qu’il faut prendre en pareille occurrence,
conformément a la 48° George 111, chapitre XXII.
(Ca sera toujours autant de fait en attendant le
septieme. Je dois aller au troisieme rang de
Sainte-Croix pour faire un testament. Il faut que
je me hate : la mort est inexorable ; elle n’attend
point. Mes lunettes ? Allons! ou sont mes

lunettes ? Agathe, avez-vous vu mes lunettes ?
Agathe ?...



On entendit alors une voix enrouée sortir du
fond de la cuisine.

— Non, monsieur le notaire, je n’ai pas vu vos
lunettes.

Le notaire cherche partout, range, souleve, et
remet dix fois a la méme place les papiers et les
livres qui encombrent sa table. Il commence a
perdre patience et murmure entre ses dents. Les
six habitants rient malgré eux en se cachant
autant que possible. Les uns toussent, crachent et
se mordent la langue ; les autres se mordent la
langue, crachent et toussent. L’un des six, moins
géne que les autres, se risque a dire :

— Pardon, monsieur le notaire, mais je crois,
sauf le respect que je vous dois, que vos lunettes
sont a votre front.

Le notaire porte la main a son front.
— Tiens, dit-il, je peux bien ne pas les voir !...

Cette boutade a un effet magique sur les six
qui meurent de ’envie de rire, et I’étude du
notaire retentit d’un éclat joyeux. Le notaire ne
peut se défendre d’une pensée d’orgueil :



— Que j’ai donc de I’esprit !...

Au méme instant, la porte s’ouvre et le
septieéme entre.

Le notaire que je viens de vous presenter se
nomme Edmond Bégeon. Il n’est pas vieux et n’a
pas I’air jeune. Il est petit et se perd dans sa
barbe. Les responsabilités de la profession ont
labouré son front : on dirait une vieille peau sur
un jeune crane. Econome jusqu’a la mesquinerie,
il ne souscrit pas au livre nouveau, et va lire les
journaux chez ses voisins. On I’emploie parce
que le notaire Nolai est ’autre notaire de la
paroisse.

Les sept personnes qui réclament ses services
professionnels sont Pierre Leclerc et Jérome
Boulet, du Platon ; Francois Blanchet et Léon
Pérusse, de la Vieille-Eglise ; Gabriel Laliberté,
du Petit-Saint-Charles ; Jacques et Louis Boisvert
de la Grande-Cote. Ils s’assemblent pour nommer
un tuteur aux enfants de Jean Letellier. Ils sont
tous parents a divers degrés de Joseph et Marie-
Louise, les deux orphelins. Le notaire s’assied a
son bureau, prend sa plume d’oie et couche les



préliminaires. Quand il a fini, il se tourne vers les
parents et demande :

— Qui choisissez-vous pour tuteur des enfants
de defunt Jean Letellier et de défunte Julie
Asselin ?...

— Pierre Leclerc, dit 1’un.

— Francois Blanchet, dit un autre.
— Pierre Leclerc !

— Francois Blanchet !

— Non !

— Oui !

— Leclerc !

— Blanchet !

Ainsi s’exclament ceux qui ne sont pas mis en
nomination.

— Allons ! messieurs, dit le notaire en essuyant
les verres de ses lunettes, tachez de vous
entendre ; pas d’animosit¢, pas de...

— Blanchet est plus vieux, la charge lui revient
de droit, dit Jacques Boisvert,



— Leclerc est cousin germain, reprend
Lalibert¢.

— Blanchet est plus a 1’aise et peut fournir de
meilleures garanties.

— Leclerc est aussi bien !

— Quant a moi, observe le notaire, je crois ’'un
et Pautre également propres a remplir cette
charge. Nommez le premier tuteur et [’autre
subrog¢ tuteur.

— Pourquoi ne pas nommer Eusebe Asselin ?
C’est a lui que revient la charge ; il est beau-frere
du défunt, risque Boulet.

Personne ne répond. Le notaire ajoute :
— Pourquoi n’est-il pas ici ? N’a-t-il pas ¢été
notifi¢ ? Prenez garde ! il a droit d’y étre.

Le silence se fait encore. Un malaise visible
s’empare de la petite assemblée de parents.

— Eh bien ! décidons quelque chose, continue
le notaire en plongeant sa plume dans I’encrier.

Au méme instant, un cheval blanc d’écume
s’arréte devant la porte ; un homme aux cheveux



crépus, a la longue barbe, saute de la charrette,
attache son cheval a la cloture du jardin, et entre
dans I’étude de maitre Bégeon.

— C’est lu1 ! fait ’homme de loi.

— Bonjour, monsieur le notaire ! dit le nouveau
venu.

— Bonjour, monsieur Asselin! Prenez un
siege, assoyez-vous.

Asselin salue les parents sans rien dire. Sans
rien dire et sans se lever, ceux-ci saluent.

— Jarrive trop tard, peut-étre, reprend Eusebe
en s’adressant au notaire.

— Non pas ! il n’y a rien de fait.

— J’en suis bien aise. On m’a oubli¢, mais je
n’oublie pas, moi. Qui nommez-vous pour tuteur
des enfants de mon beau-frere ?

Quelqu’un répond :
— On a parlé de Pierre Leclerc et de Blanchet.
— De vous aussi, ajoute le notaire.

— De moi1 ? De moti ?... C’est bien ! je n’ai pas
d’objection. Au reste, c’est un devoir que la



parenté m’impose.

— Oui, risque Laliberté, tu aimais tant ton
défunt beau-frere.

Eusebe Asselin, lancant un regard de feu a
Laliberté :

— Toi, méle-to1 de tes affaires, ce sera mieux.
— Cela me regarde aussi bien que toi.
— Gabriel, tu trouveras ce que tu cherches !

— Allons ! messieurs, s’i1l vous plait, pas de
querelle ici: a la question ! fait le notaire. Qui
nommez-vous ?

— Eusebe Asselin ! crie Boulet.
— Leclerc ! répond Laliberte.

Les autres restent muets: la peur les a
paralyseés.

— Je prends les noms, dit le notaire ; 1l faut que
cela finisse. Pérusse, qui nommiez-vous ?

— Asselin !
Et le notaire écrit, murmurant entre ses dents :

— Asselin, une voix. Blanchet, qui nommez-



vous ?
— Leclerc !
— Leclerc, une voix. Laliberté ?
— Pierre Leclerc !
— Leclerc, deux voix. Louis Boisvert ?
— Asselin !

— Asselin, deux voix. Jacques Boisvert, qui
nommez-vous ?

— Blanchet !

— Blanchet, une voix. Leclerc ?
— Laliberté !

— Laliberté, une voix. Boulet ?
— Asselin !

— Asselin, trois voix, continue le notaire.
Monsieur Asselin, qui nommez-vous ?

— Diable ! repart ce dernier, je¢ me nomme :
c’est mon droit ; et je suis capable d’administrer
la terre des mineurs aussi bien que n’importe qui.

— C’est bien ! reprend le notaire d’un ton un
peu plus magistral, M. Eusebe Asselin a la



majorité des voix et est nomme tuteur des enfants
de son défunt beau-frere et de sa défunte sceur.
On fera ratifier par la Cour. Maintenant, nommez
le subrogé tuteur.

Le choix est vite fait. Tous, excepté Asselin,
opinent pour Laliberté. C’est comme une
revanche qu’ils veulent prendre. Euscbe les
regarde d’un ceil qui veut dire : « Je suis plus fort
que vous tous. »



1A%

Vieille fille et vieux gar¢on

Eusebe Asselin emmena chez lui les deux
orphelins.

— Josepte, dit-il a sa servante, vous ferez boire
a la petite du lait et de I’eau mélés : plus d’eau
que de lait. Vous écrémerez le lait. Pas de
dépenses inutiles. Quant au petit gars, pas
d’accoutumances !

Et Josepte obéit fidelement aux ordres de son
maitre. La petite Marie-Louise se développait
bien en dépit, peut-étre a cause, du lait et de
I’eau. Elle ¢tait fraiche et mignonne. Quelquefois
la servante pensait :

« Je I’aimerais bien, si... (Pourquoi ne dirais-je
pas ce qu’elle pensait ?) ... si elle ¢tait a moi !
Connait-on quelque chose de plus €goiste qu’une



vieille fille ?... Rien ! excepte un vieux garcon. »

Le petit Joseph était chétif et maigre. Il
travaillait trop et ne dormait pas assez. Son tuteur
le faisait lever des cinq heures du matin, en hiver,
pour I’envoyer a 1’é¢table. Pauvre petit Joseph ! si
vous 1’aviez vu, mal vétu, mal chaussé, sa
casquette d’étoffe sur la téte, des mitaines de cuir
sans doublures dans les mains, s’en aller a la
grange, par les froids de décembre et de janvier,
sur la neige criante, délier les gerbes d’avoine, et
les ¢étendre dans la batterie (I’aire), pendant que
I’oncle fumait sa pipe a la porte du poéle plein de
feu! Il se hatait de defaire une gerbe, puis il
entrait dans I’étable pour se réchauffer un peu. Il
s’avancait dans les parcs des génisses, et tenait
ses doigts glaces sous leur chaude haleine. Son
tuteur lui avait fait un fléau de bois franc, et d¢ja
I’enfant, battant les épis mars, faisait retentir de
ses coups réguliers les €échos de la grange. Puis il
donnait I’eau a la maison. Cela, c’était peu.
Souvent il la donnait aux bétes a cornes et aux
chevaux. Alors c’¢tait un travail pénible d’une
heure au moins. Il fallait n’avoir point de coeur
pour le voir, sans se plaindre, tirer avec un long



crochet de bois glacé, fixé au bout de la brimbale,
le seau demi-plein qu’il portait ensuite, en le
trainant, dans les auges longues de [’¢table !
Alors 1l pensait au soleil et soupirait apres 1’éte.
Et I’¢té, ce n’était plus de froid que souffrait le
pauvre orphelin, mais de chaleur. Le supplice
changeait et n’¢tait guere moins cruel. Il fallait
bécher le sol humide ou dur, herser les planches
raboteuses pour ensevelir le grain, déterrer les
roches, arracher les racines et les broussailles
dans les abatis. Au temps de la moisson, il glanait
les ¢€pis, ramassait avec le rateau, mettait les
harts, aidait a charger les voitures. Il montait sur
le fenil pour fouler le foin parfumé que la fourche
de saule jetait par bottes pesantes. La sueur
ruisselait de son visage et sur tout son corps ; ses
jambes fatiguées tremblaient; ses yeux se
voilaient d’un nuage de larmes et de poussiere ;
ses poumons aspiraient un air ¢touffant. Il était
heureux quand il pouvait s’approcher de I’unique
petite porte par ou I’air pur du dehors entrait un
peu, pendant que la fourche enlevait le foin de la
charrette. Alors il pensait au vent, a la neige, et
desirait I’hiver.



Le subroge¢ tuteur avait bien, quelquefois, fait
des observations au tuteur ; mais Eusebe était peu
patient. Il n’aimait pas qu’on fit des remarques
sur sa conduite. On n’insistait point, et 1’on
s’¢loignait quand on le voyait secouer sa grosse
tete frisée, ou fermer ses poings osseux. On le
disait capable de jeter des sorts. Un jour, la
femme de Pierre Charette veut mettre un beau
chale neuf acheté a Québec ; crac ! voila le chale
en deux. Elle en acheéte un second ; méme
aventure. La peur la prend ; elle court a I’église et
se fait bénir. Depuis elle a des chales tant qu’elle
veut, et les met sans qu’ils se déchirent ; méme,
son mari trouve qu’elle en achete trop. Or, il
parait qu’une fois Eusebe dit a sa domestique, qui
avait besoin d’un chale pour étre commere,
d’emprunter celui de la Charette. Pour une raison
ou pour une autre, M™ Charette avait refusé.
Josepte, désappointée, s’était plainte a son maitre.
Celui-c1 n’avait répondu qu’un mot :

— Son chale !... son chale !...

Mais ce qui signifiait tout, c’était ce qu’il
n’avait pas dit.



\%

Les enfants d’école

Quand la mere Lozet sut qu’Eusebe Asselin
¢tait nommeé tuteur des enfants de Jean Letellier,
elle dit en plongeant le pouce et I’index dans sa
tabaticre :

— Je les plains, ces pauvres orphelins !

Et une larme vint luire au coin de sa paupiere
ridée. C’¢tait une bonne vieille que la mere
Lozet. On la voyait accourir partout ou 1l y avait
une douleur a consoler. Elle était plus empressée
a partager les peines que les plaisirs. Elle disait :

— Ceux qui sont heureux n’ont pas besoin de
moi : 1ls ont toujours assez d’amis ; mais souvent
les malheureux sont seuls.

Ce fut la femme de Louis Gagnon qui lui
apprit cette nouvelle, un jour qu’elle la rencontra



pres du cenellier, a la fourche des chemins de
Saint-Jean-Baptiste et de Saint-Eustache. A Ia
remarque de la bonne vieille, elle répondit :

— Je les plains moi aussi. J’ail entendu déja le
petit garcon pleurer plus d’une fois.

—Et la petite fille, reprit la mere Lozet,
comment va-t-elle étre élevée ?... Ce gargon-la
(elle parlait d’Eusebe) ne va jamais a confesse, je
crois : ¢a ne prie peut-étre pas méme le bon Dieu
matin et soir !

Les deux femmes ne prétaient pas au tuteur
plus de malice ou de défauts qu’il n’en avait.
Vieux garcon de trente-six ans, il était devenu
misanthrope a force de rester seul. Les voisins
disaient qu’il ne se mariait pas afin de dépenser
moins. Il ne riait jamais. Toujours de mauvaise
humeur et bourru, il était comme un dogue qui
gronde et montre les dents aussitdt qu’on
I’approche. Possesseur d’une magnifique terre de
quatre arpents sur trente, bien batie de grange et
de maison, il se croyait pauvre, travaillait
beaucoup, et portait envie a ses voisins. Josepte
Racourci était sa ménagere. Grande, seche, sans



age, comme les filles qui passent trente,
babillarde comme une pie, économe jusqu’a
’avarice, elle s’engageait a sept chelins et demi
par mois, depuis nombre d’années, toujours dans
I’espoir, disaient les malins, de se donner un jour
pour rien. On n’aimait, dans le canton, ni le vieux
garcon ni la vieille fille.

Pendant que la mere Lozet et la Gagnon
causent au bord du chemin, prés du cenellier, le
petit Joseph, 1’orphelin, passe en pleurant. Il porte
un livre et une ardoise sous le bras gauche, et de
sa main droite il tient le bord de son chapeau de
paille, car il vente fort.

— Pourquoi pleures-tu, mon petit ? demande la
mere Lozet.

— C’est mon oncle qui m’a battu.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne voulais pas aller a 1’école.

— Ce n’est pas beau cela : il faut aller a I’école
et obéir a ton oncle.

— Je le veux bien ; mais je ne sais pas ma lecon
et le maitre va me battre.



— Pourquoi ne sais-tu pas ta lecon ? Il faut
¢tudier, mon petit, pour apprendre a lire.

—Je n’ai pas le temps d’étudier : je travaille
toujours.

— Le soir ?

—Oh! mon oncle dit que cela gaspille la
chandelle... Si je savais ma lecon, j’aimerais bien
a aller a I’école.

Au méme instant passent en courant, comme
une meute légere, une troupe d’enfants, gars et
fillettes péle-méle :

— Viens donc, Joseph, viens donc ! disent-ils.
Tu vas arriver tard et tu iras en pénitence.

L’orphelin part avec les autres. L’un d’eux, le
petit Ferron, un gibier de potence en herbe, lui
donne wun croc-en-jambe et une poussee.
L’orphelin tombe sur la face dans une mare
d’eau, car il a plu la veille, et I’eau git par flaques
grisatres, dans les ornieres du chemin mal
entretenu. Son livre s’ouvre en touchant le sol, et
les feuilles en restent souillées de vase ; son
chapeau vole au vent et tourne comme une



roulette jusques au loin. Tous se mettent a rire,
tous excepté la petite Noémie Bélanger, qui dit a
son camarade Ferron :

— Comme tu es mechant !
Celui-ci se moquant d’elle :

— Regardez-la donc, regardez-la donc ! crie-t-il
aux autres ; elle prend la defense de Joseph : ¢’est
signe de quelque chose !

Joseph se Ieve, examine a travers ses larmes
ses habits gatés ; ramasse son abc tomb¢ dans la
boue, en essuie de ses doigts les feuilles humides,
et court vers son chapeau qui s’est arrété entre
deux perches de cloture. La mere Lozet, qui jase
encore avec la Gagnon, crie au petit Ferron :

— Je le dirai a ton pere, va !

Ferron, sans se retourner, fait un profond salut.
La mere Lozet ne lui vit pas le visage.



V1

La petite fenétre du grenier

Le subroge tuteur avait insisté sur I’'urgence de
mettre Joseph a I’école et de le préparer a sa
premiere communion. Il savait que la ferme des
mineurs ¢tait mieux cultivée que leur esprit. Et
c’¢tait une belle ferme, aussi grande et aussi
bonne que celle de leur tuteur. Mais si Gabriel
Laliberté connaissait les habitudes d’économie et
de travail d’Euscbe Asselin, il ne connaissait pas
moins son avarice et son esprit de chicane. Il se
demandait, parfois, si cet homme sans scrupule
ne trouverait pas moyen d’ébrécher, a son profit,
I’humble héritage de ses pupilles.

Eusebe avait parlé de I’enfant a Racette, le
maitre d’école. Le pédagogue dit :

— Envoie-le, ¢a ira bien. Je le corrigerai
comme il faut. Ah ! les enfants ! c’est moi qui les



dompte !...

En ce temps-la, dans nos écoles, on ne faisait
pas 1’¢éducation des enfants ; on les fouettait, on
les domptait, comme on dompte un animal. Les
enfants n’en étaient, certes ! pas meilleurs. C’est
par le raisonnement, la douceur et les bons
procédés, que I’on instruit et corrige des étres
raisonnables, et non a coups de baton.

Eusebe Asselin et le maitre d’école se
connaissaient intimement et se voyaient souvent.
Le maitre d’école n’atteignait pas encore les
hauteurs de la quarantaine, et il paraissait toucher
aux rivages de la wvieillesse. Ses cheveux
n’avaient pas attendu 1’automne de la vie pour
tomber, et son front était sillonné de longues
rides. Son regard ¢tait faux, sa parole, breve.
Pourquoi ¢tait-i1l chauve ? pourquoi avait-il des
rides ? Anastasiec Décheéne, qui le connut a
Quebec, avant qu’il s’implantait dans notre
paroisse, disait qu’il avait fait la vie. C’est un
terme avec lequel on n’est guere familier dans
nos heureux villages. Les premicres fois qu’elle
disait cela, on ne la comprenait point. Alors elle



se servait d’une autre expression :
— 11 a fait la noce trop souvent.

On pensait qu’il ¢tait allé aux noces, et on le
jalousait.

Anastasie nous trouvait simples, et, une bonne
fois, levant de piti¢ ses larges €paules :

— 11 a trop bu, trop fait I’amour ! dit-elle avec
impatience.

— Trop fait ’amour ! pensai-je longtemps. Moi
qui aimais tant et d’une si pure amitié¢ la petite
Antoinette, je devins chagrin, et souvent je me
passais la main dans les cheveux pour voir s’il
m’en restait encore beaucoup.

Eusebe allait de plus en plus souvent chez son
ami Racette. La servante aigre, seche et sans age
devenait inquiete et défiante. Des qu’il sortait, a
I’heure de la veillée, elle montait au grenier, et,
debout dans la petite fenétre, elle le suivait d’un
ceil jaloux, tant que I’ombre ou la distance ne le
faisait pas disparaitre.

Le maitre d’école avait une sceur, et la sceur du
maitre d’école avait quelques attraits devant



lesquels Eusebe ne restait pas indifférent. Elle
n’¢tait pourtant ni belle ni bonne. Mais il n’y a
pas que la beaute¢ et la vertu qui font des
conquétes.



VII

L’école du village

— Entrez !

C’est une voix rude qui appelle les enfants
d’école dispersés dans la prairie : ¢’est la voix du
pedagogue. Les enfants obéissent a regret, mais
de suite, et courent vers la porte de la classe.

— C’est to1 qui restes avec la taque (le tac,
peut-étre) !

— Non, je I’ai donnée a Henri.

— Ce n’est pas vrai !

— Oui ! j’ai touche la queue de ta blouse !
— As-tu la pelote, Alec ?

— Non, c’est petit Pierre qui I’a.

— Serre-la bien, petit Pierre ! on jouera apres
I’école !



Ainsi crient les enfants en courant a la classe.
IIs entrent! Les petites filles s’asseyent d’un
cote, les petits garcons, de ’autre. Le maitre se
place a une table au milieu de la salle, en avant
des bancs. Il frappe de sa régle de merisier un
livre qu’il tient a la main. Tous les enfants se
mettent & genoux en se bousculant assez fort. Le
maitre récite I’Ave Maria. Les €coliers répondent
avec distraction : « Sancta Maria... », puis
s’assolent de nouveau, se hatant de feuilleter
leurs livres pour trouver et repasser la legon.
Alors le petit Joseph, les yeux rouges et les habits
couverts de boue, parait sur le seuil de la porte.

— Pourquoi n’es-tu pas venu pour la priere ?
demande le maitre d’un ton irrité.

L’enfant baisse la téte et ne répond pas.
— Viens te mettre a genoux ici !

Il montre de sa regle le milieu de la salle.
L’orphelin obéit.
— Comment, malpropre, oses-tu venir a I’¢cole

dans un pareil ¢tat?... Et ton livre ?... ton
ardoise ?... Ah! je vais avertir ’oncle, et... mais



c’est aussi mon devoir de te corriger : viens ici !
L’enfant se Iéve et se met a pleurer :

— Ce n’est pas ma faute ! dit-il, ce n’est pas ma
faute !

— C’est Clodomir Ferron, monsieur le maitre,
qui I’a jeté dans la vase ! murmure une voix
douce et tremblante.

C’est encore la voix sympathique de la petite
Noémie Bélanger.

— Tais-toi ! qui te demande de parler ? Qui te
permet ?... Baise la terre ! crie le maitre brutal.

La naive enfant touche de ses lévres de rose le
plancher sali. L orphelin se risque a dire :

— QOui1, monsieur le maitre, ¢’est Clodomir qui
9 M
m’a fait tomber dans la boue.

—Ce n’est pas vrai! réplique hardiment
Ferron. Il est venu se jeter sur moi, il s’est barre
les jambes, vlan !...

Et le menteur fait avec ses mains le geste qui
signifie la culbute. Les écoliers rient tout haut.
Ferron continue :



— Demandez-leur (il montre ses camarades),
demandez-leur si ce n’est pas vrai.

Le maitre avait trop grande envie de battre
Joseph pour douter un moment.

— Tends la main ! commande-t-il a I’orphelin.

Joseph ouvre une main tremblante, ses yeux se
levent suppliants vers son bourreau, et de grosses
larmes roulent sur ses joues pales. Le premier
coup tombe comme un charbon ardent sur les
doigts de la pauvre victime.

— L’autre main ! dit le maitre.

— Ce n’est pas ma faute ! crie I’enfant, ce n’est
pas ma faute !

— Raisonneur ! tu recevras deux coups de
plus !

Et la regle de bois franc s’abat avec un bruit
sec sur les mains rouges et enflées du pauvre
enfant.

La téte cachée dans son livre ouvert, une petite
fille pleurait. C’¢tait la meilleure et la plus
mignonne des écolieres. Un petit garcon, le plus
effronté de tous, regardait ses camarades d’un air



triomphant.

Chaque classe vient a son tour se mettre en
rang, debout, pour lire. Dans la premiere il n’y a
que deux écoliers. Ces deux-la lisent dans le
T¢lémaque. Ils se passent et repassent tour a tour,
pour un mot mal prononcé, pour une s ou un ?
mal liés au mot suivant. Une autre catégorie
d’écoliers defile. La neuvaine est son champ
d’exploits. Ensuite viennent les commencants,
ceux qui n’ont pas encore dépasse les limites de
I’abc, qui défrichent avec peine la bi, bo, bu, et
les plus savants qui lisent dans les lettres fines.
Joseph est parmi ces derniers. Le maitre lui
ordonne de se lever et de prendre sa place. Il a les
yeux tellement mouillés, il est si craintif qu’il ne
voit rien. Son livre lui parait tout embrouille, et
les lettres dansent sur les pages humides de
larmes, comme 1’ombre des feuilles tremblantes
sur un sable ensoleillé. Un voisin lui dit la page
et, du doigt, lui montre le paragraphe. Soins
inutiles! Le malheureux orphelin bégaie
quelques mots qui ne sont pas dans son livre,
provoque le rire de ses compagnons et la colere
du maitre, qui lui tire rudement 1’oreille et le



conduit a la queue de la classe, comme on traine
a la porte un chien désob¢issant.

Les ¢coliers récitent ensuite, par coceur,
quelques phrases du petit catéchisme, sans avoir
I’air d’en comprendre un mot. On apprenait alors,
hé¢las ! il nous faut bien ’avouer, a la facon des
perroquets ; on apprenait la lettre du livre sans
s’occuper d’en comprendre le sens. Le
raisonnement et 1’exercice du jugement etaient
inconnus. Aussi, que d’ignorance et de pauvreté
d’idée chez les grands éleves qui laissaient, pour
cause d’age, les bancs de I’école ! Les maitres
ctaient bien les plus blamables, apres les
commissaires d’école qui, trop souvent, ne
savaient pas lire et n’avaient pas assez de
délicatesse ou d’humilit¢ pour décliner une
charge qui ne peut €tre bien remplie que par des
gens instruits et intelligents. Plus digne de blame
encore le peuple aveugle qui choisissait
I’ignorance pour surveiller la science et noter ses
progres ! Plus encore, la loi qui permettait au
peuple jaloux une pareille aberration !

L’¢cole finie, les écoliers se jettent a genoux



avec un bruit assourdissant ; le maitre récite le
Sub tuum comme 1l aurait dit: « Allez vous
promener ! » et la salle se vide en un clin d’ceil.

Le petit Joseph ne se hatait pas d’arriver a la
maison. Il savait qu’un nouveau chatiment 1’y
attendait. Helas ! étre puni une fois pour une
faute, c’est déja bien pénible. Etre puni deux fois,
c’est injuste. Mais €tre puni deux fois pour une
faute que 1’on n’a pas commise, c’est révoltant.
Joseph ne se révolta pas encore. Son tuteur,
sombre et bourru, parce que la pluie de la veille
I’avait empéché de serrer du foin, le repoussa
d’une main rude loin de la table ou fumait, dans
une large terrine, la soupe au lard.

—Tu te passeras de diner pour t’apprendre a
¢tre plus propre, lui dit-il de sa voix menacgante.

L’orphelin sort. Il va se coucher dans le foin,
au bord de la prairie, et s’endort en pleurant.
Alors il fait un songe et golite un instant de
bonheur. Il réve qu’il revient de [D’école
coquettement revétu d’un gilet neuf et chaussé de
souliers luisants. Il a su ses lecons et gagné la
premiere place. Le maitre ’a gratifi¢ d’une image



au bord en dentelle, en lui disant :

— Tu regarderas cette image et tu liras la petite
priere qui est au revers, avant de te mettre au lit,
Ce SOlr.

En entrant au foyer, 1l voit son pere souriant
lui tendre les bras et ’embrasser. Une femme
dont la démarche et le port sont bien de sa mere,
mais qu’un long voile noir recouvre de ses plis de
deuil, étend une nappe de toile blanche sur la
table, et sert, dans un plat de faience aux fleurs
bleues, une soupe exquise. Ensuite elle apporte,
sur une assiette, un morceau de lard bien cuit,
flanqué de pommes de terre dorées ; puis des
patés, puis des confitures aux prunes. La femme
voilée prend I’enfant par la main, le conduit a la
table et lu1 fait une large part de tous ces mets
succulents. Le malheureux orphelin mange avec
un appétit que rien ne peut apaiser. Toujours il
mange et toujours il a faim. Le pere sourit en le
voyant faire un si bon diner. L’enfant raconte ses
succes a 1’école, sans perdre une bouchee a la
table. Il prend le livre ou se trouve son image en
dentelle, ’ouvre, enleéve I’image avec transport,



et la montre a son pere, la regardant lui-méme
d’un ceil avide. Il lit au bas le nom de la sainte,
car ¢’est une image de sainte. Il lit : Sainte Julie.
La figure de la sainte est voilée comme celle de la
femme qui sert la table. Il en éprouve du chagrin.
Mais le voile se léve peu a peu de lui-méme, et
’orphelin reconnait sa mere. Alors il embrasse
I’tmage précieuse. Le pere ne sourit plus, il
pleure. L’enfant retourne 1’image pour voir la
priere. 11 épelle :

— Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum...

Alors une angoisse amere lui serre le cceur ; il
pousse un cri et s’éveille. Le réve suave s’envole,
la triste réalité accable le petit martyr.

Joseph se leva de son lit de foin et se mit a
marcher au hasard dans la prairie. Il se souvint de
la promesse qu’il avait faite a sa mere mourante,
et, tombant a genoux aupres de la cloture en
cedre, 1l récita dévotement I’ Ave Maria.



VIII

Premier et dernier ban

Il y eut bien des sourires et des chuchotements
dans I’église, le jour des Rois de ’an 1838, quand
on entendit publier, premier et dernier ban,
Eusebe Asselin et Caroline Racette, la sceur du
maitre d’école. Apres la messe ce fut, parmi les
jeunes gens sur le coteau, un feu roulant de
quolibets et de mots droles a 1’adresse des
promis ; ce fut un éclat de malice parmi les
femmes assises autour du poéle, dans la maison
publique.

—C’est elle qui va faire une femme
d’habitant ! disait Catiche Blais. Elle n’a jamais
mis le pied dans une €table pour traire une vache.

— Elle n’est seulement pas capable de couper
une gerbe d’avoine ! reprenait la Lique.



—Je vous demande ou il a eu les yeux!
observait une autre.

Une autre répondait :

— Apres tout, elle le vaut bien : 1l n’est pas si
drole.

— Ah ! tu dis cela parce qu’il n’a pas voulu de
ta niece.

—Quand méme 1l l’aurait demandée, il ne
I’aurait pas eue.

Elle n’est pas pour prendre un marabout
comme ¢a. La mere des gargons n’est pas morte !

Mais la langue la plus méchante de toutes ¢tait
celle de demoiselle Josepte Racourci, la fille
aigre, maigre et surannée qui avait passe les plus
beaux jours de sa vie au service de I’ingrat
Asselin. Josepte n’avait pu supporter le coup, et
s’¢était ¢loignée de la maison de son maitre en
apprenant son mariage.

— Vous vous mariez ? lui dit-elle ; vous faites
cette folie ? Je ne peux pas le croire. Ne trouvez-
vous pas que je tiens votre ménage assez bien ?
Ne suis-je pas assez travaillante ? assez



¢conome ? Est-ce que je ne sais pas couper a la
faucille et faire le beurre mieux que personne ?
Est-ce que...

—Oui, tout ce que vous me dites est vrai,
repondit Eusebe, et je ne vous renvoie point de
mon service. Restez avec moi ; restez avec nous.
Vous avez votre place.

—Avec vous, oui! avec elle?.. par
exemple !... Je ne suis pas accoutumée a servir les
dames, ni a... dorloter les enfants !

Elle avait une autre expression sur les levres.
Elle fit son paquet et s’en alla, vers le soir, cacher
son dépit chez une de ses cousines, au Portage.
Ce fut Joseph qui la conduisit avec son coffre
plein de linge, dans la petite charrette aux ressorts
de fréne.

Lorsque Euscbe Asselin se maria, il y avait
environ huit mois qu’il était tuteur des enfants de
son beau-frere. Il fit produire abondamment la
terre de ses pupilles, empocha passablement
d’argent et maltraita les innocentes victimes que
le sort avait jetées entre ses mains.



Cependant la petite Marie-Louise ¢tait jolie
malgré sa paleur et son air souffreteux. Joseph
commencait a s’endurcir a la douleur et a
chercher, par de petites malices, a se venger de
son oncle.

Il fit sa premieére communion. Il n’en fut ni
meilleur ni plus mauvais. Eusebe eut une
progéniture. Sa haine des enfants de son beau-
frere augmenta en proportion de I’amour qu’il
avait pour les siens. M™ Euscbe, surtout, se
montrait implacable. Les femmes sont plus
ingénieuses que nous a faire le mal comme a faire
le bien. Elle aimait sa race, 1échait et caressait ses
petits, comme une tigresse, en montrant les dents
aux autres. Jamais un baiser, jamais une douce
parole pour [Dorpheline! L’orpheline! elle
couche comme son petit frere sur la paille froide,
dans une chambre sans feu, recouverte d’un seul
drap de toile, en plein cceur d’hiver, pendant que
les autres enfants dorment chaudement
enveloppés dans les draps de flanelle, pres du
po¢le bourdonnant. L’orpheline ! elle a le fouet si
un enfant pleure, car c’est toujours sa faute ;
I’orpheline ! elle dévore un crolton de pain sec



quand les autres enfants gaspillent de bonnes
beurrées de creme sucrées. Pauvre orpheline !
elle passe douze ans ainsi; et pourtant Jean
Letellier a laiss€ de quoi nourrir, vétir et chauffer
ses deux enfants !

Peu a peu Joseph s’endurcit aux coups ; son
humeur s’aigrit, son caractére devint difficile. A
ses compagnons qui lui donnaient un coup il en
rendait deux ; a son tuteur qui le réprimandait il
faisait une grimace. Il aimait sa petite sceur et
pour elle mettait parfois a sac la laiterie. Il ¢tait
redoutable et malin. Il fallait souvent transiger
avec lui, et ses petits triomphes lui donnaient de
I’audace. Cependant la vie lui devenait
insupportable et un jour, il prit la résolution, non
pas de mourir, mais de s’enfuir. Il se fit un riche
sac de provisions, dénicha une bourse pleine de
picces de cinqg francs que M™ Eusebe avait
cachee sous sa paillasse, et il disparut.



IX

L’auberge de I’Oiseau de proie

Situ¢e rue Champlain, en face d’une maison a
louer, a c¢o6t¢ d’une autre trop remplie de
locataires bruyants, ’auberge de [/’Oiseau de
proie €tait comme toutes les auberges de derniere
classe : sale, petite, enfumée, mal éclairée, mal
acrée. Elle avait pour enseigne un oiseau
quelconque au bec crochu, aux griffes mordantes.
Cet oiseau, taillé dans un bloc de bois et peint en
rouge, tenait victorieusement un autre oiseau plus
petit, qu’une couche de peinture blanche faisait
passer pour une colombe. Les gens de cage et les
filous la fréquentaient. On y buvait jusqu’a
demander grace ou a rouler sous les tables ; mais
on n’y buvait que des boissons frelatées,
baptisées et poivrées. On y mangeait peu,
précisément parce qu’on y buvait beaucoup.



Le 15 octobre de I’an 1840, vers midi, sept
jeunes garcons €taient assis et fumaient aupres du
comptoir dépeinturé. C’¢taient Picounoc, dont
personne ne savait le vrai nom : long, mince,
visage en lame de couteau, voix nasillarde, air
caustique et dix-sept ans ; Luc Sanschagrin, petit
joufflu qui riait toujours et buvait davantage ;
Pierre Fourgon : téte de vingt-cinq ans, chauve
comme ma main, esprit croche et prétentieux ;
Paul Hamel, ex-¢éleve de troisieme, s’il vous
plait! chass¢ de tous les colleges, mémoire
heureuse, conscience blindée, capable de décliner
tous les noms en latin, mais incapable de décliner
I’honneur de boire un coup. Les autres : Ulric
Lefendu, Louis Poussedon et Francois Tintaine,
comme tout le monde : pas trop fins, pas trop
bétes, bons coeurs parfois, plus souvent égoistes,
tous fumeurs et buveurs jusqu’a la mort.

—C’est moi qui paie le diner!... Madame
Labourique, préparez-nous une bonne table ; tout
ce qu’il y a de mieux ! Une omelette au lard et
des ceufs frais. Attention, la mere ! attention aux
ceufs | La dernicre fois, les ceufs étaient trop
vieux et les poulets, trop jeunes! dit avec



volubilité, de sa voix nasillarde, le facéticux
Picounoc.

La mere Labourique rit en étendant la nappe
trouce sur une table luisante de graisse.

—Ces gaillards, marmotte-t-elle, sont-ils
espiegles !

—Ou est la Louise donc ? demande Luc le
joufflu.

La Louise, c’était la fille de la mere
Labourique... La vieille répond par un petit coup
de téte et un clignement de 1’ceil qui sont
probablement compris, car tous partent a rire.

— Paies-tu la traite aussi ? demande Poussedon
a celui qui se charge des frais du repas.

—Sans doute! j’ai de I’argent plein mes
poches aujourd’hui ; des pieces de cing francs
encore !

Et en parlant ainsi, Picounoc tape de la main
sur son gousset, qui rend un son argentin.

—Varenne d’un nom ! Picounoc, dis-nous
comment cela se fait.



— Comment cela se fait, Tintaine ? c’est un
miracle.

— C’est bien un miracle en effet.

—Je te le jure. Ah! vous €tes des incrédules,
vous autres ! vous étes des impies! Vous ne
croyez pas aux miracles de la bonne sainte Anne.

— Moi j’y crois ! dit Luc Sanschagrin.

—Credo ! fit DPex-¢leve de troisieme, qui
parlait toujours latin.

— Cela me fait plaisir, mes enfants, continue la
voix nasillarde de Picounoc, et, pour vous
recompenser de votre for profonde, je vais vous
raconter les faveurs signalées dont la bonne
sainte Anne m’a comblé ce matin.

— Ce matin ? demande Fourgon.

— Oui, car s1 c’elt €te hier, je ne vous paierais
ni le thum ni les omelettes, pour la raison que je
n’aurais plus le sou.

—La nuit est mauvaise conseillere, observe
Lefendu.

— La nuit comme la faim, continue Poussedon,



content de glisser un mot.

— Donc, commenca Picounoc, je suis parti
pieds nus et nu-téte pour Sainte-Anne.

— Tu n’as rien pris avant de partir ?
p p

— Si ! quelques verres de rhum avec la Louise.
A propos, que prenez-vous, vous autres ?

— Un verre de thum !

— Un verre de jamaique !

— Allons ! la mere, versez a ces brigands.
— Ca va nous ouvrir I’appétit.

—Bien! Picounoc, conte ton pelerinage
maintenant, dit Poussedon en s’essuyant les
lIevres avec la manche de sa blouse.

— Donc, reprend le cynique conteur, sur un ton
de plus en plus nasillard, je partis téte et pieds
nus et je revins de méme, mangeant et buvant
selon la charité des habitants de la cote. Je faisais
ce pelerinage afin d’obtenir de I’argent pour faire
honneur a mes affaires... j’étais plein de foi... et
de dettes: je ne doutais pas du miracle.
Cependant, a mon retour, je longeais tristement



les rues de Saint-Roch, et je m’acheminais vers le
marché de la Basse-Ville, pas un sou dans ma
poche, et cherchant de quel coté m’allait venir la
fortune. Je me rends sur le marche, je louvoie
longtemps dans la foule. Tout a coup, 6 prodige,
j’apercois un gamin qui se paie des petits
chevaux de pate sucrée, a méme une bourse
longue, ronde et pleine comme cette carafe... O
sainte Anne ! me suis-je écri¢ tout bas, vous ¢Etes
bien trop bonne !

—Ah! cesse donc tes moqueries! dit
Sanschagrin. Je suis bien méchant, mais je
n’aime pas qu’on ridiculise les croyances sacrées.

— Cesse donc ta morale, to1 ! réplique Lefendu.
On dira ce que l'on voudra. Si tu n’es pas
content, sors !

— Pax vobis ! fait I’ex-¢éleve, que la paix soit
avec vous ! Continue, Picounoc.

— Oui, mes amis, et je n’al plus qu’un mot.
J’arrive en courant pres du gamin, si pres que je
le heurte. Il tombe, je tombe, nous tombons.

« — Pauvre enfant ! que je dis, t’es-tu fait mal ?



« — Pas beaucoup, monsieur.
« — Moi non plus.

« Et je file... Rendu au coin de la rue Laplace,
je me détourne, et je vois le gamin qui tate son
gousset d’une main désespérée, et regarde a terre
autour de lui d’un ceil humide et bien inquiet. Je
leve les yeux au ciel : Bonne sainte Anne,
donnez-lui-en donc une autre !... et faites que je
passe bien pres de lui !...

Un fou rire suivit cette histoire impie.

Les sept amis qui se trouvaient ainsi
rassembles dans la cantine de la mere Labourique
ctaient des gens de chantier. Ils partaient le soir
méme pour les hauts. Bien des jeunes gens, alors
comme aujourd’hui, allaient passer 1’hiver dans
les bois, et revenaient le printemps sur les cages.
Quelques-uns de ces hommes avaient 1’énergie de
rester honnétes et chrétiens ; mais la plupart
devenaient d’une 1impiét€¢, d’un cynisme
effrayants. Presque tous gaspillaient, au retour,
dans les bouchons infects et les mauvais lieux,
I’argent qu’ils avaient gagné¢ durant I hiver.
Heélas ! ils sont encore trop nombreux ceux qui,



de nos jours, dépensent aussi follement les belles
années de leur vie. Pourtant nos prétres dévoués
s’enfoncent, chaque hiver, dans les foréts
lointaines et vont évangeliser ces barbares enfants
des peuples civilisés. Aujourd’hui, les bourgeois
veillent a la moralit¢ de leurs employés. Mais
autrefois ... O mon Dieu ! quelle plume oserait
decrire, quel pinceau voudrait peindre les scenes
immorales ou impies que les vieux sapins
couvraient de leurs rameaux ¢épais, mais ne
couvraient pas assez !... Quelle voix pourrait
repeter les blasphemes qui faisaient trembler
d’horreur les voltes des foréts primitives ?...

Les jeunes gens réunis dans les cabanes de
bois rond s’exercaient au mal, se vantaient de
leur cynisme, mettaient leur esprit a la torture
pour trouver des blasphemes inouis. Et le
malheureux qui jetait a la face du bon Dieu, de
Jésus-Christ, ou de la Sainte Vierge les outrages
les plus infames, ¢tait acclame de tous, et
devenait le héros de ces monstres baptises.

Pour étre vrai dans mes récits, je dessinerai a
grands traits quelques-uns de ces tableaux



deéplorables. Je peins sur nature et ne suis pas
fantaisiste. Je me garderai cependant bien de
rappeler les plus ignobles entretiens de ces étres
cgares.

— La table est servie, messieurs.

M™ Labourique, en s’adressant a ses hotes,
montre d’un geste qu’elle suppose gracieux, la
table garnie d’assiettes ébréchées, de couteaux et
de fourchettes fleuris de rouille. Au milieu fume
une ¢énorme omelette. Elle est divisée en sept
parts €gales. Elle disparait pour faire place a une
autre omelette semblable.

Comme les voyageurs attaquent cette derniere,
la Louise entre. Un petit garcon la suit. Il a les
yeux rouges de chagrin, et tient dans sa main
droite une téte de cheval en pate sucrée. Les
jeunes gens saluent la fille a M™ Labourique, qui
rend la politesse avec un sourire qui serait
charmant s’il ne glissait pas sur des leévres jaunes.
Picounoc, regardant [’enfant, s’écrie, parlant
toujours du nez :

— Le miracle de sainte Anne !



Poussedon demande :

— Viens-tu du ciel, mon petit ?

L’enfant, un peu troubl¢, répond naivement :
— Je viens de Lotbinicre.

— Alors ¢’est diffeérent, ajoute Lefendu.

La Louise prend la parole :

—Je 1’ai trouvé pleurant au coin de la rue
Sous-le-fort. I m’a dit qu’il avait perdu son
argent et qu’il ne pouvait plus acheter de quoi
manger. C’est triste, un enfant qui souffre de la
faim! Je me suis laissé attendrir et je Dai
emmeng icl.

— Elle s’est laiss¢ attendrir !... répete Tintaine
d’un air moqueur.

Les autres €clatent de rire.

Picounoc dit :

— Je lui paie a diner. Viens ici, mon gargon.

L’enfant s’approche de la table.

— Ne prends pas de chaise puisqu’il n’y en a
pas, et mange.



L’enfant mange sa bonne part de I’omelette et
remercie poliment. Quand Picounoc, pour payer,
tire sa bourse et jette deux picces de cinq francs
sur le comptoir, ’enfant pense : « Cette bourse
est bien pareille a la mienne, et ces pieces aussi,
bien pareilles aux miennes !... » Mais il ne dit
rien, car sa conscience n’est pas tout a fait
tranquille.

M™ Labourique et sa fille tinrent conseil. Le
réesultat de leur téte-a-téte fut que le gamin
resterait avec elles, s’il le voulait, pour donner le
bois, faire les commissions, et mille autres petites
choses que les gamins font bien quand ils ont de
la bonne volonté. Vers le soir, les hotes de la
taverne de /’Oiseau de proie s’embarquerent sur
le Patriote, pour Montreéal, et de la pour Bytown,
ou se faisaient les engagements.



X

Sur le fenil

Le petit Joseph a profit¢ du moment ou sa
tante trait les vaches réunies dans le coin du
champ, pour entrer dans la laiterie, faire son
dernier souper au lait et a la créme, et remplir de
provisions un petit sac qu’il fourre sous le
plancher. Des qu’il est rassasié¢, 1l revient dans la
maison, se dirige vers la chambre a coucher de
ses tuteurs, souleve le lit de plume, plonge son
bras droit dans la paillasse pleine de paille
fraiche, et retire, joyeux et tremblant, la bourse
précieuse de sa tante :

— Merci ma bonne tante ! dit-il, par moquerie.
Jamais je n’oublierai tant de bonté. Adieu, mon
oncle ! Ne vous laissez pas mourir de chagrin, si
je ne reviens plus ici me faire batonner.

Léger, 1l enjambe le perron de la porte de



derricre, aveint son petit sac de provisions et se
dirige vers la grange, ou il se cache en attendant
la nuit. Peu soucieux de I’avenir, car il ne risque
rien en s’¢loignant de cette maison de malheur, 1l
monte sur le fenil et disparait dans le foin. Il
s’endort.

—Si je le trouve, le misérable! 1l me le
paiera !...

—Mon argent! c’est mon argent que je
regrette !... Pour lui, que le diable I’emporte !
qu’il ne revienne jamais, ou...

—1Il faut qu’on le trouve! il faut qu’on le
fouette une bonne fois a notre goft !

Joseph, dans son nid de foin, entend ces
paroles de menace. Il ne sait s’il réve ou s’il est
eveillé. Cela lui donne le frisson. Il se frotte les
yeux, s’éveille mieux et comprend vite qu’il ne
fait point un réve, car au méme instant, la voix de
sa tante Eusebe perce les lambris de la grange.

— Il est ici, dit-elle, 1l est ici !... sur le fenil ! je
viens d’entendre remuer le foin !

Joseph ne bouge plus ; la peur le paralyse. Il a



pourtant quelque espoir, car il s’est, par prudence,
enfoncé loin sous les bottes de foin, et i1l connait
parfaitement les €tres de la batisse. S’il se voit
découvert, 1l peut, alerte et vif, se glisser le long
de la couverture ou sous les poutrelles, par les
nombreux dédales qu’il a percés dans le foin avec
ses compagnons de jeux. Asselin monte sur le
grenier de 1’étable. Il écoute : nul bruit ne se fait
entendre, sauf le ruminement continuel des bétes
a cornes pensives dans leurs parcs étroits, et le
pictinement des chevaux. Il se ravise et dit a sa
femme :

— Va chercher les voisins, je vais faire le guet ;
il ne nous €chappera pas.

La position devient périlleuse pour 1’enfant.
La femme sort. Il se fait un grand silence sous le
toit de la grange. L’homme songe au chatiment
qu’il infligera a I’enfant, I’enfant songe comment
il pourra €viter le chatiment. Quelques voisins
arrivent avec M™ Eusebe. Ils sont suivis de
plusieurs petits garcons, les compagnons
d’enfance de Joseph. Ces gamins semblent
heureux de sacrifier leur ami au plaisir de passer



pour les plus fins limiers. Le plus ardent de tous
est le mauvais Ferron. Ils grimpent sur le fenil, et,
comme des rats, 1ls s’enfoncent dans les chemins
connus. Joseph a presque envie de pleurer : 1l est
tent¢ de se livrer a son oncle et d’implorer son
pardon. Cependant le souvenir de toutes ses
souffrances passées, et la vue des supplices qui
I’attendent, I’empéchent de prendre ce parti. Il
résout de lutter de ruses avec ses ennemis.

— L’as-tu trouve ?
— Est-1l ic1 ?
— Est-1l 1a ? demande-t-on de toute part.

Et chacun court sur le fenil, soulevant et
retassant les bottes de foin.

— Il est pourtant 1a, dit Asselin.

—Oui, 1l y est ! repart sa femme. J’ai entendu
crier le foin, tout a I’heure.

Il y était, mais il n’y est plus. A la faveur du
bruit, Joseph se glisse dans la batterie (I’aire),
entre dans le trou a balle, ouvre doucement la
porte qui communique a I’écuric. Au méme
moment un cri formidable le fait frissonner de la



tete aux pieds.
— Le voici ! le voici !

Tout le monde se précipite vers celui qui
pousse le cri de triomphe.

—Ou ? ou ? Tiens-le ! tiens-le !

— Je ne le tiens pas, mais je tiens son sac de
provisions... il ne doit pas étre loin...

M™ Eusebe demande d’une voix anxieuse :

—Ma bourse n’y est pas? regardez donc
comme 1l faut.

— Pas de bourse !...

L’enfant se remet vite de sa peur quand il
reconnait que c’est son petit sac de vivres qui
cause cet ¢émoi. Il reprend courage, passe derriere
les vaches étonnées de ce vacarme, et sort par le
guichet ou I’on jette le fumier. Dans les moments
critiques, I’on ne choisit pas les chemins, et 1’on
préfere le chemin étroit et malpropre qui nous
sauve, au chemin large et parfumé qui nous perd.

Le petit Joseph courut longtemps a travers les
champs. Il ne se reposa plus de la nuit. Le



lendemain matin 1l était a la cote a Gaspard, dans
Sainte-Croix. Le succes lui avait rendu I’énergie
et la malice ; la course lui rendit I’appétit. Il avisa
une laiterie, regarda si on le voyait, entra
bravement, but du lait et mit un crotiton dans sa
poche.

Le deuxieme jour il €tait a Quebec, flanant sur
les quais et les marchés, dormant dans les
auberges, entre les draps de flanelle, payant sans
y regarder, et se félicitant de son €émancipation.
Chaque jour, cependant, il se souvenait de sa
mere, et, se mettant a genoux, il recitait 1’Ave
Maria. Son insouciante gaiet¢ ne fut pas de
longue durée ; car c’est lui, comme bien on le
pense, qui fut soulagé de sa bourse par Picounoc,
au moment ou 1l achetait, d’une revendeuse, des
petits chevaux en pate sucrée.

Eusebe Asselin, sa femme et les voisins
fouillerent en vain toute la grange. Ils ne
retournerent a la maison qu’au lever du jour et de
guerre lasse. M™ Euscbe regrettait plus ses
piastres que le marmot. Asselin regrettait de ne
pouvoir fustiger I’enfant comme il s’était promis



de le faire.

La petite Marie-Louise, la sceur de Joseph,
paya pour son frere. Elle avait alors trois ans. M™
Asselin la prenait sur ses genoux comme pour la
caresser, et lui pincgait les bras ou les jambes de
ses doigts nerveux et mauvais. L’enfant pleurait.
Pour la faire taire, on la mettait a genoux au
milieu de la place, les bras en croix. Elle aurait di
avoir le regard vague et D’air hébeté ; chose
ctonnante, le martyre ne 1’abrutissait point. Son
ceil jetait souvent des €clats radieux et sa petite
t€te prenait encore, parfois, I’expression de gaiete
mutine des papillons qui dansent dans les rayons
du soleil. Elle grandissait, et sa beauté faisait
paraitre plus laides ses petites cousines. La mere
s’apercevait de cela, et la comparaison qu’elle
faisait entre ses enfants et cette pupille detestée
ne contribuait pas légérement a 1’aigrir. Elle
devinait bien que les voisines aimaient mieux
caresser la petite Marie-Louise que ses enfants.
Elle enrageait.

«Tot ou tard, se disait-elle en pensant a
I’orpheline, je me débarrasserai de toi ! »



XI

Ce que c’est que d’avoir bonne mémoire

Joseph passa quelques annces dans la ville,
changeant de maitre et d’emploi plus souvent que
de chemise. Il devint un gamin redoutable. Les
jours de marche, 1l se glissait a travers les coffres
de fruits et les sacs de grain des habitants. Un
moment apres, il revenait joindre ses
compagnons et partager avec eux des melons
gravés d’une délicieuse senteur, ou des pommes
fameuses, ou des prunes bleues qui ne lui avaient
rien colté. Quelquefois, pour gagner un sou, il
marchait sur les mains ou faisait la roulette. Il
jouissait d’un grand renom chez les siens, et
régnait en roi sur un peuple d’enfants terribles. Il
ne regrettait pas son tuteur, pas davantage la
femme de son tuteur ; mais souvent il pensait a la
petite Marie-Louise, et cette pensé€e le rendait



triste, car il savait bien que la pauvre enfant
souffrait toujours. Parfois il avait envie de 1’aller
ravir a ses gardiens cruels ; mais ou la cacherait-
il ?

Il n’avait pas perdu, non plus, le souvenir de
sa mere, et gardait fidélement, malgré sa malice
et son ¢tourderie, la promesse qu’il lui avait faite
de dire, chaque jour, un Ave Maria. C’¢tait bien
la seule pricre qu’il récitat avant de se mettre au
lit. Enfin, 1l se fatigua de la vie de gamin et
voulut voir du pays. Il partit avec une troupe
d’hommes de chantier qui montaient dans
I’Ottawa. Il s’engagea d’abord pour faire la
cuisine. C’est généralement par la que 1’on
commence. Il passa tout un hiver en téte-a-téte
avec la marmite et les chaudrons. Le printemps, il
avait merveilleusement pris des forces et du
développement. Une autre année, il battit les
chemins, puis il s’arma de la hache et frappa dur.
I1 acquit du prestige dans les camps de I’Ottawa
comme sur les quais de la ville ; sur les quais,
parce qu’il avait ¢été filou, gouailleur et
querelleur, dans les camps, parce qu’il ¢était fort,
jurait et buvait comme deux.



Un jour, ¢’¢tait a la fin de septembre, 1l entre a
I’auberge de [’Oiseau de proie. On ne le
reconnait point, car il n’est pas venu boire dans
ce bouchon depuis plusieurs années. Il reconnait
bien, lui, la plupart de ceux qui se trouvent la.
L’un de ces derniers paie a boire : les autres
boivent. Il s’approche du comptoir, prend, sans
plus de géne, le verre de celui qui défraie la
compagnie, et le boit d’un trait. Tout le monde
demeure stupéfait. On n’a jamais vu pareille
insulte. Lui, Joseph, reste impassible, regardant
chacun tour a tour et cherchant a deviner les
impressions de tous. Le jeune homme insulté sort
enfin de sa stupeur, et, jetant un cri strident et
nasillard :

— Sacré... !

Je ne redis pas la kyrielle de blasphemes qui
jaillit du nez autant que de la bouche du jeune
monstre.

— On va voir, continue-t-1l, maudit ! s1 tu vas
venir, une seconde fois, m’insulter de la pareille
facon ! Mere Labourique, remplissez mon verre !

La vieille hoteliere obéit. Avant que celui qui



demande le verre puisse le porter a ses levres,
Joseph I’a de nouveau pris et vidé. Un murmure
court dans la piece... On a le pressentiment d’une
querelle sérieuse... Chacun se retire. La mere
Labourique dit :

—Pas de chicane 1ci!... Attention a mes
verres !...

Mais elle n’a pas achevé, que le jeune homme
insulté¢ s’est ru¢ d’un bond, le poing ferme, sur
son agresseur. Joseph, prévoyant le coup, se tient
prét. Il ne recule point, pare facilement, de son
bras gauche, la taloche qui lui est adressée, et, de
son poing droit, dur comme une masse, il frappe
en pleine figure le malheureux jeune homme, qui
roule sur le plancher malpropre, a dix pas au
moins. D’autres veulent prendre la defense de
leur compagnon. Joseph s’€crie :

— S1 vous vous mettez tous contre moi, vous
¢tes des laches !...Venez, un par un, deux par
deux, si vous le voulez, et je vous sors tous par la
fenétre !...

Personne ne bouge plus ; personne ne dit rien.
Celui qui a recu le coup de poing se releéve tout



abasourdi. Faisant contre fortune bon cceur, 1l dit
a Joseph :

—Pourquoi me maltraites-tu de la sorte ?
pourquoi m’insultes-tu ? je ne t’ai jamais fait de
mal.

—Jamais fait de mal, dis-tu? voleur de
bourse !

— Voleur de bourse, moi ?
— Voleur de bourse ? répetent les autres.

— Oui !... continue Joseph. Te souviens-tu, il y
a huit ans de cela, tu payas le diner et le rhum a
tes amis, ici méme, aux dépens d’un malheureux
enfant que tu avais débarrassé de sa bourse ?

—Ah! oui! repart 'un des jeunes gens,
pendant que cet enfant achetait, d’une
revendeuse, des petits chevaux sucrés ?

—Ah!... fait le battu, qui retrouve ses
souvenirs.

—Eh bien !... reprend Joseph, c¢’est moi qui
ctais le vol¢, c’est toi qui ¢tais le voleur...
comprends-tu ?



Plusieurs se mettent a rire, Picounoc le
premier.

— Alors faisons la paix, propose Fourgon, et
prenons un coup ensemble.

— C’est bon ! dit Joseph, je ne demande pas
mieux, maintenant je suis satisfait.

— Batiscan ! tu tapes dur !...

Tous donnent la main a Joseph, et luttent de
politesse a son ¢gard :

— Ou vas-tu ? Que fais-tu ?...
Les questions pleuvent.

— Monte donc avec nous dans les chantiers de
M. Mackintosh. Nous partons ce soir, dit
Picounoc.

— Autant vaut aller 1la qu’ailleurs, répond
Joseph, partons !

En devenant le beau-frére d’Asselin, le maitre
d’¢cole, Jos¢ Racette, n’en ¢était devenu que plus
détestable et plus deétesté. Les enfants se
plaignaient, disant qu’il les battait pour rien ; les
parents se plaignaient, disant que leurs enfants



n’apprenaient point. L’un des principaux
habitants de [’arrondissement alla trouver ses
voisins. Il leur parla si bien, que tous promirent
de le supporter dans la lutte qu’il voulait
entreprendre contre le maitre d’école. Celui-ci,
comme son beau-frere, régnait plus par la peur
que par I’amour. Il ¢était intrigant et habile : il
savait se mettre dans la manche des
commissaires ; et chaque année, ces messieurs le
réengageaient, sans se soucier de son savoir ou de
ses meeurs. Mais enfin une ligue se forma. Jean
Poudrier en était le chef. Le maitre le sut, et les
enfants des ligueurs en souffrirent.

L’¢lection des commissaires eut lieu. La
nouvelle ligue du bien public ’emporta, et la
majorité des commissaires ¢lus sut lire. Le maitre
d’¢école se sentit perdu. Il alla voir plusieurs de
ces hommes importants qui tenaient, dans leurs
mains, la balance de ses destinées ; mais deux
seulement lui firent bon accueil. Alors il se
décida de ne plus faire I’¢cole. Il écrivit en
conséquence, au président des commissaires, une
lettre pleine de fautes, qu’il signa « Rasette », et,
quelques jours apres, 1l quitta la paroisse.



Dans le méme temps une jeune fille
disparaissait. Les commeérages alleérent leur train.

— Ah ! disait Rosalie Dumais, qui travaillait au
metier chez la Paul Durand, ou 1l y avait réunion
de voisines, cela ne me surprend pas !... cela ne
me surprend pas !... Il y avait quelque chose, je le
savais bien...

—Qui a bu boira! eh bien! ¢a c’est pareil !
observait d’un ton judicieux la mere Lozet.

Une autre, la veuve Bernier, reprenait :

—Si cette pauvre Tellier n’¢était pas morte,
cette fille-1a ne serait pas retombeée.

—Tu crois? ah! va! c’est malaisé a dire,
glapissait une voix gréle ; je pense comme la
mere Lozet : qui a bu boira ! qui a...

— Encore, si c¢’était un bel homme ! mais il
n’est pas si drdle, ce maitre d’€cole... risqua, a
son tour, une jeune fileuse qui tournait le rouet
d’un pied fiévreux.

— Et quand méme, reprit la mere Lozet, quand
méme cet homme aurait toute la beaut¢ d’un
ange, et toutes les qualités du monde, tu sais bien



que des chrétiens ne devraient pas connaitre ces
choses-la.

— C’est bien dit, ¢a, la meére Lozet ; c’est ce
que M. le curé nous répete souvent. Ah! si la
pauvre fille €tait venue plus régulierement a la
messe et au catéchisme ! Mais que voulez-vous ?
Laissée a elle-méme, avec une mere qui ne vaut
guere mieux... Je ne médis pas, vous la
connaissez comme moi...

—Qui, oui, on la connait, la Bergeron !...
dirent toutes les autres a la fois.

— La malheureuse enfant, je la plains.
— Elle est bien a plaindre.
— Et qui sait ? il I’épousera peut-étre.

— Se marier avec elle ? ’épouser ?... Ah ! c’est
alors que 1’amiti¢ sera finie, et que le chatiment
commencera.

— Des mariages de méme, on en a vu, et vous
savez quel enfer ¢’était.

—La paix et le bonheur ne peuvent exister
dans le ménage qu’a une condition, c’est que la
vertu y regne d’abord.



— C’est cela, la mere Lozet, vous avez raison.
L’amour qui n’est pas appuyé sur la vertu est
bien capricieux. Il peut disparaitre en un jour
comme 1l est venu. C’est la marguerite qui fleurit
dans les champs, un jour de soleil, et qui tombe
sous les pieds du passant.



XII

Un docteur comme il y en a trop

On est au 20 d’aout 1849 ; c’est un lundi. Vers
deux heures de la relevée, un jeune homme,
porteur d’une barbe rousse et chauss¢ de bottes
longues, malgré le soleil, est appuyé
nonchalamment sur un de ces énormes poteaux
de bois franc autour desquels les matelots
enroulent 1’amarre des bateaux. Et ce jeune
homme regarde le courant qui descend le long
des quais en formant mille spirales. De temps en
temps 1l leve la téte, et ses yeux verdatres
semblent interroger le vent qui souffle de 1’ouest,
et le cap Diamant qui ferme le fleuve a quelque
distance en amont. Il espere, sans doute, voir
quelque chose arriver sur les ailes de la brise ou
sortir du promontoire escarpe. Une voile de lin
parait-elle en se balancant comme une aile



d’oiseau, 1l se sert de ses mains fermées en tube
comme d’une longue-vue pour mieux la voir et la
reconnaitre. Puis 1l reprend sa posture
nonchalante. De temps en temps aussi, 1l se
tourne vers la place du Marché toujours déserte,
et un air de mécontentement passe sur son visage
plein de rousseur. La mer est basse et les quais
sont hauts.

Des gamins, les pieds nus, courent sur la greve
vaseuse du Cul-de-Sac, a I’endroit méme ou
s’¢leve aujourd’hui la halle Champlain, ce
monument insignifiant qui a peut-€tre fait la
fortune d’un homme, mais qui ne fait pas, a coup
stir, beaucoup d’honneur a notre bonne vieille
cité. Des canots, des chaloupes, des bateaux de
toutes sortes gisent la, péle-méle comme les
arbres abattus gisent dans la forét.

Deux hommes vétus de toile grise et coiffés de
chapeaux de paille poussent a [’eau une
embarcation légere, sautent dedans, prennent les
avirons et se dirigent vers le large. Le courant fait
dériver ’embarcation jusqu’au coin du quai ou se
trouve le jeune homme a barbiche enflammee.



— Bonne chance! crie ce dernier aux deux
canotiers.

— Merci, docteur ! répondent-ils en riant.

—La cage est-elle arrivée ? reprend celui
qu’on appelle docteur.

— Oui, elle est au Cap-Rouge.
— Soyez prudents !
— Nous sommes vieux dans le métier.

— Si1 vous rencontrez les bateaux, dites-leur
que je les attends avec impatience, et avec
beaucoup de drogues.

Le canot s’¢loigne. Comme 1l faut crier un peu
fort, canotiers et docteur jugent prudent de se
taire. Seulement ils se font un signe de la main.
Au méme instant un petit bateau, portant voile
carrée, apparut rasant les quais, vis-a-vis la
citadelle. Le docteur se dit avec une vive
satisfaction et en se dressant de toute sa hauteur :

—Tiens ! en voici un... Lequel est-ce ? Celui
de Lotbiniere, je crois... Non! le bateau de
Lotbiniere est plus gros. N’importe ! il y a des
tetes a bord. C’est le bateau de Sainte-Croix ! Les



gens sont naifs, la; je vais vendre des
medicaments.

Le bateau arrivait : la voile fut pli¢e. Il décrivit
une courbe et vint s’échouer sur la greve du Cul-
de-Sac.

Alors on voit sortir de 1’auberge de /’Oiseau
de proie un vieillard presque aussi laid que
Quasimodo. Il marche en se trainant un pied ; et
ce pied est tellement tordu que le talon se trouve
droit devant. Il a les doigts de la main gauche tout
a fait disloqués. Il parait souffrir horriblement, et
sa face pale fait piti¢ a voir. Les premiers qui
I’apercoivent le montrent aux autres, et tous
bientot se répandent en lamentations sur le sort
du malheureux. Le vieux disloqué se traine vers
le bateau.

— Qu’avez-vous donc, pere ? vous paraissez
bien afflige, dit le plus hardi des passagers.

C’est Deguirre, que les gens du canton
appellent le philosophe, parce qu’il croit tout
savoir, et veut tout expliquer, sans cependant rien
connaitre.



L’infirme, poussant un profond soupir et
s’adossant, pour se reposer, a une chaloupe
penchée sur le flanc, répond :

— Mes chers messieurs, que je souffre ! que je
souffre !...

Et il pousse un cri qui ressemble au hurlement
d’un chien égar¢.

— Je suis tombé, i1l y a quelques jours, du toit
de cette maison que vous voyez la (il montre
I’auberge de la Labourique), et les docteurs m’ont
dit que je n’ai rien de brisé... Ils m’ont laissé
souffrir !... Vous voyez, messieurs, vous voyez
ma jambe !... Est-ce que ce n’est pas démanché,
cela ? Ils disent que c’est la fievre qui cause ce
dérangement des jointures... et que cela va se
passer.

— Comme c’est venu, je suppose ! ajoute le
philosophe Deguirre.

Plusieurs trouvent le mot drole, et se
permettent de rire. Le vieux éclopé repart en
secouant la téte :

— Ah! s1 vous enduriez mon mal, vous ne



ririez pas, vous autres.

La femme de Nazaire Filteau observe avec
justesse :

— Il ne faut pas avoir de coeur pour rire devant
un homme qui patit comme ¢a !

—Qu’avez-vous donc, brave citoyen ?
demande a son tour, au vieillard, un jeune
etranger qui semble passer par la par hasard.

Ce jeune homme, c’est le docteur que nous
avons vu, il y un instant, sur le quai. Le vieillard
répete ce qu’il vient de dire aux habitants de la
berge, ajoutant quelques remarques fort peu
agreéables a I’adresse des docteurs.

— Doucement ! pere, réplique le nouveau venu
d’un ton un peu contrari¢. N’insultez pas tout le
monde de la science médicale, a cause de
I’ignorance de certaines gens... Il y a des docteurs
qui ne méritent pas méme d’étre appelés
meédecins, mais il y a des meédecins qui ne sont
pas docteurs et qui devraient 1’étre.

— Pardon ! mon cher ami, si j’ai dit quelque
chose qui vous ait déplu... Je n’ai pas eu



I’intention de vous blesser... Mais je souffre tant !
je souffre tant !

Et le vieillard grimace a faire rire une figure
de bois.

— Je crois, reprend le jeune homme, que 1’on
peut vous remettre aussi bien que vous étiez a
I’age de vingt-cinq ans.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Etes-vous docteur ?
— Oui.

—Ah! pardon! si j’ai mal parlé de ces
messieurs ! Mais, je souffre tant.

—1Il va le guérir!... C’est un docteur!...
murmurent entre elles les femmes du bateau.

Et chacun pousse son voisin du coude et de
I’épaule pour se faire place aupres des pavois,
afin de bien voir ce qui va se passer.

— Montrez-mo1 votre main, dit le docteur a
barbe rouge. Le vieillard tend sa main décharne¢e.
Les doigts ne paraissent tenir a cette main que par



I’épiderme. L’un de ceux qui sont sur le bateau,
le maitre d’école, fait remarquer a ses voisins que
la main n’est pas enflée.

— C’est vrai ! répliquent les voisins ; mais tout
de méme, 1l est ais¢ de se convaincre que cette
main n’est pas comme 1’autre.

Le docteur prend la main du bless¢, la palpe,
I’examine de pres, fait jouer tous les doigts, les
tire, repousse et plie de cent manieres, en pressant
les jointures. Le vieux malade crie comme un
forcené et se tord comme une anguille dans le sel.
Les habitants sont dans I’admiration. Le docteur
aveint une fiole pleine d’une liqueur rouge.
L’intérét redouble. Il verse sur les doigts de
I’infirme une partie du contenu. Ensuite, il
s’empare de la jambe détordue. Le vieillard
résiste d’abord :

— Vous me faites trop souffrir, jeune homme,
dit-il, je ne suis pas capable d’endurer plus
longtemps.

— Allons ! le pere, il faut avoir plus de courage
que cela : dans un quart d’heure vous serez alerte
comme moi. Qu’est-ce que c’est que dix minutes



de souffrances ?...

Tout en parlant, il saisit le genou du malade
dans son poignet d’acier, et la jambe revient, en
décrivant un demi-cercle, prendre sa position
naturelle. Le vieillard hurlait. Sur la berge il y
avait des femmes qui pleuraient. Une jeune, entre
autres, se détournait pour ne pas voir, tant cela lui
faisait mal. Cette femme au cceur tendre, c’était
Genevieve Bergeron. La liqueur merveilleuse fut
appliquée sur le genou, et le charlatan attendit
avec confiance. Tous les yeux étaient fixés sur
lui, ou sur le vieillard.

— Sentez-vous encore du mal ? demande le
docteur a son patient.

— Oui... mais pas autant.

Au bout de cinq minutes, le docteur réitere sa
demande, et le patient, sa réponse. Au bout d’un
quart d’heure, méme demande encore.

— Je ne sens plus de mal, dit le vieillard.

— Alors venez avec moi, marchez, ne craignez
rien.

Le vieillard suit son sauveur. Il marche bien.



Un cr1 d’enthousiasme s’éleve du bateau. Le
guéri saute au cou du docteur rouge et
I’embrasse.

— Comment pourrai-je vous payer ? je suis
pauvre ! je n’ai rien ! dit-1l en pleurant.

— Bah ! je soigne les pauvres pour I’amour de
Dieu, et les riches, pour de I’argent.

Se tournant vers les habitants qui descendent
du bateau :

— Messieurs, si jamais vous avez besoin de
mes services, venez a I’hotel de [’Oiseau de
proie, rue Champlain.

« J’y vais de suite ! pense le maitre d’école. »
Et, se tournant vers Genevieve :
— Viens, ma chére.

Genevieve suivit le maitre d’¢cole. Plusieurs
habitants, alléchés par la guérison merveilleuse
dont ils venaient d’étre témoins, se rendirent a
’auberge de [’Oiseau de proie. 1ls en sortirent
souriants et heureux, tenant dans leurs mains de
petites bouteilles remplies jusqu’au goulot d’une
cau colorée qui pouvait guérir de tous maux,



méme de la soif, et qu’ils avaient, du reste,
grassement payees.

Quand les habitants furent sortis, le maitre
d’¢école s’approcha du vendeur de drogues et lui
dit quelques mots a [’oreille. La réponse fut
entendue de Genevieve, qui rougit et baissa la
téte.

— On essaiera ! disait le charlatan, on essaiera !
—Vous serez bien pay¢, reprit le maitre
d’école.

—On ne parle point de cela... Je suis votre
débiteur : vous m’offrez une heureuse occasion
de m’acquitter.

— Vous, mon débiteur ? je ne comprends pas...

—J’ai bon cceur et bonne mémoire, repartit le
docteur. Vous m’avez bien traité jadis, eh bien ! a
mon tour ! Quoi de plus naturel ?

— Diable ! vous m’intriguez : qui étes-vous
donc ?

— Qui je suis ?... Devinez ! Si vous ne trouvez
pas, tant mieux ! Moi je sais que vous vous
appelez Racette, et que vous €tes maitre d’école.



Je sais aussi que mademoiselle (il montrait
Genevieve) se nomme Genevieve Bergeron. Et...
je sais beaucoup d’autres choses...

—Diable ! qui étes-vous ? disait le maitre
d’école.

Et de ses yeux il dévisageait le marchand de
drogues, et il mettait sa mémoire a la torture pour
retrouver, dans le pass€, quelqu’un qui ressemblat
a cette barbe rousse jetée en broussaille sur cette
figure de fouine. Soudain il pousse un cri :

—Ha ! coquin ! je te reconnais !

Et 1l lance un nom a la face du marchand de
drogues, qui rit.

— Eh oui ! vous ’avez ! C’est cela ! ¢’est lui !
c’est moi !... On gagne sa vie comme 1’on peut.

— Les affaires ont 1’air de bien aller ?

—Pas mal. Au reste, j’ai plusieurs cordes a
mon arc. Mais j’ai des associés de fortune, et
d’infortune...

— Je comprends !... Je comprends !...

— Que venez-vous faire a Quebec, vous ? Etes-



vous en vacances ?

—Non ! je ne fais plus ’école. Cela ne paie
point et ma santé s’en va.

— Qu’allez-vous faire ?

— N’importe quoi.

— Avez-vous de I’argent ?

— Un peu.

— Voulez-vous entrer dans nos rangs ?
— Pourquoi pas ?

— A tout risque ?

— A tout risque.

—C’est bien. Allez placer madame quelque
part, et revenez ici ce soir, avec votre argent.

Le maitre d’¢école sortit avec Genevieve. Ils
monterent tous deux [’escalier de la petite rue
Champlain, prirent par la cote de la Montagne, la
rue Buade, la rue de la Fabrique et la rue Saint-
Jean. Genevieve s’arrétait volontiers devant les
vitrines ou s’¢talent ces objets de luxe qui font le
desespoir des hommes et le bonheur des femmes.
Racette songeait a la rencontre qu’il venait de



faire, et a la vie nouvelle et un peu remplie de
mysteres qu’il allait commencer. Ils se rendirent
au faubourg Saint-Jean, descendirent la rue Saint-
Georges jusqu’a I’ancienne rue Saint-Joseph —
aujourd’hui  bien nommeée Madeleine, mais
Madeleine pécheresse. Ils entrérent dans une
maison a deux étages occupeée par deux
personnes de réputation louche. L’une de ces
personnes était M"® Paméla Racette, la sceur du
maitre d’école. C’est avec cette derniere, dans
cette maison de mauvaise apparence et dans cette
rue infame, que devait rester désormais la
malheureuse Genevieve Bergeron.



XIIT

Les framboises

M™ Eusebe Asselin avait dit a son époux en se
mettant au lit, le soir du 16 aolt, qui était un
jeudi :

— S’1l fait beau demain, je vais aux framboises
dans le bois du Domaine.

— En voila une idée ! avait répondu Eus¢be.

— C’est une bonne 1dée, tu verras ! J’emmene
la petite Marie-Louise.

— Ah ! tu emmenes I’enfant ?
— La petite gueuse, si elle revient !...

—Bah ! tu n’es pas capable de 1’écarter assez
bien.

— Laisse-moi faire !

Ce fut en parlant ainsi que les époux céderent



peu a peu au sommeil. Ils n’avaient pas pri¢ avant
de s’endormir. On ne prie pas quand on veut faire
le mal ; et ’on fait le mal aisément quand on ne
prie point.

Le lendemain le temps était beau. Les champs
ruisselaient de soleil, I’ombre des noyers ¢tait
d’une fraicheur agréable. Asselin mit son javelier
sur son ¢paule, et, vétu de toile, 1l s’en alla
couper son ble. En fauchant, il pensait a ce que sa
femme lui avait confié la veille :

« Elle est hardie et fine, se disait-il, elle se
tirera bien d’affaire. Si I’enfant ne revient plus,
quel bon débarras ! Joseph n’est pas revenu. Il ne
reviendra jamais, j’espere. Je suis le plus proche
parent, I’héritier par conseéquent... Je vendrai la
terre, de crainte que les morts ne ressuscitent...
Une fois I’argent dans ma poche... »

Dans ’aprés-midi, M™ Eusebe, accompagnée
de Porpheline, s’en alla cueillir des framboises.
La femme portait un plat de fer-blanc, 1’enfant,
un petit panier. Eusebe, qui les vit traverser les
prairies et monter sur les clotures de cedre, se

dit :



—Bon ! les voila !... Que le diable emporte la
petite fille !... Que je ne la revoie jamais !... ni
elle ni son frere !

La femme et I’enfant arrivent au bois. La
petite est d¢ja bien fatiguée, n’ayant rien mange
depuis la veille. C’était a dessein que sa tante
I’avait condamnée au jeline. Elles s’amusent
quelque temps a cuelillir de belles framboises qui
sortent comme des rubis a travers les clos
d’embarras. L’enfant mange avec avidité les
baies succulentes qui pourprent ses leévres et se
doigts ; la femme semble ne rien voir.

—Ici, tante! s’écrie la petite, d’une voix
fraiche et gaie, dés qu’elle apercoit une talle
rouge.

Et, en s’écriant ainsi, elle court vers le fruit
délicieux :

—Dieu! qu’il y en a! Dieu! qu’elles sont
grosses !... ajoute-t-elle. On va en emporter pour
Fifine, pour Doudoune, pour Bébé !...

C’¢taient les enfants de la Eusebe.

M™ Asselin répond, s’avancant toujours dans



les bois :

—Par ici! La-bas on en trouvera beaucoup
plus et de bien plus belles.

L’enfant va de buissons en buissons comme
les petits oiseaux que le bruit de ses pas effraie.
Le bois devient plus épais et plus élevé ; les
framboises sont plus rares. L’enfant risque un
mot :

— Tante, 1l y en avait davantage dans 1’abatis.
— Viens ! viens ! réplique la tante inhumaine.

L’enfant suit a regret. De temps en temps elle
se détourne pour chercher encore, des yeux, ses
talles rouges et fournies. La femme et I’enfant
disparaissent dans les entrailles de la forét.

Quand M™ Asselin revint au logis elle était
seule, et 1l faisait nuit. Son mari ’attendait avec
impatience.

— La petite ? dit-il.
— Bien égarée, répondit la femme en souriant.

— On fera croire que tu t’es perdue toi-méme.
Attendons a demain pour donner I’éveil. Je dirai



que tu devais aller coucher au moulin a farine,
chez ta nicce.

— Et que tu ne pouvais avoir d’inquié¢tude au
sujet de mon absence.

—C’est cela!

Le lendemain matin Eusebe Asselin courut
chez Pierre Blais lui dire que I’orpheline et sa
tante, s’¢tant ¢garées dans le bois, avaient passé
la nuit dehors, et que I’enfant n’¢était pas revenue.
Pierre Blais avertit garcon Pérusse, qui le dit a
Nazaire Filteau. En un instant, tout le village fut
sur pied, et une troupe d’hommes deévoués
descendit vers le bois du Domaine. Ce bois assez
peu large s’étendait sur une longueur de plusieurs
milles.

Pendant que les hommes battent la forét, les
femmes, a la maison d’Asselin, jasent ensemble.
M™ Eusebe essaie de pleurer : elle réussit mal.
Mais les autres femmes, la Pérusse, la Filteau, la
Blais, la Bélanger et les jeunes filles, ressentent
une douleur réelle, ont de vraies larmes dans les
yeux.



Quand la mere Jean Lozet apprit cette triste
nouvelle, elle dit en branlant la téte :

— Pauvre petite ! je m’y attendais... Ah ! que
n’es-tu déja avec ta sainte mere !

Et elle pleura beaucoup, car elle se souvint de
son Léon, qui lui avait été ravi alors qu’il n’avait
encore que cing ans, et qui ne lui fut rendu que
vingt ans apres.

Les hommes se sont dispersés sous les bois,
cherchant, chacun de son coéte, la petite fille
cgarée. Ils ouvrent avec soin tous les taillis,
soulevent les amas de branches seches et
regardent derriere les souches.

Ils marchent quelques instants, puis s’arrétent,
criant bien haut :

— Marie-Louise ! Marie-Louise !
D’autres voix répetent dans le lointain :
— Marie-Louise ! Marie-Louise !

Ce sont les échos de la forét ou les autres
chercheurs. La pluie tombée la veille ne s’est pas
desséchée ; et rien n’est plus désagréable que de
marcher sous les bois humides. Chaque branche,



chaque feuille que vous dérangez égraine sur
votre téte les froides gouttelettes dont elle est
chargee.

Ils chercherent tout le jour. L’obscurite devint
profonde sous les rameaux des sapins et des
crables.

Plusieurs des hommes revinrent, croyant qu’il
serait aussi bon d’attendre le retour du soleil, ou
pensant que I’enfant, sortie de la forét par un
autre coté, s’¢tait refugicée, pour la nuit, chez
quelque brave habitant du village ou du bord de
I’eau.

Pendant que la petite Marie-Louise, avide et
contente, cueille de ses mains empressées une
riche talle de framboises, sa tante cruelle
s’¢loigne, et se cache derricre le tronc d’un
crable. Elle épie les mouvements de sa victime.
Elle n’attend pas longtemps. L’enfant leve la téte,
regarde autour d’elle avec inqui¢tude, comme
une alouette qui a cru entendre les pas du
chasseur. Elle monte sur une souche pour mieux
voir, et, en montant, elle renverse son panier



demi-plein de rouges baies.

— Tante ! dit-elle — et sa petite voix tremble —,
tante ! ou es-tu ?... Tante !...

Sa voix devient de plus en plus tremblante et
bris¢e. Elle porte la main a ses yeux, et le jus
pourpré des fruits se méle a ses larmes. Elle
descend de la souche briilée et se met a courir.
Par bonheur elle se dirige vers la lisiere du bois.
Alors la femme maudite lui crie :

— Par ici, petite ! parici !...
L’enfant tressaille de joie et s’arréte.
— Par ic1 ! reprend la damn¢e.

L’enfant retourne sur ses pas et court en sens
contraire, s’enfoncant de plus en plus sous les
bois. La femme, voyant cela, quitte sa cachette, et
marche toujours, appelant sa victime pour mieux
la perdre. On entend sa voix de plus en plus
lointaine qui crie :

— Par ici ! parict !
Puis I’on n’entend plus rien.

L’enfant court longtemps, disant :



— Tante, attends-moi donc !...

Elle est toute mouillée, car il pleut... Ses pieds
mal chaussés se déchirent sur les rameaux secs et
noueux dont le sol est jonché... Sa poitrine est
toute haletante. Elle recommence a pleurer. Elle
veut revenir sur ses pas, et se perd davantage. La
nuit descend sur les bois. Les rameaux prennent
des formes effrayantes. Les bouleaux, dans leur
¢corce blanche, ressemblent a des fantomes qui
trainent leurs linceuls ; la pluie fait crépiter les
feuilles, et I’enfant croit que les oiseaux font
claquer leur bec, et veulent la mordre. Elle
s’accroche aux épines et deéchire sa robe, dont les
lambeaux restent la comme des flocons de laine
arrachés aux agneaux. Elle se heurte aux arbres
morts que le temps a renverses, et tombe sur la
mousse spongieuse ou dans les flaques d’eau.
Elle s’imagine que les ours ou les loups
s’¢lancent sur ses pas pour la dévorer. Ce sont les
hurlements des bétes féroces qu’elle entend, dans
les longs soupirs des ormes qui se bercent au
vent. Elle comprend son nom, et pense que ce
sont les sorcieres qui ’appellent pour 1I’enchanter
avec leur baguette. Elle se sauve toujours ! O la



pauvre enfant, comme elle souffre ! Comme ses
pieds mignons, comme ses mains d¢licates,
comme ses joues pales sont en sang !... Elle
arrive sur le bord d’un petit ruisseau, roule en bas
de la berge, se déchire le front sur une pierre et ne
bouge plus !



X1V

La cage

— Djos, mon pendard ! viens vite nous aider a
ramer ! Viens vite ! tu vois bien que la cage s’en
va sur les roches !

Celul qui répondait a ce nom deéfiguré sortit
d’une petite cabane de planches, par une porte
haute de quatre pieds au plus, et courut prendre
place a I’une de ces énormes rames qui servent a
gouverner les cages sur le grand fleuve.

— Dormais-tu, paresseux ? reprit le meéme
individu d’un ton qui ne s’adoucissait pas.

Djos fit un signe de téte qui voulait dire :
« Non », jeta un coup d’ceil sur la cote nue qui
s’¢élevait devant lui, et, tout en poussant la rame
de son bras nerveux, il parut se perdre dans une
profonde pensée.



C’etait le 17 aott. Jusque vers le soir le ciel fut
serein, 1’air chaud et le fleuve calme comme une
mer d’huile. Les oiseaux avaient chanté en
voltigeant sur les peupliers verts, et les
moissonneurs avaient chanté en montant dans le
champ de ble, la faucille sur 1’épaule. Les
maisonnettes blanches et les ormes superbes qui
sont ¢chelonnés sur la rive, s’étaient mirés dans
I’eau comme dans un miroir sans fin, et I’on et
dit un monde submergé et renversé fleurissant et
chantant toujours. Le vieux Tace, qui est un
observateur, avait dit a son voisin le pere
Mercier :

— On va avoir du gros vent ; il y a du mirage.

Vers le soir, en effet, le vent de nord-est
s’¢éleva, ’air se rafraichit. Les oiseaux chantérent
encore, mais non les moissonneurs, car 1ls
redouterent le mauvais temps.

Glissant comme un immense nuage dans les
cieux, une cage longue de plusieurs arpents et
large comme une prairie descend sur le fleuve,
emportee par le courant rapide. C’est une cage de
bois carré. Au milieu s’¢levent, comme un petit



village indien, une dizaine de cabanes : c’est la
que se retirent, la nuit pour dormir, le jour pour se
garder du soleil ou de la pluie, les cinquante
rameurs qui se sont engages a rendre ce bois a
Québec. Quand la brise de nord-est commenca de
souffler, la cage avait dépasse la riviere du Chéne
qui se glisse sous la forét, tortueuse et brillante
comme un serpent : elle laissait la pointe du bois
des Hurons ou Tonkourou s’était bati un wigwam
d’¢corce. Le contremaitre appela tous les
hommes aux rames, car la mer qui commengait a
monter et le vent qui soufflait fort, menacaient de
jeter la cage sur la gréve rocheuse. Les hommes
accoururent et longtemps ils plongerent et
replongerent les rames dans les flots
moutonneux.

Couché a terre, sur le coté, dans une cabane, la
joue appuyée sur la paume de sa main, I’un des
hommes n’a pas bougé. Perdu dans une réverie
profonde, i1l n’a pas entendu la voix rigide du
maitre. Ses regards interrogent avec anxiété les
cotes de Lotbiniére. Il cherche, a travers les
grands arbres des bords, un objet aimé¢ sans
doute. Tout a coup son ceil se dilate, un éclair en



jaillit. I vient d’apercevoir, loin sur un coteau, a
une lieue de 1’église environ, les cimes ¢élancées
de quelques peupliers de Lombardie. Ces arbres
droits et hauts semblent des sentinelles autour de
la maison qu’ils ombragent. C’est alors que la
voix sévere du contremaitre se fait entendre,
appelant le pendard de Djos, qui se leve comme
s’1l etait piqué d’une guépe.

Le vent soufflait avec fureur. La mer houleuse
déferlait avec un bruit solennel sur le rivage. Les
bancs de roches qui s’élevent chez nous au bord
du chenal, comme une grappe de raisin au bord
d’une coupe, <¢taient entourés par le flux
débordant, et se noyaient peu a peu.

— Ramez fort ! criait le chef, ramez fort ! ou
nous sommes perdus !... Vous voyez bien que
nous allons sur les roches !...

Et les cinquante rameurs, courbés sur les
rames, ¢taient tout en sueur malgré la fraicheur
du vent. Ils réussirent a tenir le large pendant
quelque temps ; mais quand le fleuve eut jeté sur
les battures de cailloux sa nappe agitée, le
courant se dirigea vers la terre, et la cage, passant



au sud de I’1let, vint s’échouer au rivage, pres du
ruisseau des Chel, en haut du Domaine.

— N’importe ! dit le contremaitre en jurant,
nous sommes mieux ici que sur les bancs de
roches.

Un autre reprend, ¢’est Poussedon :

—Nous irons voir les filles pour nous
désennuyer. Djos va nous conduire : il doit se
souvenir un peu des lieux et des gens.

Djos sourit. Un autre ajoute :

—Je dois avoir des parents par ici, moi...
puisque je n’en ai pas ailleurs !

C’est ce farceur de Picounoc qui badine ainsi.
Plusieurs s’amusent de cette repartie ; mais une
larme apparait au coin de 1’ceil de Djos. Il pense
sans doute qu’il n’a pas de parents lui non plus.
Un de ses compagnons le montre du doigt aux
autres, disant :

— Voyez donc ! depuis qu’il ne parle plus, il a
toujours les larmes aux yeux.

— Bonjour d’un nom ! ce n’est pas drole, apres
tout, d’€tre muet.



— Surtout de perdre la parole dans des
circonstances comme celles ou il I’a perdue, lui.

— Et ¢’est curieux, continue I’un de ces droles,
I’ex-¢leve de troisieme, et c’est curieux que vous
mes amis, amici mei, qui avez ¢€t¢ témoins,
comme moi, du chatiment de ce garcon, vous
n’en fassiez pas votre profit.

— Bah ! crois-tu qu’il est muet ? c’est une farce
a sa facon, reprend le contremaitre, qui ne croyait
a rien.

—Une farce qui dure un peu longtemps !
riposte Picounoc, car 1l y a six mois jour pour
jour que, coupant son dernier mot en deux, il n’en
a laissé tomber que la moiti¢.

— Oui ! ajoute Lefendu, et depuis ce temps 1l a
I’autre moiti€ sur le bout de la langue : ¢a doit lui
démanger.

Le vent et les flots hurlaient toujours pendant
que les gens de cage badinaient ainsi. Les
plancons €choués sur le sable, le long de la rive,
ctaient rudement secoués par les vagues, mais ne
se dé¢liaient pas encore. Le jeune muet, Djos,



puisque ses amis I’appelaient ainsi, s’€tait ¢loigne
des railleurs, et, passant de picce en picce, était
venu jusqu’au rivage ou, d’un bond, il s’¢lanca.

Un peu plus bas que I’endroit ou la cage s’est
arrétée, la forét, sombre et pleine de senteurs,
descend jusques au bord des eaux, et la verdure
des bouleaux, des chénes et des ormes tranche
admirablement sur le tuf noir des caps qui
s’étendent, de chaque coté, comme des ailes de
chauves-souris. Djos se dirige vers ce bois. Il
cherche a fuir les plaisanteries de ses malins
amis. Mais a peine a-t-il écarté, de ses mains, les
tiges pliantes des noisetiers, qu’une pluie
abondante fait retentir le feuillage et tombe, en
perles limpides, jusque sur le sol. 11 dut renoncer
au plaisir de réver une heure sur la mousse
fleurie, et revenir au milieu de ses compagnons,
dans les cabanes ¢branlées par la houle.

Pendant que les gens de cage sont entrés dans
leurs tentes de planche ; que les uns fument le
tabac canadien et racontent des histoires
obscenes ; que les autres dorment d’un sommeil
paisible, comme des bienheureux, sur leur couche



dure; que d’autres forment des projets
d’amusements pour I’instant ou ils mettront le
pied a Québec, nous irons faire une promenade
dans les chantiers de 1’Ottawa.



XV

Le chantier

Bien loin sur les bords de la riviére Gatineau,
le plus riche tributaire de 1’Ottawa, s’¢levait sous
les pins majestueux, au milieu d’un nouveau
chantier, une de ces vastes cabanes que |’on
appelle camps. C’est la que se retiraient, pendant
les longs mois d’hiver, les hommes loués par
M. Mackintosh pour I’exploitation des bois.

Ce camp, bien humble, mais bien chaud,
comme tous les autres, n’avait qu’une porte et
une fenétre. Son ameublement se composait
d’une table a tréteaux sans peinture ; d’un poéle
simple, de quelques bancs d’un style pittoresque
et varié, selon le golit de I’ouvrier et la forme de
I’arbre ; d’une armoire sans portes, et de lits de
branches de sapin superposés le long des pieces
de pruche taillées en charpente a tétes.



Le matin, le camp se vidait. Les travailleurs
sortaient pour aller a I’ouvrage, comme un essaim
d’abeilles sort de la ruche pour aller butiner. Le
soir, tout le monde rentrait, et c’était un
murmure, un bruit, un tapage d’enfer. Le
cuisinier avait rude besogne alors. Ces gens
affameés et enivrés de 1I’odeur des grillades de lard
qui rotissaient dans la poéle, semblaient préts a le
dévorer lui-méme. S’i1l n’était ponctuel et
s’oubliait, les jurons et les menaces le faisaient
frissonner de peur. Mais si la soupe était grasse et
le ragotit bien €pice, on le vantait, on le choyait a
qui mieux mieux. On [’aurait comparé¢ a Brillat-
Savarin ou a Vatel, s1 Vatel ou Brillat-Savarin
eussent ¢t¢ connus dans nos foréts.

C’est dans ce chantier de la Gatineau que se
trouvent réunis Joseph, Picounoc, Sanschagrin,
I’ex-¢leve de troisieme et les autres jeunes gens
que nous avons rencontrés a [’auberge de
[’Oiseau de proie, et qui descendent maintenant
sur la cage échouée a Lotbinicre.

Les travailleurs se divisent en quatre
catégories : les biicheux, qui se subdivisent en



biicheux proprement dits, en ¢botteurs, piqueurs
et grand-haches ; les scieurs ; les charretiers et les
claireurs.

Les buicheux, ce sont eux qui font retentir la
forét de leurs coups secs, rapides et mesurés. Ils
vont attaquer les troncs les plus robustes. Alors
ils frappent a deux et tour a tour, de la hache
tranchante, ’arbre qui gémit. L’entaille, petite
d’abord, s’¢largit vite, et les éclats volent sur la
neige, et les branches frémissent a chaque coup.
Bientdt, un craquement léger se fait entendre,
I’arbre mutil¢ tremble. Il ne s’incline pas encore.
On dirait qu’il se survit. On s’¢loigne, car, dans
sa chute, le géant va briser tout ce qu’il touchera.
Enfin le craquement recommence plus long et
plus fort. La cime de I’arbre penche tout
doucement, décrivant une courbe dans le ciel
bleu. Le vent circule dans les rameaux et 1’on
dirait que les rameaux se plaignent. La chute
s’accelere, le bruit augmente, les branches du
colosse qui tombe fouettent, déchirent, arrachent
les autres branches qu’elles rencontrent. On dirait
le pétillement d’un brasier. Un choc plus sourd et
plus formidable succede, puis le silence se fait.



La forét tout enticre parait tressaillir et trembler.
L’arbre majestueux qui s’¢levait au-dessus des
autres arbres comme un roi au-dessus de son
peuple, git ignominieusement sur le sol qu’il ne
touchait que du pied. Pour lui, plus de printemps
nouveaux avec de nouvelles draperies ; plus de
gémissements avec les tempétes; plus de
murmures avec la brise du matin : il est mort ! Et
toujours les coups de la hache retentissent ! Et
toujours des arbres craquent, penchent et
s’affaissent ! Et toujours ces mille bruits sont
répétés par mille échos.

Picounoc se vantait d’étre le meilleur biucheux.

Quand un arbre est tombé¢, le blicheron
s’¢loigne satisfait, et cherche une autre victime.
Alors vient I’¢botteur qui dépouille le cadavre
des atours qu’il portait naguere avec tant
d’orgueil, et compte le nombre de billots que
donnera I’arbre dénudé. Les uns apres les autres
se détachent du tronc les rameaux verts du pin ou
les branches arides du chéne.

Tintaine et Fourgon passent pour les meilleurs
¢botteurs du chantier.



Vient ensuite, armée de godendarts, la troupe
des scieurs. C’est elle qui coupe, en faisant
chanter ’acier de son immense scie, 1’écorce
rugueuse, l’aubier tendre et le coeur dur du
squelette puissant. Et tant que la fatigue n’a pas
engourdi ses bras, la troupe unit la gaie chanson
du village au résonnement metallique de
I’instrument.

L’ex-¢éleve était un scieur infatigable. Comme
les coups de bec des piverts sur les arbres, on
entend la hache des piqueurs qui enlévent, sur
quatre faces, 1’écorce du billot, et préparent la
voie a l’ouvrier par excellence du chantier. Le
voici, cet ouvrier ! Il porte, sur 1’épaule, une
hache énorme avec laquelle il s’identifie. On
I’appelle la grand-hache. C’est d’ordinaire le plus
robuste du chantier. Dans sa large main [’outil
semble 1éger. Son ceil exercé est juste, et sa hache
tranchante n’entame pas plus qu’il ne faut le
billot degrossi, pour qu’il devienne une piece
carree, superbe et droite comme si elle elt passé
sous le fer du rabot.

Joseph, le pupille d’Asselin, et Luc



Sanschagrin ¢€taient des grand-haches.

Dans les chantiers de billots 1’armée des
travailleurs est moins nombreuse ; piqueurs et
grand-haches sont inutiles.

Quand le billot est scié, quand le plangon est
¢quarri, les charretiers le trainent jusqu’a la jetée,
sur leurs sleighs a bois, par les mille chemins que
les claireurs, chaussés de longues bottes
sauvages, ont tracés dans les neiges profondes.

Poussedon s’était enrdlé dans la troupe des
claireurs, et Lefendu s’était fait charretier.

La jetée, c’est le bord de la riviere d’ou 1’on
précipitera, le printemps, les milliers de pieces de
bois que le courant emportera jusques a des
distances ¢étonnantes. Une nouvelle bande,
formee de toutes les autres, apparaitra alors. Ce
sera une troupe active, qui courra sur les billots
flottants avec la l1égereteé du felin qui joue ; qui ne
craindra ni I’eau froide des nuages, ni 1’eau froide
des ruisseaux, ni les courses sur les berges
escarpées, a travers les broussailles ; qui montera
dans les canots, ramera mieux que les meilleurs
canotiers, franchira, en chantant, rapides et



cascades. Ce sera cette troupe aventureuse qui
détachera, de la rive ou l’auront retenu les
branches des arbres demi-noyés, le billot
retardataire et paresseux. Elle suit avec anxiété la
fortune du bourgeois, fortune emportée par les
caprices du courant. Heureuse, elle vogue en
chantant si les pluies du printemps ont gonflé le
sein des rivieres ; mais si les rivieres coulent
misérablement, a travers les roches et les débris
de toutes sortes, leurs ondes pauvres, elle souffre,
travaille et s’irrite souvent.



XVI

Le blaspheme

C’etait six mois avant 1’arrivée de la cage au
bois du Domaine, en f€vrier, et le jour du
dimanche. La plupart des travailleurs, réunis dans
le camp, se reposent des fatigues de la semaine en
jouant aux cartes ou aux dés. D’autres dorment
sur les couches de branches de sapin. Plusieurs
jasent assis autour du poéle. Celui-ci se vante de
ses succes en amour ; celui-la se moque de ceux
qui demeurent fideles. Un autre proclame sa force
et défie ses camarades au crochet ou au poignet, a
porter comme a lever. Quelques-uns se vantent de
leur cynisme et de leur impiété. Enfin chacun fait
ou dit ce qui lui plait davantage, sans se soucier
du gotit des autres.

Soudain Poussedon se dresse :

— Par la Vierge ! s’€crie-t-1l, si j’ai dit un mot



de priere depuis que je suis dans le camp, je veux
que le diable m’emporte !

Ces paroles de blaspheme sont suivies d’un
immense ¢clat de rire.

Une voix réplique :

— Tu n’est donc pas comme Djos, toi ?

Une autre voix :

—Djos ? bah! c’est un farceur. J’aimerais
mieux ne pas prier que prier a sa maniere.

— Jugement téméraire ! dit une troisieme voix,
une voix un peu moqueuse et fort nasillarde :
sait-on jamais ce qui se passe dans 1’esprit de ses
freres ? Peut-on sonder les mysteres du ceeur de
I’homme ?

— Et de la femme, donc ?
Le rire redouble.

— Pas d’interruption, Lefendu ! pas
d’interruption ! Je dis donc, continue la voix
nasillarde, qui devient flite en s’¢levant, je dis
que vous portez un jugement t€émeéraire sur votre
compagnon quand vous affirmez que sa pricre



n’est pas bonne. Moi je vais vous prouver, clair
comme deux et deux font quatre, qu’elle est
bonne. Toute pricre faite sans distraction est
agréable au Seigneur. C’est le curé de ma
paroisse qui I’assure. Or la priere de Djos est faite
sans distraction, donc elle est bonne.

— Pardon, monsieur Picounoc, mais prouvez
donc qu’elle est faite sans distraction ! Et vous ne
le prouverez pas, puisque, d’aprés vos propres
paroles, personne ne peut savoir ce qui se passe
dans I’esprit de ses semblables.

— Bravo ! Bravo ! fait Tintaine.

Un frappement de mains abasourdit I’orateur,
qui est sur le point de perdre contenance.

— Mon ami I’ex-¢leve n’a pas en vain laiss¢ les
bancs de la troisieme, pour venir jouer de hache
dans les foréts de [’Ottawa, riposte-t-il, en
s’animant un peu ; mais il trouvera son maitre
dans les chantiers d’en haut, comme sur les bancs
du Séminaire de Québec. Je soutiens que Djos ne
peut pas avoir de distractions pendant sa priere,
parce que sa priere est trop courte : quand méme
il voudrait en avoir, il n’en aurait pas le temps.



— C’est vrai ! ¢’est vrai ! crie Tintaine.

— II récite un Ave Maria, dit Fourgon, et c’est
vite fait !

— Le temps d’y penser ! ajoute Lefendu.

—Le temps de n’y pas penser! riposte
Picounoc.

—Pourquoi un Ave Maria? demande
Sanschagrin.

— Une promesse a sa defunte mere. C’est lui
qui me I’a dit, répond Fourgon.

— L’imbecile !
— N’ai-je pas raison ? reprend Picounoc.

—Oui! oui! Enfoncé, I'ex-¢léve ! enfoncé,
Paul Hamel ! Paie la traite pour ta peine !
s’écrient plusieurs voix.

— S1 je suis condamné, je paierai, répond I’ex-
¢leve ; mais j’en appelle a votre conscience :
Conscienciam invocabo !

— Paie ! paie ! c’est la conscience qui le dit.

L’ex-¢leve s’incline profondément et, en se
relevant, il tire de dessous un lit de sapin une



cruche au ventre rebondi. Un ¢éclat de rire €gaie la
cabane. Versant le whisky dans une tasse de fer
blanc, Paul Hamel défraie ses amis, mais 1l
soutient que Picounoc n’est qu’un sophiste.
Aucun de ses compagnons ne comprend ce terme
savant ; c’est pourquoi tous le jugent bien
appropri¢, et Picounoc passe pour un sophiste.

Le couque surveillait la chaudiere de soupe au
lard qui mitonnait en chantant sur le feu. Le
parfum des bois résineux ne suffisait pas a faire
oublier les senteurs moins agréables des levres
avinées et des vareuses malpropres des
blicherons. Il neigeait, et les rameaux, penchés
sous les blancs flocons, ressemblaient a des
vieillards chargés d’années.

La porte du camp s’ouvre tout a coup et un
robuste garcon entre, blanc de neige.

— Ha, Djos ! beau temps, hein ? dit au nouveau
venu I’un de ceux qui sont assis pres du poéle.

— Massacre d’un nom ! va-t-il toujours neiger
ainsi ? repart Djos.

— Tu vas gagner ton argent.



— Oui, battant ! mieux que vous autres, bande
de paresseux !

— Prie donc le bon Dieu pour qu’il nous donne
du beau temps.

— Priez-le, vous autres !
— Dis un Ave Maria de plus.

—Je dirai ce que je voudrai! C’est mon
affaire ! Fermez-vous !

—Tiens ! il est de mauvaise humeur, pas de
plaisir, ¢’est fini !...

— Paul, donne-lui donc un coup pour Ile
remettre, repart Picounoc.

L’ex-¢éleve prend la cruche :

— Donne la tasse ! dit-il a celui qui se trouve
pres du seau.

Les yeux de Djos jettent un vif rayon ; sa face
se déride. Il n’est pas laid, ce Djos, mais il a Pair
mechant. On voit qu’il est intelligent ; mais il y a
beaucoup d’ombres dans son esprit. Il est comme
un tableau bien commencé et mal fini, comme
une statue ficrement ¢bauchée et mise de cote par



le sculpteur capricieux. Il prend la tasse et boit.
Picounoc, d’un air sérieux :

— Tu ne dis pas ton Benedicite ?
Djos fait le signe de la croix. On applaudit.

— Tu sais qu’un bon chrétien doit offrir toutes
ses actions au bon Dieu, continue Picounoc.

— Et ses omissions ? demande Djos que le
whisky dispose au badinage.

— A propos, reprend le cynique Picounoc, as-tu
fait ta priere ce matin ?

— Oui.

— Sans distraction ?

Djos se met une main sur les yeux. Picounoc
repete :

— Sans distraction ?

— Helas ! non !

— Malheureux ! elle est si courte ! et... Mais a
quoi as-tu pensé ?

—J’ai pensé¢ a la cruche ici présente et aux
ivrognes qui lui font la cour.



—Y a-t-il eu desir ?

— Un désir ardent.

—Long ?

— Bien plus long que ma pricre.

— Pour ta pénitence tu boiras de I’eau froide le
reste de I’hiver.

On applaudit avec enthousiasme.

— Ce n’est pas tout, reprend Djos, j’ai aussi
pens¢ a la Louise.

— De [’Oiseau de proie ?

— De [’Oiseau de proie !

— L’aimes-tu ?

— Je penserais !

— Et Poussedon ?

— Poussedon ? il aura la pelle !

— C’est mal, cela, bien mal, d’en faire passer
ainsi a ton ami de chantier, continue la voix
nasillarde, et pour ta seconde pénitence, va te
rouler dans la neige.

Les bravos firent trembler le camp.



L’un des gaillards, Poussedon, ¢tait devenu
réveur. Son plus proche voisin le touche du
coude :

— Eh bien ! I’ami, attention ! Djos est en train
de te ravir ta belle.

Les yeux se fixent sur Poussedon.

—Ah! comme il est triste! Voyez donc
comme 1l est triste ! s’écrie Lefendu.

— Il a peur a ses... amours, riposte Fourgon.
— Il peut bien avoir peur ! dit Sanschagrin.

— Je n’ai peur de personne ! et je me fiche de
vous autres ! répond Poussedon.

Un sourd murmure succede. Djos tourne sur
ses talons ; un éclair jaillit de ses yeux malins :

— Prends garde, Poussedon !
— Non, je n’a1 pas peur !

Les poings de Djos se ferment, ses muscles se
tendent.

— Pas de chicane, mes enfants, pas de chicane !
commande la voix larmoyante de Picounoc : il
faut s’aimer les uns les autres ! c’est Jean qui le



dit au chapitre X de 1’Apocalypse. Pas vrai, Paul,
toi qui sais le latin ?

— Vrai comme vous vous remplissez a mesure
que ma cruche se vide : dum se videt crucha
mea !

Tous éclatent de rire.

— Toi, garde tes farces ! dit Djos. Je veux que
le diable m’emporte tout vif si je me laisse
bafouer par n’importe qui ! Ah! ce temps-la est
passe, ou j’¢tais le souffre-douleur de gars plus
bétes et moins forts que moi !

—Je ne veux pas dire, reprend Poussedon
tremblant, que je suis aussi fort que toi, que je
suis capable de te battre.

— Non ? que veux-tu dire alors ?

— Je veux dire que je suis sir de la fidélité de
la Louise, et que je ne crains pas que tu m’en
fasses passer.

— Est-il bon ? la fidélité d’une fille comme la
Louise ! remarque Lefendu en ricanant.

— Oui, en effet ! continue Poussedon.



— Tais-to1 donc !

— C’est-a-dire qu’elle me préfeérera toujours a
tout autre... quand je serai la.

— Quand tu seras la ? Beau dommage !

— Eh bien ! moi je te dis que tu mens !

C’est Djos qui s’emporte ainsi.

— Crois-tu, Djos, riposte Poussedon, qu’elle
aimerait un dévot comme toi ?

— Comment ! un dévot comme moi ?

—QOui! un dévot! Ah! c’est elle qui
t’enverrait dire ton Ave Maria, au pied du lit, car

elle ne voudrait pas te faire déroger a ta sainte
habitude.

— Pas mal ! pas mal ! s’€crient les amis.

— C’est faux ! Je ne prie pas le bon Dieu !...
pas plus que vous autres !...

Poussedon ne se tient point pour battu :

— Comme si1, I’autre nuit, je ne t’avais pas vu,
repart-il, te glisser une minute en bas de ton lit et
faire le signe de la croix !



— In nomine Patris !... ajoute I’ex-¢leve.

— Et marmotter ton Ave Maria! continue
Poussedon.

— C’est vrai ! dit Picounoc.
— C’est vrai ! dit Sanschagrin.

— Et quand tu t’es retourné vers le coin de
I’armoire, hier soir, est-ce que je ne t’ai pas vu
faire quelque invocation au Christ ou a sa mere ?
reprend Poussedon que le succes grise.

— Peut-€tre invoquait-il le génie de la forét, dit
I’ex-¢leve de troisicme.

— 11 était tourné vers I’armoire ? demande un
autre, ¢’est qu’il invoquait sainte cruche.

Djos voit qu’il fait mieux de rire que de se
facher, car tous se tournent contre lui :

— C’est vrai, répond-il, j’ai pri¢ sainte cruche
de vous verser un peu de son esprit, vous €tes si
sots !

Cette repartie lui rend ses compagnons
favorables. Mais Poussedon, blessé¢ dans son
amour-propre, continue de le piquer :



—1I1 a honte d’avoir pri¢, dit-il ; moi j’aime
mieux ne rien dire au bon Dieu, personne ne me
soupconne d’hypocrisie,

— L’hypocrisie est le plus infame de tous les
vices ! chante la voix nasillarde.

— Rex vitiorum ! dit I’ex-€léve.

—Je ne suis pas plus hypocrite que vous !
hurle Djos, qui faiblit dans sa défense et se sent
battu ; car 1l est coupable, non pas d’avoir pri¢,
mais d’avoir rougi d’une bonne action.

Et 1l continue :

— Je n’a1 pas récité un mot de priere au Christ
ou a la Vierge depuis que je suis en age de
raison !

— Bravo ! bravo !

Le blaspheme, plus que le whisky, enivre le
pauvre garcon, et 1’ivresse se communique a tous
comme une ¢tincelle électrique.

— Jure-le ! commande la voix nasillarde.
— Je le jure !

— Prends une formule solennelle ! ordonne



I’ex-¢léve. Dis ainsi, une main au ciel, et I’autre
sur le coeur : manus ad ceelum ! Dis: Que ma
langue se desseche dans ma bouche si je mens !
si mentior !

Djos, exalt¢ par le dépit, honteux d’étre
ridiculisé par les siens, troubl¢ par les vapeurs de
I’alcool, lIeve la main gauche vers le ciel, met la
droite sur sa poitrine, et dit :

— Que ma langue se desseche dans ma bouche
si je mens !

L’ex-¢leve continue :

— Que le diable m’arrache, un par un, tous les
poils du corps ! omnes poili corporis !

Djos ne répete point.

— Voyons ! répete ! continue ! Perge ! Perge !
hurle I’ex-¢leve.

— Continue ! crient les autres en ricanant. Dis :

Que le diable m’arrache, un par un, tous les poils
du corps ! omnes poili corporis !

Djos, terrible, les yeux rouges de sang, pale,
effrayant a voir, les regarde tour a tour et ne dit
rien.



— Parle ! mais parle donc ! lui crie-t-on.

— Est-1l drole ! repart Fourgon, qui rit a s’en
tenir les cotes.

— Il a peur ! dit Poussedon.
— Le farceur ! crie Tintaine.
— Le lache ! réplique Lefendu.

—1Il n’achevera pas ! ajoute Picounoc, en le
montrant du doigt. Il a peur du bon Dieu !... Il a
peur du Christ !...

Et Djos les regarde toujours de ses grands
yeux de feu. Sa bouche entrouverte s’agite
convulsivement, ses bras s’¢levent au-dessus de
sa téte comme pour supplier, son corps frémit,
des pleurs roulent sur ses joues blémes. Dieu 1’a
frappé ! Il est muet !...



XVII

Le muet

Le matin se levait radieux. Le soleil déroulait
une nappe de lumicre sur les ondes calmées du
grand fleuve. La mer montait. La cage échouce
sur la greve de Lotbiniere commencait a flotter.
Djos ¢tait allé de nouveau réver sur les cotes
verdissantes. Jamais les bouvreuils et les pinsons
n’avaient mieux chanté. Les bois s’¢taient séchés
au souffle de la brise du matin, et une senteur
delicieuse venait de partout comme un encens
que la terre envoyait au ciel.

Djos suit le cours capricieux de ce petit
ruisseau qui perd son onde dans le tuf du rivage,
au bord du bois du Domaine. Tout a coup la voix
de ses compagnons retentit.

On Dl’appelle. La cage va descendre avec le
baissant : « J’emporte cette fleur », pense-t-il, car



sa langue est toujours liée par la vengeance de
Dieu.

C’était un iris qui se mirait de haut dans
I’humble ruisseau. En montant pour cueillir la
fleur, 1l apercoit une petite fille étendue sur les
cailloux. Ses pieds se perdent dans I’eau fugitive.
Il y a du sang sur la pierre. L’infortunée s’¢était
sans doute assommeée dans sa chute. Il fait un pas
en arriere : un frisson parcourt tout son corps. Il
reléve 1’enfant, qui ouvre de grands yeux tristes,
et parait avoir perdu le souvenir... La serrant avec
un sentiment de compassion contre sa poitrine, il
I’emporte sur la cage.

En le voyant accourir avec cette enfant dans
les bras, les gens de cage furent intrigués. L’ ex-
eleve de troisieme dit, levant les mains au ciel :

— O tempora, o mores ! que ferons-nous donc,
nous qui parlons tant, si ceux qui n’ont pas de
langue se font ainsi suivre des jeunes filles ?

— Mais ne vois-tu pas que c’est une enfant,
repartit Picounoc, et qu’elle est innocente comme
toi et moi ?



— Comme toi et moi ! observa Lefendu, c’est
un peu risque.

— Sicut et nos ! dit, comme un écho, I’ex-¢éléve
en levant les yeux au ciel.

Le contremaitre s’avancga vers Djos, qui entrait
dans 1’eau jusqu’aux genoux pour atteindre la
rame qu’on avait jetée en guise de passerelle.

— Quelle est cette enfant ? Ou 1’as-tu prise ?
Pourquoi ID’apportes-tu 1ci ?... dit-1l avec
mauvaise humeur et volubilité.

Le pauvre muet regardait le contremaitre en
marchant sur la rame ¢étroite avec son doux
fardeau. Le contremaitre allait ajouter avec un
blasphéme : « Mais parle donc ! » Il se souvint
tout a coup que Djos ne parlait plus depuis
environ Six mois.

Chacun se presse autour du muet pour voir
I’enfant.

— Oh ! mille noms ! qu’elle est belle ! dit I’un.
— Comme elle est blessee !... dit ’autre.

— Pulchra es, dit I’ex-¢leve, allongeant le cou
pour regarder par-dessus 1’épaule de Picounoc,



sed macula est in te !...
— Tais-toi donc, imbécile, avec ton latin !...

— Si tu savais cette belle langue, Picounoc, tu
ne voudrais jamais parler 1’iroquois comme tu le
fais !

Le muet tache d’expliquer, par des signes, ou
et comment il a trouvé la petite. L’un des
hommes de cage va puiser de ’eau dans un plat
de fer-blanc et lave la figure ensanglantée de
I’enfant inconnue.

La fraicheur de cette onde pure la ranime, elle
entrouvre ses beaux yeux noirs, cherche autour
d’elle, puis, d’une voix faible, elle murmure :

— Tante, ou es-tu ?... j’ai soif !

On se hate de lui donner a boire, puis on
I’accable de questions. Mais ses pens€es sont
confuses. Elle dit seulement :

— Mes framboises !... Oh ! tante va me battre...

Et elle se met a pleurer. La cage, emportée par
le courant, s’¢loignait du rivage. Le contremaitre,
se penchant sur ’enfant que Djos tenait toujours
dans ses bras, lui dit :



— Veux-tu retourner voir ta mere ?
La petite répondit :

—J’ai peur! j’ai peur! ma tante va me
battre !...

Le muet avait des larmes dans les yeux. De
minute en minute il s’attachait a cet ange que le
Ciel venait, en quelque sorte, de lui confier... Il
avait peur qu’on le lui ravit. Il se souvenait de ses
souffrances passées et se montrait plus sensible
aux souffrances des autres. Picounoc dit a ses
compagnons :

— C’est une enfant maltraitée par sa tante, c’est
¢vident : emportons-la !
— Emportons-la, répondirent les autres.

— A nous tous, observa Sanschagrin, nous
pouvons subvenir a son entretien.

—Y penses-tu ? demanda Fourgon. Tous tant
que nous sommes, nous ne pouvons €conomiser
un sou par année, et nous allons, d’un vire-main,
devenir peres et meres de famille ? Merci !...

Le muet serra la petite contre son cceur.



— Allons ! commande le contremaitre, déposez
cette enfant dans une cabane, si vous ne la
reportez pas a terre, et vite ! aux rames ! Il faut
gagner le large.

— A terre ? ou voulez-vous qu’elle aille ?
replique le gros joufflu, elle est encore sans
connaissance.

— Aux rames ! alors, vite ! aux rames !

Le muet dépose sa protégee dans la meilleure
cabane, sur la plus molle couche de linge et de
branches, et rejoint ses compagnons. On met les
rames dans les tolets, en avant, et I’on rame
lentement, mais avec vigueur. Le courant, qui est
rapide chez nous, entraine bient6t la cage loin de
la rive.

— Ecoutez donc ! fait tout & coup Sanschagrin.
— Audite ! répete 1’ex-¢leve.

— On dirait le cr1 d’un homme en peine.

— On appelle la petite fille, je crois.

Le muet poussait sur sa rame avec une force
qui tenait de la fureur, et la cage s’en allait
toyjours. On entendait, en effet, des clameurs



lointaines monter du fond des bois ; mais ces cris
arrivaient faibles et mystérieux au milieu du
grand fleuve. La cage descendait toujours.

—Si1 quelqu’un veut retourner au rivage en
canot, dit le contremaitre, qu’il y retourne.

Le muet regarda d’un ceil plein de piti¢ la
cabane ou reposait I’enfant. Personne ne répondit.
La cage descendait toujours. Elle passa devant la
pointe du Platon. Bient6t les cotes échelonnées de
la rive sud s’¢loignerent, formant un immense
amphithéatre, dont I’anse de Sainte-Croix était le
parquet merveilleux, et la cage noire parut sur le
fleuve d’argent, comme un trait de plume sur une
feuille blanche.



XVIII

Un contre trois

La cage ou se trouvaient le muet et I’enfant
atteignit le Cap-Rouge, lieu de sa destination.
Elle fut poussée a force de rames et avec le
secours du montant, vers I’embouchure de la
riviere, ou elle s’é¢choua. La journée avait éte
chaude. Vers le soir, quand le soleil disparut
derriere la chaine des Laurentides, et qu’un
souffle plus frais vint caresser le feuillage,
plusieurs des hommes débarquerent pour se
promener sur les cotes pittoresques qui bordent
I’humble riviere du Cap-Rouge et le fleuve
orgueilleux. Le muet ne se rendit point a terre. A
peine s’¢loignait-il de la cabane ou reposait
I’enfant malade. Il songeait. Peut-€tre regrettait-il
de ne pas I’avoir reportée sur le rivage, pres de
I’endroit ou 1l P’avait trouvée. Quelqu’un de la



paroisse 1’elit vue et reconduite chez ses parents.
Qu’allait-elle devenir maintenant ? et quelle
protection pourrait-il lui donner ? Il ¢€tait plongé
dans de profondes réflexions, et de temps en
temps, une larme venait mouiller ses yeux. La
jeune fille €tait aussi muette que lui. Elle avait la
fievre et dormait toujours. Personne ne se trouvait
la pour la questionner a son réveil et quand elle
semblait capable de comprendre et de répondre.
La nuit arriva. L’eau devint sombre comme un
torrent de lave refroidie. Quelques ¢étoiles
scintillerent au firmament — seulement les plus
brillantes ! Arcturus du Bouvier, la blanche Véga
de la Lyre, la sanglante Antarés du Scorpion ;
mais elles disparurent aussitot, puis un voile de
nuage obscurcit le ciel.

Tout le monde s’endormit sur la cage. Seul le
muet veillait auprés de la petite orpheline. Tout a
coup, un cri, suivi d’un juron, s’¢leve du large.
Le contremaitre s’éveille. Au méme instant une
autre clameur et un juron plus eénergique
paraissent monter du fond des ecaux. Le
contremaitre sort de la cabane ou il prend son
repos :



— Que voulez-vous ? demande-t-il.
Une voix répond :

— Venez nous aider ; le courant nous jette sur
votre cage.

— Qui étes-vous ? Ou allez-vous ?

— Nous venons du moulin de Saint-Nicolas.
Nous allons a Québec avec un radeau. Prétez-
nous donc un homme pour nous aider a descendre
jusqu’a la ville !...

Le muet a une idée. Au reste, 1l réfléchit
depuis assez longtemps, et son parti est arréte. Il
prend la jeune fille dans ses bras, 1’enveloppe
soigneusement, et part, un aviron a la main.
Rendu sur le bord de la cage, il apercoit un canot
qui remorque du bois carré. Deux hommes sont
dans le canot.

— Qu’apportez-vous la ? disent-ils.

Le muet a bien raison de ne pas répondre. Il
saute dans [’embarcation avec I’enfant qu’il
dépose a l’arriere, et se met a nager. Les deux
hommes rient ; mais dans les ténebres personne
ne les voit rire. Le canot glisse vite et le radeau,



fortement attache, suit sans efforts, emportés
qu’ils sont par le courant rapide du saut de la
Chaudiere. On atterrit avant d’arriver au Cul-de-
Sac, et les plangons furent mis en dedans d’une
estacade.

Le muet s’¢loigna aprés avoir recu des
canotiers une bonne poigneée de mains. Il suivit la
rue Champlain et se rendit jusqu’a 1’auberge de
[’Oiseau de proie, portant dans ses robustes bras
la petite Marie-Louise. L’obscurité ¢tait
profonde. Il marchait au milieu de la rue,
connaissant le danger qu’il y avait a passer sur le
trottoir in€gal, vermoulu et souvent interrompu
trop brusquement. L’enfant semblait mieux.
C’était peut-€tre la fraicheur de la nuit qui la
ranimait. Le muet avait résolu de la confier a une
famille qu’il connaissait bien, et dans laquelle il
ctait demeur¢ comme domestique pendant
plusieurs mois. Il savait que cette famille aurait
piti¢ de la petite infortune€e, et la rendrait a ses
parents s’il ne trouvait pas moyen, lui, de la
soustraire pour toujours a ceux qui la
maltraitaient. Quand il passa vis-a-vis [’auberge
de la mere Labourique, 1l apercut, a travers les



fentes des vieux contrevents, une chandelle
fumeuse sur le comptoir. Il s’arréta, jeta un coup
d’ceil indiscret dans la maison, et vit trois
hommes qui causaient en fumant, assis a la table,
pres du mur.

L’un des trois hommes tournait le dos a la
porte : il ne put le reconnaitre ; les deux autres se
montraient de face ; mais il ne les reconnut pas
davantage. Il vit seulement que I’un ¢€tait jeune et
I’autre, vieux. Il y avait sur la table une bouteille
de rhum coloré, presque vide, et trois verres
nouvellement remplis. A chaque instant, les trois
hommes portaient les verres a leurs bouches et
buvaient une gorgée. Ils paraissaient engagés
dans une confidence sérieuse. Le muet pensa :

« La nuit sera bientot finie. Je connais cette
maison. M™ Labourique me recevra comme son
enfant, et prendra soin de la petite ; pourquoi
irais-je troubler le repos des braves gens a qui je
veux la confier 7 Quand le jour paraitra, je me
Ieéverai : je serai plus dispos, I’enfant sera mieux ;
elle parlera bien peut-€tre ; alors j’irai a la Haute-
Ville, et je mettrai mon projet a exécution. »



Ce raisonnement lui parut bon. Il y avait peut-
étre un peu de curiosite. Peut-étre voulait-il
considérer de plus pres ces individus qu’il venait
d’apercevoir grace a I’indiscrétion des vieux
contrevents. Il frappe ; personne ne répond. Il
frappe de nouveau. L’homme qui a le dos tourné
a la porte se leve. Il a pali, et la crainte d’un
danger se lit dans ses yeux. Ses camarades, moins
poltrons, sourient, boivent le reste de leurs verres
et lui disent de s’asseoir tranquillement. La vieille
hoteliere, qui ne dort toujours que d’un ceil dans
son fauteuil sans bourrure, au fond du comptoir,
quitte sa retraite favorite, et vient, en se frottant
les paupieres, s’arréter devant la porte
verrouillée :

—Qui est lIa? demande-t-elle de sa voix
rauque.

Personne ne répond.

— Qui est 1a ? répondez ! continue-t-elle d’une
voix plus rauque et plus forte.

Pas de réponse.

— Vous n’entrerez pas.



Le muet frappe de nouveau.

— Nommez-vous ! dit la wvieille qu
s’impatiente.

Le muet ne se nomme point, mais frappe
encore. Les trois individus assis a la table
commencent a soupcgonner quelque chose de
facheux. Ils se levent. Le plus peureux des trois
demande s’il n’y a pas moyen de sortir par-
derriere.

— Oui, répondent les deux autres, venez !

Ils sortent par la porte qui donne sur la cour, et
se cachent sur le grenier du hangar.

Le muet frappe toujours, et la bonne femme
Labourique est aux abois. Sa conscience, qui
n’est pas fort nette, lui fait comprendre Ila
possibilité d’un événement judiciaire ou elle, la
propri¢taire de ’auberge de /’Oiseau de proie,
aurait un mauvais réle a jouer. Cependant, quand
elle voit les trois hommes dehors, elle a plus de
courage et moins peur ; et croyant avoir affaire a
la police, elle dit d’un air singulicrement
comique :



— Mes bons messieurs, je vais vous ouvrir, ne
vous fachez pas ! Vous comprenez bien qu’il en
colite 2 une femme d’ouvrir sa porte, comme ¢a,
la nuit, a des hommes qu’elle ne connait point.
Vous ne me ferez aucun mal, n’est-ce pas ?... Je
ne suis pas en contravention avec la loi. Je suis
seule, bien seule ! Je ne garde personne a boire
ici, la nuit, je vous le jure !... Je tiens une maison
comme il faut !... Pour cela, oui !...

Le verrou de la porte criait. Le muet donne un
nouveau coup.

— Je vais ouvrir ! je vais ouvrir ! n’enfoncez
pas !... Je n’ai pas peur !... Je suis une femme
honnéte !... Ma maison est paisible comme une
eglise !...

Le muet riait de la méprise de la vieille, et,
dans un coin du hangar humide, les trois hommes
tremblaient en gardant un profond silence. Tout a
coup une voix sonore retentit :

— Batiscan ! la mere, es-tu folle ? Qu’est-ce
que tu chantes-la ?

La vieille se sent rajeunir de vingt ans. Elle



pousse un soupir de satisfaction, et la crainte qui
I’oppressait s’envole.

— Charlot, dit-elle, d’une voix qu’elle tache de
rendre caressante, mon coquin, comme tu m’as
fait peur !...

La porte s’ouvre et Charlot entre. Il était I’un
des canotiers qui arrivaient du Cap-Rouge.
Robert, son compagnon, le suit. Le muet entre
derriere eux.

—Tiens ! dit Charlot en montrant le muet,
notre homme !

— Je ne le reconnaitrais pas, répond Robert, s’1l
n’avait encore cette enfant qu’il emporte je ne
sais ou.

La mere Labourique regarde, d’un air étonné,
le jeune homme et 1’enfant :

— Mais Dieu me pardonne ! repart-elle apres
un moment, c’est Djos ! Et cette petite fille ? ou
as-tu pris ¢a ? Enleves-tu les enfants, toi ? Pour
qui travailles-tu ?... Allons ! parle !... Voyez donc
s’1l va parler !... s’il me répondra !... a moi qui
suis comme sa mere !...



Le muet met un doigt sur sa bouche et fait
signe qu’il ne peut parler. La vieille continue :

—En voila un mystere, par exemple ! Avez-
vous de€ja vu cela, vous autres ?... Il ne veut pas
parler !... Fou, va! parle donc! Arrives-tu?
Picounoc vient-11 ? j’ai hate de le voir, ce
drole !... Il est bavard comme tout ! Il nous fait
rire. Puis Paul Hamel qui parle toujours latin !...
puis Sanschagrin, et Poussedon, et Lefendu !... et
Fourgon !... Ah ! mes gredins, j’espere que vous
allez me faire vendre un peu !... J’ai du rhum sans
pareil... Ou est la cage ?... Il ne parlera pas, non !
il ne parlera pas !...

Charlot dit :

— S’1l vous répond a vous, mere Labourique,
vous aurez plus de chance que nous, car il ne
nous a pas dit un traitre mot de la nuit.

—Mais !... avez-vous pass¢ la  nuit
ensemble ?...

— Une bonne partie... Nous avions besoin d’un
homme pour nous aider a descendre notre bois, et
ce jeune garcon nous a prété ses services de la



meilleure grace du monde.

—C’est un garcon obligeant... s’il n’a pas
changé... Je le connais bien, allez! je vous dis
que je suis comme sa mere. Il est demeure
longtemps ici. Il €tait jeune alors... grand comme
ca (elle montre de la main), espiegle, mutin... Je
I’aimais bien... Et c’est qu’il parlait dans ce
temps-1a. L on était obligé de le faire taire.

S’adressant au muet :

— Mais ce n’est pas vrai que tu ne parles plus ?
Tu fais une farce ?

Le muet fait signe que non de la téte, et des
larmes roulent sur ses joues. Rien n’est ¢loquent
comme les pleurs. La bonne femme Labourique
fut presque convaincue ; quant aux autres, ils
n’avaient jamais vu Djos auparavant, ils crurent
aisément qu’il était muet.

Djos demanda, par des gestes, un lit pour sa
protégée. La vieille répondit :

—Je vais éveliller la Louise, elle va préparer
cela vite et bien. Assieds-toi, asseyez-vous, en
attendant. En effet ! reprit-elle, se ressouvenant



tout a coup des trois individus cachés dans la
cour, il faut que j’appelle les amis. Ils en ont eu
une peur.

— J’allais vous demander, la mére, dit Robert,
comment il se fait que nos gens ne sont pas ici.

— IIs sont ici, 1ls sont ici ! méme ils sont trois.
— Trois ?

— Oui !... un nouveau...

— Un nouveau ? voila qui est drdle !...

— Mais savez-vous que vous m’avez cause une
fameuse peur ?

— Comment cela ?

— Comment cela ? vous le savez mieux que
personne.

— Eh non !

— Vous frappez une heure de temps, et vous ne
parlez pas... pas plus que ce garcon-la (elle
montre Djos). On vous questionne : mot! on
vous demande vos noms : mot !... Et vous frappez
toujours. Ce n’¢tait pas rassurant, allez !... j’ai eu
peur. Ils ont déloge. Allez donc avec un fanal les



chercher. Ils vont croire que c’est la police.

Les deux hommes allument un fanal aux vitres
cass€es, puis ouvrent la porte de derriere. Un
rayon de lumiere se prend a jouer sur le vieux
hangar. Les trois hommes cachés le voient et
regrettent de n’avoir pas escaladé le vieux mur de
pierre. Ils se blottissent dans un coin. La lumiere
s’agite toujours, tantdt disparaissant tout a fait,
tantot brillant plus vive.

— 11 est évident que 1’on nous cherche dans la
cour, dit I’un des trois.

La porte du hangar s’ouvre.

— Nous sommes perdus ! murmure le méme
qui vient de parler.

— Mettons-nous en défense ! propose le plus
vieux ; voici un barreau d’échelle qui peut donner
un rude coup.

—C’est bon! répond le plus jeune. S’ils
montent ici, ¢’est fini ! alors, frappons dru !

— Ils sont en haut, crie une voix qui cherche a
se déguiser, montons !

— Pas d’échelles ! fait ’autre voix. Attendons.



Nous les prendrons par la famine. Quand il fera
jour, tu iras chercher une échelle, moi je resterai.
S’ils sortent je les verrai, si je les vois, je les
connaitrai.

— Il me semble, observe I’un des trois hommes
cachés, que je connais cette voix.

—Ils ne sont que deux, nous sommes trois,
descendons ! fut-il répondu.

— Descendons !

Le plus vieux prend alors une résolution
désesperee. Il arrache deux barreaux de I’¢échelle
et, s’avancant vers 1’ouverture :

— Mes tord-fléches ! s’écrie-t-1l, allez-vous-en
d’1ici... ou nous vous cassons la téte !...

Un grand éclat de rire répond a cette
apostrophe énergique.

Le vieillard recule d’un pas :

— Farceurs ! repart-il, brigands ! monstres !
vous allez nous le payer !

Et se tournant vers ses amis intrigués, il dit :

— C’est maitre Robert ! ¢’est maitre Charlot !...



En un clin d’ceil les trois mystifiés sont en bas
du grenier du hangar, et la joie la plus échevelée
succede aux transes de la peur. Ils entrent
ensemble riant aux éclats. La vieille aubergiste,
assise pres du muet, rit depuis longtemps, sachant
d’avance le dénouement de I’affaire, et sa grosse
voix ressemble au croassement d’une grenouille.

— Un verre ! un verre ! pour nous remettre, la
mere, dit le vieillard en entrant le premier.

L’aubergiste passa derricre son comptoir. Le
chef reprit, s’adressant a Charlot et a Robert :

—Serrez la main a ce brave (il montrait
Racette), il est un des notres. Il a versé au
coffre... et paiera de sa personne... A tantot les
explications.

Racette et les brigands se donnerent une
poignée de main.

—Mais pourquoi ne parliez-vous pas ?
demanda le plus jeune de la bande.

—Pourquoi ? la chose est claire : nous ne
pouvions pas parler avant d’arriver.

— Vous avez frappé plusieurs fois sans rien



dire.
— Non !
— Oui !
—Non ! ¢’est un jeune homme muet, ou qui

fait le muet. Il avait raison de se taire, comme
Vous voyez.

— Ou est-il ?
— La, assis pres de cette enfant.

Les brigands s’avancerent pour voir le jeune
homme et la petite fille. Un reflet de la chandelle
tombait sur le visage pale de Marie-Louise. On
elit dit un ange taillé dans le marbre blanc. Le
muet regrettait presque d’étre entré dans cette
maison suspecte. La Louise, éveillée par sa mere,
arrivait en robe de nuit. Elle elit pu servir de
modele pour une statue du deésordre. Le muet
regardait avec surprise I’un des cing. Celui-ci
regardait 1’orpheline.

— Marie-Louise ! dit tout a coup le bandit.
— Mon oncle ! s’écrie la petite, tout émue.

Et elle se jette dans les bras du nouveau



brigand.

Le muet sent un frémissement dans toute sa
personne. La douleur et la colere, le regret et la
peur déchirent son ame. Il se dresse, saisit
I’orpheline et la ramene a lui.

— Laissez cette petite fille, voleur d’enfant !
hurle le brigand, qui reprend Marie-Louise par
une main.

Le muet enlace sa protégée de son bras
nerveux et la retient. L’oncle, furieux, crie :

— Laissez-la, ou je lui arrache 1’¢paule !

L’enfant se met a pleurer. Le vieux intervient
et dit a Djos :
— Cette petite a reconnu son oncle ; elle veut le

suivre ; quittez-la ou nous allons vous mettre a la
porte.

La fureur gronde au fond des entrailles de
Djos comme un torrent qui coule sous terre.
L’oncle tire sans cesse le bras de 1’orpheline qui
pleure. Le muet, emporté par la rage, laisse aller
sa protégee, ferme ses poings osseux, et, d’un
coup violent, il fend le nez de I'oncle faux et



malvenu, qui roule sur le plancher malpropre
avec I’enfant. Les autres brigands se ruent sur le
muet. Il se défend bravement. Il secoue sa téte et
ses ¢paules, comme un lion irrit¢ sa criniere. Il
s’adosse au mur afin de n’€tre pas attaque par-
derricre. Ses bras tournent avec la rapidité des
ailes d’un moulin quand il vente fort, et I’on
entend les coups de poing tomber comme des
coups de marteau sur la téte de ses ennemis. Le
vieux a roulé a dix pas, et ne s’est relevé que pour
aller se baigner les yeux dans I’eau froide... Celui
que Dorpheline appelle son oncle, couvert de
sang, voit son pauvre nez prendre des proportions
alarmantes. Il se réfugie dans une autre picce
avec I’enfant, et la Louise va lui appliquer des
compresses. La vieille hoteliere est terrifice.

—Mon Dieu! dit-elle, ne faites pas tant de
bruit, la police va venir, c’est stir ! Nous allons
tous étre arrétés... Ne le tuez pas ! Je le regarde
comme mon enfant!... Ne frappez pas avec
cela!...

Elle s’adresse au jeune brigand, qui vient de
s’armer d’une bouteille. Le muet se défend bien,



mais 1l regoit parfois de rudes coups aussi. Ils
sont encore trois contre lui. Que faire contre
trois ? Mourir ? Ce n’est pas gai. Se sauver ? Ce
n’est pas possible. Se laisser battre alors ? C’est
ce qui serait inévitablement arriveé, si ’on n’eft
entendu quelques coups discrets dans la porte. La
bagarre cessa comme par enchantement. Le
silence le plus profond régna tout a coup sous ce
toit que venaient de faire retentir les jurements,
les blasphémes, le bruit des mains et des pieds
des lutteurs. Ceux qui arrivaient ¢taient des
hommes de cage, des compagnons du muet.
Celui-ci eprouva une grande satisfaction : il
savait bien que ses camarades prendraient sa
défense et ne le laisseraient point maltraiter.



XIX

La malediction

Racette avait donc laissé Lotbinicre, apres
avoir fait remettre au président des commissaires
d’école la lettre si drolement signée dont nous
avons parle dé¢ja. Il avait seduit, de nouveau, cette
pauvre Genevieve, qui se croyait aimée et se
consolait par la pensée d’un prochain mariage.
Afin de n’étre pas un objet de scandale ou de
risée pour ceux qui le connaissaient bien, 1l ¢tait
venu, avec son amie, prendre le bateau de Sainte-
Croix. Il promit a la jeune fille de la placer dans
une famille honnéte ou elle vivrait comme enfant
de la maison. II 1rait la voir souvent, et se ferait
passer pour son frere. Cependant le misérable
savait bien qu’il n’en serait pas ainsi. Quand
Genevieve entra dans la maison de la rue Saint-
Joseph, elle éprouva un serrement de cceur. II lui



semblait qu’elle entrait dans un lieu maudit. Elle
voulut s’en retourner, mais il la rassura par ses
mielleuses paroles. Il lui dit qu’elle était chez ses
parents a lui; qu’elle y serait bien, et qu’elle
n’avait rien a craindre :

— Bientot, ajouta-t-il d’un ton caressant, tu
auras tes appartements a toi seule. Je suis a la
veille de faire une bonne entreprise. Nous aurons
de I’argent et nous vivrons bien.

— Et nous marierons-nous ?

—Nous nous marierons un jour, oui. Mais
bah ! pourquoi tant se presser ? n’entends-tu pas
dire tous les jours qu’il y en a plus de mariés que
de contents ?... et que le mariage est le tombeau
de ’amour ?

IIs causcrent longtemps. Genevieve reprit
courage, se consola et promit d’€tre aimable avec
tout le monde de la maison. On [’accueillit
comme une sceur. Ses préventions tomberent
vite : elle était naive, la pauvre fille, malgre sa
triste experience. Racette sortit, car 1l se souvint
du vendeur de drogues. Il descendit a la Basse-
Ville, par I’escalier, et suivit la petite rue



Champlain. Il entra a ’auberge de [’Oiseau de
proie. Deux hommes ¢taient accoudés sur le
comptoir et causaient a voix basse. C’étaient le
docteur et son malade, le disloqué.

— Bonjour, monsieur le maitre, dit le
charlatan ; ¢’est comme cela qu’on vous appelait
au village.

— Bonjour, mon gar¢on. Eh bien ! suis-je assez
fidele au rendez-vous ?

—Je vous attendais, approchez! Je vous
présente M. Saint-Pierre, autrefois de Rimouski,
maintenant de Québec (Saint-Pierre s’incline
respectueusement). C’est un homme
incomparable, continue le docteur ; tel que vous
le voyez, il n’a que cinquante ans, et vous lui en
donneriez soixante et dix. Il a vieilli vite a cause
de ses pénitences et de ses mortifications. C’est
un agent sans pareil pour le mal : confiez-lui
votre bourse ou votre femme, il ne vous rendra ni
I’une ni ’autre (le vieillard s’incline de nouveau).

Le charlatan reprend :

— 11 est doué d’une santé de fer, et vous le



croyez prét a s’¢teindre : il est, a ses moments,
tortu, bossu, goutteux, cagneux ; il est droit et
fort, alerte et musculeux. Vous 1’avez vu, pres du
bateau, se trainant comme un fantome, hurlant de
douleur si I’on touchait ses membres disloqués ;
vous le voyez maintenant plus cambré qu’un
jeune cheval, et prét a chanter le couplet égrillard.
Vous le verrez encore, puisque vous €tes des
notres, vous le verrez souvent changer de figure
et d’aspect, se rendre méconnaissable a tous ;
vous le verrez ramper dans la poussiere comme
un serpent que la roue d’une charrette a coupé en
deux, et les passants s’attendriront et lui jetteront
une obole qui viendra grossir notre trésor. C’est
notre Protée ; c’est notre doyen, notre maitre a
tous : inclinez-vous et baisez-lui la main en signe
de soumission (Racette fait ce que veut le jeune
homme). Bien! continue le charlatan.
Maintenant, maitre Saint-Pierre, chef
incomparable, vous avez devant vous la plus
belle canaille que je connaisse apres vous et moi
— les personnes présentes sont toujours exceptees.
Maitre d’école, il ne sait pas lire ; gargon, 1l est
pere de famille ; précepteur d’enfants, 1l passe



son temps a dresser des chiens et a faire battre
des cogs ; jeune, il est chauve ; pauvre, il vole ;
riche, il gaspille. Il est digne d’entrer dans notre
compagnie ; et, sur ma parole d’honneur, vous
pouvez lui donner un réle a jouer, il I’apprendra.

Le maitre d’école riait. Le vieux Saint-Pierre
lui dit :

— Avez-vous peur de quelqu’un ?

Le maitre d’école répondit :

— Je n’ai peur de personne !

— Avez-vous peur de quelque chose ?

— De rien !

— De la prison ?

— Non !

— De I’exil ?

— Non !

— De la potence ?

— Non !

— Du diable ?

— C’est un ami d’enfance !



—Bravo! prenons un coup pour sceller
I’union : vous appartenez a une société de voleurs
bien honnétes... qui ne font de mal a personne
sans nécessite ; qui ne versent pas le sang pour le
plaisir de le voir couler ; mais qui se tiennent sur
la défensive et se jurent protection mutuelle.

— Merci, chef ! ¢’était le réve de ma vie !

— Vous n’avez plus qu’a payer votre entrée.

— Voici !

Le vieux Saint-Pierre compta en souriant.

— Correct ! dit-il.

Les trois nouveaux amis s’assirent a la table et
burent en causant. Chacun a son tour raconta ses
prouesses, mélant le mensonge a la vérite,

ajoutant, retranchant, selon que le demandait la
vanité de 1’esprit ou la méchanceté du cceur.

Le vieillard questionna le maitre d’école sur
ses antécédents, et lui demanda de redire, en peu
de mots, son histoire.

— Heureux les hommes qui n’ont point
d’histoire !... fit Racette avec emphase. Je suis du
nombre de ces heureux. Mon histoire ne



commence que d’aujourd’hui. Elle sera ce que
vous la ferez. Le docteur vous a dit que je suis
maitre d’école. Savez-vous ce que vous avez a
faire quand vous €tes dans le corps enseignant ?
Vous avez a régenter un troupeau d’enfants
souvent imbéciles, plus souvent malins en diable.
Vous leur répétez cent fois la méme chose, et eux
ne vous la répetent pas deux fois. Vous leur
expliquez les secrets de la science; ils
s’appliquent a mettre des queues de papier aux
mouches. Vous leur apprenez a €crire ; ils vous
caricaturent avec leur plume sur les pages de leur
cahier. Vous leur enseignez a lire ; ils fouillent
votre tiroir et se régalent de vos billets doux.
Vous les grondez ; ils se cachent le nez dans leurs
livres et vous font des grimaces. Vous les battez
Iégerement sur les doigts ; ils rapportent a leurs
parents que vous les tuez. Vous voulez faire des
savants, vous faites des anes ! Ah ! Dieu merci !
j’en ai fini avec ce vilain état ! Mais il ne faut pas
croire que je n’avais pas certains succes. J’ai fait
I’€cole sept ans dans le méme arrondissement ; et
si j’avais voulu... Mais j’ai remerci¢ poliment
MM. les commissaires. J’ai dit aux parents : « Ne



cherchez pas d’autre précepteur pour vos
enfants ; si je n’ai pas réussi a les déniaiser, je ne
sais pas qui réussira. » Le seul éleve dont je
puisse me louer, c’est ce brave docteur. Aussi
vous voyez comme il court sur le chemin de la
fortune.

—Et le petit Joseph, donc? insinue le
charlatan :

— Le petit Joseph ! oui, je ’oubliais celui-la...
repart le maitre. L’avons-nous corrigé un peu !
I’avons-nous caress¢ du bout de notre regle de
bois franc !... Ses larmes me faisaient rire : il
pleurait de si bon cceur !... Le coquin! sais-tu
qu’il a fini par s’endurcir diablement, et nous
donner du fil a retordre ?

— Savez-vous ce qu’il est devenu ?

— Non ! Euseébe est bien content d’en étre
débarrassé.

— Batte-feu ! c¢’est heureux pour lui... surtout
s’1l ne revient plus. Si la petite fille disparaissait
maintenant !

— La petite Marie-Louise ?



— Oui.

— Une petite fille, ce n’est pas malais¢ a faire
disparaitre... Il y a plusieurs moyens.

— Diable ! que renotez-vous la, vous autres ?
reprend le vieux brigand, je ne vous comprends
pas.

— Rien de dréle pour vous, répond le jeune
charlatan. Joseph et Marie-Louise sont deux
orphelins, propric¢taires futurs de la plus belle
terre de Lotbinicre. Ils sont sous la tutelle de leur
oncle Eusebe Asselin. Eusebe est le beau-frere de
M. Racette, notre nouveau compagnon. Voila
pourquoi M. Racette battait fort le petit Joseph, et
voila pourquoi le petit Joseph et sa sceur feraient
bien de disparaitre. Je me place au point de vue
du tuteur.

— Connu ! observe le vieux. Et si cela nous
rapportait quelque chose, nous pourrions peut-
étre mettre la main a la charrue.

— I’y penserai, dit Racette.

— Et c’est tout ce que vous avez fait dans votre
vie, maitre Racette ? demande le chef.



— J’ai ensorcel¢ une jolie fille.
— Ce n’est pas la mer a boire.

—Je vous ai dit tout a I’heure que je n’ai pas
d’histoire. Mais vous, chef, que pouvez-vous dire
pour nous edifier ?

—Moi ? moi ? je suis un maudit, entendez-
vous ? un maudit !

—Eh bien! le diable vous emportera, voila
tout.

Le vieillard se dresse soudain et fixe sur
Racette un regard effrayant. On dirait que des
flammes petillent au fond de ses orbites creuses.
Ses cheveux se hérissent sur sa téte, et ses dents
claquent dans sa bouche :

— Je suis un maudit, te dis-je... un maudit !...
C’est mon pere qui m’a maudit, et moi j’ai
maudit mes enfants.

Racette est épouvanté ; le charlatan sourit... Le
vieillard continue :

— J’aimais le plaisir dans ma jeunesse ; j’allais
aux veillées ; je dansais avec les jeunes filles ; je
pressais leurs mains blanches avec volupté ; je



m’enivrais de brilants désirs. Le curé préchait
contre les réunions de jeunes gens, contre les jeux
et la danse. Je me moquais du curé; je me
moquais des jeunes gens qui €coutaient ses
conseils. Je savais bien que je faisais du mal
chaque fois que je dansais ; je savais bien que
d’autres n’en faisaient point. Il y en a qui ne
voient rien au-dela du délassement et de la gaiete
dans les wveillées ; rien qu’une distraction de
I’esprit, dans les jeux ; et rien qu’un exercice
bienfaisant dans les danses : ils sont naifs ceux-
1a, ou 1ls sont bien sots. Moi1 je me sentais remuer
jusqu’au fond des entrailles, et je n’essayais pas
de combattre ces ¢émotions délicieuses. Je
négligeai mes devoirs religieux ; car les plaisirs
des sens ¢éteignent les ardeurs pieuses comme
I’eau ¢teint le feu. Je devins paresseux ; car la
volupté n’aime point le travail, et les labeurs
fatigants la tuent. Mon pere me fit des
remontrances. Je 1’écoutar d’abord, et ne lui
répliquai rien. Mais bientot, je lui répondis
durement ; et il ressentit une grande douleur.
J’aimais les chevaux et je les faisais courir. Les
courses, c’¢tait le grand amusement de notre



temps. Je négligeais les travaux de la ferme pour
les courses. Je fis crever plusieurs excellents
chevaux. Mon pére me menaca de la porte si je
continuais. Je le menagai du feu. Il n’acheta plus
que des rosses : je fis crever les rosses plus vite
que les bonnes bétes. J’aimais une jeune fille :
elle s’appelait... Arrétez ! tord-fleche ! j’ai oublié
son nom... Félonise, je crois... oui ! Félonise
Morin. Ses parents ne voulurent pas me la
donner ; je ’enlevai. Nous allimes aux Etats-
Unis. Un ministre protestant nous unit pour la
vie. Le lendemain, ou le surlendemain, je ne sais
pas au juste, le lien de I’hymen ¢tait rompu. Ca
ne tient pas plus qu’un fil. Je revins dans ma
famille quelques années apres. Mon pere était
malade ; le chagrin avait abrégé ses jours. Je
I’embrasse avec bonheur; je lui demande sa
bénédiction et son bien.

« — Ma bénédiction, dit-il, pauvre enfant, je te
la donne de tout mon cceur, et puisse-t-clle te
rendre heureux et bon chrétien. Mon bien, je ’ai
donné a ta sceur.

« — Alors, repris-je, vous pouvez garder votre



bénédiction. Portez-vous bien !

«— Arréte, mon fils..., murmure mon pcre
d’une voix mourante.

« Jarréte.

«—Ja donné a tes enfants ma terre du
troisi¢éme rang.

« — A mes enfants ? Voila qui est drole... Est-
ce que j’ai des enfants, mo1 ? Ma femme est-elle
revenue ?

« —Lache ! dit mon pere.
« Je sens le rouge me monter a la figure.

« — Misérable ! continue-t-il, abandonner ainsi
une jeune femme, seule et sans soutien, dans un
pays etranger !...

«—Je ne suis pas venu pour €couter Vos
sermons ! m’écriai-je ; des sermons, 1l y a
longtemps que je n’en prends plus.

« — Tu m’entendras, car c’est pour la derniere
fois. Vois et songe a ta vie! Tu as négligé tes
devoirs de chrétien des ta jeunesse; tu n’as
¢cout¢ ni mes conseils, ni les lecons de ton



confesseur !
«— Vous m’ennuyez !

« — As-tu ¢été heureux dans le crime ? poursuit
mon pere.

« — C’est mon affaire !
« — Songe que tu mourras un jour.

« — Mourez donc de suite, vous, et laissez-moi
tranquille !...

« Mon pere, saisi d’horreur et de colere, se
dresse sur son lit... Ses yeux sont ardents... son
visage, terrible a voir :

«—Je te maudis !... s’écrie-t-1l, et 1l tombe
epuise sur sa couche mortelle.

« Je sors : la téte me bourdonne. A deux pas
de la maison, je rencontre ma mere qui pleure et
conduit, par la main, deux jeunes enfants, un petit
garcon et une petite fille :

« — Pierre-Enoch, dit-elle, tes enfants !... tes
jumeaux !

«—Mes enfants ?... je leur transmets la
malédiction que je viens de recevoir. Salut !



— Je m’¢loigne de ma paroisse pour n’y rentrer
plus jamais. Il serait trop long de vous raconter ce
soir le reste de ma vie. Je vous confierai cela une
autre fois.

Racette n’était pas gai du tout, et, la téte basse,
il réfléchissait.

— Allons ! dit le docteur, avez-vous des
remords ?

— Des remords ? ma conscience est blanche
comme la neige.

— Canaille, va, tu iras loin !

Les trois compagnons choquerent leurs verres
et burent a la sant¢ du dernier venu.

—1I1 y a une santé qu’il ne faut pas oublier,
observa le vieux, c’est la santé des absents.

—Oui, poursuit le charlatan, la santé¢ de
Charlot et de Robert.

— Ou sont-ils, ceux-la ? demanda le maitre
d’école.

— Ils sont allés au Cap-Rouge.

— Pourquoi ?



— Pour voler du bois carré.
— Cela doit étre difficile ?

— Pas beaucoup pour des hommes qui ont la
vocation. Au reste ils sont habiles et rusés. Vous
allez les voir arriver bientot avec un radeau
superbe derriere leur canot.

— Je parie que c’est ce canot que nous avons
rencontré vis-a-vis I’anse des Meres.

— Deux hommes ?

— Deux hommes !

— Deux chapeaux de paille ?
— Deux chapeaux de paille !
— C’est cela.

— IIs montaient bien ; ils sont passés a deux
pas de notre bateau.

Les trois vauriens parlaient ainsi quand le
muet vint frapper a la porte de I’auberge, et leur
causer cette alarme dont ils s’amuserent plus tard.



XX

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Les hommes de cage qui viennent d’arriver a
’auberge de [’Oiseau de proie sont Picounoc,
Lefendu, Poussedon, Sanschagrin et Paul Hamel.

— Blace de baguette ! te voila rendu ici, toi ?
dit Picounoc au muet.

Ce dernier fait signe qu’il a ram¢, et montre
les deux canotiers Robert et Charlot.

—1IlI dit qu’il est venu en canot, explique
Sanschagrin.

— Et la petite ? demande Picounoc.

Djos, qui n’est pas encore tout a fait calmé,
menace du poing le maitre d’école absent et
s’efforce de faire comprendre a ses camarades ce
qui vient de se passer.

— C’est donc vrai qu’il est muet ? demande la



bonne femme Labourique aux hommes de cage.
— Oui, c’est vrai, répond Poussedon.

— Habet demonem mutum ! ajoute I’ex-¢leve,
qui ne perd pas une occasion de glisser un mot de
latin.

Charlot, s’avancant vers les nouveaux venus,
leur explique la sceéne qui a eu lieu au sujet de
I’enfant :

— Elle a reconnu son oncle, ajoute-t-il, et elle
désire rester sous sa protection.

— Et que veut-il faire de cette enfant, repart
Picounoc, est-il fou ?

— Il ne Paura plus ! jure le maitre d’école, qui
revient d’une autre chambre avec des emplatres
sur le nez.

En apercevant le nez enflé de Racette,
Picounoc, ’air effrayé, recule de trois pas et se
met a chanter :

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Tout le monde en est etonne



Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Mes amis, j’en suis effraye !

Le rire est général. Personne ne se géne.
Racette croit plus prudent de faire comme les
autres.

— On ne prend rien ici ? demande Picounoc.
— Qui est-ce qui paie ? ajoute I’ex-¢leve.
Racette, s’avangant pres du comptoir :

— Je paie, moi1 (il voulait se faire des amis).
Tout le monde au comptoir, puisqu’il n’y a pas
assez de chaises pour que ’on se mette a la
table !

Quand le chef des voleurs fut pres de la
chandelle, I’ex-¢leve remarqua son ceil noir
jusqu’au milieu de la joue, sourit, le montra du
doigt et débita d’un ton emphatique :

— Oculos habent et non videbunt.
Le vieux n’¢tait pas d’humeur a rire :

— Chacun son tour, dit-1l sechement.



Picounoc élevant sa voix nasillarde :

— Honni soit qui mal y pense ! Respect aux
vieillards ! La vieillesse est sacrée. Songeons
qu’un jour nous deviendrons vieux et propres a
rien, si ce n’est a donner des bénédictions.

— Des bénédictions ? hurle le vieillard, qui
parle de bénédiction ici ?

— Ne vous fachez pas, le pere, ne vous fachez
pas ! Si vous ne voulez pas nous donner votre
bénédiction, eh bien! gardez-la! On se passe
mieux d’une bénédiction que d’argent.

Le chef fixe son ceil percant sur le jeune
homme, et tout a coup lui tend la main :

— Serre cette main, jeune homme, serre-la ! tu
en es digne! nous nous valons. Tu feras ton
chemin : je te le souhaite ! Seulement, moi je suis
encore ton maitre, car ¢’est a mon pere que j’ai
dit : « Gardez-la votre bénédiction ! » et toi, c’est
a un étranger.

— Tonnerre ! réplique Picounoc, un peu excite,
si je connaissais mon pere, et s’1l voulait me bénir
sans payer, je lui dirais bien : « Gardez-la, votre



s... bénédiction ! »
— Bravo ! fait le chef.

—Du rhum, la wvieille, et du meilleur !
commande Racette.

— Je n’a1 rien de commun, répond 1’hotelicre ;
c’est du bon: vous allez voir! Mais je suis
fatiguée, je vais me mettre au lit un peu avant le
jour. La Louise va vous servir.

La Louise entre. Sa toilette est faite en partie.
Elle accorde un sourire a chacun des jeunes gens
et leur donne la carafe. Le rhum coule, les verres
résonnent comme une musique agréable aux
oreilles des buveurs.

Le muet est resté dans un coin, une jambe sur
I’autre, les bras croisés, la téte penchée sur sa
poitrine : 1l réve.

— Venez donc prendre un verre avec nous, lui
dit Racette ; il ne faut pas avoir de rancune.

Le muet ne le regarde seulement pas.
— Viens donc, Djos, dit Picounoc.

— Veni, Creator, ajoute 1’ex-¢leve.



Le muet ne bouge point.
— Est-1l béte un peu ?
— Il en a une facon !

— Ne point parler, passe ! mais ne point boire,
c’est incompréhensible !

— S’il ne veut pas venir, qu’il reste ! buvons !

Le liquide descendit dans les gosiers avides,
comme les filets d’eau qui s’enfoncent dans les
fentes des rochers.

— On serait bien si ’on avait des lits pour
dormir, dit Poussedon.

— Bonum est nos hic esse ! murmure 1’ex-¢leve
en se couchant sur le plancher nu, le long de la
cloison.

Le muet prit son chapeau et s’¢loigna. Les
hommes de cage continuerent a boire. Les
brigands sortirent, tour a tour, par-derriere, et se
trouverent réunis dans le hangar.

Racette fit plus ample connaissance avec ses
nouveaux compagnons.

— Avez-vous réussi ? demanda le chef aux



deux canotiers.

— A merveille! du bois magnifique, dit
Charlot. Nous avons coupé les liens sans éveiller
de soupgons.

— Tout le monde dormait, et la cage est grande,
c’¢tait facile. Cependant nous avons failli rester
pris dans le piege.

— Comment cela ?

— Le courant nous jetait sur la cage. Un instant
I’un des plangons s’est accroché ; je débarquai
pour le débarrasser. Cela ne s’est pas fait sans un
peu de bruit. J’ai cru que 1’on nous entendait,
alors j’ai pay¢ d’audace : j’ai appelé. L’on n’est
pas venu, mais on nous a demandé¢ ce que nous
voulions : « Quelqu’un pour nous aider ! criai-je.
Le muet arrive et 1on s’¢loigne a force
d’aviron ! »

— Une chance ! une grande chance ! murmure
le chef. Mais si I’on s’apergoit, au jour, que le
bois manque, on viendra ici, le muet vous
reconnaitra.

— Il ne reconnaitra pas le bois, la marque est



enlevée déja, et remplacée par une autre. Au
reste, un homme qui ne parle point n’est jamais a
craindre.

Le malheureux Djos est bien désolé. Il marche
a pas lents dans les rues désertes, ne sachant ou
se diriger :

« Quelle est donc cette enfant, cette petite
Marie-Louise ? se demande-t-il. Elle appelle
Racette son oncle... Et Racette la réclame et la
garde comme ayant des droits sur elle !... Serait-
ce une enfant de mon oncle Eusébe, le beau-frere
de Racette ?... »

Un éclair illumine sa pensee :

« Oh ! sic’était elle ! si c’était elle... Ils sont si
meéchants !... Pauvre petite Marie-Louise ! Mon
Dieu ! que ce ne soit pas elle !... entre les mains
de ce miscrable... Mais il va la ramener a
Lotbiniere... J’irai a Lotbiniere ; il faut que je
sache quelle est cette enfant... Mon Dieu! si
c’¢tait ma petite sceur !... Il se peut qu’elle
appelle encore Racette son oncle ; imitant ses
petites cousines, elle I’appelait ainsi, je m’en
souviens. »



Ces pensers agitent les esprits du muet comme
les vents agitent les eaux.

L’aurore commence a luire, et les silhouettes
des navires se dessinent noires et hautes sur le
fleuve endormi. Il s’achemine ainsi réveur vers le
Cap-Rouge.

Racette, se faisant accompagner de deux de
ses camarades, de crainte de rencontrer son jeune
ennemi, conduisit la petite fille, cette nuit-la
méme, dans la rue Saint-Joseph. Il la confia a sa
sceur, lui recommandant de la faire €élever dans le
vice et de la perdre a jamais.

— Puis-je la laisser voir a M" Geneviéve ?
demande la sceur complaisante.

— Non, 1l est mieux que Genevieve ne voie pas
cette enfant.

— Je ne la garderai pas ici ?

— Non, sans doute ; tiens-la cachée jusqu’a
demain, alors tu verras la Drolet et tu la lui
remettras.

— Ce ne sera que demain midi, car M™ Drolet
est a la campagne.



— N’importe ! cache-la soigneusement aux
regards de Genevieve, et fais en sorte que 1’on
n’entende plus jamais parler d’elle a Lotbinicre.
Une fois déshonorée, une fois plongée dans les
plaisirs infames, elle n’osera plus reparaitre au
village natal ; elle ne saura jamais le nom de ses
parents, ni celui de ses tuteurs; elle ne
revendiquera jamais sa part du bien paternel ; et,
un jour ou l’autre, nous bénéficierons ensemble
de ce petit héritage.

M Racette promit tout ce que son frére
voulut. Le lendemain, le maitre d’école écrivit a
son beau-frere Euseébe Asselin la lettre suivante :

« Mon cher Eusébe,

« Une chose incroyable mais qui est vraie : la
petite Marie-Louise est entre mes mains. Tu
comprends que je ne la renverrai plus a
Lotbini¢re. Elle a ét¢ amenée ici par un jeune
homme de cage muet. Je ’ai arrachée des mains
de ce jeune homme, a qui j’ai donné¢ une bonne
raclée.



« Elle va étre élevée pour le plaisir, dans une
maison ou je te conduirai quand tu descendras a
la ville. Tu n’entendras plus parler d’elle, pas
plus que de son frere le petit Joseph. Des amiti€s
a ma sceur. Brile cette lettre. Ton beau-frere pour
la vie.

« JosE RACETTE.

« P.-S. Viens donc a Québec vendredi. »

Le maitre d’école descendit a la Basse-Ville,
et donna au petit Frangois Durand, qui demeurait
a douze arpents de chez Asselin, la lettre
soigneusement cachetée :

— Prends garde de la perdre, mon garcon,
recommanda-t-il au jeune homme.

— Ne craignez rien, monsieur le maitre, je vais
la mettre dans la poche de mon gilet, et je vais
attacher la poche avec une ¢épingle... Comme
cela, il n’y a pas de danger.

Le petit Durand s’acquitta fidelement de sa
commission.

— Tenez, monsieur Asselin, une lettre de M.



Racette, dit le jeune homme en tendant le billet
au cultivateur.

Asselin lut en épelant quelques mots par-ci,
par-la, puis 1l se rendit a la maison :

— Caroline ! Caroline ! crie-t-1l en entrant. La
chance nous court ! Vois donc !

Il lui passe la lettre, qu’elle lit a son tour...

—Ah! cela me soulage! dit-elle. J’avais
toujours un poids sur la conscience... cela me
faisait de la peine de songer que la petite ¢€tait
morte de faim. Maintenant je me sens légere... Si
personne ne peut découvrir le lieu de sa
retraite !...

— Sois tranquille. José Racette ne fait pas les
choses a moitié.

— Maintenant, on va faire une nouvelle battue
dans le bois du Domaine, on va se donner tout le
trouble possible : on peut chercher, puisqu’on ne
la trouvera pas. Les gens n’auront aucun
soupcon, si I’on fouille bien tous les coins et les
recoins du bois.

—D¢ja I’on a r6de en tous sens, souleve tous



les arrachis, regardé dans tous les ruisseaux...
N’importe ! C’est une idée. Je vais atteler
Carillon apres la serrée, pour aller de place en
place avertir le monde. Demain nous passerons la
journee dans le Domaine.

En effet, quand la serrée fut finie, Euscbe
attela Carillon sur la petite charrette, et parcourut
une partie de la paroisse, demandant aux hommes
et aux jeunes garcons de venir de nouveau, le
lendemain dés 1’aurore, battre la forét.

—Ce pauvre Eusebe, disait 1'un, 1l a
véritablement du chagrin.

— Il se donne bien du trouble, et s’il ne
retrouve pas I’orpheline, ce ne sera pas sa faute,
reprenait un autre.

Le lendemain, des que [’aube parut a
I’horizon, une troupe considérable se dispersa
dans le bois, et fit, comme la premicre fois, des
recherches minutieuses, mais vaines. De nouveau
Asselin feignit de pleurer quand il était parmi ses
amis ; seul, 1l riait. Sa femme dit aux batteurs de
bois :



— Pendant que vous chercherez, je prierai.

— Priez, avait répondu le pere Baudet. La
priere vaut mieux que tout ce que nous pouvons
faire.

Sans attendre le départ du dernier homme,
I’hypocrite créature s’agenouilla. Des qu’elle fut
seule, elle se mit a chanter en dansant dans la
place.

Les chercheurs revinrent plus chagrins encore
que la premiere fois.

— Renoncez a la trouver et faites-lur chanter
une messe de requiem, proposa le pere Amable
Boisvert.

Asselin pleurait. La messe fut chantée et toute
la paroisse y assista. En sortant de 1’église,
Etienne Biron dit a ceux qui se trouvaient pres de
lui :

— Le marguillier doit étre choisi dans notre
concession, cette année, on devrait ¢lire Eusébe.

—Oui! oui! en effet, répondirent les autres,
c’est I’homme qu’il faut.



Asselin ne devait pas é&tre marguillier,
cependant : ce n’était pas écrit !



XXI

Sauvez-moi | sauvez-moi !

Genevieve dormait d’un sommeil agité sur son
lit de paille, dans sa chambre de la rue Saint-
Joseph, quand le maitre d’école arriva avec la
petite Marie-Louise. Il frappe. Les coups, bien
que légers, eveillent la malheureuse fille. Elle
préte Doreille, entend la porte s’ouvrir et
quelqu’un parler. L’entretien prolonge excite sa
curiosité. Elle se lIeve. Un faible rayon de lumiere
semblait percer le plancher sans tapis, et jouer au
plafond. Elle s’approche de ce rayon. C’¢tait le
reflet de la chandelle qui montait par le trou de
tuyau mal bouché. La chambre de Genevieve se
trouvait au-dessus de la salle ou causaient le
maitre d’école et sa sceur. La fille curieuse colle
son oreille au plancher et recueille avidement les
paroles des deux monstres qui complotent le



deéshonneur et la perte de I’enfant. Elle ne voit
pas 1’orpheline, et ne sait qui elle est, ni d’ou elle
vient. Mais la petite, s’approchant de M'™
Racette, passe vis-a-vis le trou de tuyau, et regoit
la lumic¢re de la chandelle sur sa jolie figure.
Genevieve tressaille de douleur. Le souvenir de la
femme qui I’a tant aimée revient a sa mémoire,
comme un jonc que le canot a pli¢ revient a la
surface de 1’onde; un trouble mystérieux
s’empare de ses esprits, et elle part a pleurer. Elle
entend quelqu’un monter. Elle se remet au lit
promptement, et, la téte cachée dans son drap de
toile, elle feint de dormir. Elle s’endort en effet.
Alors elle a un songe étonnant. Elle se trouve
dans un pays étranger, loin du monde, au milieu
d’une profonde solitude. Ses pieds égares suivent
le bord d’une c6te immense, et le flanc de cette
cote est formé d’un sable léger, fin et jaune
comme une poussicre d’or. Et au pied de cette
cote, a une profondeur effrayante, grondent,
comme un tonnerre sourd, les flots d’un torrent.
La pauvre fille a peur et marche vite pour
s’¢loigner de cette cote dangereuse. Et de temps
en temps elle regarde I’abime pour juger de la



distance qu’elle a parcourue ; mais la distance est
toujours la méme, et ses pas cotoient toujours le
sombre ravin.

Elle entend une voix qui ’appelle. Surprise,
elle s’arréte. Cette voix monte du gouffre.

Elle se penche pour mieux ouir ou voir mieux,
et elle reconnait ’homme qui I’a perdue, I’infame
Racette.

—Viens donc, dit-il, et sa bouche est
séduisante comme une fleur de cactus, viens
donc, le gazon est frais ici, I’onde est limpide, et
les oiseaux gazouillent des hymnes de volupté !
Descends ; tu vas glisser comme sur le velours ;
tes pieds ne se heurteront pas aux pierres, tes
mains ne se déchireront pas aux épines. Un
souffle d’amour caresse 1ici les plantes
verdissantes et les fleurs épanouies... Viens, 6 ma
bien-aimée ! L’autel est prét: les liens de
I’hymen sont ici. Je couronnerai ton front de
marguerites et de boutons d’or !...

La jeune fille est captivee par cette voix suave
et menteuse. Elle se sent entrainée vers cet
homme qui lui tend les bras. Elle ferme les yeux



et fait un pas vers le précipice. Le sable mouvant
se met a descendre avec un murmure sinistre.
Genevieve regarde. Elle voit, comme un flot
infini qui s’abaisse jusqu’au fond des océans, le
flanc de la cote descendre vers 1’abime. Elle a
peur et veut remonter.

— Descends ! descends ! dit la voix de 1’amant.

Mais ce n’est plus 1’accent de I’amour, c’est
I’accent de D’orgueil triomphant. L ’homme est
devenu monstre, et ses yeux brillent comme deux
tisons ardents dans sa téte noire et velue, et ses
doigts sont armés de griffes acérées qui déchirent
le sable pour le faire tomber plus vite. Genevieve
essaie de crier : le son meurt dans son gosier
aride. Elle fait un effort supréme pour remonter :
ses pieds pressent le sable plus rapidement, le
murmure grandit et la chute s’accélere. Les
hurlements du torrent augmentent et le monstre
crie toujours :

— Viens ! viens !...

Au-dessous d’elle, Genevieve voit un faible
arbrisseau, que la vague sablonneuse essaie
d’engloutir. C’est le seul qu’il y ait sur toute la



surface mobile de la cote :

«S1 je pouvais me cramponner a cette
tige !... » pense-t-elle.

Une sueur froide mouille ses tempes ; ses
cheveux defaits tombent comme le feuillage
apres la pluie ; sa bouche est haletante, et ses
yeux s’ouvrent secs et hagards. Le sable roule
toujours. Genevieve se sent €vanouir. Tout a
coup sa main €garée saisit quelque chose : c’est
I’arbrisseau. Elle s’y cramponne avec 1’énergie
du désespoir. Un blasphéme monte du pied de la
cote. Peu a peu le rameau que tient la fille
infortunée se change en une main ; puis un bras
se forme, puis le tronc devient le corps d’une
femme toute belle, et la cime et le feuillage, une
te€te richement couronnée de cheveux. Genevieve
reconnait son amie la défunte femme de Letellier.

— Sauvez-moi, dit elle, ah ! sauvez-moi !

—Tu veux que je te sauve, et tu vas laisser
perir mon enfant... Mon enfant bien-aimée est
entre les mains des méchants, et i1ls vont la
souiller, la rendre infame aux yeux de Dieu. Ils
vont lui arracher I’honneur et flétrir a jamais sa



vertu! Ils vont la mettre dans le chemin de
I’enfer et lui ravir le ciel ... Tu peux empécher
tout ce mal... tu peux sauver mon enfant et tu ne
le fais point !... et tu veux que je te sauve ?

La mere infortunée verse des larmes
abondantes... Le sable roule toujours... I’amant a
repris sa voix caressante, et le torrent voile ses
mugissements !

— Sauvez-moi ! dit Genevicve.
— Sauveras-tu ma fille ?

— Oui.

— Le promets-tu ?

— Oui.

— Eh bien ! emporte-Ia.

Et la mere inquiete lui met ’enfant dans les
bras.

— Monte, dit-elle, va la déposer au pied de la
Croix.

Genevieve regarde alors et voit une croix noire
au sommet de la cote. Elle part. Le sable roule et
murmure de plus en plus, ’amant multiplie ses



appels, et I’abime, ses mugissements... Genevieve
marche avec courage; ses pieds brilants
glissent ; ses jambes s’affaissent sous elle ; sa
respiration souléve violemment sa poitrine, et son
ceeur bat d’une manicre extraordinaire. Déja ses
regards se voilent, le ciel tourne sur sa téte, le
soleil s’obscurcit, la nuit 1’enveloppe, elle
tombe !... elle tombe €vanouie au pied de la
CTroiX.

— Tu fais un réve pénible, Genevieve ! éveille-
to1, dit alors le maitre d’école, touchant de la
main 1’épaule recouverte de la jeune fille.

— Mon Dieu! s’écrie-t-elle en s’éveillant, ou
suis-je ? Est-ce un réve ? est-ce vrai ?... I’enfant !
la croix !

— Es-tu folle ? allons ! tu réves encore ; tu as
un cauchemar.

Geneviéve s’éveilla tout a fait.

—Je suis malade, dit-elle... je souffre... ah !
laisse-moi1 me reposer.

Le maitre d’école, un peu contrarié, s’en alla
dormir ailleurs.



XXII

Le charlatanisme en plein air

Le samedi suivant €tait un jour de marche. Des
I’aprés-diner de la veille, les habitants arriverent
de la campagne avec leurs produits. Les uns
debarquerent du bateau des poches pleines
d’avoine et de blé qu’ils entasseérent comme des
cordes de bois; les autres apporterent des
concombres indigestes et des melons odorants,
des oignons tournés et des cives, des petits pois
verts et des gousses de feve ; presque toute la
famille des graminées, et celle des cucurbitacees,
et celle des liliacées, et celle des légumineuses.
De jeunes filles vinrent de Saint-Nicolas avec des
paniers de fréne et des cassots d’¢corce de
bouleau, gonflés de framboises et de bleuets. Des
femmes adroites offraient en vente des pieces de
toile ou d’étoffes qu’elles avaient faites au



metier ; des chapeaux de paille tressée a cinqg, a
six et méme a huit. Chacun prenait sa place sur le
march¢, invitant de la voix et du geste les
orgueilleux citadins a acheter les produits de la
nature et de I’industrie.

Portant sur son dos une boite €énorme que
retiennent des courroies de cuir passées en avant
des épaules, un jeune homme sort de [’auberge de
[’Oiseau de proie, et se dirige vers le marche. Il
s’arréte prés d’un porche ou passe beaucoup de
monde, déboucle ses bandes de cuir et dépose la
boite sur le pavé. Il 'ouvre, en tire plusieurs
petites fioles qu’il enfonce dans les poches de son
gilet, jette un coup d’ceil scrutateur autour de lui,
puis gravement, comme un candidat qui monte
sur le tréteau populaire, 11 monte sur sa boite
refermee.

—Que veut donc faire cet individu ? se
demandent les habitants.

On ne connaissait pas encore, a Québec,
I’¢loquence du charlatanisme en réclame.

— Mesdames et messieurs, dit, d’une voix
claire et 1égerement impressionnee, le débitant de



drogues que nous connaissons, mesdames et
messieurs, approchez, venez ici, c’est la voix de
I’humanité compatissante et charitable qui vous
invite. Venez, vous tous qui souffrez, jeunes et
vieux, hommes et femmes ! Quel que soit le mal
que vous endurez, j’ai un remede pour le guerir.
C’est le sirop de la vie éternelle ! C’est écrit sur
les bouteilles ; pas de contrefagons possibles ! Ce
n’est point du charlatanisme que je fais. Vous
m’avez vu enlever, comme par enchantement, les
douleurs les plus aigués. Je suis slir de mon art, et
ce n’est point pour ’argent que je travaille, c’est
pour le bonheur de I’humanité souffrante !...

Les habitants s’approchent peu a peu.

— Prenez donc soin de nos effets, disent les
plus avides aux moins empresses, nous allons
voir ce que c’est, et nous ne serons pas
longtemps.

Le cercle des curieux s’¢largit, et le charlatan
s’anime. Rien comme d’étre écoute pour donner
de la verve. Le docteur a la barbe rouge et au
sirop de la vie éternelle continue :

— Mesdames et messieurs, souffrez-vous du



mal de dents, ce mal qui vous met la rage au coeur
et les larmes aux yeux? Avez-vous des
rhumatismes, entendez-vous ? ces douleurs
inexplicables et invisibles qui vous broient la
moelle des os comme des tenailles ? Avez-vous
des maux d’oreilles qui rendent sourds et fous ?
Avez-vous des blessures, coupures, déchirures,
engelures et brilures ? Etes-vous dyspeptiques,
rachitiques, apoplectiques, sujets aux coliques ?
Etes-vous faibles ou trop sanguins ? Etes-vous
enclins a vous démettre les doigts ou les mains,
les pieds ou les reins ? Voulez-vous, jeunes gens,
conserver votre teint de rose, n’avoir jamais de
rides et rester toujours jeunes ? Voulez-vous,
vieillards, retrouver 1’ardeur et le feu de la
jeunesse, eviter la decrépitude,
I’engourdissement, et vivre jusqu’a cent ans ?
Faites usage de mon sirop. Le voici (il montre, a
la bande émerveillée, une fiole pleine d’une
liqueur rouge quelconque). Je le fabrique moi-
méme ; ce n’est point de la contrefacon. Cela me
colite cher ; je vais cueillir en personne les herbes
dont j’ai besoin pour le fabriquer, sur Ila
montagne de Saint-Augustin, avant le lever du



soleil, sous la neige, la veille de Paques fleuries.
Je ne fais payer que mon trouble... Vous
comprenez que je ne peux donner tout mon temps
pour rien. Je ne vends cet €lixir que trente sous la
fiole, rien que trente sous; c’est pour rien,
messieurs, pour rien !

— Comment appelle-t-il cela ? demande un
habitant de Sainte-Croix a son voisin.

— Tl a dit : Eli... Eli... J’ai oublié ’autre nom.
D’un autre coté 1’on observe :

— Ca vaut toujours la peine d’essayer; un
trente sous, ce n’est pas tant !...

Celui-c1 demande :
— En acheétes-tu, to1 ?
Celui-la répond :

— J’en ai envie.

— Au reste, cet homme est un docteur sans
pareil ; ce n’est pas un hableur. Je ’ai vu, lundi
dernier, au Cul-de-Sac, remettre parfaitement
bien, comme toi et moi, dans le moment de le
dire, un malheureux vieillard tout éclopé !...



— Ah'! c’est lui ? J’ai entendu parler de cela ;
c’est bien extraordinaire! Et dire que nos
docteurs ne sont pas capables de nous remettre un
doigt qui se demet !

— Tiens ! le docteur de chez nous prétend bien
que I’on ne se démanche point.

—1II est vieux, je suppose... Les jeunes sont
plus fins que ¢a !...

Le charlatan continue avec une verve digne
d’une meilleure cause :

— Allons ! messieurs, qui en veut ? Qui veut de
mon sirop de la vie éternelle ?

— Tiens ! dit José Mathurin donnant un coup
de coude a Pierrot Plaisance, je te le disais bien
que ¢’est du sirop de la vie éternelle !

—Qui en achete ? poursuit le marchand
infatigable. Voyons ! personne, au milieu de
vous, ne souffre du mal de dents ? Personne ne
veut rajeunir ? Personne ne veut conserver son
ardeur juvénile ?... Personne n’a de douleur
rhumatismale ? Personne ? Personne ?...

Un homme marchande des 1égumes a quelques



pas de la, soudain on le voit palir, puis il porte la
main a sa poitrine et s’appuie sur la table d’un
regrattier.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demande
I’habitant qui étalait ses denrées.

—Ah! je wvais mourir, je crois! j’ai un
rhumatisme dans I’estomac... Allez donc chercher
un docteur...

L’habitant crie :

— Un docteur ! vite ! un docteur ! cet homme
va mourir.

Tout le monde jette les yeux sur le malade. Le
charlatan saute de sa boite et court vers le
malheureux qui souffre horriblement. I1 ne prend
pas le temps de lui déboutonner sa veste, il en
arrache les boutons, déchire la chemise et met la
poitrine a nu. Alors, versant dans sa main le
contenu d’une bouteille, il mouille et frictionne
longtemps la poitrine du malade. Le rhumatisme
disparait comme par enchantement, et le malade
joyeux achete plusieurs fioles de ce remede
extraordinaire qui 1’a sauvé.



— Messieurs, reprend le charlatan, je remercie
Dieu, et remerciez-le avec moi, de ce qui vient
d’arriver. Vous avez la preuve maintenant de
I’efficace vertu de mon remede et de mon
honnéteté. Si vous negligiez d’acheter ce sirop
incomparable, vous seriez coupables, car vous
vous exposeriez a souffrir, a négliger vos travaux
et a mourir par votre faute.

— Une fiole pour moi ! dit I’un des auditeurs,
en offrant un trente sous.

— Une pour moi !
— Une pour moi !

Tout le monde en veut, c’est un empressement
indicible autour du charlatan heureux qui rit
sournoisement. Enfin il annonce qu’il n’en a plus.

— C’est malheureux ! j’aurais bien voulu en
acheter une couple, murmure un habitant porteur
d’une énorme téte frisée.

— Venez avec moi, monsieur Asselin, j’en ai a
mon hotel.

— Vous me connaissez ?

— Et qui ne connait pas le plus riche habitant



de Lotbiniere ?
— Vous me flattez.
— Pas du tout.

— Et vous, comment vous nommez-vous, s’il
n’y a pas d’indiscrétion ?

— Moi ? Je n’ai pas d’autre nom que celui de
docteur... Mais venez par ici, suivez-moi !

— Pierre ! dit Asselin a Pierre Boisvert, aie
soin de mes poches : je ne serai pas longtemps.

Asselin suit le docteur au sirop de la vie
cternelle, jusqu’a ’auberge de /’Oiseau de proie.
I1 entre. Plusieurs personnes fument dans la
picce. Un nuage ¢épais se promene sous le
plancher peu ¢levé.

— Vous prendrez bien un petit verre, monsieur
Asselin ?

— Pas de refus, puisque vous €tes assez poli
pour me 1’offrir.

Le charlatan invite ceux qui sont dans
I’appartement a venir trinquer avec M. Asselin.
Un seul refuse, d’'un geste qui ne permet pas



d’1insister.

— Mais je crois, dit Eus¢be, dévisageant I’un
des buveurs, que c’est vous qui avez €té gueri
tout a I’heure d’un rhumatisme.

— Moi-méme, monsieur, et je viens ici
remercier de nouveau mon sauveur, et lui
demander de me vendre encore quelques
bouteilles de ce remede impayable; car je
demeure loin de la ville, et une fois parti, je ne
sais quand j’y reviendrai.

— Vous étes bien bon, répond humblement le
charlatan a son admirateur, qui n’est autre que
son complice, le vieux Saint-Pierre. Vous n’étes
pas pressés, messieurs, continue-t-il, asseyons-
nous et causons un peu. J’aime beaucoup a parler
de la campagne et des travaux des champs.

Tout le monde put s’asseoir, grice au nouveau
banc que la mere Labourique avait fait placer le
long de la cloison. Les rondes se succéderent vite.
Chacun se fit un point d’honneur de payer la
sienne.

— Oui, dit Asselin, que la cinquieme ronde



avait parfaitement grisé, je suis un habitant a
I’aise ; aussi, je sais conduire la besogne : ce
n’est pas le premier venu qui m’en remontrera.

— Et vous avez deux beaux biens, maintenant,
hasarde le vendeur de drogues.

— Deux biens ?... qu’est-ce que tu dis ?...
pardon ! qu’est-ce que vous dites, monsieur le
docteur ?

— Oui, deux biens ; vous avez hérité de votre
beau-frere ?

— Mon beau-frere ?... que le diable ’emporte !

— Le petit garcon n’est jamais revenu ?

— Jamais ! et il fait mieux de ne pas revenir.

— La petite fille est morte dans le bois ? Vous
étes heureux, vous, les poulets vous tombent tout

rotis dans la bouche : je voudrais que pareille
aubaine m’arrivat.

— La petite fille ?... Oui, elle s’est €cartée en
allant aux framboises. Je 1’ai cherchée partout...
pas moyen de la retrouver. Ce n’est pas ma faute
comme vous Voyez.



— On la croit morte ?

— Morte ou pas morte, ca m’est bien égal... Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne reviendra
pas... comme elle est partie... C’est ¢ca qui ferait
une jolie fille pour le plaisir... vous savez ?

— Bah ! n’achetez pas la cage avant de prendre
’oiseau. C’est une enfant !

— Ca vient vite : laissons faire...

— Vous devez avoir un joli tas de piastres dans
votre coffre ?

—C’est la femme qui compte ca; moi,
j’apporte a la maison.

— Laissez-vous votre femme seule quand vous
venez a Québec ?

— Elle est bien capable de se défendre ; et puis
elle n’est pas si belle !... ceux qui la prendront de
nuit la rendront bien de jour.

— Mais des voleurs pourraient piller votre
maison ?

—Des voleurs ? ils seront bien fins s’ils
trouvent mon argent.



— Défoncer des coffres, ouvrir des tiroirs, c’est
’affaire d’un moment.

— Pas si béte, Eusebe Asselin, que de faire
comme tout le monde. Les vieilles casquettes et
les vieux bas tout usés sont plus fideles gardiens
que les coffres et les tiroirs...

— Auriez-vous pens¢ a cela, vous autres ? dit le
charlatan a ses amis.

— Non !
—C’est qu’Eusebe Asselin n’est pas un
imbécile, allez!... reprit 1’habitant enivré.

Docteur ! vos remedes, que je m’en aille vendre
mon grain.

Il se mit la téte sur son bras et s’endormit
appuy¢ sur la table.

Un jeune homme sortit de 1’auberge. C’était
celul qui n’avait point voulu boire, se défiant de
la traitrise du rhum, et soupconnant de mauvais
desseins chez les hotes de /’Oiseau de proie.

— C’est heureux pour lui qu’il ne parle pas, dit
le charlatan, car il ne sortirait pas ainsi.

— S’1l savait écrire ?



— Il ne sait pas écrire non plus, reprit Charlot,
je m’en suis assuré¢. Vous comprenez que je
aurait fait disparaitre dé¢ja, s’il elit pu nous
trahir ; car il ne me plait guere, et il devine
certainement quelque chose de notre vie ; j’ai vu
cela Pautre jour, quand 1l est venu avec le
contremaitre visiter notre bois.

— Il n’a pas d’affaire ici, observa le chef.

— Vous oubliez, dit la mere Labourique, qu’il
est demeuré dans cette maison autrefois, quand il
ctait enfant; il est tout naturel qu’il aime a
revenir me Voir.

—Alors que  n’entre-t-il  dans  vos
appartements ?

—C’est cela! il n’a pas raison de rester ici
dans cette picce : 1l ne boit pas, i1l ne s’amuse
avec personne.

Asselin ronflait comme une chaudiere qui
bout. Les brigands restaient seuls.

— Voyons s’il a de I’argent, dit le vieux.

Robert introduisit adroitement dans la poche
des pantalons d’Asselin sa main crochue, et tira



une bourse de cuir fermée par un cordon. On
compta la monnaie. Il n’y avait que trois piastres
et quelques sous.

—Ce n’est pas assez, fit le charlatan. Ne
perdons pas notre réputation pour si peu.

—Tu as raison, répondit le chef. Vends des
bouteilles de sirop, cela nous paiera mieux.

— D’ailleurs, observa Charlot, si nous le
dépouillons, 1l soupconnera le docteur qui I’a pri¢
de venir ici, et la vente des drogues en éprouvera
un échec redoutable.

L’argent fut remis dans la bourse, et la bourse
dans le gousset du dormeur enivré, qui ne
s’éveilla qu’une heure apreés. Les brigands
n’avaient pas quitt¢ 1’auberge.

—Vous m’avez mis dedans, dit Asselin en
prenant un air joyeux pour effacer sa honte.

— C’est un accident... ¢a se pardonne. Au reste,
personne que nous he vous a vu ; personne ne le
saura jamais.

— Et puis, repartit Asselin d’un air plus
deégagé, est-ce que je ne suis pas libre de faire une



petite féte avec de nouveaux amis ?
— Sans doute.

— Surtout avec un homme 1mportant et
remarquable comme monsieur (il montrait le
docteur).

— Vous me faites un compliment qui me rend
orgueilleux, répliqua le charlatan.

— Maintenant, dit Eusebe, 1l faut que j’aille sur
le marché.

Il se leva. Le charlatan lui présentant une
bouteille de sirop :

— Voulez-vous ’accepter en signe d’amitié ?

— Ah'! vous étes trop aimable !... On ne peut
pas refuser, mais je vais en acheter une demi-
douzaine.

Le docteur a la barbe rouge enveloppa six
fioles remplies du célebre sirop de la vie
cternelle, les remit a 1’habitant, qui paya de bon
cceur et sortit.



XXIII

Drolus est

Le muet, séparé brusquement de sa protegee,
pendant la nuit du lundi, s’en était allé, réveur et
désolé, vers la cage qu’il regrettait d’avoir quittée
sitot. On le sait, une pensée, pourtant, 1’avait un
peu console, la pensée que I’enfant serait rendue
a sa famille par le maitre d’école. Il s’était promis
qu’il reviendrait a la ville le vendredi suivant, et
qu’il y resterait jusqu’au samedi, apres le départ
du bateau de Lotbiniere, afin de voir si le maitre
d’école et I’enfant prendraient passage a bord. Il
y vint en effet, et c’est ce qui explique sa
présence a [’Oiseau de proie au moment ou son
oncle y entra avec le charlatan.

Joseph n’¢tait plus ce jeune homme cynique et
pervers que nous avons vu dans les chantiers,
buvant mieux que les autres, jurant davantage,



blasphémant le nom de Dieu plus gaiement. Le
chatiment terrible dont il fut ’objet le convertit.
Quand une force invisible enchaina sa langue,
que ses levres s’agiterent convulsivement pour ne
laisser passer qu’un rale affreux, que la colere du
Seigneur offensé se manifesta d’une facon si
terrible, il se prit a trembler ; il crut qu’il allait
mourir ; que la terre s’entrouvrirait pour
I’engloutir tout vif. Ses crimes passerent devant
ses yeux comme une volée d’oiseaux sinistres. Il
fut effrayée... Si jeune encore, il n’en put compter
le nombre ni comprendre la grandeur. Il revit les
jours de son enfance, alors qu’il avait encore la
sainte innocence du baptéme, et des larmes de
regret mouillerent ses yeux hagards. Il revit,
comme dans un réve, sa mere mourante qui lui
demandait de réciter un Ave Maria, chaque jour,
et il eut honte de sa lacheté. Il tomba a genoux et
récita mentalement la priere angélique, suppliant
sa sainte mere de le prendre en pitié.

Ses compagnons rient d’abord. Ils croient a
une facétie et applaudissent. Le camp tremble
sous les lazzis et les battements de mains. Le
muet a genoux se frappe la poitrine. L’un des



hommes de chantier, Picounoc, s’écrie :
— Le damn¢ ! je ne le croyais pas si drole !
— Drolus est | dit I’ex-éleve.

—C’est assez de singeries, leve-to1 ! repart
Lefendu.

—Tu nous fais mourir, farceur, ajoute
Poussedon.

Djos reste a genoux et pleure.
— Baptéme ! hurle Picounoc, es-tu fou ?
— Il est saoul !

L’ex-¢leve lui donne une accolade avec le pied
et le fait tomber en avant. Alors, le muet se leve
et sort de la cabane. Ses camarades le voient
s’enfoncer sous les grands pins chargés de neige,
t€te nue et sans capot. Plusieurs commencent a
soupgonner quelque chose d’extraordinaire. Paul
Hamel dit pour leur Oter cette idée sombre :

— Si quelqu’un a mérité d’étre puni, c’est moi !
puisque c’est moi qui lui conseillais de faire ce
qu’il a fait. Or je parle encore comme rare de
creatures, et le bon Dieu n’a pas ’air de s’en



apercevoir ; donc ce n’est pas Lui qui a puni
Djos ; donc Djos est plus fin que vous autres, et il
vous mystifie.

— Mais 1l pleure ! observe le couque.

— Toi, tu n’as pas voix delibérative au conseil,
réplique Picounoc,... ferme !

— Délibére avec ta marmite, dit Tintaine.

— Cum marmitd tua ! ajoute l’ex-€leve, qui
sort de la cabane.

— Ou vas-tu ? lui demande-t-on.

— Ecoutez | audite ou auditote, ¢’est la méme
chose, s’il est ivre, 1l faut veiller sur lui et ne pas
le laisser périr dans les neiges e¢ternelles, in
ignem ceternum ! traduction libre ; je vais, je vois

et je viens ! Veni, vidi, vici ! toujours traduction
libre.

— Va! et que le diable t’accompagne.

— Merci ! c’est un meilleur compagnon que
to1, Picounoc.

Le contremaitre entra comme [’ex-¢leve
sortait. On lui raconta ce qui venait d’avoir lieu.



I1 haussa les €paules et avala un verre de whisky.
Quelques moments plus tard I’ex-¢leve revint. Il
ctait pale et sérieux, lui d’ordinaire si gai. Tout le
monde I’interroge a la fois, mais tout le monde a
I’air de se moquer.

— Batiscan ! dit ’ex-¢leve, i1l y a du mystere la-
dedans. Il est fou, c’est certain, ou il est muet.

Picounoc se dressa :

— Vas-tu croire a ces chatiments que les cures
nous prédisent, toi, un gar¢on d’esprit ?

— I’y crois quand je les vois, repart I’ex-¢leve,
qui parle sérieusement pour la premicre fois de sa
vie.

— Ou est-il ? que fait-1l ? I’as-tu vu ?

— Il est a genoux sur le gros pin que le vent a
renverse 1’autre jour et il pleure.

Une exclamation de surprise s’¢leva sous le
toit enfumé de la cabane, et plus d’un visage
palit.

—Je Dappelle, 1l se retourne, me regarde a
travers ses larmes... continue 1’ex-€leve. Si vous
aviez vu D’expression de ses yeux !.. Deux



fleches de feu qui ont pénétré jusqu’au fond de
mon cceur. Je lui demande ce qu’il fait. 11 leve les
yeux au ciel et se frappe la poitrine. Je le prie de
revenir, 1l me fait signe qu’il va me suivre.

—Et tu crois qu’il fait cela sérieusement ?
demande le contremaitre.

— Oui, je le crois !
— On va rire tout a I’heure.

— Tiens ! le voici ! dit Sanschagrin, qui venait
d’entrouvrir la porte.

Tous les hommes s’avancerent dans la porte
ouverte. Djos entra. Il €tait pale mais ne pleurait
point. Les quolibets commencerent a voler
comme les premicres étincelles d’un feu qui
s’allume. Le muet n’y fit pas attention. Les
plaisanteries redoublerent. Il demeura impassible
et se coucha sur son lit de sapin. De guerre lasse
on se tut. Les uns crurent a une punition du ciel,
les autres, a une boutade du joyeux camarade.
Mais le soir vint et la nuit s’étendit sur les bois
sombres ; puis le jour fit pleuvoir ses rayons sur
les cimes des pins, et les hommes reprirent leurs



travaux fatigants ; et le muet ne parlait point. Et,
pendant plusieurs jours et pendant plusieurs mois,
la hache affilée retentit sous le dome de la forét,
la scie vibrante mordit les pins résineux, les
traineaux sans /isses crierent sur la neige ; et le
muet ne parla point. Dans tout le chantier 1’on
finit par comprendre que la main de Dieu s’était
appesantie sur le malheureux jeune homme ; mais
peu d’entre ces gens dépraves se repentirent et
cesserent de blasphémer le nom du Seigneur.
Tant il est vrai que les miracles ne convertissent
presque jamais les cceurs endurcis.

Le muet priait avec ferveur, du fond de I’ame,
le matin avant d’aller a I’ouvrage, et le soir, apres
son rude labeur. Il ne redoutait plus les moqueries
de ses camarades et restait, devant eux,
longtemps a genoux. Il soupirait apres le jour ou,
port¢ sur I'immense cage de bois de pin, il
voguerait jusqu’aux bords aimés de Queébec.
Acceptant le chatiment avec soumission, il
espérait qu’un jour Dieu lui ferait miséricorde. Il
avait entendu parler souvent du sanctuaire de
Sainte-Anne, ou tant de pauvres malheureux
avalent ¢té consolés, ou tant de malades avaient



cté gueris, et il songeait a aller prier avec la foule
des ames saintes au pied des autels, dans ce
temple de prodige.

L’hiver s’enfuit, les arbres reverdirent, les
oiseaux revinrent a leurs nids de mousse. Les
plancons furent mis a I’eau. Ils descendirent avec
le courant, péle-méle, d’abord, ou seul a seul,
selon les caprices de la riviere. Plus loin, quand la
rivicre devint plus large, ils furent liés et
formerent des radeaux. Plus loin encore, quand
ils arriverent au fleuve géant, les radeaux furent
réunis en une immense cage ; et cette cage, nous
I’avons vue descendre avec les eaux du Saint-
Laurent, s’échouer sur la gréve de Lotbinicre,
puis arriver au Cap-Rouge ; et nous savons ce
que fit le muet.

Les hommes de la cage s’apercurent de la
disparition du radeau qu’avaient vol¢ Charlot et
Robert. Le contremaitre soupgonna les canotiers
qui lui avaient demandé du secours la nuit
précedente ; 1l interrogea le muet, qui répondit
par des gestes assez significatifs.

— Sais-tu, demanda le contremaitre, en quel



endroit les canotiers ont amarré leur bois ?
Le muet fit signe qu’il le savait.
— Viens, alors !

Il passait midi, le muet avait eu le temps de se
reposer et de prendre sa part d’un bon déjeuner
aux omelettes. Il part avec le contremaitre.
Rendus a I’endroit ou le canot s’¢tait arrété la
nuit précédente, ils virent des plancons bien
semblables a ceux qui composaient leur cage,
mais qui portaient une marque différente. Deux
hommes étaient sur la greve, preés du bois, et
causaient a voix haute. L’un ¢tait mis en
bourgeois : habit et pantalon noirs, cravate large,
col blanc levé jusqu’aux oreilles, et chapeau de
soie : ’autre €tait en vareuse, en pantalon de toile
et pieds nus. Le contremaitre de la cage
s’approcha d’eux. Le muet les ¢tudiait avec
attention.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de me dire
d’ou vient ce bois ? demande-t-il a celui qui porte
la vareuse des journaliers.

— De Saint-Nicolas, répond bravement celui-



cl.
— Ne vient-il pas du Cap-Rouge plutot ?
— Pourquoi ?

—Parce qu’il me manque un radeau bien
semblable a celui-1a.

— Monsieur !

— Ce bois, continue le contremaitre, n’a pas sa
vrale marque : 1l a ét¢ estampe depuis peu...
depuis qu’il est ici.

— Voici le bourgeois, répond le journalier, sans
perdre sa présence d’esprit.

— Oui, messieurs, dit le bourgeois, ce bois
m’appartient. Il a ét€¢ remarqueé a neuf en effet,
vous avez raison ; mais il 1’a ét€ par ceux qui me
’ont volg¢, et j’ai envoye, cette nuit, des hommes
le queérir a Saint-Nicolas.

— Alors, monsieur, fit le contremaitre, je vous
demande pardon...

—Je comprends votre démarche et je vous
pardonne volontiers.

Le muet ¢tait atterre. I1 fit un geste de



désespoir ; et quand il s’¢loigna, 1l regarda les
deux hommes avec tant de mépris, il leur adressa,
de la main, un adieu si insultant, que le
contremaitre le réprimanda :

— Allons ! dit-il, sois poli !

Le muet pencha la téte. Le bourgeois, c’était
Charlot, et le journalier, c’¢tait Robert.



XXIV

L’église de la Basse-Ville

Quand le muet sortit de I’auberge de [’Oiseau
de proie, ou se trouvaient réunis les voleurs et
son oncle Asselin, il était agit¢ des plus
poignantes ¢émotions. Les paroles cruelles de son
oncle retentissaient a ses oreilles comme un glas
funebre. Sa sensibilit¢ d’enfant ne ’avait donc
pas trompé¢, et lui le fils d’une sceur de cet
homme sans foi, lui I’héritier d’une ferme
superbe, il avait €té trait¢ plus mal qu’un intrus,
plus mal qu’un enfant du crime. Nul chatiment ne
lui fut épargne, et jamais une parole de louange
n’encouragea ses efforts pour le bien: on
I’abreuva de toutes sortes d’humiliations, et
pourtant sa franche nature d’enfant se tournait
vers le bien, comme la fleur vers le soleil. Une
main coupable avait brisé la tige qui sortait d’un



sol fécond pour porter de bons fruits ; une main
infame avait fait couler la s¢ve vigoureuse du
jeune arbre pour la remplacer par un suc
vénéneux, et I’arbre avait porté des fruits amers,
des fruits de mort.

« Malheur ! oh ! mille fois malheur ! pensait
I’infortuné¢ jeune homme, a ceux qui m’ont
détourné de la voie droite ou je devais marcher, et
qui m’ont rendu un objet de honte et de mépris a
mes propres yeux ! Mais je me releverai !
Comme [I’enfant prodigue, j’irai vers mon
pere ! »

Il entendait toujours les veeux criminels de son
oncle, souhaitant que 1’orphelin ne revint jamais ;
I’histoire de la petite Marie-Louise égarée dans le
bois fut un éclair qui lui montra la vérité. Elle
aussi, la pauvre enfant, était de trop dans le
monde ! Elle aussi était toujours persécutee. Elle
n’avait pas sa place au soleil... Son destin était
ecrit en lettres de sang. Sa vie devait se cacher
sous un linceul. Plus de doute, ’enfant qu’il a
sauvée est sa sceur, la petite Marie-Louise. Cet
entrainement irrésistible qui le poussait vers elle,



c’¢tait I’inspiration du Seigneur; cette voix
puissante qui I’invitait a protéger de son bras et
de son amour cette fréle créature exposée a la
mort, ce n’¢tait pas la seule voix de la charite,
c’¢tait la voix sainte et mystérieuse du sang.

« Ou est-elle maintenant, ma soceur bien-
aimée ? Racette, prends garde ! je puis pardonner
le mal que I’on me fait, mais jamais je ne
pardonnerai le mal qu’on lui fera a elle ! a elle,
ma petite sceur, ma petite Marie-Louise !... Elle
ne retournera pas a Lotbiniere, puisque mon
oncle Asselin ne la veut plus revoir !... Racette
est sans doute le complice de notre bourreau. Il
s’est fait appeler son oncle, lui cet €tranger, pour
mieux la prévenir et se I’attacher ! L’enfant est
entre ses mains depuis quatre jours !... Il a eu le
temps de I’¢loigner d’ici... Qui sait ? elle est peut-
étre morte ?... Mieux vaut la mort que la vie avec
cet homme infame !... Mon Dieu ! si je pouvais
parler ! Si je pouvais écrire | Heureux sont ceux
qui ne négligent jamais les legons qu’ils regoivent
dans I’enfance, et qui mettent a profit tous les
instants que Dieu leur accorde !... Si je pouvais
ecrire !... »



Ainst  pensait le muet. Et ces pensées
tumultueuses tourbillonnaient dans son esprit
comme les feuilles mortes que le vent d’automne
enleve sur le bord des chemins. Il arrive, plonge
dans ces réflexions, jusqu’a la rue Notre-Dame,
tourne le coin et se dirige vers I’église de la
Basse-Ville. Quelques commis, debout sur le
perron des magasins, I’invitent a entrer.

— Avez-vous besoin d’un beau chapeau ?
— Vous faut-il de magnifiques pantalons ?
— Entrez ici ; nous avons de tout, et pour rien.

—Ic1i, jeune homme, 1ci! Les meilleurs
articles, les plus nouveaux et les moins chers !

Le muet n’entend rien, ne voit personne. Une
seule pensée 1’absorbe : retrouver sa sceur. Il
entre dans D’église. Cinq heures sonnaient a
I’horloge de la sacristie. Plusieurs personnes, a
genoux dans les bancs, priaient avec ferveur. Un
vieillard faisait le chemin de la croix, prosternant
son front dans la poussiere, devant chaque image
sacrée de la Passion de Notre-Seigneur. La
lampe, comme une ame pure qui brile de charite,



comme une ¢toile qui brille dans la nuit, vacillait
lIégerement, suspendue a la volite blanche, et ses
rayons, pleins de douceur et de mystere, se
jouaient avec amour devant le tabernacle d’or ou
reposait le saint des saints. Un calme profond
régnait dans I’humble sanctuaire ; seulement, on
croyait entendre, de temps en temps, le frolement
d’ailes des anges qui se prosternaient devant
I’autel du sauveur des hommes. La Vierge Marie
semblait se détacher de la toile pour venir presser
dans ses bras les adorateurs de son fils, et ses
regards souriaient aux ames pieuses. Le muet
s’agenouille devant le balustre. Ses yeux se fixent
sur la croix placée comme une sentinelle divine
devant la porte du tabernacle, son ame s’épanche
dans le sein de Dieu. Comme I’enfant prodigue
ctait revenu couvert de haillons, les pieds
déchirés par les ronces et les pierres du chemin,
mourant de soif et de faim, vers son pere
misericordieux ; tel il revient, contrit et repentant,
vers le meilleur des peres. Oh! comme il
voudrait se confesser ! Le péché¢ écrase son ame
d’un poids insupportable... Il consentirait a ne
plus parler le reste de sa vie, pour le bonheur de



parler une fois ! Il récite mentalement les pricres
qu’il a apprises sur les genoux de sa mere...
Heélas ! a peine sait-il les prieres que tout chrétien
est obligé de savoir ! Il parle a Jésus Eucharistie,
a la Sainte Vierge, a son ange gardien, selon que
le veut son cceur plein de regrets et d’espérances.
Un prétre ouvre la porte de la sacristie. Le muet,
d’un mouvement prompt et irréfléchi, se trouve
debout. Le prétre vient a lui :

— Avez-vous besoin de mon ministére ?
Le muet fait signe que oui.
— Venez.

L’infortuné pose un doigt sur sa bouche et fait
un geste de désespoir.

— Que voulez-vous ? demande le ministre du
Seigneur.

Le muet retombe a genoux et part a sangloter
en se frappant la poitrine.

— Etes-vous muet ?
Le jeune homme répond par un signe de téte.

— Voulez-vous aller a confesse ?



Méme signe. Alors le prétre ajoute :
— Suivez-moti !

Tous deux, passant pres de [Dautel,
disparaissent dans la petite sacristie a cot€¢ du
cheeur. Le confesseur entre dans le confessionnal
et le pénitent s’agenouille a ses pieds, derriere
I’humble rideau de serge. Au bruit léger du
guichet qui glisse devant la jalousie du
confessionnal, un saisissement inexprimable
s’empare du garcon de chantier : i1l comprend
qu’il va se passer quelque chose d’étonnant et de
mystérieux. Longtemps il pleure, et longtemps le
confesseur lui parle. Enfin, agissant au nom de la
miséricorde divine, I’envoyé de Dieu prononce,
en faisant le signe de la croix sur la téte du
pénitent prosterne, ces paroles €tonnantes qui
délivrent les ames de I’enfer et les rendent au
ciel. Le muet ressentit une ivresse ineffable. Il
revint dans I’église et resta longtemps devant le
saint sacrement.

La nuit commencait a planer sur la terre. Les
murs de la petite église paraissaient noirs entre
les fenétres leégerement éclairées. La lampe



brillait plus vivement, et les ombres faisaient
ressortir son ¢éclat comme les épreuves font
ressortir 1’éclat de la vertu.

Le muet se leva pour sortir. Il prit I’allée de
droite. Dans la méme allée venaient deux
personnes, une femme et une enfant. Un rayon de
la lampe tomba sur le visage de I’enfant au
moment ou elle passait a c6té du pénitent. Celui-
ci fait un pas en arriere, et se retrouve en face de
la petite fille. 11 léve les mains au ciel comme
pour rendre grace a Dieu, et tombe a genoux aux
pieds de I’enfant | C’¢était sa petite sceur.

Il I’enveloppe de ses bras et la presse sur son
cceur. La femme veut le repousser :

— Allez-vous-en ! dit-elle. Qui étes-vous ?
Laissez cette enfant !...

Le muet ne bouge point. L’enfant, qui le
reconnait, ne semble pas effrayée. Le prétre,
attir¢ par le bruit, accourt.

— Ah ! vous voila ? dit-1l a la femme. Et c’est
I’enfant dont vous m’avez parlé... Mais que
faites-vous, vous ? (Il s’adressait d’un air sévere



au muet.) Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le muet tenait toujours sa petite sceur contre
sa poitrine, et ne paraissait pas vouloir s’en
separer.

— Laissez donc cette enfant, reprend le cur¢.
Le muet fait signe que non.

— Est-ce 1la cet homme dont vous m’avez
parlé¢ ? demande-t-il a la femme.

La femme répond :

— Non, monsieur le curé ; celui-ci, je ne le
connais pas.

— C’est peut-€tre un de ses amis ou de ses
complices ?

— Je n’en sais rien.
— Le connais-tu, toi ? dit-11 a Marie-Louise.
— Je I’a1 vu sur la cage...

— Sur la cage... sur la cage... Je n’y comprends
rien ! murmure le prétre.

Et il ajoute :

— N’importe ! Je I’a1 promis, je te sauverai !



Le muet, en entendant ces paroles, laisse la
petite Marie-Louise, prend les mains du prétre et
les baise affectueusement ; puis il pousse I’enfant
dans les bras de son nouveau protecteur et
s’¢éloigne.

A la porte de I’église, il se trouve en face de
deux amis de chantier, I’ex-¢éléve de troisieme et
Sanschagrin.

— Sérieusement converti, Djos ? dit
Sanschagrin, en guise de salut.

— Conversus ad Dominum, répete I’ ex-€leve.

— Imagine-to1, reprend Sanschagrin, que nous
voulions, Paul et moi, aller faire un tour de
caléche, et ce misérable charretier refuse de nous
mener.

— Et nous voulons méme le payer d’avance.

—1Il1 dit qu’il est retenu pour sept heures
précises.

— Septima hora preecisa.

— On va bien voir : voila que ’angélus sonne ;
il est sept heures.



La petite cloche de la Basse-Ville tinte
joyeusement ses Ave Maria, pendant que plus
loin, sur le cap, la grosse cloche de la cathédrale
remplit le ciel de sa voix lente, sonore et sublime.
La porte de la chapelle s’ouvre en effet, un prétre
parait, suivi d’une femme et d’une enfant. Le
charretier vient au-devant d’eux, prend I’enfant
dans ses bras et la monte dans la caleche : la
femme s’assied a coté de la petite fille. Le cocher
se place sur le devant et fouette le cheval qui part
au grand trot.

— C’est vrai qu’il était retenu, dit Sanschagrin
a I’ex-¢leve, c’est un digne homme.

— Vere dignum et justum, ajoute le maniaque
de Paul Hamel.

— Viens donc avec nous autres a [’Oiseau de
proie, demande Sanschagrin au muet.

— Viens donc ! dit Paul.

Le muet n’avait guere envie de retourner dans
ce taudis; mais 1l ne connaissait pas d’autre
monde, le malheureux, que celui qui fréquente
ces sortes de maisons. Et puis quelque chose



I’attachait a cette auberge ou il était reste
longtemps, quand les mauvais traitements et la
haine de son oncle le poursuivaient sans relache.
Il n’avait pas éte maltraité sous ce toit meprisable
et 1’amiti¢ 1’avait protegeé de sa main
bienfaisante ; il était donc excusable, dans son
ignorance, de céder aux sollicitations de ses
camarades.



XXV

Le curé de Quéebec

Genevieve ne dormit guere apres le songe
extraordinaire qui visita ses esprits. Sa
conscience se réveilla comme un lac secoué par
une commotion souterraine. Les remords
déchirérent son ame ; elle eut peur de mourir.
Elle crut que ce réve était un avertissement, et
elle prit la résolution de ne pas le mépriser.
Comment, en effet, expliquer ces songes
mystérieux qui visitent parfois notre sommeil,
soulévent a nos yeux le voile de I’avenir et nous
font vivre d’une double vie en quelque sorte ; ou
nous transportent en des lieux ¢loignés, pour nous
montrer ce qui s’y passe, jetant comme un demi-
jour sur des événements que rien ne pouvait faire
prévoir, nous donnant comme une faculté d’étre,
a la fois, en plusieurs lieux ou dans plusieurs



temps ?

Genevicve fait le signe de la croix et se
recommande sinceérement a la Sainte Vierge. Elle
se trouve fortifice.

Une idée vient a son esprit, une idée de salut,
comme un phare qui luit tout a coup sur le rocher
dangereux pour guider le navire qui vogue vers le
naufrage. Elle se Ieve, revét ses meilleurs habits
et descend dans la salle ou se trouvent réunies
plusieurs femmes. On lui fait une réception fort
amicale. Elle se montre aimable. Le maitre
d’école dormait encore.

Elle prétexte une raison pour sortir et se dirige
vers I’¢glise de la Haute-Ville. Elle entre
résolument dans la sacristie, demande a parler au
cur¢ qui sort du confessionnal. Alors un trouble
profond s’empare d’elle ; la honte et la confusion
se peignent sur ses traits.

Pourtant quel homme fut jamais plus humble
et plus compatissant que cet admirable cure ? Il
avait la naivet¢ de I’enfance avec 1’expérience
des années, la candeur de I’innocence avec la
connaissance de toutes les miséres humaines. Son



regard doux et ferme attirait tous les coeurs et
faisait tomber toutes les préventions. Sa voix ¢était
onctueuse et la charit¢ coulait de ses levres
comme une huile sainte. Prompt a pardonner, lent
a punir, 1l aimait les pécheurs, comme J€sus-
Christ les aimait, en détestant le péche. Il était
véritablement un peére au milieu de ses enfants,
véritablement un pasteur au milieu de son
troupeau. Comme son divin maitre, il elit donne
son sang pour ses brebis. Il leur donna une longue
vie de priere et d’amour, de travail et de bonnes
ceuvres. Des ici-bas sa vertu fut récompensée, et
il porta longtemps la mitre sacrée des princes de
I’Eglise.

Faisant un effort supréme, Genevieve avoue
ses relations criminelles avec le maitre d’école ;
la conversation qu’elle a surprise, le réve qu’elle
a fait et tout ce qu’elle sait de la petite Marie-
Louise. Le cure, fort ému, lui dit qu’elle doit
remercier Dieu de ce qu’il fait pour elle. L enfant
que des mechants s’efforcent de perdre sera
sauvee, si elle le veut. Et en sauvant cette petite
fille, elle se délivre elle-méme des chaines
honteuses qui la captivent :



— Fuyez cet homme qui vous tient sous un
joug infame, continue-t-il, il ne vous aime point.
Apres vous, une autre. Quand vous aurez perdu
les charmes qui le retiennent, 1l vous rejettera
comme on rejette un instrument brisé : 1l vous
meprisera, car il aura connu votre faiblesse. Vous
ne serez jamais heureuse dans le crime, parce que
la vertu est le bien de Dieu. La vie passe vite et
personne n’échappe a la mort. Quand vous
mourrez, vous serez dans le désespoir, parce qu’il
ne sera plus temps de revenir a Dieu. La
contrition n’est pas un simple acte de la volonte.
On la demande a Dieu, on 1’obtient par la priere
et la meéditation. Il faut que vous sauviez
I’enfant ! il faut que vous vous sauviez vous-
méme !

— Je le veux, répond Genevieve.

— Je vous trouverai un refuge a toutes deux. Je
connais une famille qui vous accueillera et ou
vous vivrez dans la paix et la vertu. Il n’y a point
d’enfant dans cette famille. Il a plu a Dieu de
refuser ce bonheur a ma sceur bien-aimeée... Le
Seigneur, qui voit tout, est infiniment sage dans



ses ceuvres. Sortez aujourd’hui méme de la
maison ou vous étes ; prenez la petite avec vous,
allez a ’Hotel-Dieu, je vous préviendrai. Je vais
ecrire 2 ma sceur ; j’aurai la réponse de suite, et
vendredi soir, je 1’espere, vous partirez. Vous
commencerez une vie nouvelle, une vie de vertus
et de felicite. La mere qui veille sur son enfant du
haut du ciel, veillera aussi sur vous : elle vous I’a
promis.

La Drolet venait d’arriver de la campagne.

Racette et Pame¢la ’attendaient chez elle. En
femme coupable, elle sourit au projet de ses amis.
Elle calcula d’avance ce que la beauté de I’enfant
pouvait lui rapporter :

— C’est un appat séduisant, disait-elle, et cela
se vend a prix d’or. Ne me parlez pas de celles
que les plaisirs ont couronnées de leurs €pines.
Amenez-moi cette petite et je la dresserai bien.

Le frére et la sceur sortirent enchantés. La
femme publique avait libéralement pay¢ sa jeune
victime. En revenant, le maitre d’école disait :

— C’est un bon coup ! Elle n’en sortira jamais.



Elle ne songera gucre a retrouver une famille qui
rougirait d’elle, et des amis qui la repousseraient.

— Oui, répondit sa sceur, et les fillettes qui
arrivent ict a douze ou treize ans n’en sortent
point, si ce n’est pour aller au cimeticre.

— Eusebe va jubiler a cette nouvelle. Je
I’attends vendredi.

— Tu lu1 as écrit ?
— Ouil.
En parlant ainsi, ils entrerent.

— Habille-la, dit le maitre d’école, et la
conduisons avant que Genevieve ne rentre.

— C’est I’affaire d’une minute : elle n’a qu’une
robe a revétir.

— Farceur de muet qui voulait m’Oter cette
enfant !... grommela le maitre d’école. Il sera fin
s’1l la rattrape !... Et lui, je le pincerai bien !... Il
aura bien son tour !

Il fut interrompu dans son monologue par un
cri de sa sceur.

— Qu’as-tu donc ? lui demande-t-il.



Paméla sort tout excitée de sa chambre.
— La petite est partie...

— Que dis-tu ? partie ? la petite est partie ?...
Ce n’est pas possible.

Et il entre dans la chambre, fouille partout :
plus personne, plus rien !

— Comment cela peut-il se faire ?... Adée !
Adee, c’était la servante. Elle répond :

— Quoi, monsieur ?

— Est-1l venu quelqu’un ici ?

— Non, monsieur, ¢’est-a-dire oui.

—Non ! oui! es-tu folle ? Parle ou ne parle
pas ! Est-il venu quelqu’un ?

— M'" chose... que vous avez amenée hier soir.
— Genevieve ?

— Oui, monsieur, elle est entrée tout a I’heure.
— Et elle est partie avec I’enfant ?

— Je n’en sais rien.

— Comment, tu n’en sais rien ? reprend Racette
qui ne peut revenir de sa surprise.



— J’¢tais dans la cour quand elle est sortie — si
elle est sortie —, je ne me défiais pas d’elle, moi.

Racette pense :

« Elles sont peut-&tre en haut : on se désole
pour rien. »

Il appelle ; personne ne répond. Il monte,
parcourt chaque appartement, visite la cave et le
grenier :

— Parties ! exclame-t-i11 avec désespoir, elles
sont parties !

Genevieve sortit de 1’¢église forte et consol¢e.
Elle retourna en tremblant dans cette maison de
malédiction ou elle avait passé la nuit. Le maitre
d’école et sa sceur étaient sortis. La servante dit :

—1Ils sont allés chez la Drolet pour Ilu
demander de prendre une jeune fille chez elle.

Geneviéve entra dans la chambre de M'™
Racette. Le lit était defait. L’enfant dormait
encore, bien qu’il fit pres de midi. Genevicve
I’éveilla, la revétit de sa robe, et I’emmena pieds
nus et sans chapeau. La pauvre orpheline n’avait
jamais eu de souliers, et son chapeau de paille



était resté dans le bois. La servante alla dans la
cour verser une cuvette d’eau. Genevieve et
Marie-Louise sortirent. Genevieve tremblait. La
petite lui demanda :

— Vas-tu me conduire chez mon oncle ?

Elle la conduisit a I’Hotel-Dieu.



XXVI

Les deux caleches

Le maitre d’école chercha Genevieve et la
petite Marie-Louise pendant trois jours, et ne put
découvrir le lieu de leur retraite. Il ne pouvait
s’expliquer une fuite aussi prompte et si peu
preméditee. Il se perdait en conjectures :

« Serait-ce le muet ? pensait-il, serait-ce
Genevieve ? »

Il se rendit a "auberge de [’Oiseau de proie,
ou flanaient toujours quelques-uns de ses
nouveaux compagnons. Il leur fit part de sa
meésaventure : tous jurerent de ’aider dans ses
recherches. Et en effet, ils se répandirent dans la
ville, comme des bétes fauves, rodant, flairant
partout, s’attardant aux coins des rues pour €pier
les gens et questionnant tout le monde. Mais leurs
peines furent inutiles ; ils travaillerent en pure



perte. Une retraite slire autant que sacrée donnait
aux fugitives son efficace protection contre leurs
ennemis. Le vendredi arriva. Racette, qui avait
mand¢ son beau-frére de descendre a Québec,
craignait maintenant de le voir venir. Son
triomphe s’¢tait changé en une défaite
humiliante. Il était morne, irascible, et se serait
donné au diable pour le plaisir de se venger de
Genevieve et de perdre 1’enfant.

L’ apres-diner du vendredi s’écoula et le beau-
frére ne vint point.

«Le bateau doit é&tre arrivé maintenant,
pensait-il ; si Eusebe ¢€tait descendu, je I’aurais vu
d¢ja. Il n’est pas venu, tant mieux ! Je vais me
rendre au marché, pour m’en convaincre. »

Et il partit. Une pensée lui vint :

« S1 je passais par le Palais ? Il y a peut-Etre
quelque berge de Lotbiniere : je les visiterai de
crainte que les diablesses n’y soient cachées. »

Il se dirigea vers le Palais. Il n’y avait la qu’un
bateau de Lotbiniére et un autre, de Saint-Jean-
Deschaillons ; mais les fugitives n’étaient point a



bord. Racette, décu de nouveau, prit la rue Saint-
Paul et chemina lentement, comme un homme
qui ne sait ou il doit aller. L’angélus sonnait.
Pendant que les ames pieuses faisaient monter
vers le ciel, avec les flots d’harmonie de I’airain
sacr¢, leur humble priere, lui, le misérable, il
blasphémait le saint nom du Seigneur. Tout a
coup, comme 1l passait vis-a-vis la cote des
Chiens, 1l vit venir une caleche. Le soufflet en
ctait relevé comme aux jours de pluie, et le
cheval trottait dru sous les coups de fouet. La
voiture passa comme une fleche, mais il put voir,
de ses yeux de lynx, une femme et une enfant
assises toutes deux en arriere, et il entendit un cri
léger. La foudre I’elit frappé qu’il ne se fiit pas
arrété plus subitement.

— Les malheureuses ! hurle-t-il, les infames !
Et il s’¢lance a la poursuite de la caleche :
— Arrétez-les ! crie-t-il, arrétez-les !

Les gens se détournent pour voir et ne
comprennent pas ce qu’il veut dire. Il rencontre
un charretier, monte dans la voiture :



— Vite ! fais crever ton cheval s’1l le faut...
—0u?

— Rejoins la caleche qui vient de passer !
— Ce n’est point ais¢ !

— Malédiction ! vas-tu partir ?  Fouette !
marche ! file ! en avant !

Le cocher ne se le fait plus répéter. Le fouet
laboure les flancs du cheval qui bondit et s’¢lance
sur la route. Les roues de la caleche tournent
comme deux scies rondes. Pour se garer de cet
attelage rapide, les autres voitures cedent tout le
chemin. Les deux caléches passent devant le
Palais et s’engagent dans la rue Saint-Joseph,
qu’elles suivent jusqu’a la rue du Pont. Alors,
tournant a droite, elles prennent celle-ci pour
gagner la campagne.

Quand la caleche qui emportait Genevieve et
Marie-Louise passa la barriecre du pont
Dorchester, ’autre n’était plus qu’a quelques
perches en arriere.

— Fermez la barriere ! crie le premier cocher
au gardien, fermez vite! nous sommes



poursuivis.

Le gardien ferme la barriere. Racette qui vient
de dire a son charretier : « Passe tout droit si la
barriere est ouverte », pousse un juron en voyant
le gardien la refermer. Mais le retard n’est pas
long, et la rapidité du cheval qui se sauve n’est
¢galée que par la rapidité de celui qui le poursuit.
Les fers résonnent fort sur le chemin durci. Dé¢ja
des flocons d’écume se forment sous les harnais,
et les chevaux exhalent, de leurs naseaux dilatés,
un souffle brilant. Le trot ne suffit plus et les
voitures se mettent au galop. La petite Marie-
Louise, tout effrayée, tient Genevicve par le bras
et se serre contre elle. Genevieve, pale et
interdite, se croit déja entre les mains du maitre
d’école sans piti¢ ; elle pense au réve de la nuit
préceédente. Son amant d’hier, a ses yeux si
séduisant et si beau, s’est changé en un monstre
affreux. Elle invoque la mere de Marie-Louise et
lui dit encore :

— Sauvez-nous ! sauvez-nous !...

Elle est tirée de cet état de stupeur par la voix
du cocher qui s’écrie :



— Il faut arréter : je n’ai pas envie de faire
crever ma béte...

Cette parole est comme un poignard qui
fouille le cceur de la pauvre fille.

— N’arrétez pas, dit-elle, n’arrétez pas !
— Mais ils nous rejoignent !... ils approchent !
Il se penche pour regarder en arriere :

—Ils vont passer et nous barrer le chemin,
continue-t-il. Vous ne connaissez pas de maison
ou vous seriez en streté ?

— Je ne connais personne ici, je suis €trangere.

Au méme instant, ses yeux apercoivent le
clocher de 1’église de Beauport, qui porte haut,
dans I’air, la croix de Jésus. Le clocher fait
toujours naitre une pensée consolante, un rayon
d’espoir ! C’est le drapeau qui rallie les troupes
eparses ; c’est le phare qui annonce ’entrée du
port tranquille ; c’est le doigt de la religion qui
nous montre le ciel.

— L’¢église ! s’écrie Genevieve, rendez-vous a
I’eglise.



— L’¢glise est encore loin, répond le charretier
en secouant la téte.

Et le cheval court toujours ; et le fouet tombe,
comme un serpent tordu, sur le dos de 1’animal
tout blanc d’écume. Le maitre d’école encourage
son cocher :

— Fouette ! arrive ! rattrape-les ! les voici ! on
les gagne! on les tient! Tu seras joliment
recompense, mon garcon. Fais crever ta béte s’il
le faut, je t’en promets une meilleure.

— L’animal est bon, réplique le cocher. Si
j’¢tais str d’aller en paradis comme je suis siir de
les rejoindre !...

Racette sourit et songe a la douce vengeance
qu’il va exercer.

L’église approche ; le clocher monte vite dans
les nues. Les deux chevaux courent cote a cote,
t€te contre téte, et les roues, a chaque moment,
sont sur le point de se broyer dans un choc
terrible. Penché en avant, Racette regarde
Genevieve d’un air moqueur.

— Arréte donc, ma belle ! Tu n’as pas coutume



de te sauver ainsi!... Arréte donc ! nous allons
monter dans la méme voiture !

Genevieve ne voit rien, n’entend rien... La
petite Marie-Louise dit :

— Mon oncle ! ¢c’est mon oncle ! on peut bien
I’attendre.

La caleche qui emporte le maitre d’école se
trouve enfin devant I’autre.

— Bien ! maintenant, barre la route ! ordonne
Racette.

Le cocher ob¢issant guide son cheval de fagon
a géner la fuite de "autre... Le maitre d’école se
penche pour regarder le résultat de ce stratageme.
Il n’y a plus rien! L’autre voiture a décrit un
demi-tour et s’est jetée dans le chemin qui
conduit au presbytere. Genevieve et [’enfant
n’ont que le temps de descendre et de se
précipiter dans la maison, quand arrive le maitre
d’école. Il ne rit plus, mais la coleére transforme
son visage. Le curé, surpris, demande ce que
signifie cette brusque visite.

— Sauvez-nous de cet homme ! dit Genevieve,



hors d’elle-méme.

Et elle entraine la petite au fond de la piece,
comme pour la cacher.

Racette réplique brutalement et avec audace :

—C’est ma femme! c’est ma nicce que
j’¢leve... je les réclame !... Vous ne pouvez pas
me les refuser...

Le prétre hésite :
— Qui étes-vous ? demande-t-il a Racette.

— Je suis Joseph Racette, de Lotbiniere, maitre
d’école.

— Vous étes sa femme ?...

— Non, monsieur le curé.

— La misérable ! fait Racette.

Le curé s’adressant a la petite :

— Connais-tu cet homme ?

— Mon oncle, dit I’enfant en souriant.

— L’innocence est admirable, observe le curé,
et son témoignage porte la conviction dans les
esprits.



Racette s’applaudit de son audace.

— L’enfant croit dire la wvérité, reprend
Genevieve, et moi je la dis.

— Voyez-la ! repart le maitre d’école, infidele
et sans piti¢ elle fuit le toit conjugal... Pourtant, je
I’ai bien aimée, je ’ai traitée avec délicatesse et
bonté !

— Menteur !... reprend Genevieve. Tu m’as
perdue, tu m’as rendue la plus misérable et la
plus infame des créatures, mais je ne suis pas ta
femme... tu n’as pas voulu que je fusse ta femme
quand j’ai désiré¢ I’étre... maintenant je ne veux
plus I’étre ! je ne le veux plus !...

Elle tire de son sein une lettre qu’elle donne au
prétre :

— Lisez.
— Ce n’est pas pour moi !

— N’importe ! cela ne fait rien, lisez, monsieur
le curé.

Racette est tent¢ d’arracher ce papier des
mains du curé qui lit attentivement ; ses doigts
crochus se déplient méme dans ce dessein ; mais



le curé, par mesure de prudence, s’est un peu
retire. Il lit jusqu’au dernier mot, replie la lettre et
la rend a Genevieve, puis ouvrant la porte, il dit a
Racette d’un ton qui ne souffre pas de réplique :

— Sortez !

Le maitre d’¢école sortit. Le feu jaillissait de
ses prunelles, la rage faisait claquer ses dents...

Quand 1l entra chez lui, il trouva son beau-
frere Euscbe en train de badiner avec des
nymphes de la rue Saint-Joseph. M" Paméla
I’avait mis au courant de ce qui s’était passe
depuis quelques jours. Euscbe fut rudement
deésappointé¢. La rue Saint-Joseph n’avait pas
mieux gardé¢ sa victime que le bois du Domaine.
Cependant les fumées du rhum obscurcissaient un
peu son jugement; 1l ne songeait pas aux
conséquences que pourrait avoir cette disparition,
et se laissait enivrer par les jouissances de I’heure
présente. Racette fut d’abord d’une humeur
intraitable ; mais il se calma. L’espoir de
retrouver tot ou tard Genevieve et I’enfant, et de
se venger mieux quand on ne le soupgonnerait



plus de haine, lui fit supporter sa nouvelle
déception avec plus de patience.



XXVII

Le complot

Le chef des brigands, le charlatan et les
canotiers n’¢taient pas sortis de 1’auberge. Apres
le départ d’Asselin, plusieurs hommes de cage
arrivérent, et tous ensemble, voleurs et
travailleurs, se mirent a vider les verres et a
raconter des histoires. Les paroles €taient libres et
les récits, fortement épiceés. La mere Labourique
et sa fille, au comptoir, essuyaient les carafes et
rangeaient sur les tablettes les verres ébréchés.

— Vous ne devriez pas raconter de semblables
histoires devant les jeunes filles, observa la mere
prudente.

— Devant, non, mais derricre ? repartit
Picounoc qui glissait un mot partout.

— Est-1l dr6le ce coquin ! murmura le vieux



Saint-Pierre. Tord-fleche ! 1l ferait un bon
camarade.

— C’est dommage, dit le charlatan, riant du
bon mot qu’il espérait dire, c’est dommage que le
muet ne soit pas ici, il nous en rapporterait, lui
des faits curieux.

Plusieurs rirent pour faire plaisir a la barbe
rouge. Picounoc reprit :

— Il a son histoire, le muet, et c’est une histoire
qui en vaut la peine.

— Conte donc !

Picounoc rapporta 1’événement extraordinaire
dont il avait été témoin un jour de I’hiver passé.

La plupart n’en crurent pas un mot. Picounoc
et ses camarades affirmerent.

— Tu te serais converti, observa le vieux chef.

—Moi? mais est-ce que j’ai besoin de
conversion ?

— Farceur, va !

— On ne voit pas de miracles sans se convertir,
ajouta un autre.



— Plusieurs sont devenus presque dévots
depuis ce temps-la... Paul Hamel, qui parle
toujours latin parce qu’il a mis le nez au
séminaire, Sanschagrin, Georges Lalumiere... Ces
gens-la ne se sentaient pas bien avec leur
conscience : ils ont eu raison d’aller a confesse.
Quant a mot... le ciel s’écroulerait sur ma téte que
je ne tremblerais pas !...

— Tu te vantes.

— Si je voyais un miracle, je ne sais pas ce que
je ferais, ma foi ! non je ne le sais pas.

C’¢était le chef qui disait cela.

— Je le sais bien, moi, repartit I’imperturbable
Picounoc.

—QOui ? quoi ?
— Vous fermeriez les yeux.

—Je voudrais bien avoir dit cette parole !
pensa le charlatan.

—Si nous soupions ? proposa 1’'un des
habitu€s, qui n’avait rien dit encore.

— C’est une 1dée, fut-il répondu : La mere,



qu’avez-vous de bon a nous donner ?
— Toutes sortes de choses.
— C’est trop ! dit le charlatan.

— N’importe ! donnez ! repart le chef. Il faut
les avoir toutes, ces choses, pour en trouver une
bonne.

— Gredin, va !

Le souper fut joyeux et chacun paya pour soi.
— J’ai une 1dée, dit le charlatan au chef.

— Moi aussi, répond le chef au charlatan.

— Vous avez bien de la chance, vous autres,
d’avoir une idée ! murmura Picounoc.

— Ce soir, a huit heures, au lieu ordinaire,
continua le vieux brigand.

Le docteur a la barbe rouge, Robert et Charlot
firent un signe affirmatif.

—Je prends ma carte, dit Picounoc, le pit,
combien ?

— Pas d’admission.

— Je vous siffle de suite alors.



Et se mettant deux doigts dans la bouche,
Picounoc poussa un sifflement aigu.

Apres le souper tous sortirent pour flaner un
peu sur les quais et les greves. Il était sept heures.
Le chef se pencha vers I’hoteliere :

— Notre chambre pour huit heures, et personne
dans le voisinage.

En entrant, ils rencontrerent le muet qui venait
de D’eglise de la Basse-Ville, I’ex-¢leve et
Sanschagrin.

— Bonjour, les amis ! s’écria Picounoc.
— Salve ! répondit I’ex-¢€leve.
Le muet salua de la téte.

—La mére, mater, dit I’ex-éléve en entrant,
c’est décide, ’on se range ; si vous voulez que
I’on revienne, une chambre !

— C’est malais¢, mes bons fils, il n’y a que
deux chambres en haut, Djos le sait, notre
chambre a Louise et a moi, et une autre.

— Eh bien ! ¢’est I’autre que nous voulons.

— Retenue, mes agneaux, retenue !



— Alors, adieu ! vous perdez notre pratique, dit
Sanschagrin.

— Ne faites pas cela. Tiens ! je vous connais,
vous étes de bons enfants, vous serez bien servis.

— C’est bon ! montons, dit Sanschagrin.
— Ascendamus ! fit I’ex-¢leve.

Une demi-heure apres, Paul et Sanschagrin
sortirent. Le muet, fatigue, se jeta sur le lit pour
se reposer. Il s’endormit. Les brigands ¢taient
avec 1’hoteliere dans la chambre voisine quand il
se reveilla.

—1Il n’y a personne dans l’autre chambre ?
demandait le chef.

— Vous savez bien, mes bons amis, que je vous
suis dévouée corps et ame, que je suis la femme
la plus honnéte et la plus discrete de toute la ville,
répondait la vieille.

— Hum ! hum ! fit le charlatan.
La bonne femme le regarda de travers.

— C’est vrai ! dit-elle. Mais je descends parce
que vous aller me faire facher. Soyez sans



crainte ; amusez-vous : vous avez sur la table le
meilleur rhum de la Jamaique.

Elle descendit.

— Mon 1dée la voici, commence le chef : aller a
Lotbiniere faire connaissance avec les piastres de
ce brave habitant que nous ayons vu cet apres-
midi.

—C’est la mienne aussi, reprend le faux
docteur ; et vous avez compris que je ne le faisais
pas jaser pour rien.

— Nous y pensions, dirent Robert et Charlot.

— Il faudra mettre Racette dans la confidence :

il pourra nous étre d’un grand secours, ajoute le
chef.

— I1 faut qu’il fasse un coup de maitre pour son
premier coup, dit Robert.

— M’est avis, observe le charlatan, qu’il vaut
mieux agir sans lui pour cette fois. Il aura de la
répugnance a dévaliser un ami, un parent ;
laissons-le s’aguerrir ailleurs que dans sa
paroisse. Trop de souvenirs se dresseraient
devant lui.



— Un parent ? font les autres, ¢tonngs.
— Eh oui ! un beau-frere.
— Le docteur a raison, repart Charlot.

—C’est possible! avoue le chef. Alors
agissons sans lui et a son insu. Quand irons-
nous ?

— La semaine prochaine, si rien n’empéche.
— Si nous montions demain ? propose Charlot.

— Non ; Asselin pourrait avoir des soupgons,
sinon avant, du moins apres 1’affaire, réplique le

chef.

— Voici ! on pourrait le retenir ici, lui faire
manquer le bateau, et se rendre chez lui pendant
que sa femme est seule.

—1I1 est difficile de surprendre une femme
seule : elle se tient sur ses gardes, elle est sur le
qui vive.

— On peut ’endormir, dit Robert.

— Pas de violences inutiles. Dans la nécessité,
c’est bien.

—1Il parait que le brave homme cache ses



trésors dans de vieux chapeaux et des bas perces,
qui ont I’air d’étre jetés au hasard dans les coins
du grenier, reprend Charlot.

—Je D’avais entendu dire dé¢ja, répond le
charlatan.

—1Il n’y a pas grand mal a prendre des
chapeaux usés et des bas troués, marmotte
Robert.

— Est-ce une affaire conclue ? demande le
chef.

— Oui.
—Quiira ?
— Robert, Charlot et moi, dit le docteur.

— Parfait ! Vous monterez par le nord et vous
traverserez le fleuve a Deschambault. Vous
n’oublierez pas de vous déguiser, pour que ceux
qui vous verront avant le vol ne puissent vous
reconnaitre apres.

— Soyez tranquille, chef, nous serons prudents
comme toujours.

Le muet avait tout entendu.



XXVIII

Les deux bateaux

Le vent soufflait de I’est, et de 1égers nuages,
pareils a des cardées de laine, se dispersaient au
firmament. Le fleuve s’agitait dans son lit. La
mer montait. Debout sur le coqueron de leurs
berges, les bateliers criaient aux passagers de
faire diligence. Et 1’on voyait accourir vers la
greve, ou les vaisseaux commengaient a flotter,
les habitants des différentes paroisses, les uns
avec leurs ballots de marchandises sous le bras,
les autres avec leurs tinettes et leurs coffres vides.

Il y avait de la gaiet¢ a bord de ces petits
bateaux ou s’entassaient, pé€le-méle, hommes,
femmes, garcons et filles. C’¢était un
bourdonnement de voix incessant, et des éclats de
rire qui montaient comme des feux d’artifice. Les
premiers embarqués s’emparaient des bancs et les



derniers restaient debout. Peu a peu l'on se
divisait et ’on formait des groupes. Gars et
fillettes se trouvaient ensemble. Les femmes
faisaient cercle autour de la plus jaseuse des
commeres, et les hommes, en prenant un coup,
parlaient affaires et politique.

Alors comme aujourd’hui, il y avait deux
partis, ’'un bon, I’autre mauvais. Le bon, c’¢tait
le mauvais pour ceux qui n’y appartenaient pas,
et le mauvais, c’¢tait le bon pour ceux qui y
appartenaient. Chacun, comme aujourd’hui,
discourait sur des questions de finance et
d’administration, sans connaitre le premier mot
de I’économie politique. Celui qui criait le plus
fort avait raison, et I’on se rangeait de son avis.

Les bateaux n’avaient pas toujours un vent
favorable pour voguer, et souvent ils restaient a
I’ancre durant plusieurs marées le long de la cote.

Alors débarquaient et se rendaient a pied ceux
que des travaux pressants appelaient. Les
paresseux et ceux qui ne sont jamais presses,
attendaient le bon vent. C’¢tait une perte de
temps s€rieuse pour chacun de ces braves



cultivateurs ; mais alors que le sol produisait
encore avec abondance ; alors que le luxe n’avait
pas encore gaté jusqu’a la moelle des os notre
heureuse population ; alors que 1’orgueil et la
vanit¢ de tous n’avaient pas attiré sur nos champs
la malédiction du Seigneur, le cultivateur pouvait
perdre du temps et négliger ses affaires, sans se
croire plus pauvre. Il y avait un surplus en ce
temps de fécondes récoltes ! Aujourd’hui, 6 mes
pauvres campagnes, vous ne vous couronnez plus
de riches moissons de froment!... Vous n’étes
plus sensibles aux durs travaux du laboureur !
Votre sein aride se laisse en vain déchirer par le
soc tranchant ! Les ¢épis légers se tiennent droits
comme les hommes orgueilleux, et ne se courbent
point comme les humbles que le ciel a remplis de
vertus ! Le ver destructeur s’est glissé au cceur de
la gerbe de grain comme au cceur de la sociéte !
Et quand le fléau tombe sur 1’airée, quand le
vanneur crible 1’avoine et le froment, beaucoup
de balles légeres et de graines mauvaises sont
jetées a la porte de la grange, comme beaucoup
d’ceuvres inutiles ou perverses seront rejetées et
condamnées quand 1’¢ternelle Justice criblera le



monde.
La brise fraichissait :
— Appareillons ! dit Mathurin, appareillons !

Mathurin €tait le capitaine de 1’un des bateaux
passagers de Lotbini¢ére. Il en était aussi le
matelot et le couque : 1l formait 1’équipage a lui
seul. Paton ¢était capitaine et propriétaire, couque
et matelot de 1’autre bateau voyageur. Tous deux
avaient beaucoup de monde : ils ne partaient pas
du méme endroit ; I’un faisait voile de la Vieille-
Eglise, 1’autre, du ruisseau de Grégoire Houle,
juste une lieue plus bas. On se rappelle que la
berge de Paton avait un jour chavireé, et que
plusieurs personnes s’¢taient alors noyées.
Pendant longtemps les habitants n’oscrent
s’embarquer avec le malheureux capitaine, et
Mathurin fut sur le point de rallonger son
vaisseau, en le coupant au milieu. Cependant tout
s’oublie, les jours de joie comme les jours de
peine, les malheurs comme les chances
heureuses. Le souvenir de la noyade s’altéra dans
le pass¢ brumeux. Il €tait comme ces voiles qui
flottent vaguement dans un brouillard. Les gens



allerent de nouveau s’embarquer a la Vieille-
Eglise, et Paton eut encore des jours de triomphe.

Les deux bateaux partirent ensemble de la
ville. Ce fut entre eux une lutte agréable. Les
voiles gonflées qui volaient sur les vagues
ressemblaient au croissant de la lune que 1’on voit
courir, par une nuit venteuse, sur les grands
nuages. Les habitants se hélaient de ’un a ’autre.
Les uns criaient :

— Hola ! jetez-nous une amarre, que 1’on vous
remorque ! Retournez-vous a la ville ? Etes-vous
a I’ancre ?

Les autres répliquaient :

— Vous &tes a lege, vous autres ! Tous, tant
que vous €tes a bord, vous ne pesez pas une
plume !... Vous étes des gens l¢gers !

—Vous étes trop lourds, vous autres, vous
allez faire couler votre bateau.

Et le flot du montant, soulevé par la brise,
berce les légers vaisseaux. Au mouvement du
tangage, poupes et proues plongent tour a tour
dans 1’écume, avec un bruit qui ressemble au



froissement d’un feuillage sec.

— Connaissez-vous ce jeune  homme ?
demande Victor Bélanger a ceux qui sont assis
sur des coffres vides, aupres du mat, dans le
bateau de Mathurin.

Et i1l montre, des yeux, un garcon bien
découple, qui regarde mélancoliquement les
vagues se briser sur la joue du bateau. On répond
négativement.

— Il n’est pas de chez nous, continue Bélanger,
ou je ne me le remets point.

— C’est un ¢étranger, dit Francois Leclair.
— Il a Pair triste.

—1Il n’a parlé a personne depuis qu’il est a
bord.

—C’est un joli garcon. Ou peut-il aller ?...
Tiens ! il faut que je demande a Asselin. Il
connait tout le monde, lui. Au reste, 1l I’accostera
sous un pretexte quelconque, et saura vite qui il
est, d’ou 1l vient, ou 1l va.

Eusebe Asselin parlait avec les femmes et
faisait le galant.



— Eusebe, dit Belanger, laisse donc les femmes
tranquilles ; viens ici un peu.

— Dieu ! que vous vieillissez vite, vous autres !
répondit Eusebe, et que vous €tes devenus
desagreables aux yeux du beau sexe !

—C’est bon! disent les femmes; ne les
¢pargnez point...

Eusebe vient rejoindre les hommes :
— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Connais-tu ce jeune homme ? demande
Bélanger.

— Non !

— C’est tout ce que nous voulions de toi.
— On peut faire sa connaissance !

— Va donc lui parler.

— C’est facile.

Et il se dirige vers le jeune ¢tranger, dont les
yeux réveurs sont toujours attachés sur les flots.

— 11 vente une bonne brise, lui dit Asselin.

Pour commencer une conversation toutes les



phrases sont bonnes, pour la finir les bonnes sont
rares. L’inconnu léve sur son interlocuteur un
regard doux et fait un signe de téte en souriant.

— Vous allez a Lotbiniere ?
Méme geste.
— Vous n’étes pas de la paroisse ?

Le jeune homme fait un signe nouveau qui
veut dire oui ou non. Eusebe commence a trouver
le jeu ennuyant. Converser a deux, cela passe,
souvent méme cela est trés agréable ; mais a
converser seul ’on s’ennuie ; je n’y vois qu’un
avantage : les sottises que I’on dit ne sont point
repetées. Belanger et plusieurs autres regardent
Asselin et rient de son dépit...

— Quel est donc votre nom ? demande Eusc¢be
a I’étranger.

Le jeune homme prend une expression de
profonde tristesse, et mettant un doigt sur sa
bouche, il fait comprendre qu’il ne parle point.

— Vous €étes muet ?
I1 affirme de la téte.



— C’est une grande affliction !
Le muet baisse les yeux et pense :
« C’est une punition terrible. »

L’intérét est excit€¢ a un point extraordinaire.
En un instant tout le monde, a bord, sait que le
beau garcon a demi couché¢ sur I’avant de la
berge est muet. Les jeunes filles trouvent des
prétextes pour laisser leurs places et passer pres
de lui. Il est vite entour¢ d’un cercle de curieux. Il
se leve.

— Avez-vous des parents a Lotbiniere ? lui
demande Bélanger.

Le jeune homme hésite comme s’il n’avait pas
bien entendu.

— Avez-vous des  parents ou des
connaissances ? répete [’habitant.

Il fait signe qu’il en a, et des larmes roulent
dans ses yeux.

— C’est un beau garcon, c’est dommage qu’il
soit muet, murmure Philomeéne Pérusse a 1’oreille
de Noémie Bélanger.



— Et qu’il a I’air bon ! répond Noémie.

Au méme instant les yeux mouillés de pleurs
du muet rencontrent les yeux noirs de la jeune
fille, qui rougit et baisse la téte comme si elle et
¢t¢ entendue. Le jeune <¢tranger la regarde
toujours.

—Vous venez en promenade sans doute ?
reprend Asselin.

— Non, fait comprendre le muet.
— Par affaire alors ?

Le muet simule le geste d’un homme qui
fauche le foin avec la faux ou coupe le grain a la
faucille.

— Vous cherchez de 1’ouvrage ? Vous savez
couper a la faucille ?

Il approuve.

—Si  javais besoin d’'un homme je
I’engagerais, dit Bélanger ; il parait si fort et si
bon.

— J’a1 besoin de quelqu’un, moi, pour m’aider
a finir mes récoltes, repart Asselin.



— Engage-le donc, alors.
— J’en ai envie.

— Tu peux essayer. Il ne perdra toujours pas de
temps a jaser.

— Voulez-vous venir chez moi ? demande
Asselin au jeune homme. Je vous donnerai quatre
piastres par mois et la nourriture.

Un sourire de satisfaction passe sur la figure
sereine du muet, il tend sa main a I’habitant, qui
la serre en disant :

— C’est conclu !

Je ne sais quoi, mais alors 1l se passa quelque
chose de mystérieux dans le cceur de la belle
Noémie Bélanger : elle-méme ne put se rendre
compte de ce trouble nouveau.

Les bateaux se rendirent heureusement a leur
destination et chacun des passagers prit le chemin
de sa maison.

La chance ¢tait pour Asselin, car le muet
montait a Lotbini¢re pour déjouer le complot des
voleurs.



XXIX

Les souvenirs

Le soleil a jauni les moissons. Les ¢€pis se
balancent au souffle du vent et un murmure
s’éleve au-dessus des champs féconds. Les
moissonneurs, armeés de leurs faucilles, une main
protégée par la mitaine de cuir rouge, sont
penchés sur la glebe. Ils saisissent de la main
gauche, I’une apres ’autre, plusieurs poignées de
grain qu’ils coupent de la droite, et se relevent a
intervalles réguliers, pour €tendre, sur le sol, le
grain qui doit javeler.

Le champ d’Asselin et celui de Bélanger ne
sont pas ¢loignés I’un de ’autre. Noémie se plait
a voir tomber sous sa faucille la paille dor¢e. Elle
fredonne souvent comme la fauvette, et sa voix
est agréable aux moissonneurs. Les oiseaux
répondent a ses refrains et voltigent autour d’elle,



sur les clotures et les cenelliers. Sa voix fait
réver. Elle le sait bien, car chaque fois qu’elle
chante, le muet, qui travaille dans le clos voisin,
laisse reposer sa faucille ; et, chaque fois qu’elle
le rencontre, i1l la salue avec un sourire. Les
gerbes sont entass€es dans les grandes charrettes,
et les chevaux ou les beeufs charroient chaque
jour, dans les granges recouvertes en chaume, les
récoltes abondantes. Quand le soir est venu, que
le travail est fini, que la nuit enveloppe la
campagne et confond tous les objets, le muet
rode, comme un fantdme, autour d’une maison
inhabitée depuis longtemps, et ceux qui
I’entrevoient dans les ténebres se sentent saisis
d’un vague effroi. Des histoires de revenants se
content au coin du foyer, et des femmes credules
assurent qu’elles ont vu, plus d’une fois, le défunt
Letellier debout, immobile, a la porte de sa
maison déserte. Les jeunes filles n’osent pas
sortir le soir. Le muet part avant I’aube et ses pas
se dirigent encore vers cette maison que 1’on croit
hantée. Alors avec le rayon du jour qui tombe sur
le toit vieilli et ’illumine, surgit un autre rayon
plus vif et plus brillant: c’est le soleil du



souvenir qui ¢€claire le pass€, pour en faire
ressortir ces mille détails charmants que la
meémoire avait oubliés. Le muet revoit la chambre
solitaire ou sa mere a rendu le dernier soupir. Le
lit est encore la avec ses poteaux ¢leves mais nu,
dépouill¢, triste comme un cadavre. Le poéle
n’est plus dans la cloison, qui reste ouverte. Le
grillon chante sous le foyer éteint : seul 1l est
demeure fidele a la malheureuse maison. La croix
noire au pied de laquelle le pére, la mere et
I’enfant s’agenouillaient chaque soir, est toujours
pendue au mur peint a la chaux. Le tuteur n’a pas
eu besoin de ce souvenir incommode.

Ah! le pauvre muet! comme il pleure en
revoyant ces objets sacrés | comme il pleure au
souvenir de ces jours lointains et heureux ! Et
toutes les souffrances qu’il a endurcées depuis
I’heure fatale ou il a di sortir de la maison
paternelle, passent aussi devant ses yeux, comme
ces bandes d’oiseaux voraces que le naufrage
attire ... Un sentiment de vengeance monte
malgré lui du fond de son cceur. Il pense au
Christ flagellé, et la colere se calme. Mais ne
peut-il pas, ne doit-il pas enfin se faire connaitre



et revendiquer ses droits ? Hélas ! comment fera-
t-il 7 il ne peut parler, il ne peut €crire !... Un
sombre découragement s’empare de son ame, par
instant, et ceux qui le voient disent :

— Ce garc¢on-la souffre beaucoup.

Quelquefois i1l pense: « Japprendrai a
ecrire », et le moment d’aprés cela lui parait
impossible.

Noémie, qui le voyait souvent, le trouvait bien
a plaindre, et s’efforgait de lui étre agréable :

«Il est si malheureux ! pensait-elle, et
personne ne le console. Il est toujours seul : tout
le monde semble le fuir... »

Il se montrait bien touché de 1’amitié de cette
jeune fille.

Un jour, c’était le dix-septieme apres son
arrivée, il la rencontre a la porte de la maison
abandonnée et 1’arréte. Il lui montre la chambre
de sa mere, la croix pendue au mur, la place ou se
trouvait la table, et le coin ou la grande horloge
avait sonn¢ les heures de joie et les heures
d’amertume ; et, par mille gestes wvari¢s, il



s’efforce de lui faire comprendre qu’il a vécu
dans cette maison quand il €tait jeune ; qu’il a vu
mourir, sur ce lit, une mere bien-aimée ; qu’il est
tombé a genoux a son chevet, et qu’il a pri¢
devant la croix.

La jeune fille ne comprend rien d’abord. Mais,
peu a peu, rappelant, a son tour, les souvenirs de
I’enfance, et quelques détails de la mort de M™
Letellier et du malheur de ses enfants, elle est
comme éclairée d’une lumicére subite, et elle
entend le langage silencieux du pauvre gargon.
Elle parle de plusieurs choses qui ne lui
paraissent pas étrangeres, et elle lui fait des
questions auxquelles il répond assez facilement.

— Etes-vous Joseph ? demande-t-elle enfin
d’une voix emue.

Alors le muet ressent une joie qui tient du
délire ; 1l saisit les mains de Noémie et les couvre
de baisers.

—Tu es Joseph? repete la jeune fille
stupéfaite.

Il fait signe qu’en effet il est Joseph, et il fond



en pleurs.
— Mais Joseph n’était pas muet.

Alors il a un moment de désespoir ; il palit,
leve les yeux au ciel, montre le Christ suspendu
sur la croix de bois, et reporte sur sa langue
muette le doigt qui vient de se lever sur le
Sauveur.

—C’est le bon Dieu qui t’a rendu muet ?
hasarde en tremblant Noémie.

Joseph penche la téte et tombe a genoux.
Noémie est dans un trouble extraordinaire. Elle
sort et court raconter a ses parents ce qu’elle a vu.
Bélanger vient aussitdt rejoindre le muet. 11 le
trouve prosterné devant la croix et pleurant
toyjours. Il le questionne longtemps et reste
convaincu qu’il est véritablement I’enfant de ses
anciens voisins, si tristement décedes il y a alors
douze ans. Croyant faire plaisir a Asselin, 1l va
lui révéler la nouvelle. Asselin se moque.
Bélanger, un peu froisse, lui dit :

— Fais-le venir et interroge-le ; tu verras qu’il
sait des choses que seuls peuvent savoir les



enfants de Letellier, ou ceux qui ont bien connu
cette famille.

Il n’en manque pas de gens qui ont connu la
famille ou qui en ont entendu parler.

— Enfin la chose vaut qu’on s’en occupe.
— Qu’il fasse valoir ses droits ; le bien est la.

C’est tout ce que répondit Asselin, mais il
pensait bien autrement.

Il avait remarqué, en effet, les agissements de
son engage, et les avait trouvés un peu singuliers.
Bien qu’il ne craignit pas les réclamations d’un
muet, 1l avait peur d’étre troubl¢ par le subroge
tuteur ou ceux-la qui conservaient de
I’attachement pour le souvenir de Letellier. Et
puis, il soupgonnait de ruse le jeune homme, et
croyait feinte son infirmité. Il avait résolu de le
congedier aussitdt que son mois serait fini. Il se
décida de le renvoyer des le lendemain.

Joseph s’attendait a cela; il ne parut pas
surpris. Cependant il ne voulait pas laisser la
paroisse sans avoir tenté de se faire reconnaitre
par son oncle ou le subrogé tuteur. Il était venu



pour d¢jouer les projets des voleurs, les voleurs
ne s’¢taient pas rendus au jour fixé. Pourquoi ? Il
I’ignorait. Il aurait ét¢ heureux de faire du bien a
son persécuteur avant de se séparer de lui;
cependant 1l était plus heureux de voir les
meéchants renoncer a leurs coupables desseins.



XXX

La grosse roche

Il pouvait étre cinq heures du soir quand
Eus¢be Asselin dit au muet qu’il n’avait plus
besoin de ses services.

— Cependant, pour ne point te faire tort, je te
parerai ton mois entier, ajouta-t-il. Tu peux
coucher a la maison encore, et demain tu partiras
avec le bateau.

On était au jeudi. Joseph partit avec 1’intention
de se rendre chez Bélanger. La distance n’ctait
pas longue entre les deux voisins. Il était brisé€ par
les eémotions qu’il avait ressenties depuis
quelques heures... depuis qu’il avait pu faire
tomber, en partie, le voile qui dérobait son
individualité. Il savait que plusieurs personnes lui
portaient un vif intérét, et il avait ’espérance de
triompher des obstacles que ses ennemis ne



manqueraient pas de semer sur son passage.
Comme il marchait plein de mille pensées
diverses, 1l vit venir trois hommes a travers les
champs. Il s arréta.

« Ce sont eux ! pensa-t-il. Un gros court, un
grand mince, une barbe rouge !... ce sont eux !...
Le canotier, le bourgeois et le charlatan !... Les
miserables ! ils ont bien tardé ! N’importe ! ils
n’arrivent pas trop tard. »

Et tout en faisant ces réflexions, il sauta de
I’autre coté de la cloture et se cacha derriere une
immense roche qui s’¢levait, comme un
mausolée, au milieu du champ.

« Ils passeront tous trois ensemble du méme
cote de la cloture, se dit-il, et je tournerai a
mesure qu’ils avanceront: c’est la meilleure
cachette et la plus sire. »

Une voix fraiche égrene, tout a coup, dans le
clos voisin, des notes suaves et mélancoliques ;
puis le son d’une chaudi¢re de fer-blanc qui se
heurte aux tétes de chardon, se méle comme une
voix de basse au chant de la jeune fille. C’est
Noémie qui vient traire les vaches. A sa voix



connue, les bétes a cornes levent la téte et
regardent de loin, avec leurs grands yeux pensifs,
la fille charmante qui n’oublie jamais la poignee
de sel dont elles sont si friandes :

— Viens-t’en, Rougette, viens ! viens-t’en, la
Noire, viens !... se met a crier la jeune ménagere.

Les bétes répondent par un beuglement joyeux
et, trottant pesamment sur [’herbe, elles s’en
viennent entourer Noémie qui leur donne sa main
a lécher. Le lait coule dans la chaudieére avec un
bruit sonore, et 1’écume blanche monte dans le
vaisseau légerement penché. Les geénisses
tranquilles ruminent en attendant leur tour.

Les voleurs, car c’€taient eux qui venaient par
les champs, se dirent qu’un peu de lait apaiserait
bien leur soif, et qu’une jeune fille, méme au
fond de la campagne, est toujours agreable a voir.
IIs se dirigerent vers 1’endroit ou venait de se
réunir les bonnes laiticres. Noémie ne les vit
point venir. Plongée dans quelque réve adorable
comme la jeunesse en fait souvent, elle ne les
entendit pas non plus. Elle fit un bond et faillit
renverser sa chaudicre, quand le charlatan lui



adressa la parole.

— Mademoiselle, dit-il, nous marchons depuis
longtemps, nous sommes altéres, et nous n’avons
pas le temps de nous arréter dans ce village ce
soir, donnez-nous donc, pour I’amour de Dieu, un
peu de lait.

La jeune fille se dressa toute rougissante :

— Messieurs, dit-elle, rendez-vous donc a la
maison, vous boirez mieux qu’ici, et vous
pourrez aussi manger.

— Bah ! reprit le faux bourgeois de ’autre jour,
nous boirons a méme, c’est meilleur.

Et, disant cela, il prend la chaudi¢re des mains
de Noémie, boit a longs traits, et la passe au
charlatan, qui la donne a I’autre.

« Il est délicieux ce lait, dit le charlatan ; mais
un baiser volé sur vos Iévres doit étre mille fois
plus doux encore. »

La jeune fille regarde du c6té du chemin
public. Elle commence a craindre. Pendant
qu’elle est détournée, le charlatan lui met un
baiser sur la joue. Elle jette un cri, laisse tomber



la chaudiere qui se renverse et part en courant. Le
muet qui a suivi cette scene entre, tout a coup,
dans une colere violente. Il sort de sa cachette et
court vers les bandits. C’est de I’imprudence, car
il sont armes, mais c’est le devoir d’un gargon
brave. Les voleurs ne le reconnaissent pas de
suite. Il a le temps de renverser, de son poing
musculeux, le faux bourgeois qui se présente le
premier a ses coups. Les autres saisissent leurs
pistolets et le mettent en joue.

« Laches ! » voudrait-il leur crier; il leur
crache a la figure.

Le faux bourgeois s’est releve. Il a tire, lui
aussi, un pistolet de sa ceinture.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit le
charlatan, rends-toi ou tu vas mourir !

Connaissant le motif des brigands ; sachant, de
plus, que le pire qui peut lui arriver, est d’étre
garrott¢ et mis en lieu sOr pour la nuit;
comprenant qu’il sera tout aussi bien, sinon
mieux, de faire arréter les voleurs que de prévenir
le vol, il se livre. Les voleurs regardent de tous
coOtés : personne. Alors ils I’entrainent derriere la



grosse roche, lui lient les pieds et les mains et le
gardent jusqu’a la nuit.

Cela se fit en un moment, et nul ne les vit agir.

Noé€mie revint au champ avec son pere ; mais
le champ semblait désert.

Quand les pales lumieres des chandelles de
suif se furent éteintes, tour a tour, dans les
maisons du village; quand le sommeil
bienfaisant eut secou¢ ses pavots sur les
paupicres fatiguées, et que 1’essaim léger des
songes se fut pris a voltiger au-dessus des
couches paisibles, les voleurs sortirent de leur
cachette. On et dit des bétes fauves qui ont peur
de la clart¢ du jour et ne rédent que dans les
téncbres. Le faux bourgeois avait propose
d’abord de tuer le muet.

— Il nous jouera de mauvais tours ce garcon-la,
je le redoute, avait-il dit.

Le canotier ne s’y €tait pas oppose€.

—Ce serait maladroit, avait répondu le
charlatan ; j’ai mon idée.

Les deux brigands s’inclinérent devant la



volonté du jeune docteur.

La maison d’Eusebe Asselin reposait dans un
silence profond. La porte de devant et celle de
derricre ¢taient fermees par des loquets, les
fenétres, par de bonnes barres perpendiculaires
qui s’enfoncaient dans la tablette, en bas, et dans
le cadre en haut, juste au milieu, tenant ainsi les
deux cotés a la fois. Les voleurs firent le tour de
la maison, cherchant une entrée.

—1Ici! dit tout a coup le canotier ; la petite
fenétre du pignon est ouverte.

— Mais il n’y a pas d’échelle.
— Cherchons.

Ils chercheérent et n’en trouverent pas aupres
de la maison.

— Allons voir a la grange ; il doit y en avoir
une pour monter sur le fenil.

En effet, il y en avait une. Elle fut apportée.
Elle était trop courte.

— Approche une grande charrette, dit le
charlatan.



Les deux autres allerent chercher la voiture a
la porte de la grange, pendant que le docteur
faisait bonne garde. L’¢chelle fut mise debout sur
la charrette, et le charlatan monta.

— I’y suis, dit-1l a demi-voix ; soyez attentifs.

Une lumicre éclaira le grenier. On n’entendit
rien. Pas le moindre bruit en bas, pas le moindre
bruit en haut. Au bout d’une demi-heure la
lumiere disparut, une téte noire se montra dans la
fenétre, la téte riait d’un rire cynique, mais on ne
la voyait pas rire. Le charlatan descendit.



XXXI

Carillon, mon amour !

Le muet avait pass¢ dans un ennui profond les
quelques heures qui venaient de s’écouler. Il était
li€¢ comme un agneau que 1’on mene a la
boucherie, et couché sur I’herbe devenue humide.
I1 essaya de rompre ses liens, mais 1l se meurtrit
les poignets :

« Ces brigands savent parfaitement leur
metier », pensa-t-il.

Il espérait qu’au lever du jour quelque
moissonneur 1’apercevrait en allant couper le
grain. Il pourrait toujours s’¢loigner un peu de la
roche, en se roulant sur le gazon, et ’on ne
manquerait pas de le voir. Son coeur sans haine
montait vers le Seigneur comme les baumes de la
nuit, et ’espoir luisait dans son ame :



« S1 ces malheureux, songeait-il, savaient que
je connais leur dessein, et que leur ceuvre
infernale sera divulguée avant qu’ils aient pu en
recueillir quelque profit, comme ils ne seraient
pas lents a me tuer. »

Il pensait a la voix fraiche de Noémie, a son
doux sourire, a 1’éclat de ses prunelles, et cette
pens€ée le ranimait comme un rayon de soleil
ranime la fleur qui s’étiole, et les angoisses de
son ame devenaient moins ameres.

« Ils doivent étre partis maintenant, se dit-il, le
jour va bient6t venir. »

A Dlinstant ou il fait cette réflexion, une
voiture s’arréte sur le chemin vis-a-vis la grosse
roche, a une distance de quatre arpents environ. Il
a un vif espoir. Il pousse du gosier un cri, ou
plutot un rale puissant qui est répété par 1’¢cho
des granges voisines. Des pas viennent vers lui. Il
fait un nouveau cri. Les pas se pressent
davantage : on court. Une troisieme fois 1l pousse
la méme clameur particuliecre aux muets. Il
entend rire. Une sueur froide mouille ses
membres tremblants. Il a reconnu les voleurs.



—Eh bien! D’ami, dit le charlatan en le
touchant du bout du pied, as-tu fait de beaux
réves sur ta couche de gazon ? La belle Noémie
est-elle venue, comme un ange d’amour, veiller
sur ton sommeil ?

« La belle Noémie ? pense le muet, qui lui a
dit, a ce monstre, qu’elle s’appelle Noémie ? »

Il n’a pas fini sa réflexion, qu’il se sent saisir
et emporter par des bras vigoureux qui le
déposent dans une grande charrette, et le cheval,
fouetté par une laniere noueuse, part au galop. Le
pauvre Joseph est ballott¢ comme un esquif sans
lest, par un raz de marée, et ses membres
enchainés sont tout meurtris quand le cheval
s’arréte sur la greve, a trois quarts de lieue de
distance.

Il se trouvait la, roulant et vermoulu, un canot
que le soleil avait ouvert en plusieurs endroits.
Les petits pécheurs a 1’anguille n’osaient plus le
mettre a ’eau, et ils gisait abandonné sur le
rivage.

Le muet fut déposé dans ce canot et lancé sur
le fleuve. La mer baissait. Il partit a la derive.



C’était 1a I’1dée du charlatan.

Apres le vol, il fit atteler un cheval a la grande
charrette, et révéla son intention a ses amis qui
applaudirent.

— Au reste, remarqua le faux bourgeois, une
promenade en voiture, c’est le couronnement
obligé de notre féte.

Les brigands ne se rendirent a Québec que le
deuxieme jour apres le vol. La premicre journée,
ils resterent cachés dans une grange isolée, de
I’autre c6té du Domaine. Ils marchérent toute la
nuit suivante, et le matin du deuxieme jour ils
s’embarquaient au saut de la Chaudiere, dans une
chaloupe mal enchainée. Par délicatesse, ils ne
voulurent pas en ¢eveiller le propriétaire.

Asselin fut matinal ce jour la. Il prit un petit
verre de jamaique, alluma sa pipe et se rendit a sa
grange pour soigner les chevaux qu’il tenait a
I’€curie pendant les récoltes. Il s’arréte court en
voyant vide le parc de « Carillon ». Carillon
c’¢était son gros cheval rouge.



— Comment cela se fait-il qu’il ait pu se
détacher ?...

Il entre dans la parc, trouve le licou :
— C’est curieux ! murmure-t-il.

Il regarde aux chevilles de bois ou sont pendus
les harnais de travail. Un harnais de parti !... Il a
un serrement de cceur. Il sort.

— Ma charrette ? ou est ma grande charrette ?...
la neuve ?... Ce n’est pas un tour a jouer, ¢a...

Il rentre a la maison.

— Caroline, dit-1l, et sa voix tremble, Caroline !
Carillon est parti !...

Caroline qui est encore plongée dans un
sommeil delicieux et plein de volupté, le sommeil
du matin, n’est qu’a demi réveillée par la voix
triste de son mari.

— Carillon !... mon amour !... Carillon! reste
aupres de moi !... balbutie-t-elle, ma main se joue

dans ta barbe soyeuse !... Carillon, j’aime ton
sourire !...

— Carillon est parti ! te dis-je, 1l a été volé !...



repart Asselin, qui passe de la douleur a la
colere : Carillon, le harnais rouge, et la grande
charrette, la neuve !...

Caroline, brusquement tirée de son réve,
s’assied sur le lit en se frottant les yeux.

— Tu aurais bien di ne pas m’éveiller si vite.

— Carillon, la charrette, le harnais, tout a été
volé !...

—Tu ne le diras plus! La charrette!...
Carillon !...

— Oui, volés, partis ! entends-tu ?
Caroline saute en bas du Iit :

—Mon Dieu! est-1l possible! Ah! je n’ai
donc pas réve... j’ai cru entendre du bruit cette
nuit.

— Et tu ne m’as pas éveille ?
— Est-ce que je pouvais deviner ?
— I1 faut toujours se défier.

— Personne n’est entré dans la maison
j’espere ?



— La porte était encore barrée.
— Les fenétres ?

Asselin fait le tour de la maison regardant
chaque ouverture :

— Tout est bien fermé, dit-il.

— C’est encore une chance, toujours ! risque
Caroline.

— Une chance ? tu appelles ¢a une chance, to1 ?

— Tiens ! s1 le voleur de cheval était entré ici1 et
nous avait enlevé notre argent ?

— C’est peut-€tre un tour de quelqu’un qui
avait un petit voyage a faire ? c’est peut-€tre
aussi ce chien de muet ?... vu que je I’al envoyé
hier.

— C’est bien probable !

— Rien de plus certain.

— Je monte au grenier pour voir si rien n’a €té
touch¢ !

Et M™ Asselin monte. On I’entend marcher de
cotés et d’autres, s’arréter, puis repartir et
s’arréter encore... puis I’on entend un cri ¢touffe,



sinistre, terrible. Eusébe est en haut en un clin
d’ceil. Sa femme tient a la main un vieux pied de
bas mal ravaudé¢ et une casquette antique tachée
de graisse et orn¢e d’un large accroc.

— Vides ! mon cher Eusébe, dit-elle, vides !
plus rien !... vol¢ ! tout a €té volé !...

Et elle sanglote, et sa face est pale et livide
comme un masque de plomb.

— Malédiction ! crie Asselin en prenant la
casquette et le bas, qu’il tourne et retourne en
tous sens.

Il s’avance vers la petite fenétre, se penche en
dehors et apergoit 1’échelle :

—Le voleur est monté par ici, hurle-t-il ;
I’échelle du fenil est Ia.

— Mais comment a-t-il pu faire, répliqua la
femme, I’¢chelle est trop courte ?

— C’est le diable qui I’a aidé.

— Vite, va chercher du monde ! cours chez
Bélanger ; cours chez Blais ! il faut rejoindre le
voleur ! Il faut le rejoindre !



Asselin va raconter son malheur a ses voisins,
qui sont extrémement surpris et chagrins. La
petite Noémie pense que les voleurs peuvent bien
etre les trois individus qui lui ont cause, le soir de
la veille, une si vive alarme. Son pere n’est pas
loin de croire la méme chose. Il fait part a Asselin
de ce qu’il sait de ces trois étrangers. Asselin
hoche la téte. Il a un soupgon lui ; s’il ne 1’a pas,
il veut I’avoir et le faire partager.

— Ce pourrait €tre, apreés tout, ce diable de
muet que vous vous obstinez a prendre pour mon
pupille. Il est plus rus¢ que vous ne le croyez.
L’avez-vous vu ? Est-il ic1 ? ou est-il ?

Noémie ressentit une grande peine de cette
parole méchante :

« Non ce n’est pas lui, pensa-t-elle, ce ne peut
étre lui ! On n’est pas hypocrite jusqu’a ce point ;
on ne se joue pas ainsi du Christ de Dieu !...
Pourtant, s’il est accusé, que fera-t-il pour se
défendre ? comment pourra-t-il se justifier ?... »

Toutes ces idées dansent dans le cerveau de la
tendre Noémie pendant qu’elle prépare Ile
déjeuner frugal de la famille. Bélanger avait



répondu :
— Je n’ai pas vu ton engagé depuis hier.

Les autres voisins dirent la méme réponse.
Asselin commengait a reprendre espoir et a se
consoler :

« Je vais toujours me débarrasser de toi », se
dit-il en lui-méme, en pensant au muet.

La nouvelle du vol commis chez Asselin fut
portée dans toutes les parties de la paroisse avec
la rapidité du vent. On la répétait partout. Ce fut,
pendant plusieurs jours, ’unique objet de la
conversation. Le muet fut accusé. Ceux qui
I’avaient connu et protégé disaient :

— Pourquoi s’est-il enfui ?

Les circonstances sont bien contre lui en effet.
I1 y a de fortes présomptions. L’apparition de
trois ¢€trangers passa pour une Invention, une
histoire en 1’air. Et, quand on sut que la petite
Noémie seule les avait vus au village, on ne douta
plus du génie inventif de la jeune fille.

Les roches parlent, vous le savez ; les roches
dirent donc que la belle Noémie avait du gofit



pour le muet, et qu’elle lui était tombée dans
I’ceil. Alors la culpabilité du pauvre garcon ne fit
doute pour personne, pas plus que le mensonge
de la naive enfant. Vers le soir, un petit gars
ramena chez Asselin le cheval trouvé sur la
greve, vis-a-vis le ruisseau du Domaine.



XXXII
A la dérive

La nuit est obscure. Un sourd grondement
monte des profondeurs du fleuve. Le canot qui
emporte le muet glisse, sans bruit et sans laisser
de trace, sur la calme surface des ondes, comme
sur la plaine verdoyante, I’ombre d’un oiseau qui
vole au ciel. Le muet est couché sur le coté, au
fond du canot. Il sent bientot courir sous lui une
fraicheur désagréable comme [’attouchement
glacé d’un reptile. Il essaie de se lever et fait
pencher le canot. Il se glisse jusqu’a ’arriere. La
sensation de froid augmente toujours.

« Le canot emplit ! pense-t-il. Les misérables !
quel malheur ai-je donc fait ? »

L’eau s’introduit peu a peu par les fentes mal
calfeutrées.



« Le bois renflera, espere le muet, et les fentes
se fermeront avant qu’il soit trop tard. »

L’eau entre sans cesse dans la fréle
embarcation. C’¢tait comme le sable fin du
sablier qui tombe toujours. On croit d’abord que
le verre ne s’emplira jamais tant I’issue est
¢troite. On suppose qu’un grain plus gros que les
autres s’arrétera et fermera le passage ; mais le
sable tombe, tombe jusqu’au dernier grain. Une
angoisse mortelle s’empare du jeune homme. Il
pousse ce cri plaintif et amer qu’il avait jeté déja.
Personne n’y répond. Il le répete cent fois, et cent
fois en vain. Le canot se penche sous le flot
implacable, il devient plus roulant. Le ciel est
touyjours noir et le fleuve, toujours calme. Se
noyer quand la tempéte gronde, que les vagues
e¢cument et que les nacelles sont ballottées, cela
se congoit. Il y a lutte; il y a la colere des
¢léments en face de I’habilité et du sang froid de
I’homme : et le vaincu ne tombe pas sans
defense, et la mort est moins affreuse parce que
I’homme s’est distrait dans 1’énergie du combat.
Mais se noyer quand pas un souffle ne ride les
eaux, quand pas une vague ne berce



I’embarcation, quand vous entendez chanter les
oiscaux du rivage; se noyer sans pouvoir
repousser d’une main puissante le flot qui arrive,
et sans pouvoir, ne flit-ce qu’'un moment, élever,
triomphant, son front sur 1’abime, cela n’entre
pas dans 1’idée. C’est presque une honte, et c’est
le plus grand supplice pour un homme de ceeur.

Le flot s’infiltre toujours par les crevasses
nombreuses et le canot s’enfonce lentement. Le
muet est couché dans I’eau. Un moment 1l a la
pensée d’en finir et de faire verser la nacelle.

« Il ne m’est pas permis d’abréger mes jours,
songe-t-1l, méme d’une heure : que Dieu accepte
mon sacrifice en expiation de mes fautes. »

Il réussit a se mettre la téte sur le petit siege
d’arriere. Cela le repose un peu. L’eau entre
toujours. Un rayon d’aurore glisse sur le fleuve
comme un sillon que trace le soc dans la prairie.

« O bonne sainte Anne ! pense le malheureux
garcon, sl vous me sauvez, j’irai sans retard,
pieds nus et nu-téte, a votre sanctuaire de
Beaupré ! »



Il leve la téte : le canot vacille. Il voit les cotes
sauvages du Platon, les plus belles des bords du
Saint-Laurent, avec leurs couronnes d’ormes et
d’érables chevelus. Pas une voile ne vient : il ne
vente point. Et s’il ventait, le canot ne résisterait
pas a la secousse des vagues. L’embarcation perd
I’équilibre et le moindre mouvement de la
malheureuse victime la fait chanceler. Immobile,
le muet voit, dans le demi-jour, I’eau qui le
couvre lentement comme le suaire de la mort. Il
compte les instants qui lui restent a vivre. Ses
membres engourdis se glacent dans 1’eau froide
et sa téte est brilante. Il lui semble que ses yeux
sortent de leurs orbites. Des larmes coulent sur
ses joues. Il pense a sa mere, et récite en esprit
I’Ave Maria. 11 se souvient de sa petite sceur
chérie, et se console parce qu’il la croit a I’abri
des atteintes du maitre d’école. Il a une pensée
pour la jolie Noémie ; mais, est-ce bien ’heure,
en face de la mort, de se complaire dans les
souvenirs agréables ? Il tourne ses esprits vers le
ciel et ferme les yeux. Il attend, dans la priere, le
moment fatal. S’il pouvait se servir de ses mains,
il ne désespererait pas; i1l se sauverait en se



cramponnant a I’embarcation. Mais ainsi garrotte,
prive de ’usage de ses mains et de ses pieds, il
est voue€ a une mort inévitable.

Le canot s’emplit toujours, et ses bords ne
s’¢élevent plus que de quelques pouces au-dessus
de la nappe limpide. Le muet se souléve dans un
dernier effort pour éviter le contact de 1’eau qui
lui leche la gorge. Il se tient immobile, le
moindre mouvement le perdrait. La fatigue le
gagne, et peu a peu, sa téte, devenue trop lourde,
redescend sur le petit siege submerge. Sa pensee
est avec Dieu ; ses yeux fermes ne veulent plus
voir les choses de la terre. Il tache, une derniére
fois, de relever cette téte que la mer attire avec
une force invincible ; il ne le peut. Epuisé par ce
supréme effort, 1l retombe sur le siege, et le flot
court avec un léger murmure sur sa bouche qui le
repousse dans un rale de désespoir. Il fait alors
cette résistance instinctive, brusque et violente
que fait tout €tre mourant pour échapper aux
étreintes fatales de la mort, et le canot chavire.



XXXIII

Aux nouvelles que j apporte

Plusieurs jours s’¢taient ¢écoulés depuis le vol,
et le muet ne reparaissait plus a Lotbini¢re. On le
crut coupable. On admira I’art avec lequel il avait
feint d’etre le pupille d’Asselin, et personne
n’ajoutait plus fo1 a son mutisme. On disait qu’il
avait fait le muet pour n’avoir pas a répondre a
trop de questions, et surtout pour n’avoir pas a
raconter mille choses que sans doute il ignorait.
Ce qui I’aurait bien un peu embarrasse. L’¢veil
fut donné de paroisse en paroisse. Mais il avait
traversé le fleuve ; le cheval d’Asselin trouvé sur
la greve, et la disparition du vieux canot de
Grégoire Houle le prouvaient bien.

— Pourtant, observait le pere Grégoire, s’il
s’est embarque dans le vieux canot, il n’a pas di
traverser sans emplir ; et, s’il a empli, 1l doit



s’étre noyé. Un canot plein d’eau ne porte pas un
homme.

Asselin descendit a Québec pour demander a
Dame Justice de prendre sa cause en main, et de
chercher le coupable. En débarquant il se dirigea
vers la place du Marché, afin de questionner les
habitants qui se trouvaient la réunis de toutes les
paroisses. Le charlatan, monté¢ sur son tréteau,
versait les flots de son ¢loquence sur la foule
¢bahie. Quand 1l apergoit Asselin, il s’arréte,
descend, perce le cercle de curieux qui
I’enveloppe et va droit a lui.

— Monsieur Asselin, j’ai ’honneur de vous
serrer la main : je sais votre malheur, je partage
votre chagrin, et je suis prét a vous aider de mes
conseils et de mes services, dit-il de sa voix
flttée, au cultivateur ému de tant de courtoisie.

— Merci, répond, Asselin, vous avez trop de
bontés.

— Pas du tout !... Tenez !... je n’y vais pas par
quatre chemins : croyez-vous aux cartes ?

— Dame ! i1l y a de drdles d’adons parfois.



— Venez avec moi. Messieurs, dit-il, remontant
sur sa boite, je reviendrai tantdt par
condescendance pour vous, et par charit¢ pour
mes semblables qui souffrent, vous distribuer
quelques bouteilles de sirop de la vie éternelle.
Sans adieu !

Il redescend, la foule s’écarte. Suivi d’Asselin,
il gagne 1’auberge de /’Oiseau de proie.

— La mere, dit-il, une petite chambre, un jeu de
cartes neuves et la Louise ! C’est important ! Ah !
j’oubliais de vous présenter M. Asselin, de
Lotbiniere. M. Asselin a éte volé 1l y a quelques
jours de la facon la plus ignoble. Il faut que les
cartes parlent.

— Entrez ic1 ! fait la vieille hoteliére.

La Louise arrive tenant, d’une main, une
chandelle jaune comme sa gorge, et, de I’autre,
un jeu de cartes. Elle allume la chandelle, la
dépose au milieu de la table, sur une croix peinte
en noir. Elle bat les cartes, les fait couper en trois
par Asselin et regarde la carte de dessous de
chaque paquet. Elle hoche la téte. Asselin ne
présage rien de bon. Elle prend le premier paquet,



I’é¢tend en forme d’éventail dans sa main gauche
et dit, en s’arrétant de temps en temps, comme
pour lire dans le cceur des cartes :

— Le voleur est un jeune blond. Il est seul et
melancolique. Il n’avouera point son crime... Il
n’y a pas moyen de le faire parler...

—Si c’est celul que je soupgonne, repart
Asselin, je n’ai pas de peine a le croire, il est
muet.

La Louise continue :

— Il a passé I’eau... avec beaucoup de peine.
— C’est ¢ca ! s’exclame ’habitant.

La Louise, toute a son devoir, poursuit :

— L’argent se retrouvera en partie...

— Est-ce possible ?

Ic1 la tireuse de cartes deépose le premier
paquet, souffle la chandelle, la rallume, prend le
second paquet et dit :

— Vous avez un ennemi : cet ennemi agit dans
les ténebres ; personne ne le connait. Il veut vous
oter du bien... Il ira chez vous et vous ne le



reconnaitrez pas et vous 1’hébergerez... Vous le
regretterez aussitot. Vous finirez par triompher,
mais ce ne sera pas sans beaucoup de troubles, de
peines et de dépenses d’argent.

Asselin est convaincu que le diable parle par
la bouche de cette fille ¢tonnante. Elle ouvre le
troisieme paquet de cartes :

—Vous étes sur la piste du voleur... Vous
n’€tes pas loin ’'un de I’autre. Il sait que vous le
poursuivez et se cache. Il est seul, presque
toujours seul. Il n’a presque plus d’argent sur lui.
I1 tombera entre les mains de la justice.

La Louise n’ajoute rien de plus et remet les
cartes sur la table.

— J’en sais assez long, dit Asselin. Vous tirez
bien.

— Soupcgonnez-vous quelqu’un ? demande le
charlatan.

—Oui ! c’est ce gredin de muet !... Je ne sais
pas si vous le connaissez ?



—Le muet? Un gros garcon de vingt ans
environ, grand, musculeux, cheveux blonds, ceil
bleu ciel ?

— Précisément.

—Si je le connais! Mais c’est lui-méme,
M. Asselin, qui se trouvait ici 1l y a trois
semaines, quand vous m’avez fait [’honneur
d’accepter un petit verre.

— Je ne m’en souviens pas.

—1Il n’a pas voulu boire avec nous : vous ne
I’avez pas remarque ?... Si je le connais !... Ah'!
il est bien capable de vous dépouiller et d’en
dépouiller d’autres, le brigand !

— Quelle est son occupation ?

—1I1 ne fait rien et il fait toutes sortes de
choses : I’hiver, 11 va dans les bois, puis il
descend sur les cages, puis il flane sur les quais et
dans les auberges... C’est un rien qui vaille.

— Il faut le pincer !
— C’est cela ! 1l faut le pincer !

— Combien vous dois-je ? demande Asselin a



la Louise.
— Une piastre, monsieur.

L’ habitant jette une piastre comme il et jeté
un sou.

Le charlatan lui offre un verre ; ils sortent
ensuite et reviennent sur le marché. Le docteur se
hisse sur sa boite de bouteilles ; M. Asselin se
perd dans la foule et questionne tout le monde.
Personne n’a vu le muet.

Comme il s’¢loigne de la place, peu satisfait
du résultat obtenu, il rencontre le maitre d’école,
son beau-frere.

— Bonjour, José !

— Bonjour, Eusebe !
— Comment vas-tu ?
— Assez bien. Et toi ?
— Pas mal.

— Quelle nouvelle ?

Asselin n’a pas le temps de répondre, qu’une
autre voix, joyeuse et nasillarde, répond en
chantant :



Aux nouvelles que j’apporte,
Mironton, mironton, mirontaine,
Aux nouvelles que j’apporte,

Vos beaux yeux vont pleurer !

C’est Picounoc qui descend la rue Laplace,
gris comme un brouillard. Il est en compagnie du
chef des voleurs et marche en zig-zag.

— Qui te parle a to1 ? réplique Asselin offense.

— Fachez-vous pas, ’ami, ¢’est la chanson qui
dit ca, repart Picounoc, en courant une bordée
vers I’irritable cultivateur.

—Tiens ! dit le chef a son tour, c’est notre
maitre d’école !... et M. Asselin, je crois.

—C’est M. Asselin, reprend Picounoc, eh
bien ! qu’il aille chez la Bégin !

— Allons ! pas de grossieretés, mon petit ami.

—Non, monsieur Saint-Pierre, pas de
grossieretes... Monsieur chose, n’allez pas chez la



Bégin, allez chez la mere Labourique, plutot !...
Je vous demande pardon si j’ai chanté, j’ai le
ceeur en joie. Le vieux m’a payé un coup ;
comme j’avais peur que ce fut le premier et le
dernier, je I’ai pris un peu fort. C’¢était la facon de
mon oncle Norbert ; je tiens ¢a de lui...

— Et d’ou viens-tu, toi ? demande le chef au
maitre d’école : on ne t’a pas vu depuis plusieurs
jours.

— Je ne suis pas demeuré¢ inactif ! j’ai travaille,
j’ai fouille toute la ville et ses environs ; les
chiennes ! je ne sais pas ou elles se sont cachees !

— Genevieve et Marie-Louise ? demande
Asselin.

—Ta fidéle amie ? dit le chef, d’un ton
moqueur.

— Je les retrouverai, ou le diable m’emportera.

—Qui estce qui vous emportera? dit
Picounoc.

— Tu es bien curieux, to1 ?

— Moi ? je suis curieux comme deux ou trois
femmes.



— Je donnerais beaucoup, continue le maitre
d’¢cole, pour découvrir leur cachette.

— Leur cachette ? répete Picounoc, payez-vous
d’avance ?

On ne fait plus attention aux droleries du jeune
ivrogne, qui n’en continue pas moins a bavarder.

—Elles ne sont plus au presbytere de
Beauport ? demande Asselin a son beau-frere.

— Au presbytere ? je n’y vais point; on ne
s’amuse pas dans ces maisons-la, continue le
facétieux Picounoc que personne n’écoute.

— Non, répond Racette a Asselin, elles en sont
parties de nuit, et personne ne sait ou elles sont
allées.

—Le charretier qui les a conduites a
Beauport ?

— Un charretier ?... se hate d’ajouter Picounoc.
Il y en a un la, qui n’a pas de voyage.

—On ne peut avoir raison de ce charretier,
repond Racette, il ne parle pas plus qu’un muet.

—Le muet? le muet? ce farceur m’a



diablement fait rire, hier, reprend Picounoc. Je
revenais du saut... Vous ne m’écoutez pas ?...
Batiscan ! je ne suis pas assez monsieur pour
jaser avec vous autres ! Et toi, le vieux, tu
m’abandonnes ?... tout de méme, j’ai bien ri en
voyant le muet, hier...

— Hein ? fait le chef vivement intrigué, tu as
vu le muet hier ?

—File ! file! repart le gaillard de Picounoc.
Ah! vous n’avez pas voulu m’écouter tout a
I’heure... vous me trouviez ridicule ! je ne suis
pas assez monsieur !... file! arrangez-vous !...
parlez ensemble !

— Allons donc ! reprend Asselin, d’un ton
doucereux, vous €tes trop susceptible, vous vous
offensez d’un rien... On n’a pas voulu vous faire
de grossicrete.

— Regardez-le donc! (Picounoc montre du
doigt I’habitant décontenancé.) Regardez-le
donc ! 1l veut m’amorcer ! c’est que Picounoc ne
se laisse pas jouer de méme.

— Sois donc raisonnable, dit le vieux bandit, je



te paieral encore une traite... voila le monde qui
se rassemble, allons a 1’auberge de [’Oiseau de
proie.

Le chef part le premier. Il est suivi de
I’homme de cage.

— Ce diable de muet, qu’il m’a fait rire hier !
continue Picounoc, gambadant sur le trottoir.

— Ou cela ? demande le chef.

—Ou cela? je ne le sais pas trop... sur le
chemin de Beauport, je crois.

Asselin et le maitre d’école écoutent de toutes
leurs oreilles.

— Qu’avait-il de drole ?

— Nu-pieds, nu-téte, un chapelet a la main.
— Lui as-tu parl¢ ?

— Beau dommage !

— Que lui as-tu dit ?

— D’abord je lui ai dit : « Es-tu fou ? »

— Ensuite ?

— Ensuite ? je ne m’en souviens plus : je crois



que je lui ai dit la méme chose.
—Etlu1 ?

—Lui ? 1l m’a fait la méme réponse. Je pars a
rire ; je veux |’arréter ; pas d’affaire ! Je lui offre
ma casquette cirée ; il decline ’honneur de se
mettre dessous ; je le prie de chausser mes bottes
tannées ; il dédaigne le cuir de mes bottes. « Tu
diras un chapelet pour moi, quand tu seras a la
bonne sainte Anne », que je lui demande. Je
voyais bien qu’il allait a Sainte-Anne ; je ne suis
pas béte. Il me promet qu’il le dira ; et, pour me
faire cette promesse, 1l donne un furieux coup de
te€te en avant, et moi, je lui donne un furieux coup
de pied en arriere !... Dieu ! que j’airi !...

—C’est bien vrai ce que vous dites-la ?
demande le maitre d’¢cole.

— Vrai comme nous sommes tous quatre des
hommes d’honneur.

— Pas plus vrai que ¢a ? observe le vieux en
riant.

— Vrai comme je suis gris a I’heure qu’il est et
que vous le serez dans un instant.



Asselin dit :

— Mes amis, voulez-vous me préter votre
aide ? Le muet est le misérable qui m’a vol¢ mon
argent. Je suis a sa poursuite. Conduisez-moi
aupres du chef de police : 1l faut qu’il soit arrété
de suite.

—Qui? le chef de la police ? demande
Picounoc.

—On t’a volé ?... s’écrie le maitre d’école
surpris. Je ne 1’a1 pas su.

— On m’a volé tout mon argent. Voici le fait.

Il raconte a son beau-frere comment il a pris le
muet a son service, comment le jeune homme
rus¢ s’est fait passer pour son pupille aupres de
plusieurs habitants, et comment le vol a eu lieu,
dans la nuit méme du départ de ce serviteur
infidele. Il lui dit aussi que la petite Noémie
Bélanger avait essayé de donner le change a
’opinion, et de détourner les soupcons de la téte
de son ami, en racontant une histoire
invraisemblable.

Le maitre d’école était roué.



— Ce que tu me dis-la, réplique-t-il a son beau-
frere, me surprend et me fait soupgonner la vérite.
Cela explique I’attachement que ce jeune homme
porte a la petite Marie-Louise et la protection
qu’il lui accorde... Oui, i1l peut bien étre ton
pupille... Mais diable ! non, puisqu’il est muet !

Picounoc qui entend cette derniere parole
répond.

— Il est muet parce qu’il ne parle plus... mais il
a parlé comme vous et moi...

—Que dites-vous ? il a parlé¢ ? demandent
ensemble Asselin et le maitre d’école saisis
d’étonnement.

— S1 vous aviez été avec nous, ’autre soir, a
’auberge, vous auriez entendu son histoire : je
I’ail racontée. Maintenant, arrangez-vous, je ne la
redis plus !

—1Il a parlé ! il n’a pas toujours ét€ muet ! son
nom ? quel est son nom ? disent, avec transport,
les deux beaux-fréres.

— Son nom ? Djos.

— Djos qui ?



— Djos Tellier.
— Djos Tellier !... D’ou ? de quelle paroisse ?
— De Lotbiniere !

—C’estlur ! c’est lui !



XXXIV

Le peélerin

Le matin qui suivit la nuit du vol, des le point
du jour, André¢ Page, du Cap-Santé, descendit
visiter sa ligne sur la batture. Il saisit la bouée qui
indiquait le lieu ou dormaient, au fond de I’eau,
les hamecgons appatés, souleva la corde tendue et
la mit en travers sur le canot qui s’arréta. Il
examina chaque empile, faisant glisser la corde et
rejetant, de 1’autre coté de [’embarcation,
I’hamecon fraichement garni d’un ver grouillant.
Son visage s’épanouissait de plaisir quand une
anguille captive décrivait mille orbes pour fuir le
fer qui D’enchainait, et s’enfoncer dans 1’onde
vaseuse. Quand sa tache fut terminée il reprit
I’aviron. Alors il apercut un canot qui descendait
a la dérive.

« Il est plein d’eau, pensa-t-il ; mais 1l est



peut-&tre bon encore, je vais le sauver. »

Et il rama vers le canot qu’emportait le
courant. Rendu tout aupres, il vit une téte qui
sortait de I’eau.

« Unnoy¢ ! »

Ce fut la pensée qui vint a son esprit. Il
frissonna de peur et songea a revenir. Cependant
ses regards ne pouvaient se détacher de la figure
de cet homme singulier qui semblait s’€tre noye
dans son embarcation. Il vit la téte se lever un
peu.

— Il n’est pas mort !

Ce cri lui €chappa. Alors, plongeant ’aviron
dans le flot calme, il imprima un rapide ¢lan a sa
nacelle qui vint effleurer le canot submerge.
C’¢tait a Dinstant ou la derniere goutte d’eau
faisait deéborder le vase rempli; a I’instant ou
I’onde s’étendait comme un linceul sur le visage
du muet, ou le supréme effort du mourant faisait
perdre 1’équilibre au canot qui lui servait de
tombe. Le vigoureux pécheur saisit, par les
cheveux, la victime innocente des voleurs et la



souleve au-dessus de 1’abime.
— Tachez de vous bien tenir au canot, dit-il.

Le muet, sorti soudain de sa tombe humide, a,
tour a tour, des joies ineffables et des craintes
mortelles. Il a peur que le pécheur fatigué ne
lache prise tout a coup. Alors c’en serait fait.
Pagé se penche sur I’eau et s’apergoit que le
malheureux a les mains liées derriere le dos. Il se
baisse, tenant toujours d’une main ferme les
cheveux du muet, ramasse, dans le fond de
I’embarcation, le couteau dont il se sert pour la
peche et reussit, par un prodige d’équilibre et de
sang froid, & couper les liens du malheureux. A
mesure que le couteau fait son ceuvre, la figure du
muet se transforme et la vie et la lumiere
etincellent dans ses regards. Des qu’il est libre, i1l
se cramponne au canot. Pour ne pas I’exposer a
verser, il n’essaie pas de monter dedans. Le
pécheur rame avec vigueur, et toujours deérivant,
il vient atterrir a la riviere Jacques-Cartier.
Flavien Richard, qui se trouve la, termine 1’acte
de charité en dénouant la corde qui enchaine les
pieds du muet.



Dans le transport de sa reconnaissance, le
malheureux jeune homme prit la main de Pag¢ et
la serra contre son coeur. De son bras encore
engourdi il montra le ciel.

Le soleil sortait d’un nuage a 1’orient. Les
pinsons chantaient dans les ormes ombreux, les
alouettes sautillaient gaiement sur la greve, et les
moissonneurs, la  faucille sur [’épaule,
retournaient au champ. Le muet s’assit un
moment sur une roche déja tiédie par la chaude
haleine du jour, puis, se jetant a genoux, il
remercia, dans une méditation pieuse, la bonte
infinie de Dieu. Il se souvint de la promesse qu’il
avait faite a la bonne sainte Anne, se leva et
partit, la téte découverte et les pieds nus. Il monta
la cote longue et solitaire de la riviere, du coté
des Ecureuils. Il chemina, s’arrétant pour boire
un peu d’eau froide ou manger le morceau de
pain que lui donnait la charité. Ses vétements
sécherent au feu du soleil. Ceux qui le
rencontraient le croyaient fou. Quelques-uns
riaient ; quelques-uns se moquaient de lui.
D’autres le plaignaient sincérement, et branlaient
la téte en disant :



— Pauvre jeune homme !

Des enfants grossiers lui jetaient des pierres,
ou le poursuivaient en 1’appelant de toutes sortes
de noms injurieux.

Le soir il arrivait a Beauport. Il passa la nuit
dans une honnéte famille, ou la priere se faisait
tout haut, devant la croix. Le lendemain, vers
midi, 1l venait de laisser 1’église de Chateau-
Richer. Il avait faim. Ses pieds endoloris se
déchiraient sur les pierres du chemin. La chaleur
¢tait accablante ; rarement septembre a de
pareilles journées. Il n’avait pas oubli€ de se
prosterner devant le saint Sacrement. Le temple
du Seigneur ¢était I’endroit ou il se reposait
mieux, ou il s’arrétait de préference. Il vit une
grande maison blanche avec pignons et
contrevents rouges. Cette maison avait un air
d’aisance et de propret¢ qui caressaient
agréablement le regard. En arricre, s’¢levait la
grange, avec son toit de chaume, ses portes
hautes et ses guichets ouverts. Des coqs au
plumage étincelant chantaient, en se battant les
ailes, sur la cloture, aupres de 1’étable. Un seau



pendait a la brimbale au-dessus du puits.

«Je vais entrer dans cette maison, pensa le
muet, on me donnera bien un morceau de pain et
un verre d’eau. »

Il se retourna comme pour mesurer du regard
la distance qui le séparait de 1’église ; il vit venir
deux voitures. La porte de la maison ¢tait
entrouverte. Il frappa. Une voix qui sortait d’une
chambre, au fond, répondit :

— Entrez !

Il entra. Une femme vint a lui, mais elle
s’arréta soudain, et ne put se défendre d’un
mouvement de surprise et de peur, en le voyant si
mal vétu et I’air si souffrant. Cependant elle eut
I’idee qu’il pouvait €tre un pelerin, et elle lui
demanda ce qu’il voulait. Le muet fit signe qu’il
ne parlait pas et qu’il avait faim. Alors la femme
ouvrit I’armoire, prit le pain enveloppé dans la
nappe et le mit sur la table, apres avoir étendu la
toile blanche ; puis, se penchant dans une fenétre,
elle dit a une fille qui se trouvait dehors pres de la
laiterie :



— Genevieve, apportez donc du lait et du sucre.

La fille entre, portant une terrine de lait a la
creme. Le muet recule d’é¢tonnement. Mais quand
il voit une charmante petite fille s’avancer, tenant
joyeusement dans ses bras un pain de sucre
d’érable, i1l pousse ce cri particulier qui lui
¢chappe dans les angoisses ou les joies
profondes, i1l ouvre les bras, saisit ’enfant et la
couvre de baisers. C’était la petite Marie-Louise !
c’¢tait sa sceur ! L’enfant jette un cri. Genevicve
a peur.

— Laissez-la, dit-elle, laissez-la !

Et elle s’avance vers le pelerin comme une
tigresse sur le chasseur qui lui ravit ses
nourrissons. Le pelerin la  repousse
tranquillement.

— J’a1 promis de la protéger, dit-elle folle de
terreur ; sa meére me 1’a confiée! Vous ne
I’emmenerez pas! Vous me hacherez par
morceaux avant qu’elle sorte d’ici! Vous ne
savez pas comme je 1’aime, et comme sa mere
qui est au ciel aurait du chagrin si le maitre
d’école la reprenait ?



Le muet, impassible, 1’écoute. Il a laissé¢
I’enfant se retirer. Il est ému de ’affection et du
dévouement de cette fille étrange, et des pleurs
roulent dans ses paupieres. Genevieve, attirant a
elle la petite, ’embrasse :

— Non, va ! tu ne tomberas pas entre les mains
des miseérables ! Genevieve te protégera!... Je
voudrais bien, par exemple !... Tenez, monsieur,
mangez si vous avez faim, mais laissez-nous nos
enfants... C’est tout ce que nous vous
demandons !

Le pelerin devenu souriant, s’approche de la
table.

—Vous é&tes drole! dit la maitresse de la
maison a Genevieve. Pourquoi tout ce bruits,
toutes ces paroles ? Quand méme 1l embrasserait
la petite Marie-Louise ! Elle est gentille, et rien
de plus naturel que de I’embrasser.

— Oui, répartit Genevieve, mais ce n’est pas la
premiere fois.

Deux voitures s’arrétent a la porte ; ce sont
celles que le pelerin a vues venir. Quatre hommes



descendent des caleches et entrent sans frapper.
Deux cris terribles font a la fois trembler la calme
demeure, un cri de terreur, un cri de triomphe :

— Racette !
— Genevieve !

A ce cri le pelerin bondit. Genevieve entraine
I’enfant et cherche un refuge dans sa chambre a
coucher.

Le maitre d’école la poursuit en riant et en se
frottant les mains de joie. Le pelerin ressemble au
jeune lion que la balle de plomb a bless¢. La
colere décuple ses forces. Il empoigne le maitre
d’école par les reins, 1’écrase sur le plancher, le
traine jusqu’a la fenétre et le jette dehors comme
une guenille que le taureau fait voler du bout de
ses cornes. La maitresse de la maison demeure
stupéfaite. Le maitre d’¢cole rentre, fou de rage :

—C’est lui! dit-11 aux constables, c’est le
voleur ! c’est le faux pelerin ! ¢’est lui, prenez-
le ! canaille, va ! tu vas le payer !

Les constables mettent la main sur 1’épaule du
pelerin :



—Au nom de la reine, vous é&tes notre
prisonnier.

Le muet les regarde d’un ceil qui veut dire :
« Pourquoi ? »

— Vous étes accusé de vol, continue ’un des
constables.

— Du vol qui a été commis a Lotbinicre, chez
un nomme Asselin, ajoute un autre.

Le muet courbe la téte. Il n’a pas songe a cette
affreuse alternative de la mort ou de 1’accusation.
Toute résistance étant inutile en face de quatre
hommes bien armés, 1l se laisse mettre les fers
aux mains.

Racette s’approchant de la maitresse lui dit :

—Vous le voyez, madame, [’on vous
débarrasse du plus vilain coquin que la terre ait
jamais porté. Je suis un brave et honnéte homme,
moi, ces messieurs le savent et peuvent le dire (il
montre les constables, qui répondent par un signe
de téte affirmatif.) Je viens de découvrir ici une
enfant a laquelle je m’intéresse beaucoup. Elle est
ma petite nicce ; c’est la charmante Marie-



Louise. Cette enfant m’a ¢té enlevée ; je puis dire
qu’on me I’a volée ! Rendez-la moi, je vous en
conjure, et je vous serai reconnaissant toute la
vie.

— Nous avons ordre, répond la dame, de ne la
remettre a personne.

— Et de qui tenez-vous ces ordres ?
— Je ne puis le dire.

— N’allez pas écouter les propos de cette fille
que je viens de reconnaitre, de Genevieve ! Cette
Genevieve, c’est une folle, c’est une fille de
mauvaise vie! Elle perdra D’enfant; elle lui
apprendra a hair ses parents et a les fuir. C’est
affreux cela, madame! Oh! si vous saviez
comme j’aime cette petite... Tenez, rendez-la
mo1, et je vous donne la somme que vous me
demanderez. Si vous croyez que je suis un
menteur, faites venir ’enfant ! laissez-la faire.
Vous verrez qu’elle m’appellera son oncle !
qu’elle viendra vers moi avec plaisir | qu’elle se
jettera dans mes bras !... Vous autres messieurs,
dit-il aux constables, allez donc la chercher,
saisissez-la, j’ai des droits sur elle ; amenez-la !



—Nous ne le pouvons pas, répondent les
constables. Nous n’avons des ordres que pour
arréter le voleur que voici. Notre tache est
terminée.

Le muet a peur que la maitresse de la maison
ne se laisse convaincre. Il attache ses regards sur
elle et suit avec anxiété toutes les impressions qui
passent sur sa figure. Genevieve, un peu remise
de son effroi, entend les paroles hypocrites du
maitre d’école. Le courage et I’¢énergie lui sont
rendus ; elle sort de la chambre ou elle s’était
cachée, s’avance hardiment vers Racette et
I’apostrophe ainsi :

— Lache séducteur de femmes, tu peux cesser
tes hypocrites prieres ! tu n’auras pas 1’enfant
qu’une femme sainte m’a confice. Tu m’as
perdue un jour, homme sans cceur, et cette femme
m’a sauvée ! C’est elle qui m’a tirée de tes mains
pleines d’iniquités, et qui a déchiré le voile
qu’une folle passion avait jeté devant mes yeux !
J’ai vu mes fautes! j’ai vu I’abime ou tu
m’entrainais, et j’ai pri€, et j’ai pleuré ! je sais
bien que je suis une misérable femme ; mais au



moins, j’al le désir et la volonté d’expier mes
fautes et de vivre dans la vertu que j’ai trop
longtemps négligée. Toi, tu cherches de nouvelles
victimes ! tu voudrais souiller I’ame pure de cet
ange comme tu as souillé la mienne ! te venger de
moi sur I’innocence de la plus belle enfant.
Monstre ! va-t’en! Tes Iévres impures ne
toucheront jamais le front de la petite Marie-
Louise ! Va-t’en, ou je te dechire la face avec
mes ongles ! Va-t’en ! entends-tu ?

Le maitre d’école est presque effrayé de tant
de colere et d’énergie. Il ne reconnait plus la
faible femme qu’il a vue tant de fois et si
longtemps soumise a ses infames volontés. C’est
que rien comme la vertu et ’amour de Dieu ne
donne de force et de courage. Il sort :

—Je te retrouverai, Genevieve, dit-il en
grincant les dents, je retrouverai Marie-Louise, ne
flt-ce que dans I’enfer !

— Infame ! dans I’enfer tu iras seul !

Le curé de Québec avait une sceur au Chateau-



Richer, et cette sceur n’avait point d’enfants. On
le sait déja, elle était la femme d’un riche et
honnéte cultivateur, M. Athanase Lepage. Elle
vivait heureuse autant qu’une femme peut I’€tre,
quand elle n’a pas de petites créatures adorables a
faire sauter sur ses genoux et a serrer contre son
ceeur. Ce fut a cette sceur chérie que le curé
confia Marie-Louise et Genevieve, I’innocence et
le repentir. M™ Lepage aimait d¢ja beaucoup la
gentille enfant, et ne s’en serait point séparée
volontiers, méme si elle ett été libre de le faire.
La paix et le bonheur régnaient sous le toit du
cultivateur chretien. Mais ce calme délicieux fut
troublé par 1’arrivée inattendue du maitre d’école.
Un de ces hasards inexplicables qui semblent
avoir toute I’'intelligence du mal, comme i1l y en a
parfois, venait de guider les pas du plus cruel
ennemi de la fille repentante et de I’enfant, vers
leur retraite ignorée. Le maitre d’¢école avait en
vain cherché ses victimes depuis plusieurs jours ;
il les avait demandées a tous ; et c’est a I’heure
ou 1l désespérait de les retrouver qu’elles passent
devant ses yeux ¢bahis. La vie est pleine de ces
caprices du sort.



Le pelerin fut amené a Québec et jeté en
prison. Asselin attendait avec inquic¢tude le retour
de son beau-frere et des constables. Il eut une
grande joie du résultat heureux de ses recherches,
et 1l passa la nuit a "auberge de /’Oiseau de
proie, avec Racette, le charlatan et les autres
voleurs. Ce fut une nuit d’orgie et de débauches.

Le pelerin passa cette nuit dans une anxiéte
profonde. Il lui semblait qu’il était le jouet d’un
réve pénible. Peu a peu le calme revint dans ses
esprits. La priere soutint son courage. Il ne voulut
pas désespérer. Il supporta cette nouvelle et
terrible épreuve avec la résignation du vrai
chrétien. Les anges du Seigneur verserent la
grace divine dans son ame soumise, comme une
huile douce sur les plaies saignantes. L’essaim
des esprits bienheureux remplit son cachot
humide, et il dormit du sommeil paisible des
justes.

Il languit plusieurs jours au fond de sa noire
cellule, ne mangeant que du pain noir et ne
buvant que de I’eau. Comme s’il était juste de
faire subir a celut qui n’a pas encore éte



convaincu du crime dont on 1’accuse, le
traitement sévere que 1’on inflige au coupable.

Le jour fixé pour le proces arriva, et il fut
trainé au banc des accusés. La foule remplit la
salle. Chacun le regardait avec mepris. Asselin
vint dire comment, le croyant honnéte, il 1’avait
pris a son service et bien traité, et comment
I’ingrat s’¢était enfur apres avoir profite du
sommeil paisible de son maitre pour le
dépouiller. Les constables jurérent qu’ils avaient
trouvé, dans la ceinture de son pantalon, plusieurs
pieces d’argent qu’Asselin reconnut pour siennes.
Ces picces avaient ¢té gliss€es 1a par Racette lui-
méme, qui pour cela s’était assis a coté du pelerin
en revenant du Chateau-Richer.

Aucun détail ne fut oublie : ni le cheval
retrouve sur la greve, ni le canot du pere Greégoire
Houle disparu pendant la nuit du vol, ni la fuite
précipitée du muet.

Le juge fut inexorable. Il fit une lecon sévere
au pauvre accus¢ qui pencha la téte, et le
condamna a cinq ans de pénitencier. Alors le
malheureux pelerin frémit tout a coup, une



expression de mystérieuse douleur se peignit sur
sa belle figure ; 1l leva vers le ciel ses mains
enchainées et ses grands yeux pleins de larmes ;
il voulut s’€crier : « Je suis innocent ! » mais la
parole vint mourir sur ses lévres muettes.

La foule s’écoula. De tous cOtés on entendait :
— La sentence est juste ! Il faut un exemple !

La surprise fut grande quand une voix
discordante retentit disant :

— Mille noms ! moi je dis que la sentence est
injuste, et que ce garcon-la n’est pas le voleur !



Deuxiéme partie

Le pardon



Le brayage

Octobre est arrivé. Le soleil brille encore, mais
son éclat est doux, son ardeur, moins vive et
moins desséchante qu’aux jours de I’été. Un
calme delicieux regne dans la nature. La saison
des aimables folies et des amours briilantes est
passée, et la wvieillesse s’avance avec une
couronne de sérénit¢ sur le front. Les arbres se
sont drapée dans leurs feuillages aux mille
teintes ; et les vapeurs du matin s’¢levent vers le
soleil, comme s’¢levent vers Dieu les parfums
que D’encensoir balance devant [’autel. Les
pinsons ne chantent plus dans les buissons, car ils
ont déserté leurs nids de foin que la neige emplira
bientot de ses blancs flocons. Le duvet glacé des
frimas remplacera le chaud duvet de [’oiseau.
Dans le calme, on entend retentir, parfois, le fleau



laborieux qui broie les €pis couchés a quatre
rangs sur I’aire de la grange. Les charroyeurs
transportent dans leurs charrettes aux larges
roues, par les chemins pleins d’ornicres, le bois
de corde destin¢ a la ville, et leurs cris grossiers
se meélent aux claquements des fouets. Les
troupeaux bondissent dans les chaumes; la
charrue dechire le sein de la prairie et laisse
derricre elle un sillon noir. Au bord des
ruisseaux, sous les grands arbres, dans les
enfoncements mystérieux, retentissant des coups
rapides et des éclats de rires. Ce sont les coups de
la braie et les rires des jeunes filles. Ceux qui
n’ont pas penetré dans 1’endroit solitaire et
poétique que I’habitant choisit pour asseoir ses
braies et faire sécher le lin, ne savent point quel
charme et quelle gaieté remplissent ce lieu.

Le 19 octobre 1849, les frappements joyeux de
la braie se répercutaient de toutes parts. Mais les
brayeurs les plus animés et la braierie 1a plus en
renom se trouvaient sur le bord du ruisseau de
Gagné. Ce ruisseau coule, en arrivant au fleuve,
entre deux coOtes ¢levées richement plantées
d’ormes, de noyers et d’érables. Un pont solide



en réunit les deux bords; et le chemin qui
descend a ce pont tournoie, d’un co6te, autour du
cap de tuf, comme une guirlande autour d’une
colonne. De I’autre bord, la cote décrit un demi-
cercle et le ruisseau fait une courbe. Du haut de
cette coOte on dirait un vaste entonnoir ou
descendent les arbres de toutes especes. C’est au
fond de ce ravin ombragé, au bord des ondes, sur
un plateau tapiss¢ de feuilles et de mousse que
I’on a ¢établi la braierie ou je vais faire descendre
mes bien-aimés lecteurs. N’ayez pas peur de me
suivre, mesdames, dans ces lieux écartés, nous
n’y serons point seuls. Le rayon du soleil y joue
avec les rameaux sans feuilles, le flot y badine
avec le roseau pliant, le vent y dort d’un sommeil
léger au fond de I’alcove, et les €chos bavards
n’entendent point les aveux que I’on fait tout bas.
Au reste, si vous n’étes pas encore rassurees,
ecoutez ! vous allez entendre des voix fraiches de
jeunes filles, des pétillements, des murmures, des
chants et des bruits de mille sortes. Attention !
gare a vous! Laissez passer cette charrette
remplie de bottes de lin. Ah! les ouvriers vont
avoir de I’ouvrage. Voyez-vous cette fillette qui



fait une moue charmante en regardant arriver le
voyage de lin, et qui dit au charroyeur :

— Monsieur Asselin, faut-il brayer tout cela
avant la veillée ?

C’est Noémie Bélanger, la perle du canton.
Asselin lui répond :

— Vous ¢tes dix, et il n’y a pas de besogne
pour six ; allons ! frappez fort et dru ! vous aurez
du plaisir ce soir : les violons sont invites.

— A la bonne heure ! repart un garcon jovial
qui fait un pas en cadence, et bat les ailes de
pigeon sur le feuillage sec.

Nous sommes avec les jeunes gens qu’Asselin
a invités a brayer. C’est la corvée de M™ Euscbe.
Il serait ennuyeux de s’en aller seul, pendant de
longs jours, €craser sous I’instrument fatigant, le
lin desséché ; on convie ses amis, ses voisins, et
I’on va par bandes joviales. Chacun a son tour
fait sa corvée. Quand le lin s’est transformé en
une filasse blonde et soyeuse, on paie les
brayeurs par une veillée de jeux et de danse.

Asselin venait d’apporter le reste du lin.



— Plus t6t vous aurez fini, mieux ce sera pour
vous, dit-i1l, ce sont les dernieres bottes et elles
sont petites.

Un immense hourra monta des bords du
ruisseau, et les jeunes gens se courberent avec
une nouvelle ardeur sur les braies retentissantes.
Asselin souriait. Il y avait dix travailleurs sans
compter M™ Eusebe qui faisait sécher le lin :
cinq garcons et cinq filles. Edouard Dufresne qui
secoue ses poignées avec une vigueur et une
adresse admirables, tout en langant des ceillades a
sa voisine ; Philippe Bégin et Xavier Déry qui
ripostent sur tous et sur tout; Léon Dugal et
Anthime Noél, qui travaillent en conscience
pendant une heure, et pendant I’heure suivante se
mettent en greve, et turlupinent les filles
ambiticuses qui luttent de vitesse et d’habilete ;
Arthémise Boisvert, dont le renom comme
brayeuse est connu dans toute la paroisse ;
Clémentine Pe¢russe, grosse blonde souvent
réveuse, dont le regard trouble Philippe Bégin ;
Sophie Auger et Sara Filteau, deux amies
inséparables a la veille de se séparer, parce
qu’elles ont le méme amour; puis Noémie



Bélanger, active et rieuse, qui parle, rit et chante
sans perdre un coup de braie. Un peu a I’écart,
M™ Eusebe surveille la chaufferie. Un échafaud
compos¢ de perches de saule placées
horizontalement, et les bouts appuyés sur quatre
batons solidement fixés en terre, se trouve au
fond du plateau, au pied de la cote. Il est a 1’abri
de tous les vents. C’est 1a, sur cet échafaud, que
I’on étend le lin. Au dessous, un feu est allumé
qui petille et fait monter jusqu’au-dessus des bois
les orbes de sa fumee legere. Il faut qu’une main
habile attise la flamme trop languissante, ou
réprime le foyer trop ardent, car le lin brilerait ou
ne sécherait pas assez. Quelquefois la chauffeuse
s’oublie a jaser, et I’atre flamboie plus vif comme
s’1l y mettait de la malice. Une langue de feu
s’¢lance et va lécher le lin qui s’enflamme en
pétillant. Les travailleurs poussent un cri; les
instruments se taisent ; chacun court de son coté,
les uns vers le ruisseau pour apporter de 1’eau, les
autres vers la chaufferie pour sauver le lin qui
n’est pas encore enveloppé par la flamme ; une
fumée ¢€paisse s’¢tend au dessus de la braierie,
comme un nuage menacant, et les arbres



paraissent flotter dans une mer de téncbres.
Bientot les clameurs de joie recommencent, et la
chauffeuse imprudente est accablée de railleries.
Souvent elle se deéfend avec une finesse et une
loquacité merveilleuses. Les coups reguliers de la
braie retentissent de nouveau, et le feu se rallume
sous I’échafaud recouvert de lin.

La conversation ne languit pas parmi les
travailleurs d’Asselin. Redisons quelques unes
des paroles que les échos répétent. Et d’abord,
c’est Clémentine Perusse qui fait endéver Noémie
Bélanger.

— Tu es contente, Noémie, de savoir le muet
libéré. 11 t’a remercié, au moins ?

— Ne trouves-tu pas cela affreux, toi, qu’un
innocent paie pour le coupable ?

— Avoue que tout €tait contre lui.

—Tout le monde le croyait bien coupable,
reprend Léon Dugal en secouant sa poignee de
filasse. J’¢tais a Québec quand son proces a eu
lieu ; vous entendiez dire partout : « C’est bien !
il n’a pas trop de cinq ans de reclusion ! » ou :



« C’est un fin matois. Il fait le muet: il va
retrouver la parole au pénitencier. »

Noémie dit :

— Je suis bien sire que les voleurs sont ces
drdles qui ont bu mon lait.

— Et qui t’ont embrassée ! ajoute Dufresne.

Noémie rougit.

— Chose singuliere, personne ne les a vus ces
vauriens, observe Déry.

— Oui, la me¢re Mignon Matte a dit a Joson
Vidal qu’elle les avait rencontrés dans le haut du
champ. Elle ne les a pas remarqués et n’en a pas
parl¢ dans le temps ; mais aujourd’hui elle se les
remet bien.

— C’est vrai ! le pere Joson I’a dit chez nous.

— Ce pauvre Pagé, reprend un autre, sa bonne
action va lui colter cher.

— Tu vas voir, Philippe, c’est cette affaire qui
va mettre la police sur la piste des vrais voleurs.

— Cela se pourrait.

— Ah ! madame Asselin, attention au feu ! gare



a la grillade !... crie tout a coup Dufresne, qui
vient de jeter sournoisement un paquet de
branches seches dans le foyer.

La flamme mordait les sarments et dardait ses
fleches aigu€s comme des langues de viperes,
jusqu’a I’échafaud chargé de lin. M™ Euscbe
court a la chaufferie, disperse les tisons
enflammés et réussit a prévenir un malheur.
Edouard rit & s’en rouler.

— Qui est-ce qui m’a fait ce tour-la ? demande
la femme un peu contrariée.

— C’est Philippe ! répond-il.
— Non, madame, c’est Déry.

—Non, madame, ce n’est pas moi, c’est
Arthémise.

— Menteur, va ! ¢c’est Noémie.

— Moi ? je n’ai pas laissé ma braie depuis une
heure...

Et de rire. Et les aigrettes 1égeres volent au
milieu de la bande travailleuse, comme une neige
folle, et les jupes de droguet des jeunes filles, et
les chemises de toile des garcons se couvrent



d’une couche soyeuse et malpropre que la brosse
fera disparaitre.

Du fond de la braierie on voyait le pont, et nul
de ceux qui passaient, n’échappait aux regards
curieux des brayeurs.

— Connais-tu ce jeune homme qui descend la
cote ? demande tout a coup Sophie Auger a
Xavier Déry qui s’approche d’elle avec un paquet
de filasse.

Déry regarde vers le chemin.

— Non, je ne le connais point. Le connaissez-
vous, vous autres ?

Tous les bras s’arrétent a la fois, et les tétes se
tournent vers le pont.

— C’est un étranger, dit Asselin.
Puis il ajoute de suite :

— Espérez donc ! il me semble...
— Le connais-tu, Eusébe ?

C’est M™ Asselin qui parle.

Eusebe fait ce ridicule mouvement d’¢paules
et de téte, qui veut dire : « peut-&tre », ou : « je



n’en sais rien ».

L’ ¢étranger disparait derricre les arbres, les
braies reprennent leur besogne, et les ouvriers
moqueurs se mettent a plaisanter le passant
inconnu.

— Il est long comme d’ict a demain ! dit I’un.
— On peut voir le jour a travers ! ajoute ’autre.
— 5’1l venait nous aider !

— Il a ’air d’une braie.

— Il porte une botte d’étoupe sur sa téte.

Les plaisanteries cessent tout a coup :
I’étranger vient de s’engager dans le chemin de la
braierie.

— Diable ! murmure Asselin, ¢’est lui !

Et il fait un pas vers le voyageur qui le
prévient :

— Comment vous portez-vous, monsieur
Asselin ? Je vous ai reconnu de la-bas.

—J’ai cru vous reconnaitre aussi moi, répond
Eus¢be, mais je n’étais pas bien positif.



Asselin serre la main que le jeune homme lui
présente. Philippe se penche vers Noémie.

— Il parle avec son nez, ce gargon.
— Noemie se détourne pour rire sans €tre vue.

— Ou allez-vous donc ? demande Asselin au
nouveau venu.

— Je cherche une femme qui demeure ici, m’a-
t-on dit, depuis une huitaine de jours.

— Avec sa fille ? dit M™ Euscbe.
— Oui madame, avec sa fille.

—Tiens ! je gage que c’est celle-la qui vient
d’acheter la maison de Jean Nadeau, pres de
I’église. Elle tient un petit négoce : elle vend des

pipes, du tabac, du fil, des ¢épingles, des nanans.
Elle part de Quéebec ?

— Oui.

— Elle tenait auberge ou maison de pension a
la Basse-Ville ?

— Oui.

— Elle ne demeure pas bien loin d’ici : une
demi-lieue au plus.



— Merci ! je la trouverai bien, maintenant.

—S1 vous aimez a rester avec nous, a VoIr
brayer, ne vous génez pas, dit Euscbe.

— Vous €tes bien bon, M. Asselin; si je ne
deérange personne, je regarderai volontiers ce jeu
des braies: cela me rappellera les jours
d’autrefois. J’ai été ¢élevé a la campagne, et j’ai
fait toute espece d’ouvrages ; je ne brayais pas
mal, je faisais mes cent poignées.

— Il se vante ! dit Xavier Déry a Sara.
— Offrons-lui une braie, propose Dugal.

— Eh ! I’ami, voulez-vous vous exercer le bras
un peu ? lui dit ce diable de Dufresne, voici une
demoiselle qui se sent un peu fatiguée.

Il montrait Noémie. La jeune fille sent le
rouge monter a son front, et réplique en riant :

— Je suis capable de remplir ma tache, et de
danser encore a la veillée.

L’étranger la regarde dans les yeux, et la
trouve fort gentille. Il s’approche d’elle :

— Laissez-moi prendre votre place un instant,



lui dit-1l, je ne ferai pas aussi bien que vous, mais
Vous vous reposerez et j’en serai bien aise.

Noémie cede sa place.

— Ne vous génez pas, mes amis, regardez-moi
et riez, dit le jeune homme aux brayeurs qui ne
travaillent plus et le dévorent des yeux.

Quelques-uns, intimidés par ce sans-gé€ne, se
remettent au travail, les autres rient davantage. Le
nouvel ouvrier réussit a peine a rompre une
poignée de lin ; il est d’une gaucherie superbe ; et
quand il bat sa poignée sur la braie, pour faire
tomber les parcelles et les aigrettes nombreuses,
il arrache la filasse blonde, et n’a plus bientot
dans la main qu’un paquet insignifiant de
mauvaise ¢toupe. Tout le monde rit de bon ceeur,
et lui plus que les autres.

— Vous maniez mieux la hache, je suppose ?
dit Asselin.

— Tord-fleche ! le verre aussi. On ne prend
rien ?

— C’est un farceur, observe Philippe.

— Il a Pair fripon, reprend tout bas son voisin.



Asselin avait répondu :

— Venez ce soir veiller a la maison, peut-Etre
aurez-vous la chance de prendre quelque chose.

—Mille noms d’une pipe! m’invitez-vous
sérieusement ?

— Sérieusement.

— Alors, je ne me rendrai chez ma mere que
demain ; j’a1 ét€ quinze ans sans la voir, quand
meéme je serais quinze heures encore.

— Je ne sais toujours pas votre nom, observe le
cultivateur.

— Il n’y a pas longtemps que je sais le votre.

— Comment les amis de Québec vous
appelaient-ils donc ? Je ne m’en souviens plus.

—Bah! vous n’osez pas dire: Picounoc ;
allons donc ! est-ce que j’ai du respect humain,
moi ? Je m’appelle Picounoc depuis quinze ans,
et je m’appellerai ainsi jusqu’a demain. Demain,
je reprends mon premier nom ; je me range, et je
n’ai pas [Dintention de retourner dans les
chantiers.



Ce nom provoqua le rire. Et I’on entendit une
dizaine de voix demi-étonnées qui murmuraient :
« Picounoc ! » comme si les arbres de la braierie
eussent parle.

Tout a coup s’¢leve, de I’autre cote du
ruisseau, sur la cote chevelue, un chant d’une
indicible mélancolie. On préte I’oreille.

« Qui peut chanter ainsi ? » se demande-t-on.

— C’est une chanson nouvelle ! L’air en est
triste !

— Elle ne chante pas mal cette fille.

C’est, en effet, une fille qui jette au vent le

dolent refrain, et sa voix tremble en chantant. Elle
dit :

Aujourd’hui j’ai perdu bien plus d’une espérance
En floraison,

Et le doute a soufflé sur ma fréle existence
Son froid poison.

Ici bas j’ai cherché des amitiés divines,

Soins superflus !



L’amour a des regrets, le bonheur, des épines...

Je n’y crois plus !

La chanteuse marche. On la voit passer a
travers les branches dénudees, comme un spectre
au milieu des croix du cimetiere. Elle descend la
cote. Ses cheveux en désordre flottent sur ses
¢paules. D’une main, elle retient les pointes d’un
chale de meérinos jet¢ sur sa robe d’¢toffe du
pays, et de ’autre, elle porte un petit chapeau qui
doit avoir coiffé une téte mignonne. Elle s’avance
jusqu’au milieu du pont, regarde de cotés et
d’autres, se penche par-dessus le garde-fou
comme pour mesurer la hauteur ou elle se trouve,
tend une main vers le ruisseau profond et
gesticule en parlant avec feu. Les brayeurs la
regardent, surpris, mais ne comprennent point ses
paroles. Elle les aperc¢oit soudain, se tait, leur fait
un signe de la main, et franchit d’un bond le pont
¢troit. Elle arrive en courant.

— Genevieve ! Genevieve ! s’écrient les jeunes
travailleurs.

Asselin sent un frisson courir dans ses veines ;



il ne dit rien, et se retire au fond de la braierie,
pres de 1’échafaud. Genevicve, pale, décharnée,
les yeux secs et vitreux, les levres serrées,
regarde tout le monde, et tous les regards sont
fixes sur elle. La premiere elle rompt le silence :

— Est-elle ic1 ? L’avez-vous vue ? dit-elle... Je
la cherche depuis trois jours !

— Qui ? demande Picounoc.

Genevieve jette au facétieux gargon un regard
effrayant.

—Qui ? Qui ? Tu le sais bien ! Tout le monde
le sait. Au Chateau-Richer tout le monde pleure,
a Québec tout le monde rit, parce que les
meéchants sont venus de la ville.

—On ne te comprend plus, Genevicve ! dit
M™ Eusebe en s’avancant vers la malheureuse
fille : es-tu troublée ?

L’infortunée ramasse une petite pierre et la
jette dans le ruisseau en disant :

—L’eau ¢tait calme, maintenant elle est
agitée ; elle ¢était pure, maintenant elle est
vaseuse. C’est I’image de mon ame. Malheur a



celui qui a souillé mon ceeur ! Malheur a ceux qui
persécutent 1’innocence ! Les enfants sont les
anges du bon Dieu, et le bon Dieu pleure quand
vous leur faites du mal... Mais pourquoi me
regardez-vous ainsi, vous autres ? Travaillez
donc! Le serviteur qui ne travaille point ne
merite point de manger !...

— Ni de boire ! ajoute Picounoc.
— Il boira le calice amer de I’indigence.
Elle apercoit Asselin.

— Pourquoi te caches-tu ? lui crie-t-elle. La
petite Marie-Louise est-elle avec to1 ? Rends-la
moi ! j’ai promis a sa mere de la protéger. Sa
mere me 1’a confiée et m’a suppliée en pleurant
de la déposer au pied de la croix.

Elle s’avance vers Asselin.

— Pourquoi ce feu que tu attises ? As-tu jeté la
petite Marie-Louise dans les flammes destinées a
sécher le lin ? Ce serait plus siir que de I’envoyer
aux framboises... Marie-Louise ! Marie-Louise !

Les jeunes gens chuchotent. Celui-ci dit:
« Elle est folle!» Celui-la: «D’ou peut-elle



venir ? » FElle se met a fouiller la braierie,
soulevant les bottes de lin, tournant derriére les
grands arbres, €cartant les branches serrées des
noisetiers et des saules, et criant toujours :

— Marie-Louise ! Marie-Louise !

Elle reprit le sentier qui conduisait au grand
chemin et monta la cote. Debout, pres de leurs
braies muettes, ses amis de naguecre, saisis
d’¢tonnement, la regardaient monter.



I

L’auberge de la Colombe victorieuse

Lorsque Asselin fit une corveée pour brayer
son lin, 1l y avait un mois que le muet avait été
arrété. Asselin savait ce qui s’€tait passé depuis
I’incarcération du jeune homme, mais il ne savait
pas la cause de la folie de Genevieve, et il
soupconna quelque crime nouveau. Quand il
I’entendit appeler I’enfant, il éprouva de la joie,
car 1l pensa :

« La petite est donc encore une fois perdue ! »

Nous laisserons les jeunes gens deviser sur
I’incident qui a suspendu leur travail, et réparer le
temps perdu par un redoublement d’ardeur ; nous
laisserons M. et M™ Asselin songer, la téte basse,
aux paroles singulieres de Genevieve, et nous
raconterons ce qui s’est passé depuis ce temps, et
ce qu’ont fait les personnages avec lesquels nous



avons lié connaissance.

Le jour méme de la condamnation du muet
avait eu lieu, dans la rue Champlain, un petit
evenement qui n’intéressa pas tout le monde,
mais qui avait fort intrigué la bonne femme
Labourique. Les contrevents épais de la maison
d’en face s’¢taient ouverts, comme des yeux
endormis depuis longtemps, et la lumicre avait
jou¢ sous les vieux plafonds enfumés. Des
meubles avaient ¢été apportés. Des femmes
s’€taient occupees a laver les vitres poudreuses,
les planchers et les murs couverte d’arabesques
faites au charbon. L’hoteliere de /’Oiseau de
proie, assise dans sa fenétre avec la Louise, avait
pris un certain plaisir a voir la vie rentrer dans la
solitaire demeure. Elle disait :

— S’il y a des filles chez nos voisins nouveaux,
tu iras les voir, elles viendront ici, cela te
désennuiera.

— S’1l y a des jeunes gens, répondait la Louise,
ils ne manqueront pas, j’espere, de se joindre a
VoS pratiques.

— Ce sera toujours quelques sous de plus.



Pendant que les deux femmes causent
tranquillement, les yeux fixés sur la maison
nouvellement louée, un homme appuie une
¢chelle contre le mur de cette maison, vis-a-vis la
porte.

— Que veut-1l donc faire de cette échelle ?
demande la Louise avec indifférence.

—Je n’en sais rien. Il n’y a rien a peinturer
pourtant.

Un moment apres, ’homme montait dans
I’échelle, se tenant, d’une main, aux barreaux, et,
de l’autre, portant quelque chose en bois qui
ressemblait a une enseigne. La vieille Labourique
frémit. La Louise dit :

— Sainte mere de Dieu ! est-ce qu’on va tenir
une auberge dans cette maison ?

— C’est comme cela, repart la vieille, c’est
comme cela! si vous gagnez votre vie un peu
honnétement, tout en travaillant beaucoup, 1’on
vient de suite, se jeter en travers dans votre
chemin et vous couper les vivres. Est-ce juste ?

— Nous sommes venues les premicres ici et



nous y resterons ! nous lutterons ! nous avons des
amis.

Pendant que le dépit gonfle le ceeur de la mere
et le ceeur de la fille, ’enseigne est clouée au-
dessus de la porte. La mere Labourique n’y peut
tenir ; elle se lIeve et fait un tour dans la chambre,
en frappant du pied, et en menagant de la main.

—Oui ! c’est de la provocation, cela, dit-elle,
c’est de la malice toute pure ! Ah ! I’on veut nous
abattre, nous mettre dans la rue ! eh bien ! rira
bien qui rira le dernier ! La mere Labourique a
encore du sang dans les veines !...

Elle s’approche de la fenétre.

—Qu’est-ce qu’il y a d’écrit au bas de ces
oiseaux ? Peux-tu lire ?

— Oui, mere : « La Colombe victorieuse. »

—Ah'! je le savais bien, reprend la bonne
femme, en marchant et gesticulant de nouveau, je
le savais bien que c’était une provocation !...

L’enseigne que I’on venait d’apercevoir ¢tait
la contrepartie de celle de /’Oiseau de proie. Une
colombe blanche tenait, sous ses pieds délicats,



un énorme oiseau peint en rouge et arme de
longues griffes et d’un bec crochu. Cette enseigne
ressemblait, en effet, a une provocation ; pourtant
la nouvelle hoteliere n’avait pas songé a malice.
Elle avait trouvé I’idée originale ; et, comme le
succes tient souvent a un détail insignifiant, elle
arbora la Colombe victorieuse.

C’¢était donc une femme encore qui ouvrait
cette cantine. La mere Labourique se serait crue
moins offensée si c’elit ét¢ un homme. Chose
plus singuliere, cette femme n’avait, elle aussi,
qu’une fille ; mais Emmélie était un beau brin de
jeunesse, et quand elle mit la téte a la fenétre
pour la premiere fois, et qu’un rayon de soleil
illumina sa blonde figure, la Louise se sentit
mordre au cceur par la jalousie.

La nouvelle hoteliere pouvait €tre agee de
quarante cing ans. Une profonde tristesse se lisait
sur ses joues pales. Elle avait souffert ; son ceil
doux et voilé le disait. Quand elle souriait,
I’amertume coulait sur ses levres. Elle venait de
vendre une terre qu’elle possédait depuis nombre
d’années dans 1’une des paroisses d’en bas. Ses



amis I’avaient conseillée d’ouvrir, a la ville, une
maison de pension, pres de la Place ou du
marché. Elle aurait, pensaient-ils, moins de
fatigue et plus de profit. La culture paie si peu
quand on ne travaille pas soi-méme, et qu’il faut
tout confier aux étrangers !

Lorsque les habitués de [’Oiseau de proie
redescendirent a la Basse-Ville, dans la relevée,
apres la condamnation du prétendu voleur, ils
furent singulierement surpris de trouver ouverte
la maison depuis longtemps inhabitée, et plus
surpris encore de voir 1’enseigne provocatrice. Le
chef entre le premier chez la mere Labourique.

— Bigraille! la mere, on va boire a bon
marche ! 1l y a compétition.

—Je ne sais pas quel est cette gueuse-la,
répondit la vieille mégere.

— Le soleil luit pour tout le monde !

C’était Picounoc qui se permettait cette
observation. L aubergiste le regarda de travers :

— C’est comme cela, dit-elle, on se sacrifie



toute sa vie, on ruine sa sant¢ pour faire plaisir a
ces messieurs et les servir comme 1l faut, et voila
comme 1l sont reconnaissants.

— Ne vous fachez pas, la mere, on ne vous
abandonnera pas, continua le jeune homme ; on
boira tout autant de mauvais rhum que par le
pass€, on mangera tout autant d’omelettes au lard
rance.

—Du mauvais rhum! du lard rance!
I’entendez-vous ? Il mériterait d’étre foudroy¢ sur
le champ.

—Par les yeux de cette jolie fille! ajouta
Picounoc, qui venait d’apercevoir et montrait de
la main la fille de la Colombe victorieuse.

La Louise se mordit les levres et sortit. Tout le
monde regarda la belle voisine. Le maitre d’école
jura qu’on n’en trouvait pas d’aussi mignonnes
derricre tous les rideaux. Les gens de cage se
promirent de 1’aller voir de plus pres.

—Allez! allez! reprit la bonne femme
Labourique, froissée, vous &tes libres. Vous
n’avez pas ce que vous desirez avoir ici. On vous



soigne au bout de la fourche.

— He ! la mere, apaisez-vous ! apaisez-vous !...
Ce que ’on boira a la Colombe sera du surplus.
On ne prendra pas une goutte de moins ici, pour
cela. Vous ne perdrez rien, et nous gagnerons
quelque chose.

— C’est cela ! Picounoc, c’est cela ! dirent les
autres.

La jeune fille, voyant qu’on la regarde, s’est
retirée.

— Mere, dit-elle a la nouvelle hoteliere qui
range les carafes et les verres sur les tablettes a
peine achevées, mere, i1l entre beaucoup de
monde dans 1’auberge d’en face ; c’est curieux
que personne ne vienne ici; notre maison a
pourtant 1’air propre, et nos liqueurs doivent €tre
bonnes.

— Ce sont des habitués, peut-Etre, des gens de
la ville. Les étrangers viendront ici, comme ils
pourraient aller la.

La porte s’ouvre pendant que 1’hoteliere parle,
et deux jeunes garcons entrent. Ce sont 1’ex-¢leve



de troisieme et Sanschagrin. On les recoit avec
politesse. Emme¢lie leur présente des chaises. Elle
a I’air génée : une rougeur subite colore ses joues.

Les deux amis causerent longtemps avec les
hotes et burent assez peu. Quand ils se retirerent,
le soir était venu. Ils étaient tristes tous deux, a
cause du chatiment infligé a leur jeune camarade.
L’ex-¢leve emportait dans son cceur [’image
fraiche et souriante de la jeune fille. Il alla réver
dans les endroits déserts de la ville, loin du bruit
et de la foule. Emmélie prit son aiguille et se mit
a coudre, pres de la fenétre ; et pendant que ses
yeux bleus suivaient les points réguliers que
formait le fil dans I’indienne, ses pensées se
promenaient avec le charmant gar¢con qui venait
de sortir.

La vieille Labourique avait vu I’ex-¢leve et
son camarade entrer a la Colombe victorieuse

— On connait les saintes nitouches ! avait-elle
marmotte entre ses dents, on connait les rongeurs
de balustres !...

—Je vous I’ai dit, I’autre jour, ces gens-la,
avalent besoin de conversion, 1ls se sont



convertis : ¢’est naturel !

— Veux-tu dire, Picounoc, que ceux qui
fréquentent ma maison sont des coquins, ou des
libertins, ou des voleurs ?

—Tut ! tut! tut! la mere, je me respecte plus
que cela... Si je ne venais pas ici, je ne dis pas,
mais...

—Vous ne demandez pas de nouvelles du
proces, mere Labourique ? fit le maitre d’école.

— Ces affaires-la me ’ont fait oublier (elle
parlait de 1’auberge voisine). A-t-il €té¢ trouve
coupable ?... Contez-moi donc cela.

— Coupable ? oui ! pour le sir. Et la preuve a
été accablante, continua Racette.

—Je n’aurais jamais pense¢ cela de lui! ca
m’étonne, et J’en ai du chagrin. Je le regardais
comme mon enfant, quoi ! vous le savez bien. Et
quelle punition a-t-il ?

— Cinq ans de pénitencier.

—Cinq ans de pénitencier ! mais c’est bien
long ; c’est trop !



—Pour un fripon de I’espéce, ce n’est pas
assez.

— Monsieur Racette, vous €tes sévere.

—C’est la justice ! Il faut que les honnétes
gens soient protéges, il faut que la canaille soit
traquée jusqu’en ses retraites les plus cachées.

— Bien dit ! fit le chef en se frappant dans les
mains.

— Bien dit ! répéterent les autres.

— As-tu  remarqué, Picounoc, demande
Poussedon a son ami, as-tu remarqué cet habitant
qui disait, en sortant de la Cour, que la sentence
est injuste et que Djos n’est point le coupable ?

—Je n’al rien remarqué du tout, répond
Picounoc.

— Un habitant disait cela ? reprend le maitre
d’école.

—Oui !... Quand je dis un habitant, je veux
dire un homme habillé¢ d’étoffe grise et chausse
de bottes tannées.

— Tu I’as entendu, to1 ?



—Oui, monsieur Racette, je 1’a1 entendu
comme je vous entends : c’est clair, n’est-ce pas ?

Et que disait-il ?

— Tord-fleches ! je viens de vous le rapporter,
il criait a tous ceux qui voulaient ou ne voulaient
pas I’entendre : « Ce jugement est injuste ! ce
jeune homme n’est pas le voleur! Il faut que
cette affaire se débrouille ! » et ceetera, et
ceetera !...

« C’est singulier ! » pense le chef, et il ajoute
tout haut :

— Est-ce tout ce qu’il a dit ?

— Je pense qu’il s’est proposé¢ d’aller voir un
avocat a ce sujet.

—Un avocat ?... Sais-tu, lequel ? a-t-il
prononcé son nom ?

— Allez le lui demander, moi je ne le sais pas.
— Merci, mon gargon.
— Il n’y a pas de quoi, pere.

Le chef ¢tait inquiet, et ses compagnons
lisaient, sur sa figure méchante, 1’anxi¢té de son



ame. Robert dit, comme pour redonner de
’assurance aux autres :

—Bah ! une chose jugée est jugée: on n’y
revient plus.

Le chef ¢tait morose. Aprés un instant de
silence on I’entendit murmurer :

— Je voudrais bien connaitre cet habitant !... Il
faut que je le trouve !...



111

Amo te

L’ex-¢éleve revint chaque jour a la Colombe
victorieuse. La mere Labourique le prit en
aversion et lui garda rancune. Emmélie se plaisait
a D’entendre parler de ses voyages et des
chantiers. Il était gai, ce Paul ; i1l racontait avec
verve, et ne se génait pas de glisser des mots
latins dans ses discours. Cela faisait rire : ¢’est
tout ce qu’il voulait. Une aimable familiarite
s’¢établit bient6t entre les deux jeunes gens ; un
sentiment doux et mystérieux s’éveilla dans le
cceur de la jeune fille. Elle ne le combattit point,
mais se laissa bercer par ces douces réveries qui
revelent ’amour, comme les vapeurs révelent la
chaleur des sillons nouveaux... L’ex-¢éléve devina
bien la cause du trouble de sa nouvelle amie, et
comprit le langage de ses grand yeux d’azur. Il en



fut ¢tourdi de bonheur. Jamais il n’avait os¢
croirec qu’une belle femme pit [Paimer
sérieusement. Pendant quelques jours, il oublia
tout : compagnons, famille, chantiers, pour se
plonger dans les douceurs de cet amour pur et
sans remords. Il se sentait aimé, il aimait de toute
son ame, et pourtant, il n’avait pas dit une parole
qui put trahir son secret, 1l n’avait pas regu le plus
mince des aveux. Mais ceux qui ont aim¢ — et ou
sont les malheureux qui n’ont pas bu a la coupe
divine d’un amour pur, au moins une fois dans
leur vie ? —, ceux qui ont aimé¢ et qui ont &te
aimeés savent bien que les premiers et les plus
doux aveux sont portés, d’un cceur a 1’autre, sur
les rayons de ces regards longs et suaves qui se
rencontrent, se mélent, se confondent, et font
tressaillir tout notre €tre d’une indicible ivresse.
L’ex-¢leve et Emmélie s’aimaient donc en
silence, et n’osaient avouer tout haut ce qui
faisait leur délice.

Plusieurs des garcons de chantier, rassasiés
des faciles plaisirs qu’ils avaient gotités a la ville
depuis leur arrivée, se préparaient a aller dans
leurs familles, voir la vieille mere, voir le pere,



les freres et les sceurs oubliés trop longtemps.
L’ex-¢leve voulut aussi se rendre dans sa paroisse
natale, avant de repartir pour les hauts. Il ¢tait de
Deschambault. Son pere et sa mere vivaient
encore, et la maison paternelle était richement
peuplée d’enfants.

« Je ne partirai pas d’ici, pensait-il, sans avoir
fait ma déclaration a Emmélie. Le premier est
toujours le premier. D’autres peuvent se présenter
en mon absence, et qui sait ?... »

Faire sa déclaration, cela devint son 1dée fixe :
il ne put s’en debarrasser. Cette idée le faisait
souffrir et trembler tour a tour, le remplissait
d’espoir et de crainte, de douceur et de trouble.

Il entre plein de cette pensée, un jour de soleil,
a la Colombe victorieuse. Cette fois 1l est pale et
il ne sait que dire, lui d’ordinaire si jaseur.
Emmélie vient s’asseoir pres de lui avec son
tricot : elle est rieuse et parait ne se douter de
rien.

— Je vais partir, Emmélie, dit-il aprés quelques
instants, en poussant un gros soupir.



— Vous allez partir ?... répete la voix fraiche de
la jeune fille, ou allez-vous ?

— Dans ma famille.

— Pour longtemps ?

— Quinze jours ou trois semaines.
—Ah!...

Cette exclamation signifiait a coup slr : « Pas
plus longtemps ! » L’ex-¢leve sent un froid dans
le fond du cceur. Il reste un moment sans rien
dire. Puis, ramassant ses forces, il reprend :

— Vous ne trouvez pas cela bien long, vous ;
mais moi !...

—Je croyais que vous partiez pour les
chantiers.

— Je monterai dans les bois ensuite.

— Pour tout I’hiver ?

— Pour tout I’hiver, et peut-€tre une partie de
I’été...

La jeune fille baisse la téte :

— Viendrez-vous a Québec, dit-elle, avant de



partir ?
— Peut-€tre.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas ?
— Pourquoi y viendrais-je ?

Emmeélie reste a son tour longtemps
silencieuse ; a la fin elle dit :

— Vous avez sans doute quelque bonne amie a
voir avant de vous ¢loigner pour un temps si
long ?

L’ex-¢leve fixe sur Emmeélie un regard plein
de tendresse et de reproches. Elle ne peut soutenir
ce regard qui la trouble et elle se met a jouer avec
ses broches, faisant et défaisant les mailles de son
tricot.

— Personne ne tient a me voir, moi, continue
I’amoureux garcgon.

— Personne ? repart Emmélie en lui rendant
son regard éloquent.

— Connaissez-vous quelqu’un ?
—Oui !
— Qui donc ?



La jeune fille ne répond pas.
— O Emmélie, si ¢’était vous !

Emmélie se détourne. Une larme mouille ses
cils blonds.

L’ex-¢éleve, dans un transport delicieux, lui
saisit les deux mains :

— Emmélie, s’écrie-t-1l. je vous aime !
9 9

Emmélie sourit et dit aprés un instant de
silence.

— Ne soyez pas longtemps a Deschambault.
— Emmélie, m’aimez-vous ?
— M¢échant ! va !

— Dites-le moi!... Il est s1 doux d’entendre
dire : je vous aime ! oh ! dites-le moi !... si vous
m’aimez...

— Vous le voyez bien pourtant !...

— Jamais personne ne m’a dit a moi : je vous
aime ! jamais !

— Je vous aime !

La voix qui murmure ce tendre aveu est si



timide, si faible que I’ex-¢leve I'ouit a peine...
mais elle résonne dans la fond de son ame
comme une musique suave, et le fait tressaillir,
comme la voix des oiseaux qui se poursuivent ou
se recherchent, sous les bois, fait tressaillir le
feuillage.

Les heures qui suivirent furent des heures de
delices. On ne décrit point les sensations de ces
moments ineffables. On ne s’en rend presque pas
compte. On oublie tout, douleurs, regrets, haines,
plaisirs, espoirs, pour se plonger dans une pensee
unique : je suis aimé¢ ! On laisse la terre et ses
bruits, on plane haut dans le ciel calme ; on flotte
dans un océan de voluptés ; on se laisse emporter
par un souffle divin ; et il semble que I’on monte
toujours, toujours vers un soleil radieux qui nous
attire.

Plusieurs habitants entrérent a la Colombe
victorieuse et causerent en sablant quelques
verres de liqueurs.

Quand I’ex-¢leve sortit, il y avait de I’éclat
dans ses yeux, des rayons sur sa figure. Il
souriait. Les vieilles maisons de la rue Champlain



lui parurent propres et coquettes ; il trouva des
parfums dans I’air méphitique, et du soleil dans
les rues sombres. Il avait besoin d’épancher son
bonheur, de jaser follement, de rire a tout le
monde. Il entra chez la mere Labourique.

—Bonjour!  Paul, bonjour!  monsieur
I’amoureux ! lui crierent ses amis.

— Bonjour ! les vieux, bonjour !

—On voit bien qu’il y a une jolie fille de
I’autre coté de la rue, vous ne mettez plus les
pieds ici, débite la vieille hoteliere, d’une voix
amere et seche.

— Virgo virginum ! répond I’ex-¢leve, heureux
de retrouver son latin.

Picounoc, qui avait aussi fait plusieurs visites
a I’auberge voisine, ajoute :

— C’est une vraie belle fille, en effet.

— Comme rare de créatures! continue
[efendu.

Picounoc reprend :

—Paul, je t’avertis, fais bonne garde, je



t’enléve ton amour.
— Trop tard, mon cher, trop tard !
— Es-tu d¢ja si avance ?
— Belle demande !
— Comment as-tu dit cela ?
—Jaidit: « Amo te ! »
— Etelle ?
— Elle ? bien ! elle m’a répondu : « Amo te ! »
— Et toi ?

—Moi ? j’ai dit: « A la vie, a la mort, usque
ad mortem /...

— FEtelle ?

— Elle ? Batiscan ! elle a dit que vous €tes une
bande de farceurs.

On éclate de rire.

—Y a-t-1l beaucoup de gens qui fréquentent
cette maison, demande 1’hoteliére.

— Tous les honnétes gens !

— Et la canaille vient ici, je suppose, réplique-
t-elle, d’un air mécontent.



—Vous n’entendez plus la ris€ée, mere
Labourique ; je badine et vous vous fachez ?

—Quand je parle, j’aime bien qu’on me
réponde.

— Il rentre assez de gens, en effet, dans cet
hotel. Tout y est si propre, si net, si bien arrange.

— Ce n’est pas comme ici ! marmotte la vieille.

—Cela se comprend, observe le chef des
voleurs, I’intérieur a ¢€t¢ repeint a neuf, et puis il
faut attirer les pratiques.

— Les habitants qui y sont entrés, tantdt, en
sont-ils partis ? recommence 1’aubergiste, d’un
ton un peu radouci.

— Non madame, ils vont souper.
— D’ou viennent-ils ?

—1Il y en a un du Cap-Santé et deux de Saint-
Thomas. Savez-vous, continue [’ex-éléve, en
s’adressant aux autres, que cet habitant du Cap-
Santé est venu a Québec pour parler du vol de
Lotbiniere aux avocats ? C’est le méme qui a dit
en sortant de ’audience : « Cette sentence est
injuste, et ce garcon n’est pas le voleur !... » vous



VOus en souvenez ?

Il y eut un mouvement de surprise parmi les
brigands. Cependant le chef reprit son sang-froid
et ticha de savoir, par des questions subtiles, ce
que voulait dire ou voulait faire cet habitant.
L’ex-¢leve lui fit part de ce qu’il avait appris.
Alors le chef proposa d’aller prendre un verre
avec ces braves cultivateurs, a 1’auberge de /la
Colombe victorieuse. Sa proposition fut accepteée
de tous. Il s’approcha de Charlot, lui glissa un
mot a ’oreille et fit un geste de la main. Charlot
répondit par un signe de téte.
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Pressentiments

La renommeée, sur ses ailes infatigables, porta
vite dans toutes les paroisses la nouvelle de la
culpabilité et de la condamnation du muet. Il y
eut partout un soupir de soulagement : la societé
gardait dans son sein un scélérat de moins. Elle se
trouvait plus a I’aise. On ne soupgonne pas la
justice. Comme la femme de César, elle ne doit
pas étre souillée par I’ombre d’un soupcon ! A
I’abri de son immense €gide, cette femme noble
et sévere, cette vierge froide et rigoureuse, la
justice, se rend coupable cependant de plus d’un
amoureux larcin. Mais jetons le voile.

Eusebe Asselin ne trouvait pas avoir pay¢ trop
cher la condamnation de son pupille, et sa femme
n’¢tait pas loin de partager son opinion. Le
mutisme de Djos n’¢tait plus un secret pour eux.



Racette avait appris, des gens de chantier, la
terrible punition dont ce garcon blasphémateur
avait et¢ frappé. Il avait fait connaitre, de suite,
a son beau-frere, qui se garda bien d’en parler a
d’autres qu’a sa femme. Le secret fut bien cache
dans la famille. La premicre fois qu’Eusebe
rencontra Belanger apres le proces, il lui dit :

— Eh bien ! avais-je tort de chasser ce garcon-
1a ?... Mon pupille ! mon pupille ! lui, ’enfant de
ma sceur !... Ah ! je le savais bien... On ne se joue
pas de moi facilement... Si j’avais voulu vous
¢couter, ou en serais-je a cette heure ?

— C’est vrai ! répondit Bélanger, mais il faut
qu’il soit bien fin pour jouer son role comme il
I’a fait : il faut que le diable 1’ait inspiré, pour
avoir pu répondre a mes questions d’une maniere
si juste.

— Il s’¢était renseigné, avant de venir ici.

—Et cette douleur ? ces larmes ? cette
affection pour tout ce qui appartenait aux
defunts ?

— C’¢tait de la comédie. Il y a de ces gens qui



se transforment comme ils le veulent: ils
prennent tous les airs, toutes les figures ; ils rient
et pleurent en moins de temps qu’il en faut pour
le dire, et ’on jurerait que tout cela est vrai,
sérieux, naturel. Mais le bon Dieu n’a pas permis
qu’il échappat. Remarquez-le, on dirait qu’il
aveugle les scé€lérats, et qu’il fait commettre aux
plus rusés des imprudences que les plus simples
cviteraient.

Asselin n’¢épargna nul de ceux qui s’¢taient
constitués les amis ou les défenseurs de sa
victime. M™ Asselin fut plus implacable encore.

La petite Noémie Bélanger parait triste depuis
le fatal dénouement du proces. Elle ne chante
plus en allant traire les vaches, et prie pour étre
délivrée de ces liens mysterieux qui 1’attachent au
malheureux garcon, liens plus forts et plus durs
que ceux d’une simple amiti¢. Elle sent bien que
son cceur sans défiance s’est laissé prendre, et
elle veut revenir a I'indifférence. Hélas ! le coeur
qui s’est donn¢ a I’amour ne se délivre pas
aisément de ses chaines ; il est comme 1’oiseau
qui ouvre ses ailes captives dans une cage étroite.



Il s’élance vers la liberté, mais i1l retombe sans
cesse plus triste et plus meurtri. Une voix
mystérieuse dit a la jeune fille que son ami n’est
point coupable ; mais elle s’efforce d’imposer
silence a cette voix qu’elle croit menteuse.
Quelquefois elle a honte d’avoir été la dupe de ce
jeune €tranger, qui n’a fait que passer, en quelque
sorte, dans le village, et elle pense que ses
compagnes auraient ¢t¢ plus prudentes et plus
sages qu’elle-méme. Le souvenir des trois
individus qui se sont montrés soudain a ses yeux
et se sont ensuite cachés pour n’€tre plus vus de
personne, le soir méme du vol, surgit dans son
esprit comme une brume dans la plaine, et
I’empéche de saisir 1’enchainement des choses
qui se sont alors passées, comme la brume
empéeche de voir la lisiere de la forét. Elle est
heureuse parfois de pouvoir douter. Quelques-
unes de ses amies, les plus malignes, celles qui
n’auraient pas dédaigné le joli muet, lui font des
compliments moqueurs dont elle ne s’offense
point, croyant les meériter. Chaque fois qu’elle
passe devant la maison déserte des pupilles, elle
eprouve une angoisse. La pensée du muet revient



plus vive, et I’orgueil bless¢ lutte dans son ame
contre I’amour perdu.

Depuis I’arrestation du pelerin, dans la famille
Lepage, au Chateau-Richer, un nuage avait
obscurci la sérénit¢ qui remplissait le cceur
repentant de Genevieve, et ce nuage portait la
tempéte dans son flanc. Genevieve se croyait a
I’abri des insultes ou de reproches de son ancien
maitre, dans cette maison calme, loin de la ville
et loin du monde.

« Comment, pensait-elle, pourra-t-il jamais
deviner que je suis ici avec la petite Marie-
Louise ? Il me croit encore au presbytere de
Beauport ; 1l sait que j’ai des protecteurs ; il va
craindre leur courroux. »

Et confiante en son heureux sort, elle se
reposait dans une paix profonde. Fortement
attachée a I’enfant, elle la suivait partout, veillait
sur ses jours avec la sollicitude d’une mere, lui
menageait mille surprises agréables, et lui parlait
souvent des parents dévoués que le bon Dieu
avait sitot appelés a lui. La petite Marie-Louise,
qui n’avait jamais entendu une parole



affectueuse, ne comprenait point [’amiti¢ dont
elle ¢était D’objet, et demandait naivement
pourquoi on I’aimait et ne la battait jamais. M™
Lepage s’¢tait vite attachee, elle-aussi, a sa fille
adoptive. Elle ne I’avait pres d’elle que depuis
quelques jours, et déja elle faisait des projets
riants pour son avenir. On avait parl¢, en famille,
de la mettre au couvent. M. Lepage voulait en
faire une demoiselle. M™ Lepage voyait arriver a
la porte, dans ses réves un peu vains, les
cavaliers jeunes, riches et farauds ; Genevicve se
la représentait dans 1’habit de bure et sous
I’humble voile des religieuses. Tour a tour la
petite Marie-Louise disait quelle n’abandonnerait
jamais les nouveaux parents qui [’avaient
adoptée, ou qu’elle serait religieuse, selon qu’elle
faisait ses confidences a Genevieve ou a M™
Lepage.

Les jours s’écoulaient paisibles comme le
beau fleuve qui dormait a la porte de la maison.
Le repentir avait ¢levé I’ame de Genevieve a des
hauteurs que n’atteignent point les miasmes du
vice. Mais, avec le maitre d’école, le trouble et la
crainte ¢taient entrés dans la maison. Les



menaces de Racette retentissaient
continuellement aux oreilles des deux femmes, et
sa colere et ses mensonges les remplissaient de
mepris et de terreur. Genevieve ¢tait devenues
triste et n’osait guere sortir. La nuit, des réves
pénibles troublaient son sommeil, et quand
s’ouvraient ses paupieres, elle croyait voir le
monstre s’avancer dans les ténebres a pas lents
vers sa couche pudique. Elle essaya de chasser
comme des folies ces pensées et ces craintes. Ce
fut en vain. Pauvre Genevieve, tu peux redouter
les desseins pervers de ton ennemi ! Il nourrit des
projets de vengeance! Il n’a pas oubli¢ ses
premicres amours, et ta vertu 1’aiguillonne ! Il n’a
pas oublié¢ tes paroles courageuses et ton noble
mepris, et la haine, non moins que |’amour,
tourmente son cceur. Il te retrouvera : il 1’a juré. Il
soustraira I’enfant a ta garde sainte : il I’a juré. Il
ne se repose plus; il jouit d’avance de son
triomphe facile. Il se délecte dans I’image de tes
souffrances prochaines; il se flatte d’€tre le
favori de la fortune. Il n’est plus seul a te
poursuivre. Comme le démon de 1’Evangile, il est
allé chercher des démons plus méchants que lui,



s’1l est possible, et tous ils viendront pour te
surprendre ! Pauvre Genevieve, tu as raison de
t’abandonner a la tristesse et de verser des
pleurs !

Marie-Louise a vite oubli¢ les événements
dont le souvenir empoisonne 1’existence de sa
protectrice. Dans sa jeune ame les sensations ne
se gravent que Iégerement, et les 1mages
s’effacent vite. Les enfants sont comme le sable
des rivages : la derniere vague qui passe efface
les traces de la vague précédente, et les
impressions d’aujourd’hui  font oublier les
impressions d’hier.

La petite orpheline, aimée, choyée, caressée,
devient vive et joyeuse. La paleur de ses joues
fait place a I’incarnat, la gaieté¢ pétille dans ses
prunelles jusqu’alors pleines de tristesse. Dans
son heureuse insouciance, elle s’ébat comme les
ephémeres capricieuses qu’un rayon du matin fait
naitre et qu’un souffle du soir emporte. Son
sommelil est calme, car son lit est moelleux et ses
couvertures sont chaudes. Elle fait des songes
agréables, car elle est aimée.



Le maitre d’école s’empressa d’annoncer a
son beau-frére [’heureuse découverte que le
hasard lui avait permis de faire.

— Décidément, répondit Asselin grisé par la
chance, le ciel est pour nous !

—C’est un beau coup de filet, répliqua le
maitre d’école : trois ! Genevieve et les deux
pupilles. Et cela quand tout espoir semblait
perdu.

— Les deux beaux-fréres causerent longtemps
ainsi, a ’auberge de [’Oiseau de proie, le soir
méme de ’arrestation du muet. Asselin demanda
a Racette quand il se proposait de prendre sa
revanche, et d’enlever I’enfant.

— Il faut laisser s’instruire le proces du muet
auparavant, avait répondu le beau-frere.

— Prends-garde qu’elles ne t’échappent
encore !

— Elles ne seront pas assez fines cette fois. En
tous cas, je les depisterai bien encore.

— Tu aurais fait mieux de ne pas tant insister
pour avoir ’enfant: on aurait eu moins de



soupgons ; on aurait veillé avec moins de
vigilance.

— Peut-étre !... N’importe ! c’est fait. Je
surveillerai la maison. J’a1 des amis dévoues. Et
puis 1’on fait parler les habitants qui viennent au
marché. Dans deux ou trois semaines, 1’affaire
aura ¢t€¢ oubli¢e ; la paix sera revenue dans la
maison de Lepage, et tout le monde s’endormira
dans une funeste confiance. Alors...



\%

Charlot s’exerce la main

Les habitués de /’Oiseau de proie suivirent le
bonhomme Saint-Pierre a 1’hotel de la Colombe
victorieuse. Voleurs et gens de cage marchaient
bras dessus bras dessous. Pour €tre juste envers
tout le monde, nous avouerons que les derniers ne
connaissaient point I’infame et dangereux métier
de leurs amis d’un jour. Lefendu, Poussedon et
plusieurs autres ¢taient riches de défauts, mais ils
avaient encore des qualités : ils €taient ivrognes,
sacreurs et libertins, mais, a I’exception de
Picounoc, ils respectaient le bien d’autrui. Ils
n’auraient pas voulu, pour beaucoup, €tre appelés
voleurs, et 1ls se vantaient de boire et de
blasphémer mieux que tout le monde.

L’ex-¢leve, tout a ses réves d’amour, se sépara
de ses compagnons et se dirigea vers les petits



bateaux échoués sur la greve. Il voulait savoir
I’heure du départ, car il s’embarquait le
lendemain pour Deschambault.

La maitresse de la Colombe victorieuse fut
ravie de voir entrer a la fois tant de personnes
dans sa maison encore inconnue. Les trois
habitants se leverent et souhaitérent le bonjour
aux arrivants, avec la politesse exquise que [’on
cultive si bien dans nos campagnes. Les brigands
et les hommes de chantier rendirent le salut avec
une ¢vidente affectation. Le chef s’approcha du
comptoir.

— Messieurs, dit-il aux habitants, voulez-vous
prendre un verre avec nous autres ?

— Bien des mercis ! monsieur, répondirent-ils,
nous venons de prendre.

— Cela ne fait rien, repartit le chef, approchez
donc! Nous n’avons pas I’honneur de vous
connaitre, mais la connaissance se fait vite.

— Quant a cela, c’est bien vrai ! répliqua ’un
des cultivateurs.

— Versez a tout le monde, madame, commanda



Saint-Pierre.

L’ hoteliere mit plusieurs carafes sur le plateau
luisant. Tout le monde s’approcha, les trois
cultivateurs comme les autres.

— Que prenez-vous, messieurs ?

Chacun choisit sa liqueur préférée. Le rhum
fut jugeé plus fort et plus pur que celui de la
Labourique.

«C’est une bonne maison, penscrent les
brigands : nous y reviendrons. »

La conversation s’engagea. On parla d’abord
du beau temps et de la récolte, puis on en vint a
parler du jeune voleur que la justice avait arréte
dans ses beaux exploits.

— Mille noms d’une pipe ! commence le chef,
ce gargon paraissait pourtant bien honnéte.

— Est-ce que 1’on connait les gens a les voir ?
continue le charlatan.

— Honnéte ? monsieur, reprit avec feu I’un des
habitants, honnéte ? ce garcon-la ? oui, il Pest,
j’en suis sir !



— Comment pouvez-vous affirmer cela, vous,
monsieur ? le proces a eu lieu, la preuve a été
accablante, le jugement, approuvé de tout le
public !

— C’¢tait le docteur au sirop de la vie eternelle
qui prenait la défense du tribunal.

— Ah ! monsieur, si vous saviez ce que je sais,
vous verriez bien que les tribunaux peuvent se
tromper, et que la justice a souvent un bandeau
sur les yeux !

— Mais que savez-vous donc, vous, que les
avocats et le juge n’ont pu savoir ?

— Je sais que ce jeune homme n’a pas commis
le vol pour lequel 1l a ét¢ condamné. Je ne dis pas
qu’il n’a jamais vol€, jamais fait de mal, jamais
merité de punition ; je ne le connais point ; mais
pour ce vol...

L’habitant achéve sa phrase par une secousse
de téte.

— Si vous saviez que cet homme est innocent,
vous auriez d0 venir rendre témoignage en sa
faveur, observe le chef; 1l est trop tard



maintenant.
— Pardon ! il n’est jamais trop tard.
— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais raconter ce que je sais, ce que j’al vu,
ce que j’ai fait. J’ai déja consulté un avocat a ce
sujet, et D’affaire va marcher. C’est séricux,
VOyeZ-VOus.

—Oui, cinq ans de pénitencier, murmure le
charlatan un peu réveur.

—Si nous pouvons vous aider en quelque
chose, cher monsieur, dit le chef, nous le ferons
de tout cceur. Tous les honnétes gens doivent
s’unir pour faire triompher la vérit€¢ comme pour
¢craser le mal.

—Ce que vous dites la est vrai, monsieur,
observe a son tour I’un des habitants de Saint-
Thomas, et quand vous saurez ce que M. Page
nous a raconté, vous jugerez, comme lui et
comme nous, que le muet est innocent ; plus que
cela, vous comprendrez qu’il est la victime de
quelques monstres indignes d’étre appelés des
hommes.



Les voleurs se mordaient les levres.

— Il me tarde de savoir les moyens que vous
avez de sauver ce pauvre jeune homme,
recommence le chef. Je m’intéresse a lui sans
beaucoup le connaitre; je ne [’ai vu que
quelquefois a 1’auberge ; mais sa figure me
revenait. Et puis il est si triste de voir souffrir
I’innocence.

— Ce ne sera pas long, réplique Pagé, je vais
vous exposer les raisons que j’ai de parler comme
je le fais.

Alors 1l dit que le matin méme qui suivit la
nuit du vol, lui Pagé¢, il avait sauvé un canot qui
descendait a la dérive, plein d’eau, et que
I’accusé, solidement li¢ avec de fortes courroies,
¢tait couche dans ce canot.

—Cela pouvait étre une ruse du voleur,
remarque I’un des brigands.

— Une ruse ? reprend 1’habitant ; vous croyez
ca, vous ? Il avait les mains attachées derricre le
dos, et les pieds presque coupés par les cordes.
Une minute de plus, il se noyait; c’¢tait fini :



I’eau en passant sur I’embarcation la fit chavirer.
J’ai encore le canot chez moi : une auge toute
fendue, quoi ! Je ne voudrais pas faire dix arpents
dedans, méme avec un bon aviron a la main. Ce
pauvre garcon pleurait de joie quand je Dai
déposé sur le rivage... Ah! 1l I’a échappé belle !
I1 doit un beau cierge a son patron !

— Diable ! c’est étonnant, dit le chef.

— Oui, monsieur, c’est étonnant ; mais c’est
comme cela, vous pouvez demander a Flavien
Richard, si jamais vous le rencontrez ; il €tait sur
la gréeve quand je suis revenu avec le noy¢ ; car
ji’appelle cela un noyé, moi, un homme qui se
promene ainsi, tout enchainé, dans un canot
pourri et plein d’eau.

—Et l'on ne soupconne personne a
Lotbiniere ?

— Les voleurs devaient étre nombreux, car un
gros garcon comme le muet ne se laisse pas
garrotter par des femmes. Il parait qu’une jeune
fille qui demeure pres de chez Asselin, a vu trois
¢trangers vers le soir ; méme que ces polissons
I’auraient embrassée pendant qu’elle trayait ses



vaches, dans le coin du clos. On saura le court et
le long de cette histoire : les avocats vont
demander un nouveau proces, et I’on fera paraitre
de nouveaux témoins. Si la justice est trop lente,
le peuple abrégera les formalites...

— Vous serez un bon témoin, vous ?

— Moi ? je sauve ce gargon, ou il n’y a pas de
justice au monde. J’¢étais a la Cour quand la
sentence a ¢t¢ prononcee ; j’avais un moment a
perdre. Je suis bien content, aujourd’hui, d’avoir
¢t¢ curieux une fois dans ma vie. Je n’avais pas
entendu parler de ce proces, mais j’ai bien
reconnu le jeune homme. Je me suis fait
expliquer I’affaire. J’ai demandé¢ la date du vol, le
nom de D’endroit ou il a ¢ét¢ commis, et j’ai
compris de suite qu’il y avait meprise, et que le
malheureux accusé était la victime des voleurs,
plutdt que le voleur lui-méme. Je ne me suis pas
géné de le dire, et je le dis encore, et je le dirai
toujours. Je suis descendu a Quéebec expres pour
cela.

Le chef se leva, car tous s’étaient assis pour
causer. Il tendit la main a Pagg¢.



—Vous étes un brave homme ! lui dit-il, je
vous souhaite bonne chance.

Pagé offrit a son tour un verre a tous ceux qui
se trouvaient dans la salle. Personne ne crut
devoir refuser. La conversation continua de plus
en plus animée. Le soir arrivait. Voleurs,
habitants et gens de cage souperent a la Colombe
victorieuse. La vieille Labourique en fut malade
de deépit. Debout dans sa fenétre aux vitres
poudreuses, elle €piait 1’heure ou sortiraient ses
habitués oublieux. Elle attendit longtemps.

Picounoc a profit¢ du moment ou chacun se
déplace, pour aborder la fille de 1’hotelicre. Les
yeux d’Emmélie I’attirent invinciblement. Il se
plait a regarder les boucles soyeuses de ses
blonds cheveux ; il cherche a deviner les appas de
sa gorge. Ses regards insolents troublent la jeune
fille, et elle se tient a distance. Il lui parle de I’ex-
cleve. Malgreé elle, 1a blonde enfant rougit. 11 veut
la questionner ; mais elle se retranche dans un
mutisme discret. Il vante les qualités du jeune
homme, sa gaiet¢ extraordinaire, sa franchise
admirable. Ce systeme réussit mieux. On se plait



toujours a entendre dire du bien de ceux que ’on
aime. Emmeélie devient bientot moins defiante et
cause plus librement avec le rusé Picounoc.

Petit a petit une flamme nouvelle s’allume
dans le cceur du gar¢con débauché. Avec la
passion de I’amour le plaisir s’éveille.

« S1 j’étais venu le premier, pense-t-il, peut-
étre aurais-je eu ’amour de cette fille charmante ;
maintenant, il est trop tard, elle aime... et c’est un
homme de cage, comme moi, qu’elle aime ; ¢’est
un gargon qui gagne sa vie dans les chantiers,
comme moi !... Batiscan ! j’aurais bien dii venir
le premier !... j’aurais ét¢ aime !... Comme Paul
Hamel je suis capable de parler a une fille ; je ne
suis pas plus sot que lui ! »

Emmélie voit bien qu’il se passe quelque
chose d’inusité dans I’ame de son interlocuteur,
car 1l est distrait et cause avec moins de verve.
Elle croit prudent de se retirer, et, s’excusant, elle
entre dans la cuisine en fredonnant une chanson.

Picounoc la suivit des yeux : le feu de son ame
montait a sa téte et jaillissait de ses prunelles.



De son cote le chef a remarqué I’hoteliere et la
comparant a la Labourique, il voudrait cracher a
la figure de la vieille de /’Oiseau de proie. C’est
que la proprié¢taire de la Colombe victorieuse est
une belle femme, malgré son air de souffrance, et
que le vieux Saint-Pierre est un libertin.

Apres le souper, les deux habitants de Saint-
Thomas laisserent 1’auberge. Les autres convives
s’attarderent a la table. Ce ne fut que vers neuf
heures que Pagé sortit pour retourner au bateau
ou son cousin Richard devait le rencontrer. Il
voulut partir plus t6t, mais les voleurs le retinrent
a dessein jusqu’a la nuit. Ils avaient besoin des
ténebres pour agir. Les ombres, les téncbres,
c’¢taient leur ¢lément. Ils y vivaient, s’y
plongeaient, comme le poisson vit et se cache
dans I’eau, comme [’oiseau nage et s’enfonce
dans les airs.

L’un des brigands s’en ¢était allé depuis une
demi-heure déja.

— Tu pars de bien bonne heure, Charlot, avait
dit le chef, as-tu quelque amoureux rendez-vous ?

—Vous avez deviné juste, et je [’oubliais.



L’affaire du muet m’a complétement absorbé : je
ne pensais plus a Paméla, qui m’a jure d’étre a la
barriere Sainte-Foy au coup du canon.

— Tu as du temps devant toi.

—Pas trop. Il n’est pas galant de se faire
attendre. Au reste, ma grande vertu, c’est la
ponctualite : j’arrive toujours a I’heure voulue.

— On verra.
— Vous verrez.
Il salua et partit.

—Ale! des amitiés a Paméla! lui cria
Poussedon.

— Un bec pour moi ! dit Lefendu.

Charlot se dirige vers la Place, ou gisent sur le
flanc, ou sur leur fonds plats, les divers petits
bateaux venus de partout. La mer est basse ; il
fait noir. Quelques rares lanternes jettent, comme
celles d’aujourd’hui, de pauvres et tremblants
reflets vers les endroits dangereux. On dirait les
doigts des morts montrant les lieux ou se cachent
des poignards perfides. Charlot fouille de son
pied mal chaussé la boue putride de cette greve. 11



cherche quelque chose. Tout a coup il se penche,
ramasse un objet qu’il ne voit point, mais qu’il
trouve bon, et se glisse le long du quai, dans un
angle tout obscur. Il attend. Un quart d’heure
s’est a peine écoulé, lorsqu’il voit passer devant
une lanterne trop discrete, un homme qu’il ne
reconnait pas, mais qui doit étre 1’habitant du
Cap-Santé. L’homme se dirige vers la Place. Il
marche en murmurant sur la gréve ténebreuse.

— Page ! est-ce toi ? demande Charlot.
—QOui ! qui est la ? toi, Richard ?

— Oui ! viens donc par ici.

—Y a-t-il plus beau ?

— Ouil.

Pagé dévie de la ligne droite qu’il suit, il se
rapproche du quai :

— Ou es-tu ? je ne te vois pas.
—Ici!...

Pagé entre dans D’angle noir ou se tient
Charlot.

— Diable ! Richard, te sauves-tu ?... Il n’y a



pas plus beau ici que la-bas... on enfonce dans la
vase jusqu’aux genoux... Je retourne prendre
I’autre chemin.

Personne ne lui répond plus.
— Viens-tu Richard ?... continue-t-il.
Pas de réponse.

— C’est un tour que tu m’as joué... tu me le
paieras bien.

Il tourne le dos au quai et se dirige vers les
berges. Alors Charlot s’avance sur le bout des
pieds derriere lui. II marche doucement,
doucement, pour n’étre pas entendu. Il a une
main levée, et dans sa main, un cailloux. Quand 1l
est assez pres, il abat le cailloux de toute la force
de son bras sur la téte du malheureux habitant,
qui tombe la face dans la vase. Charlot, transporte
par I’ivresse du sang, frappe de nouveau sa
victime évanouie. Quand il juge la vie éteinte
dans ce corps couvert de blessures, il s’¢loigne
satisfait. Et en s’en retournant il pense :



« J’ai bien fait de ne pas me servir de mon
arme a feu. Un cailloux, cela tue aussi bien
qu’une balle et fait moins de bruit.



V1

Une lueur d’espérance

En sortant de la Colombe victorieuse, le vieux
Saint-Pierre, le maitre d’école, le charlatan,
Robert et les gens de cage ¢Etaient entrés a
[’Oiseau de proie. La bonne femme Labourique
leur dit en guise de bonjour :

— Vous avez trouve le jeu beau.
Picounoc répondit :

— Pas le jeu comme les femmes ! Tord-fleche !
quelle adorable blonde ! J’y retournerai.

— Pourquoi n’y étes-vous pas resté ? répliqua
la vieille fortement contrariée.

— Pour avoir le plaisir d’y retourner.

La Louise ne se montra point. Elle boudait ses
vieux amis. Poussedon proposa d’aller passer la
nuit dans la rue Saint-Joseph. Lefendu seconda la



proposition. Les voleurs promirent de les aller
rejoindre pendant la nuit. Picounoc était trop
absorbé dans la pensée de la jolie blonde d’en
face, pour trouver des graces aux beautés
douteuses de la petite rue Saint-Joseph. Il resta a
[’Oiseau de proie. Le chef s’étant approché de
lui, tous deux se mirent a causer, comme S’ils
eussent ¢te seuls. Racette s’était jeté sur le banc
et, demi-couche, la téte appuyéce sur sa main, il
repassait dans son esprit les incidents variés de sa
nouvelle existence. Robert et le Charlatan
parlaient de la vente du sirop de la vie éternelle,

et du prix ¢levé du bois carré. Picounoc dit au
chef :

— Tord-fleche ! Je suis mordu au cceur. Je
donnerais dix ans de ma vie pour devenir le fidele
et Iégitime €poux de cette jeune fille.

— Est-elle farouche ?

— Brrrrrr ... farouche !| comme une levrette
que les chiens ont chassee !... j’ai voulu lui
toucher le petit doigt, rien qu’un peu, comme
cela, mademoiselle s’est retirée aussi vite que si
je I’eusse brilée.



— Elle s’apprivoisera.

— Varenne ! elle ne comprend que le latin de
Paul.

— Laisse faire ! elle ne sera pas deux ans
derricre un comptoir d’auberge sans perdre un
peu de sa rigidite.

— Tord-fleche ! pense-t-elle que je wvais
attendre deux ans ?

— Le chef se prit a rire.

— As-tu  D’intention, dit-il, de brusquer
I’attaque, et de prendre la place d’assaut ?

— Si j’¢étais certain de réussir, je ne dirais pas
non.

— On pourrait peut-€tre s’entendre tous deux et
agir de concert ?

— Avez-vous des intentions pour la mere ?

— Je ne vois plus qu’elle au monde. Je brile
d’un feu dix fois plus ardent que le feu de I’enfer.
Je me sens dessécher depuis une heure, comme
les arbres que les incendies dévorent.

— Rien que ¢a ?



— C’est un martyr €pouvantable. Si je meure
ainsi, je monte au ciel en corps et en ame.

—Hormis que votre corps ne soit tout
consume.

Cette repartie amusa le vieux cynique qui
reprit :

— Et tu crois qu’Emmélie aime I’ex-¢leve ?
— J’en suis trop certain.

— Alors ne te berce pas d’une espérance vaine,
comme dit la chanson.

— Tord-fléche ! c’est bien embétant !
— As-tu du courage ?

— Si j’ai du courage ? En voila une demande !
J’en avais une provision considérable et je n’en ai
pas dépens¢ une miette.

— As-tu de la sensibilité ?

— Une sensibilité extréme quand on me fait du
mal ; pas la moindre quand je fais du mal aux
autres.

— Si une jeune fille te suppliait, par tout ce
qu’elle a de plus cher au monde ou ailleurs, de la



respecter, et de t’en retourner gros Jean comme
devant, que ferais-tu ?

— Pour cela, par exemple, Picounoc est le
chevalier le plus parfait de la terre ; 1l n’entend
pas badinage la-dessus... Je la respecterais
comme si elle était ma femme.

Un éclat de rire partit du fond de la salle.
C’¢taient Robert et le Charlatan, qui trouvaient
droles les questions et les réponses des deux
amoureux.

Au méme instant la porte s’ouvre et Charlot
entre. On ne peut rien lire sur sa figure
impassible. Il jette les yeux autour de la piece
pour reconnaitre ceux qui s’y trouvent. Ses bottes
sont crottées, ses mains, sales et légerement
tachées de rouge. Il passe dans la cuisine. On
I’entend se laver. Le chef le rejoint dans cet
appartement enfumé.

— L’affaire est-elle faite ? demande-t-11 tout
bas.

— Il en a pour son compte.

— Tu n’as pas €té vu ?



— Pour qui me prenez-vous ?...
— Je sais, je sais ! il fait noir !
— Noir comme chez le loup.

— Une balle ?

— Une pierre. Un cailloux fait expres. Il est
tomb¢ du premier coup, et ne s’est pas relevé.

— As-tu continué ?

—Sans doute, et j’ai fait la chose en
conscience. S’il n’est pas mort, il a la vie dure.

— Cet individu aurait fait acquitter le muet, et
qui sait ensuite ce qui serait advenu.

Les deux brigands reviennent dans la salle
d’entrée. Le chef ¢tait rayonnant.

— Prenons un coup a la santé de ce pauvre
muet injustement condamné, dit-il, et fasse le ciel
que son innocence soit reconnue !

La santé fut bue avec enthousiasme.

— Les gens des chantier ont bien des vices,
remarqua Picounoc, mais j’aurais gagé¢ dix
piastres contre une que Djos n’¢tait pas coupable.



— Viens ic1, Picounoc, dit le chef en tirant le
garcon nasillard par la manche de sa vareuse,
nous n’avons pas fini de causer de nos adorables
voisines.

— Batiscan ! ne m’en parlez plus, la téte me
fend, le coeur me brile. Je vais devenir furieux.

— J’ai une chose a te proposer.
— Quo1 ?

— Si1 nous allions tous les deux a la Colombe
victorieuse... tu comprends ?

—Je comprends que I’on nous flanquera a la
porte.

— Non pas ! nous irons comme tout le monde y
peut aller. Nous souperons, nous veillerons, nous
serons sages pour ne pas exciter les soupcons, et
nous demanderons une chambre.

— C’est une 1dée.
— 11 faut de la détermination.
— J’en aurai.

— Nous choisirons une nuit de pluie : la police
se met a I’abri quand il pleut.



— Et nous choisirons une nuit ou I’auberge de
la Colombe n’aura point d’hotes.

— Est-ce compris ?

— C’est fait. Tord-fleche ! je m’en fiche ! je
partirai de suite apres, pour aller voir ma mere
que je n’ai pas embrassée depuis quinze ans, et
les embrassades finies, je remonterai dans les
chantiers.

Pendant que le vieux Saint-Pierre et le
vagabond Picounoc forment des projets infames,
la jeune Emme¢lie et sa mere entrent dans leur
chambre modeste pour se reposer des fatigues de
la journée. Elles ne regrettent pas d’avoir vendu
leur terre, car la maison qu’elles viennent
d’ouvrir est passablement achalandée. L’avenir
leur apparait plus serein que le passé. Emm¢élie
songe a son nouveau cavalier. L’ivresse de ce
premier amour la transporte dans un monde
enchanté. D¢ja elle se brode une existence toute
de bonheur et de joie. O douces espérances des
coeurs aimants ! 0 doux réves du jeune age ! que
vous apportez de charmes a la vie! que vous
semez de fleurs sur nos pas! et que 'on est



heureux de ne pas deviner comme vous vous
envolez vite ! Emm¢élie et sa mere venaient de
ceder aux douceurs du sommeil, lorsque trois
coups violents firent trembler la porte de
I’auberge. Le sommeil s’enfuit comme 1’oiseau
qu’effraie la détonation du fusil. Elles se leverent
en tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous
la garde de Dieu.

Pendant que, par dérision, 1’on boit a la sant¢
du muet, dans ’auberge de la mere Labourique,
couché sur un grabat sale et dur, dans une cellule
humide, un infortuné¢ jeune homme pleure en
silence. Les téncbres enveloppent la vieille prison
de la rue Saint-Stanislas ; mais ces ténebres n’ont
rien d’affreux comparées a celles qui remplissent
les tristes corridors et les cachots infects de ’asile
des criminels. Et le jeune homme réfléchit sur la
malice et [D’aveuglement du monde. Il se
demande, dans son ignorance, pourquoi Dieu
permet que le mensonge et I’injustice triomphent
de la vérité. Il sent bien qu’il a des fautes a expier
et que le chatiment, de quelque part, ou sous
quelque forme qu’il vienne, le purifiera. 11 se
soumet, car il est repentant. Un profond silence



regne autour de lui, silence effrayant comme
celui de la tombe. Il n’entend pas le vent
murmurer a travers les barreaux de fer de la
fenétre : la nuit est calme. Il voudrait que la
tempéte s’¢levat. Il entendrait peut-étre, comme
des échos perdus et lointains, les plaintes des
rafales ; et ces plaintes se méleraient aux siennes
comme des voix amies et pleines de pitie. Le
malheureux s’attache a tout : le prisonnier qui est
seul dans son cachot se fait des amis du liseron
qui s’¢tiole devant sa fenétre étroite, de la brise
qui desseche, aux jours d’¢té, les parois humides
de son tombeau, et du grillon qui crie sous la
pierre de la porte.

Le muet, car c¢’est lui qui pleure en silence,
s’attendait a chaque instant de partir pour le
penitencier. Il croyait que chaque jour nouveau,
que chaque nouvelle nuit étaient les derniers qu’il
allait passer dans son cachot. Il frémissait a la
pensée de I’'infamie dont son front allait Etre
marqué. Il s’endormit en songeant a sa mere, et
son sommeil fut paisible. Des que le jour parut, la
porte de sa cellule s’ouvrit et un prétre entra. Le
muet €tait levé depuis assez longtemps et priait a



genoux devant un petit crucifix qu’on lui avait
permis d’accrocher au mur. Le prétre
s’agenouille pres de lui. Tous deux s’asseyent
apres quelques minutes. Le muet est triste, le
prétre a un reflet de joie dans les yeux. Il prend la
main du prisonnier et la serre amicalement :

— Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne
vous abandonnera pas. Il semble vouloir faire
triompher votre innocence.

Le muet regarde le prétre avec étonnement. Le
ministre du Seigneur continue :

—Un habitant du Cap-Sant¢ est venu a
Québec, et 1l raconte qu’il vous a sauvé d’une
mort inévitable et barbare.

Le muet rayonne de joie et regarde le crucifix.

—Déja D’esprit public se reveille, ajoute le
prétre, et I’on veut savoir ce qu’il y a de vrai dans
ce récit. Malheureusement 1’habitant qui peut
vous sauver est dans un état des plus lamentables.
Il a été assailli et battu cruellement, hier soir. On
I’a cru mort, il est a I’hopital. Les médecins ne
savent encore s’1l recouvrera la connaissance, et



s’1l pourra parler. Cet événement fait sensation, et
confirme en quelque sortes la vérit¢ des paroles
qu’aurait dites ce brave homme. Il est évident que
les voleurs ont intérét a le faire disparaitre. On
n’explique pas autrement I’assaut dont 1l a ¢té la
victime. Votre départ sera nécessairement
retardé, et probablement que 1’on vous fera un
nouveau proces...

Le prétre parle longtemps encore au
prisonnier, et fait descendre dans son coeur brise
un rayon d’espérance.



VII

La victime de Charlot

Quelques minutes apres 1’assaut commis sur la
personne de Page, dans les ombres du soir, pres
du quai dont la marée basse doublait la hauteur,
Flavien Richard arriva au Cul-de-Sac et monta
sur I’un des bateaux passagers.

— Es-tu seul ? demanda quelqu’un.
— Oui ; pourquoi ?
— Qu’as tu fait de Pagé ?

— Page ? Je ne I’ai pas vu de la soiree. Il devait
aller a D’auberge nouvelle, a la Colombe
victorieuse.

— Et tu ne I’as pas vu ?
— Tonnerre ! je ne 1’ai pas vu un brin.

— Vous vous €tes parl¢é il n’y a pas un quart



d’heure.
— Réves-tu, to1 ?

— Voila qui est dréle ! On a entendu Pagé qui
demandait : « Est-ce toi, Richard ? » Et une voix
a répondu : « Oul. »

— Cette voix n’est pas la mienne, bien str. Et
Pagé n’est pas ici ?

— C’est ce qui nous €tonne.

—1I1 faut voir s’il ne lui serait pas arrivé
quelque malheur. Dans ces villes, 1l se trouve tant
de scélérats ! Et qui sait si le hasard ne I’a pas fait
rencontrer des vrais voleurs ? Si ces gens le
connaissaient et savaient qu’il peut faire ¢largir le
muet, croyez-vous qu’ils ne le tueraient point ?

— Prenons un fanal, et visitons la gréve.

Aussitot dit, aussitot fait. Un fanal est allumé
et plusieurs habitants descendent sur la rive.

— Allons vers le quai d’en haut; les voix
paraissaient venir de la.

Celu1 qui disait ces paroles prend le devant, et
les autres le suivent. La chandelle de suif qui



briile dans le fanal de fer-blanc rond et percé a
jour comme une broderie, n’éclaire guere le
rivage sombre, et le mythologiste qui aurait vu
passer, dans la nuit, ces ombres silencieuses
guidées par une pale et tremblante lumiere, se
serait cru transporté sur les bords du Styx, a
I’heure ou Charon guide a sa barque les ames de
ceux qui ne sont plus. La mer commengait a
monter : on entendait au large, par moments,
quelques avirons attardés. Des rues voisines
montait encore un bruit de pas de moins en moins
assourdissant. Soudain un cri s’¢leve et les
ombres dispers€es se reunissent autour du fanal
qui parait jeter un plus vif rayon. On voit les
hommes se pencher ; on les entend murmurer.
Puis ils reviennent au bateau, marchant ensemble
a pas lents comme chargés d’un pesant fardeau.
IIs avaient trouvé le malheureux Pagé, sans
connaissance et couvert de sang et de boue, a
quelques pas du quai désert, pres du flot montant.
Les suppositions allerent leur train. La police fut
de suite informée de 1’accident. Elle descendit a
’auberge de la Colombe. C’est alors que
I’hoteliere et sa fille furent brusquement tirées de



leur premier sommeil. La police fit de
nombreuses questions a la femme épouvantée du
forfait qui venait d’étre commis. Elle répondit
avec la sincérité d’une ame parfaitement honnéte.
Et que pouvait-elle dire ? Elle ne connaissait
personne ; elle voyait pour la premicre fois chez
elle la plupart de ses hotes. Seulement, elle avait
vu entrer souvent depuis quelques jours, a
[’Oiseau de proie, celui que 1’on appelait
Picounoc, et I'autre qui paraissait un vieillard.
Elle dit que I’on avait parlé du muet, et que
I’habitant voulait le faire sortir de prison a cause
de son innocence. Elle dit que 'un d’eux, un
grand noir, €tait sorti quelques minutes avant les
autres et n’¢tait plus rentre.

Les hommes de la police se retirerent. Ils
n’¢taient que deux. L’hoteliere et la jeune
Emme¢lie ne purent retrouver le sommeil. Le
spectre de ce pauvre habitant assassin¢ passait et
repassait sans cesse devant leurs yeux, avec ses
blessures larges et saignantes. La nuit fut longue
et pénible pour les deux femmes.

En sortant de la Colombe victorieuse, les deux



agents de la police se dirigent vers [’Oiseau de
proie. La porte de cette maison n’est pas encore
fermeée, et les brigands vident avec une
indifférence affectée leurs verres de rhum réduit.
Ils entrent. Les brigands font bonne contenance.
Pourtant une légere paleur couvre la figure
mechante de Charlot. La police essaie de se
renseigner et veut les faire parler ; mais les rusés
coquins se tiennent sur leur garde, et laissent le
chef répondre a toutes les questions. Cependant
I’un des agents ayant demandé brusquement a
Charlot pourquoi 1l ¢€tait sorti de 1’auberge avant
ses compagnons, Charlot parait embarrass¢ et
répond :

— Parce que j’avais besoin de sortir.
— Et ou €tes-vous allé en sortant ?
— Je suis venu ici.

—Pourquoi n’avez-vous pas attendu les
autres ?

— C’est mon affaire : je suis libre de sortir
quand il me plait, ou d’attendre qui je veux.

— Vous €tes notre prisonnier !



— Embrouille ! hurle le chef.

Les cinq brigands, a ce cri, se ruerent sur la
police qui s’enfuit.

Le lendemain, toute la ville connaissait la
tentative d’assassinat de la veille. Le motif en
paraissait ¢vident a tout le monde : les auteurs du
vol voulaient faire disparaitre un témoin
dangereux. Le muet n’¢€tait pas le coupable : la
sentence ¢tait injuste. Une chaude sympathie fut
acquise au malheureux jeune homme enfermeé
dans la prison. Un grand nombre disait :

—1I1 faut un nouveau proces! il faut une
enquéte serieuse !

Beaucoup voulaient que le condamné fut
immeédiatement mis en liberté.

Pagé fut transporté, la nuit méme, a 1’hopital
de la marine, et des médecins furent appelés. Il
¢tait toujours évanoui. Si ’on eut retardé d’une
heure a le chercher, la mer montante aurait passé
sur lui, et le flot et achevé 1’ceuvre du brigand.
C’¢tait ce qu’espérait 1’assassin. Il regrettait
maintenant d’avoir négligé une précaution bien



naturelle et se demandait pourquoi il n’avait pas
trainé sa victime au fleuve. Les blessures de Page
furent trouveées graves, dangereuses, mais aucune
n’¢était nécessairement mortelle. Au premier coup
d’ceil, la téte paraissait n’€tre qu’une masse
informe, hideuse et sanglante. Mais le fil d’argent
rapprocha les levres beantes des plaies ; ’eau
tiecde nettoya la chevelure souillée et la face
bleuie, et les emplatres dissimulerent le crane
chauve. L’inflammation du cerveau ¢était a
craindre. Les médecins s’efforcérent de Ia
prévenir. Ils passerent toute la nuit au chevet du
blessé.

La nouvelle de cet événement se propagea vite
dans les campagnes. Elle fit sensation a
Lotbinicre et au Cap-Sante. Asselin 1’apprit en
revenant du moulin a farine, avec une pesante
moulée (mouture). Ce fut Pierre Fanfan qui la lui
raconta. Tout le reste de la route, le tuteur
infidele resta plongé dans une profonde
inqui¢tude. Il songeait que le muet, s’il ¢tait
innocent et mis en liberté, n’aurait guere de peine
ensuite, grace a la sympathie générale, a se faire
reconnaitre pour son pupille et D’enfant de



Letellier. Mais 1l cherchait en vain quels
pouvaient étre les voleurs, et le récit de Noémie
Bélanger lui revenait a la mémoire. Il ne parla de
Pagé ni du muet a personne, pas méme a sa
femme. Il ne voulait pas aider la rumeur a se
répandre : 1l aurait désiré la tuer. Mais la rumeur
est insaisissable. Elle se glisse comme le serpent
ou vole avec la rapidité du ramier sauvage. Elle
s’étend comme un nuage, ¢clate comme la foudre
et se multiplie comme 1’écho. C’est un filet d’eau
qui perce la pierre ; c’est un sillon qui s’élargit
toujours, un torrent que nulle digue ne peut
arréter.

Cependant Bélanger avait hate de voir Asselin.
I1 alla le trouver a sa grange.

— Sais-tu la nouvelle ? lui demanda-t-il.
— Non, quelle nouvelle ?

— André Pagé, du Cap-Sant¢, a €té assassiné a
Québec.

— Vraiment ?

— Rien de plus vrai. Baptiste Miquelon I’a vu.
I1 n’est pas mort encore, mais il est bien risqué.



— C’est bien malheureux !

— Ce n’est pas tout. Il parait que ton voleur est
innocent, et qu’il va €tre mis en liberte.

— Le muet ?

— Ouil.

— Comment cela ? On a trouvé mon argent sur
lui.

Bélanger répéta ce que disait la rumeur.
Quand 1l revint chez lui, il était convaincu du
désappointement de son voisin, et commencait a
soupgonner son honnéteté. La jolie Noemie
ressentit une grande joie en apprenant que 1’on
avait des doutes sérieux sur la culpabilité du
pauvre muet. Elle recommencga a chanter, et sa
voix fraiche €gayait la maison silencieuse depuis
plusieurs jours. Alors les parents et les amis du
pupille, qui avaient cru retrouver I’enfant de
Letellier dans la personne du muet, songerent
qu’ils pouvaient bien avoir eu raison.



VIII

Luxure et chastete

Les gens de chantier, apres avoir passe
quelques semaines dans la ville a boire et a
s’amuser, reprenaient tour a tour le chemin de
leur village. Quelques-uns, dans leur prodigalité
coupable, avaient oubli¢ de garder quelques écus
pour payer leur passage. Tous s’¢taient habillés
de neuf chez les marchands de hardes faites de la
Basse-Ville. Plusieurs, cependant, se deéfiant des
embiliches de la volupté, ne déliaient pas les
cordons de leur bourse au sourire perfide de
I’amour qui se vend, et se hataient de laisser la
ville.

Ces braves jeunes gens prétaient |’argent
qu’ils avaient économis€ et chaque année voyait
grossir leur petit trésor. Apres cing ou six hivers
pass€s dans les chantiers, ils se trouvaient en état



d’acheter une terre a des conditions avantageuses,
et ils prenaient femme. Malheureusement ce
n’était pas le grand nombre qui agissait avec cette
prudence.

L’ex-¢leve, au lieu d’économiser, avait fort
dépensé¢ depuis qu’il travaillait dans les bois. Il
¢tait D’enfant gaté de bien des Calypsos qui
n’avaient rien des graces de I’antique déesse, et
I’adoraient jusqu’au dernier sou, pas au-dela.
Mais le chatiment de Djos le blasphémateur lui
ouvrit les yeux. Il réflechit, et le fruit de ses
réflexions fut un changement de vie complet, une
conversion sincere. Ses tendres amies de Québec
ne le virent plus. Elles en furent étonnées et
demandérent a Picounoc, a Poussedon, a Lefendu
et a tous les autres que la grace de Dieu n’avait
pas touchés, la raison de son infidelite. Quand
elles apprirent que le frivole gargon avait un
amour sérieux, elles rirent beaucoup et crurent a
un prochain retour.

Cependant 1’ex-¢leve était veritablement €pris,
et I’image d’Emme¢lie se dessinait toujours devant
ses regards et lui semblait enveloppée d’un nimbe



lumineux. Il alla voir sa famille, et remit une jolie
somme a son vieux pere étonné, qui faillit pleurer
de joie. Mais une force irrésistible I’attirait a
Québec. Sa gaiete avait un peu de melancolie : 1l
¢maillait moins de latin ses reparties joyeuses. Il
revint a la ville et Emmeélie lui avoua qu’elle
s’¢tait ennuyée. Ils causerent longtemps assis
pres de la fenétre. Ce qu’ils dirent, je 1’ignore. Ils
parlaient a voix basse et souriaient toujours.
Leurs regards se rencontraient souvent et se
confondaient comme deux sources vives, sorties
de deux rochers opposés. Dehors, le ciel €tait noir
et sans soleil : il pleuvait ; mais i1l y avait de la
sérénité dans leurs jeunes figures, et leurs ames
ctaient ensoleillées. Avant de se séparer, ils
cchangerent des gages de fidélité. L’ex-¢leve
venait d’acheter un superbe mouchoir de soie
rouge ; la jeune fille avait un mouchoir blanc
garni d’une fine dentelle. Les deux foulards
cachaient, dans leurs plis soyeux, quelques
gouttes de parfums, et quand les jeunes gens
défaisaient ces replis, les senteurs s’échappaient
en bouffées enivrantes. L’ex-¢leve demanda a
Emmélie son mouchoir en signe de constance.



Emmélie n’osa pas refuser, mais, en badinant,
elle s’empara du foulard de soie rouge et ne
voulut plus s’en séparer. L’ex-€léve partit,
promettant de revenir encore dans une quinzaine
de jours.

— Si la pluie continue, il fera noir cette nuit, dit
le vieux Saint-Pierre a Picounoc qui répond :

— Ce sera le moment de tenter la fortune. Il
faut se hater, car je pars demain pour aller voir
ma mere. Quinze ans sans la voir, c’est long...
pensez-y !

— Et ton pere ?

— Mon pere ?... Est-ce que je sais, moi, si j’ai
un pere ?

— Tant mieux ! il ne te maudira pas.

Le chef des voleurs et I’homme de cage
viennent de se rencontrer au coin de la rue Sous-
le-fort. Ils se rendent ensemble a 1’auberge de
[’Oiseau de proie. 1ls ne restent pas longtemps
dans cette maison. Ils ont peur du silence et
besoin de distractions, car le projet infame qu’ils



nourrissent dans leur esprits, depuis quelques
jours, les trouble et les effraie. Ils ne veulent pas
reculer. C’est une fausse honte qui les retient. Le
chef craint de passer pour un lache aux yeux de
son jeune complice, et Picounoc ne veut pas étre
tax¢ de vantardise et de poltronnerie, par son vieil
ami. Ils entrent enfin a ’auberge de la Colombe
victorieuse. C’est le soir, 1ls demandent a souper,
mangent assez peu, mais boivent beaucoup.
Picounoc suit tous les mouvements de la
gracieuse jeune fille. Le chef cherche la femme
timide et reéservee. Tous deux songent aux
moyens de mettre a exécution leurs desseins
criminels. Ils ne parlent guére. Quelques
habitants entrent. Les sc€lérats en ressentent du
depit. Les femmes, sans defiance, s’efforcent de
paraitre aimables, et de bien servir leurs hotes,
afin d’assurer un bon nom a leur maison
nouvelle, et d’attirer des pratiques nombreuses.
Elles ne se doutent pas du malheur affreux qui les
menace. Pendant toute la soirée des gens entrent
et d’autres sortent. Personne ne demande de
chambre pour la nuit.

— Attendons toujours, dit le chef a Picounoc,



bientot les derniers s’en iront, alors nous
prendrons nos lits. Il ne viendra plus personne, il
passe dix heures.

— En effet, un instant apres, Saint-Pierre et le
garcon de chantier restent seuls. Ils expriment
leur désir de passer la nuit a la Colombe
victorieuse, donnant pour raison la distance qu’ils
ont a parcourir, et la pluie qui tombe par torrents.
L’ hoteliere les conduit a une chambre propre et
bien aérée. Un lit large et garni d’un couvre-pieds
blanc remplit un coin de cette chambre ; un lave-
mains, deux chaises, une petite table, en
completent I’ameublement. La porte de I’auberge
est fermée et les chandelles s’éteignent, comme
de pales ¢étoiles s’éteignent dans le ciel qui se
couvre. Le silence enveloppe la maison.

— As-tu étudié les lieux ? demande Saint-
Pierre a son compagnon.

— Leur chambre est a gauche, en sortant,
répond a voix basse le misérable Picounoc.

Et ’entretien continue ainsi :

— Es-tu bien déterminé ?



— Je mourrai apres s’il le faut. Et vous ?

—Je l’aurai de gré ou de force... et je ne
mourrai pas apres.

— Si la porte est fermeée a clef ?

—On trouvera un prétexte quelconque pour
faire ouvrir. L’une des deux se lévera: on la
saisira... Un mouchoir sur la bouche... un pistolet
sous la gorge... Il faut reéussir. Il serait ridicule de
faire tant de démarches pour ne recevoir qu’un
pied-de-nez.

— Dans ce cas, il vaut autant essayer de suite.
— Allons !

Et les deux scélérats se rendent sur le bout des
pieds a la porte de la chambre ou se sont retirées
les deux femmes vertueuses. Ils prétent I’oreille.
Les femmes récitent a demi-voix le chapelet de la
Sainte Vierge. Picounoc frissonne.

— As-tu peur ? vas-tu reculer ? lui dit le vieux
polisson. Attends un peu! on va voir si le
chapelet pourra les sauver...

Il essaye de lever la clenche de la porte. Elle
est tenue par un loquet. Les femmes prudentes



s’¢taient enfermées. Il frappe discretement.
— Que voulez-vous, demande 1’hételiere ?

—Nous sommes décidés a partir, et nous
desirons vous payer, répond le chef.

La porte s’ouvre. L honnéte femme fait un pas
en arriere en voyant les visages bouleversés de
ses hotes.

— Picounoc est garcon, moi je suis veuf, nous
voulons vous ¢€pouser, repart Saint-Pierre, d’un
ton cynique.

— Je ne vous comprends pas.

—Je vous aime ! dit le vieux damné, avec
transport.

— Allez vous-en ! crie la femme en repoussant
la porte.

Mais la porte ne se referme point, et les deux
bandits entrent dans la chambre encore chaste.

— Va chercher du monde, dit I’hoteliére a sa
fille.

— C’est 1nutile, reprend Picounoc, la porte ne
s’ouvrira pas; nous sommes les plus torts, et



nous vous aimons.

—Si vous nous aimez, dit la jeune fille,
respectez-nous.

—Je vous en conjure, s’écrie la malheureuse
mere, n’outragez pas ma fille !... C’est mon seul
bien, ¢’est mon seul amour, oh ! respectez-la !...
Elle est pauvre et sa vertu est son unique fortune !

— C’est I’affaire de Picounoc, répond le vieux.

Emmélie, les mains jointes, regarde le jeune
homme d’un air suppliant :

— Pour I’amour de Dieu ! sortez, dit-elle ; nous
sommes des femmes faibles et sans défense, vous
¢tes des hommes forts et généreux, vous
n’abuserez pas de votre force ; vous ne nous ferez
point de mal, vous aurez piti¢ de nous !

Picounoc interdit, hésite :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie la mere, n’y
a-t-il personne qui nous entende ?

Emme¢lie pleure et supplie toujours. Devant
tant d’innocence et de vertu, le crime perd son
audace, la passion, sa fureur. Picounoc dit au
vieux brigand :



— Venez-vous-en !
Emmélie tombe a genoux :
— Que Dieu vous bénisse ! dit-elle.

Saint-Pierre veut retenir son complice et lui
rendre sa premicre insolence :

— Paul Hamel, ton camarade, t’en aura de la
reconnaissance, insinue-t-il.

A ce nom, la jalousie entre dans le cceur du
jeune gargon :

— Pourquoi I’aimez-vous tant, lui ?... pourquoi
ne m’aimez-vous pas, moi ? dit-il brusquement a
la jeune fille.

—Je suis encore libre, murmure la pauvre
enfant épouvantee.

— Si je savais !... si je pouvais espérer !

— Oh'! soyez honnéte, soyez généreux, vous
n’aurez jamais lieu de vous en repentir !

Picounoc se dirige vers la porte :

—Je m’en vais, dit-1l au vieux libertin, venez-
vous-en !



— Lache ! tu n’es pas un homme ! repart Saint-
Pierre. Si ’ex-¢leve était a ta place, le désespoir
d’Emmeélie ne serait pas si grand, va !

La criminelle insinuation rend a Picounoc ses
mauvais instincts :

— C’est vrai ! dit-il, pas de grace !

Emme¢lie s’¢tait approchée de la fenétre, elle
brise un carreau et jette un cri terrible. Les
brigands la saisissent d’une main violente et la
ramenent au milieu de la chambre. Mais la mere,
a son tour, pousse une clameur qui retentit au
loin.

Les deux vauriens demeurent un moment
interdits. Des pas précipités se font entendre sur
le trottoir. Ils approchent vite. Un nouveau cri
s’¢leve dans la chambre violée, et des coups,
frappes avec force dans la porte de ’auberge, y
répondent aussitot. Picounoc et Saint-Pierre
abandonnent leurs victimes, descendent dans la
cour et se sauvent en escaladant la cloture de
planches. L’hotesse alla ouvrir : il n’y avait plus
personne. Elle ne put se défendre d’une vague
peur. Il pleuvait toujours et I’on n’entendait que



le bruissement de la pluie sur les toits de fer-
blanc.

Le chapelet avait sauvé les deux honnétes
creatures.



IX

Vox populi, vox Dei

Quelques jours se sont €coulés depuis que
Pagé, blessé¢ grievement, git a 1’hopital sur un lit
de souffrances. Son état, lamentable encore, n’est
cependant plus désespéré. Des soins attentifs ont
cloigné les complications fatales, et I’on prévoit
le moment ou I’infortuné pourra faire connaitre
aux citoyens anxieux le guet-apens dans lequel il
est tombe¢. Mais ce qui préoccupe le public, c’est
I’histoire fausse ou vraie du sauvetage de ce
jeune prisonnier muet qui languit dans un cachot,
en attendant le départ pour le pénitencier. La
rumeur vole de toutes parts, et sa voix, de plus en
plus retentissante, se fait entendre jusque dans les
villages les plus solitaires. Un sentiment de
compassion incline tous les cceurs vers le pelerin,
et I’on craint que les témoins qui doivent le



sauver ne disent plus, devant les juges, ce qu’ils
affirment maintenant. Une auréole éclatante,
I’auréole du martyre, entoure le front de
I’innocente victime. Cent diverses suppositions,
cent récits divers sont répandus au sujet des
voleurs et des moyens qu’ils ont pris pour
s’assurer I’impunité. On accable de questions les
gens qui vont a la ville, car c’est de la ville que
viennent presque toutes les nouvelles, bonnes ou
mauvaises.

Dés que Pagé put supporter, sans trop de
fatigue, un interrogatoire un peu prolonge, un
officier de justice se rendit aupreés de lui pour
recevoir sa déposition.

Pagé ne put jeter aucune lumiere sur la
tentative d’assassinat dont il avait été 1’objet. Il
ne se connaissait pas d’ennemis. Ce détail ne fut
pas jugé inutile par un homme de la police
secrete qui assistait a ’interrogatoire.

« S’1l n’a pas d’ennemis, pensa-t-il, ce sont les
voleurs qui I’ont assailli, et si ce sont les voleurs,
ils étaient a 1’auberge de la Colombe victorieuse.
Celui qui I’a appelé dans ’ombre, preés du quai,



savait qu’il devait passer sur la gréve a cette
heure de la soirée. Comment pouvait-il le savoir ?
Pagé était arrivé a Québec vers le soir. Il était
entré¢ a la Colombe victorieuse et s’y ¢tait attardé
malgré lui. Il n’avait pas ¢€té ailleurs ce jour-la. »

L’officier écrivit mot a mot le récit de Pagé
quand il raconta, jusque dans les moindres
détails, comment 1l avait trouvé le muet se noyant
dans un canot submergé, et comment il 1’avait
sauvé. On avait fait venir Richard. Il confirma
pleinement la déposition de son ami. Pour ne rien
laisser dans 1’ombre, on avait demandé a Richard
de prouver qu’il ne se trouvait pas sur la gréeve au
moment ou I’assassinat avait eu lieu.

« Il est évident, pensa le limier de la police,
que Richard ne se fit pas nomme s’il et voulu
commettre un meurtre. »

Au reste Richard n’eut pas de peine a faire la
preuve que l’on demandait. Pagé voulut s’y
opposer, disant que c’¢tait faire injure au
caractere loyal de son concitoyen, mais la justice
a des exigences terribles.

L’innocence du muet ressortit de la maniére la



plus ¢vidente de ce minutieux interrogatoire. Le
peuple de la ville s’émut, et demanda que cette
malheureuse victime des méchants fit mise en
liberté, sans plus de retard ni de formalités. Il y
eut des rassemblements aux coins des rues, et
I’on se porta en foule a la vieille prison. Le sherif
arriva bientot. 11 voulut haranguer la masse et la
disperser. Des cris formidables s’¢leverent. 11 eut
peur. On voyait, au-dessus des tétes, des pieces
de bois fortes comme des béliers.

— Quand la justice se trompe, criaient des voix,
c’est au peuple a réparer ses erreurs !

D’autres disaient :

— La justice est aveugle, mais nous voyons
clair, nous autres !

Et d’autres :

— Soyez aussi fins que vous avez ¢€té sots :
trouvez les coupables apres avoir puni 1’innocent.

Et d’autres encore :

— Vox populi vox Dei !... Le peuple le veut,
ouvrez les portes de la prison.

Il y avait des moments de grande anxiété. Tout



a coup l’on apercoit, dans le cadre noir de la
sombre porte, une figure douce et pale.

—C’est lui! hurle la foule, et un immense
hourra ! monte jusqu’au ciel, et ’antique prison
tressaille jusqu’en ses fondements.

Le muet est enlevé et porté sur les épaules de
la foule triomphante. Il pleure. Ce changement
subit de fortune le touche extraordinairement. On
le porte loin. Quand il apercoit I’eéglise
paroissiale, il fait signe qu’il désire y entrer. La
foule s’agenouille avec lui au pied des autels. Le
prétre qui 1’a visité dans son cachot sort de la
sacristie, et reste stupéfait a la vue de cet
empressement inaccoutume du peuple a visiter le
temple du Seigneur. Il apergoit le muet et
comprend tout. Il vient a lui, le presse sur son
ceeur, récite a haute voix une priere d’action de
grace, et emmene chez lui le prisonnier libéré. La
foule se dispersa. L’homme de la police secrete
qui avait assisté a ’interrogatoire, alla frapper au
presbytere et demanda a voir I’hote nouveau du
cure. Cet excellent prétre €tait le méme qui avait
pris sous sa protection Genevieve et Marie-



Louise, et leur avait ménagé un asile a la
campagne.

L’homme de la police fait de nombreuses
questions au muet, et s’avise de lui demander s’il
connait les voleurs. Il est atterré en quelque sorte
de la réponse du muet, qui fait un signe
affirmatif, et il demeure silencieux pendant une
minute.

— Sont-ils nombreux ? demande-t-il.
Le muet ouvre la main, montre les cinq doigts.
— Ils sont cinq ?

Le muet affirme, de la téte, puis, fermant le
pouce et I’index, ¢éleve les trois autres doigts, et
montre du coté de Lotbinicre.

— Ils étaient trois pour commettre le vol ?
Méme signe affirmatif.

— Pouvez-vous les retrouver, les reconnaitre,
me dire ou 1ls se cachent ?

Le muet fait signe que oui. Le limier n’en peut
croire ses yeux. Il €prouve une joie indicible.

« Je vais enfin, pense-t-il, purger la ville de



cette  canaille... Ils seront fins s’ils
m’¢chappent !... »

Depuis longtemps, en effet, ces brigands
exercaient avec 1mpunité, aux dépens des
honnétes gens, leur infame meétier, et ils avaient
déjoué toujours, et toujours deépisté, grace aux
travestissements de toutes sortes dont ils usaient,
les recherches de la police et les précautions de
tout le monde.

Le limier pria le muet de le conduire au
repaire des voleurs. IIs sortirent. A quelques pas
du presbytere, dans ’escalier de la cote de la
Montagne, le muet voit monter aux co6tés d’un
homme vétu d’étoffe grise, une jeune fille
humblement mise, mais d’une tournure fort
remarquable. Son ceeur a la reconnaitre est encore
plus vif que ses yeux. La fillette s’arréte soudain.
Ses regards viennent de rencontrer les regards
melancoliques du joli gargon :

— Le muet ! Joseph ! fit-elle tout haut, dans sa
surprise.

Bélanger, qui compte en les montant les
degrés nombreux de [’escalier, en oublie le



nombre.
— Ou ? demande-t-il.

Noémie n’a pas le temps de répondre ; le muet
est pres d’elle et lui tend la main avec une
emotion et un plaisir qu’il ne cherche pas a
déguiser. La jeune fille met dans cette main
franche ses doigts délicats, et elle dit a son ami
qu’elle est bien heureuse de le voir rendu a la
liberte. Elle lui affirme aussi qu’elle ne 1’a jamais
pens¢ coupable. Le muet repose sur elle un
regard de sincere reconnaissance. Beélanger le
félicite a son tour, et I’invite a venir a Lotbiniere.
Noémie re€itere ’invitation, et le rayon de son ceil
noir est plus ¢loquent encore que sa douce voix.

Le muet conduisit I’homme de la police
secrete a 1’auberge de [’Oiseau de proie.
L’ hoteliere ¢€tait seule : le bouge était désert. La
vieille Labourique pousse un cri de joie en se
levant de son fauteuil disloqué et court vers son
ancien protege :

— Mon Dieu Seigneur ! c’est toi, Djos ?... Ah!
je savais bien que tu n’étais pas un voleur, ni un
meéchant garcon !... moi qui t’ai presque €leve !...



moi qui te regarde comme mon enfant !... Oui,
monsieur, continue-t-elle, en s’adressant au
compagnon du muet, oui, monsieur, ce gargon-
la... ¢’est comme mon enfant !... je suis une mere
pour lui, une vraie mere... Vous pouvez croire
que j’avais du chagrin de le voir condamner
comme voleur, moi qui suis si honnéte femme,
Dieu mercit au bon Dieu! Je ne voudrais pas,
pour tout I’or du monde, que ma maison passat
pour avoir abrité, ne fut-ce qu’un jour, un voleur,
ou un débauché, ou... non !

Et elle embrasse le muet qui est tenté de la
repousser, mais se laisse faire pour ne pas eveiller
de soupcons dans [ID’esprit de cette vieille
hypocrite.

— Il faut que je te traite un peu ! ajoute-t-elle.
Approche du comptoir avec monsieur ! venez !
venez ! que voulez-vous prendre ? j’ai le meilleur
rhum du monde... C’est pur! c’est fort! c’est
epais ! ca file, quoi ! comme un sirop. Tu le sais,
Djos ?

Elle verse quatre verres.

— Pour qui tout cela ? se demandent le muet et



le imier.
Ils sont vite tirés de leur souci.

—La Louise ! crie I’hoteliere, viens trinquer
avec Djos ! notre ancien petit Djos...

La Louise arrive. Elle donne la main au muet
en s’efforcant de rougir et de paraitre intimidées :
elle n’est que ridicule et gauche. La vieille
aubergiste ingurgite le quatrieme verre. Le limier
questionne adroitement les femmes de 1’auberge
et s’efforce de savoir les noms de quelques-uns
de leurs habitués. Les deux femmes sont rusées.
Elles ne compromettent personne. Au reste, elles
se sont entendues d’avance dans la prévision de
ce qui arriverait un jour.



X

Merci ! je ne veux pas étre longtemps

Le vieux Saint-Pierre et Picounoc sortirent de
I’hotel de la Colombe victorieuse avant que la
lumiere du jour jetit ses premieres gerbes de
rayons dans les sombres et étroites rues de la
Basse-Ville. Il pleuvait encore, et ’on entendait
le clapotement des vagues contre les quais. La
rue Champlain était déserte, et personne ne vit
sortir les deux infames. Le chef, de mauvaise
humeur reprochait au jeune homme son manque
de fermeté. Picounoc regrettait presque de s’étre
laiss¢ toucher un instant par les prieres et les
pleurs de sa belle victime. Ils traverserent la rue
et frapperent a la porte de /’Oiseau de proie.

—Une belle heure pour entrer dans les
honnétes maisons ! dit en souriant la vieille
aubergiste.



— C’est qu’on n’y entre pas ! répond le chef.

— Soyez tranquille, la mere, votre vertu sera
d’autant plus respectée qu’elle est moins
respectable, ajoute Picounoc.

— Canaille, va ! répond la vieille, tu mériterais
de !...

L’hoteliere de la Colombe victorieuse et sa
fille font piti¢ a voir. Pales, les cheveux en
désordre, ramenant sur leurs poitrines, comme
pour se protéger encore, leurs vétements jaloux,
elle sanglotent toutes deux. Un tremblement
convulsif saisit par moment la pauvre Emmélie.
Alors elle jette ses bras autour du cou de sa mere,
et, silencieuse, parait invoquer encore la
protection du ciel. Les heures de cette nuit
affreuse furent longues comme des siecles. Le
temps n’est rien en soi et ne dure que par
comparaison. Une minute de souffrances est plus
longue en effet qu’une heure d’ivresse. Et voila
pourquoi, a la fin du monde, quand il n’y aura
plus que le ciel et I’enfer, ceux qui ne seront pas
entierement purifi¢s, souffriront, en un clin d’ceil,
des supplices qui leurs sembleront égaux en



durée a des heures, a des jours ou a des années,
selon qu’ils seront plus ou moins terribles. Et
I’éternité bienheureuse pourra sembler ne durer
quun moment, a cause de I’infinit¢ de la
jouissance.

Les contrevents et la porte de 1’auberge de /a
Colombe resterent fermés, le matin, pendant que
la vie se réveillait dans les alentours. Les
journaliers qui passaient, allant a leur travail, se
demandaient la raison de cette négligence
inaccoutumeée de la part de la nouvelle occupante.

— Personne n’est mort ici, pourtant, observait-
on : il n’y a pas de crépe a la porte.

Hélas ! un deuil plus sombre que le deuil de la
mort avait menacé la paisible demeure ! Tout le
jour s’écoula et les deux infortunées ne quitterent
point leur retraite profanée. Elles n’osaient
affronter les regards des hommes, et pourtant leur
courage et leurs vertus eussent fait 1’admiration
de tous. Elles avaient fait, pour €chapper a leurs
bourreaux, tous les efforts que peuvent déployer
deux faibles femmes, et elles étaient demeurées
chastes. Devant Dieu, elles avaient mérité



I’auréole du martyre !

Vers le soir, elles allerent ensemble épancher
leurs angoisses mortelles dans le cceur du prétre.
Le prétre, c’est le refuge des ames affligées, c’est
le dispensateur des biens du Christ ; ¢’est le bon
samaritain qui verse sur les plaies des
malheureux les baumes divins de la religion. Le
prétre fut vivement affecté¢ de leur douleur ; 1l fut
¢pouvanté¢ de 1’audace et de la perversite des
infames qui avaient surpris leur confiance. Il leur
conseilla de laisser la wville, si toutefois elles
pouvaient gagner leur existence a la campagne. Il
leur conseilla surtout de renoncer a la profession
difficile et compromettante d’aubergistes. Elles y
avaient d¢ja renonce du fond de leur ceceur. 1l se
trouva qu’une jolie maisonnette était en vente,
pres de I’église de 1’une des plus belles paroisses
du fleuve. Avec un petit négoce, deux femmes
¢conomes pouvaient y vivre aisément. L’hotelicre
acheta la maisonnette. Quelques jours apres, elle
ctalait dans la fenétre, pour appeler 1’attention,
mille petits objets nouveaux et curieux. Et les
chalands augmentaient chaque jour.



La mere Labourique rit a gorge déployée, en
voyant 1’enseigne présomptueuse d’en face
s’obstiner a decorer une porte qui ne s’ouvre
plus. Elle pense que sa rivale s’est enfuie
secretement, pour n’avoir pas a payer son loyer.

— Je savais bien, dit-elle a la Louise, je savais
bien qu’elle creverait de faim. Il n’y a pas de
place pour deux hétels ici. Et s’imagine-t-on que
les gens vont laisser une ancienne maison comme
la nétre, pour aller boire du mauvais rhum chez
les voisins ?

Picounoc dormit une partie de la journée a
[’Oiseau de proie. 11 éprouvait une satisfaction
singuliere de n’avoir pas sacrifi¢ a sa brutale
passion I’honneur d’Emmeélie. Il goltait quelque
chose des délices de la vertu. Son sommelil fut
calme. Il fit des songes agréables. Il réva a sa
mere et a sa sceur qu’il n’avait pas vues depuis
quinze ans. Il les vit toutes deux sur la ferme
modeste ou ils les avait laissé€es jadis, alors que
vint I’empoigner la fantaisie de voyager dans les
hauts. A son réveil, il sortit pour aller sur les
quais, voir si quelque goélette faisait voile pour le



bas du fleuve. Dans la rue il rencontra deux
femmes voilées de noir. Il les regarda avec une
attention curieuse et sourit. Les femmes ne le
virent point. Une goélette appareillait. Il
s’embarqua. Une chaloupe le mit a terre dans sa
paroisse natale.

L’ex-¢leve mourait d’ennui loin de son
Emme¢lie bien-aimée. Il devenait réveur et fuyait
les plaisirs bruyants et les réunions d’amis : il
errait dans les champs solitaires, s’arrétait sur le
bord des ruisseaux, écoutait le frémissement des
feuilles, et toujours il pensait a la blonde enfant.
Il revint 2 Québec.

Picounoc arrive a la maison de sa mere, en
sifflant un motif qu’il a appris dans les bois. Il
apercoit une bande d’enfants sales et criailleurs,
qui jouent a la porte avec des petits chevaux de
bois et des catins de linge.

« Diable ! pense-t-il, ma sceur est-elle maric¢e
depuis quinze ans ? A qui tout ¢a ?... Ma mére a-
t-elle convolé ?... La mere et la fille vont a qui
mieux mieux ?... »



Puis s’adressant au plus age des enfants :
— Ta mere est-elle en bonne santé ?

L’enfant sourit, penche la téte et ne répond
point.

— Les chats t’ont-i1ls mangé la langue ? ajoute
Picounoc.

L’enfant se sauve en courant derriére la
maison, et tous les autres le suivent en riant.
Picounoc entre. Il se trouve en face d’une femme
passablement agée.

«Je me trompe de maison ! pense-t-il. Et il
reste muet comme le petit garcon de tout a
I’heure. »

— Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme
en apportant une chaise.

—Merci! madame, je ne veux pas étre
longtemps. Voulez-vous me dire qui demeure
ic1 ?

— C’est Pierre Labrie, monsieur.

— Pierre Labrie... Je ne connais pas... Y a-t-il
longtemps que vous habitez cette maison ?



— Non, mon mari 1’a achetée d’une veuve, il
n’y a pas plus d’un mois.

—Ah!... Et cette veuve, ou est-clle
maintenant ?

— Elle est montée a Quebec avec sa fille, pour
tenir maison de pension.

— A Queébec ?... avec sa fille !... pour tenir
maison de pension ?...

Et un nuage passe devant les yeux de
Picounoc. Il balbutie :

— Cette veuve, ¢’est ma mere !
Et il s’assied. Il est affreusement pale.
— Vous ne le saviez pas ? demande la femme.

—1Il y a quinze ans que je suis parti de la
maison, dit-il d’une voix saccadée.

— Dans quinze ans, continue la femme, 1l se
passe bien des choses... si vous voyiez votre sceur
Emmélie a cette heure, c’est ¢a qui est un beau
brin de fille !... blanche comme la neige, des
cheveux blonds comme de I’or, des yeux bleus
comme le ciel, et faite, monsieur !... faite a



ravir |... Tous les garcons de la paroisse en
raffolaient.

Picounoc se leve. Il ne voit rien; sa téte
bourdonne : les idées confuses dansent dans son
esprit, comme les gouttes de pluie dans une mare
d’eau.

Quinze jours plus tard 1l arrivait tout a coup
dans la braierie d’Asselin, a Lotbinicre. Les
terribles émotions qu’il avait ressenties s’¢taient
peu a peu calmées, son mauvais naturel avait
reprit le dessus, et tout en éprouvant les morsures
du remords, il affectait le calme et la gaiete.



XI

QOu’il meure

Comme les oiseaux timides s’envolent de leur
nid quand le blcheron écarte subitement et fait
vibrer les branches, ainsi les voleurs s’enfuirent
de 1’auberge de la vieille Labourique, quand le
bruit et les clameurs de la foule annoncerent la
délivrance de leur victime. Ils savaient comme en
toute chose la réaction est puissante. Ils
s’imaginaient €tre connus ou soupgonnés du
muet, et craignaient d’étre arrétés sur un signe de
sa main. Les moindres détails des agissements de
ce garcon revenaient a leur mémoire, et prenaient
des proportions énormes, comme les joncs qui
flottent dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa
réserve pour de I’hypocrisie, sa présence a
I’auberge pour de I’espionnage. Ils n’étaient
sortis que depuis quelques minutes, quand



I’homme de la police secrete, guidé par le muet,
entra dans le repaire de la rue Champlain. Racette
les a réunis chez sa sceur, M" Paméla. On tient
conseil. Le preésident est assis sur le coffre
renfermant les costumes variés dont on a besoin
dans les expéditions criminelles. Habits,
manteaux, gilets, perruques, barbes et moustaches
de toute couleurs et de toutes formes ; lunettes
pour tous les ages. La prudence, sinon le gofit, a
présidé au choix de ces articles. Il est deécidé que
’on ne sortira pas sans déguisement aussi
longtemps que le muet sera dans la ville, et que
I’on ira rarement a [’Oiseau de proie. Vers le
soir, la Louise vient rendre visite a Paméla. Elle
est accompagnée d’une pleine bouteille de rhum
dont elle fait cadeau — dans I’espoir d’un parfait
paiement — aux anciens amis. On ne manque
point de I’interroger.

—Vous avez eu bon nez, répond-elle, de
deguerpir sans tambour ni trompette. Je ne veux
pas faire passer Djos pour un espion, ni pour un
traitre, ni pour plus méchant qu’il n’est, mais il
est venu a la maison cet apres-midi en compagnie
d’un homme de la police secrete.



Les voleurs jettent un cri de surprise, et
pourtant ils s’attendent a quelque chose de la
sorte, puisqu’ils se cachent. La Louise continue :

— 1l croit, ce beau limier, qu’on ne le connait
point ; mais il y a longtemps que 1’on sait le
vilain métier qu’il fait.

— Comment se nomme-t-il ? demanda le
charlatan.

— Je ne sais pas son nom ; je le connais de vue
seulement : c’est une petite moustache noire ;
tous devez I’avoir rencontré souvent sur les quais.

— Un tout jeune homme ? dit Charlot.
— Tout jeune.

— Un chapeau brun, mou, renfoncé au milieu ?
reprend le chef.

— C’est cela.
— Connu ! ce gargon-la !... je m’en doutais.
Puis 1l dit, s’adressant a ses complices :

— Nous sommes menaces. Le doute n’est plus
permis. Le muet nous perdra si... nous ne le
mettons pas dans I’impossibilité de nous nuire.



— Ah ! si ’on avait voulu suivre mes conseils !
dit Charlot, I’on ne serait pas réduit a se cacher et
a trembler pour sa chere liberté... Je voulais tuer
ce chien d’espion apres le vol. Il nous avait vu :
le motif était suffisant. Il ne fallait pas attendre
qu’il nous dénongat... On a mieux aimé lui faire
faire une promenade sur I’eau. On a voulu lui
donner une chance ; vous verrez s’il nous en
donnera, lui.

— C’est moi, répond le charlatan qui me suis
oppos¢ au meurtre. Je le croyais inutile, d’abord
parce que le muet ne pouvait pas nous voir
commettre le vol, ensuite, parce qu’il ne peut rien
dire, puisqu’il ne parle pas.

—Ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est
ecrit, dit de nouveau le chef, laissons cela. Il
s’agit de décider comment nous allons agir a
I’égard de ce jeune homme qui amene la police
dans notre retraite.

— Charité bien ordonnée commence par soi-
méme, observe Racette, qui n’a rien dit encore, et
s’apercoit que tout n’est pas rose dans la carriere
de brigand.



Il a bien recu une petite part de I’argent trouve
dans les vieux bas d’Asselin, mais il n’a pas
songé¢ aux obligations qu’il contractait en
acceptant ce revenu mysteérieux. Voler ne lui
répugne guere. Le voleur ne songe pas qu’il
s’expose a devenir meurtrier. Mais il comprend
tout a coup I’effrayante alternative ou se trouve
parfois le voleur: étre pris et condamné, ou
devenir assassin. Il ne peut pas reculer: ses
complices le soupconneraient de trahison a son
tour, et un soir, dans les ténebres, en quelque lieu
desert, un coup de poignard ou une balle
sauraient bien les venger.

Apres la remarque évangélique du maitre
d’école, Robert dit que, pour lui, il est bien résolu
de faire disparaitre tous ceux qui se trouveront
sur son chemin, mais qu’il faut de la prudence.
Le charlatan est d’avis que tout retard serait fatal.
Le chef reprend la parole :

— Déterminons d’abord, dit-1l, ce que nous
voulons faire : nous chercherons ensuite les
moyens d’accomplir nos desseins. Devons-nous,
sur un soupgon, bien raisonnable du reste, de



dénonciation, condamner le muet a mort, ou
devons-nous attendre des preuves de sa trahison ?

— Qu’il meure ! crie le charlatan.

— Attendons qu’il nous ait dénoncés ! dit
Charlot, d’un ton ironique, il sera bien temps !

— Pas de grace ! répond Robert.
Racette ne dit rien.

— Quelle est votre opinion, maitre d’école ?
demande le chef.

Racette répete avec emphase :

— Charit¢ bien ordonnée commence par soi-
méme !

Le chef, debout, prononce gravement :

— Monsieur Djos, surnommé le muet, vous
¢tes condamné a subir la peine capitale, ¢’est-a-
dire a €tre pendu, assommé, poignardé, noye,
ctouffe, fusillé, écartelé, etc., etc., par tous et
chacun de nous, a savoir par moi le chef, le
docteur, le canotier, le marchand de bois et le
maitre d’¢cole, deés que se présentera une
occasion favorable de vous rendre ce service, et



jusqu’a ce que mort s’en suive... Et que le diable
ait pitié¢ de votre ame !...

Eusébe Asselin descendit a Québec aussitot
qu’il apprit [’¢largissement du muet. Son
triomphe avait ét€¢ court, et le désappointement
promettait de durer. Il épancha toutes ses craintes
dans le coeur de son beau-frere, le maitre d’école.
Le beau-frere ne voulut pas révéler les secrets de
sa nouvelle profession, et le sort réserve au muet.
Mais il invita le tuteur coupable a ne pas
désespeérer, lui faisant remarquer, avec raison,
qu’un nouveau hasard pouvait encore, d’un
moment a [’autre, changer le cours des
e¢vénements, relever ceux qui sont a terre et
renverser ceux qui sont debout.

Racette avait d’abord pensé aussi lui que le
muet pouvait €tre le voleur, et ce n’¢tait que par
mesure de prudence, — comme il appelait sa
criminelle action —, et pour rendre la justification
de ce jeune homme impossible, qu’il lul avait
gliss¢ quelques piastres dans la ceinture de son
pantalon. Quelques jours plus tard, quand on lui
donna sa part d’une somme dont il ne connaissait



ni le montant ni la provenance, il eut un soupgon
de la veérité. Il comprit les trois jours d’absence
du charlatan, de Robert et de Charlot ; mais il ne
comprit point pourquoi on lui avait caché leur
expedition.

«Ils sont toujours bien honnétes ces
compagnons, pensa-t-il, puisqu’ils ne m’ont pas
oubli¢ dans le partage. »

Cependant I’amour de I’or lui fit mépriser la
voix du sang ; et s’il plaignit son beau-frere, il ne
se donna nul trouble pour lui retrouver son
argent.

Asselin se souvint des paroles imprudentes
qu’il avait dites, dans 1’auberge de [’Oiseau de
proie, un jour qu’il s’était gris¢ en compagnie du
docteur au sirop de la vie éternelle, et de
quelques autres individus dont il ne se rappelait
pas les noms. Il parla de cette imprudence a
Racette. Celui-ci répliqua que ces paroles avaient
pu €tre recueillies par les oreilles indiscretes des
flaneurs, qui passent d’une auberge a [’autre,
pour espionner les honnétes gens et se faire payer
un verre. Il promit de s’occuper de 1’affaire et de



retrouver tous ceux qui etaient a 1’auberge en ce
moment-la. Il était sincere. Mais le motif de son
honnéteté n’était pas ce que croyait Asselin. Le
maitre d’école venait de vendre sa liberté, et sa
vie peut-étre, a la bande dont il faisait désormais
partie. Un pareil sacrifice valait quelque chose ;
et 1l songeait a le faire payer un peu sans plus de
délai. Il se dit qu’il avait le droit de parler haut
maintenant dans les assemblées, de défendre ses
propres intéréts et de faire triompher ses idées s’il
le pouvait. Il se sentit pris d’une grande ambition
et se demanda pourquoi lui, un maitre d’e€cole, ne
deviendrait pas le chef d’une troupe d’ignorants !
I1 avait de riches dispositions a la scélératesse. Le
premier pas seul colte un peu dans le bien
comme dans le mal, et I’énergie mene loin dans
le bon comme dans le mauvais chemin. Racette
affecte de savoir ce qu’il ne fait que soupgonner,
et reproche rudement aux voleurs de ne pas
respecter les parents de leurs associes. Ce coup
de massue inattendue et soudain déconcerte tout
le monde. On veut nier; mais on le fait
gauchement. Le maitre d’école, voyant le succes
de sa ruse, paie d’audace, et simule une grande



colere :

— Non seulement vous dépouillez mes parents,
reprend-il, mais vous manquez de franchise en
niant votre faute. Ce n’est pas ainsi que vous
vous attacherez des hommes de cceur et de
dévouement ! Si nous avons des secrets les uns
pour les autres, nous ne sommes plus de vrais
amis, et si nous ne sommes pas de vrais amis,
nous nous perdrons.

Le chef, pris au piege, lui réplique que lorsque
le vol avait €t¢ commis, les voleurs ignoraient les
liens de parenté qui 'unissent a Asselin, et que
bien slir il n’en aurait pas ¢t¢ de méme, si ces
liens eussent ¢été connus. Racette s’apaise, mais il
exige qu’une partie de I’argent trouvé dans les
vieilles casquettes et les bas troues de M. Asselin
soit rendue a son proprictaire. La proposition ne
plait qu’a demie. Cependant 1l faut s’exécuter.

— Asselin sera heureux de retrouver la moitié
de ce qu’il a perdu. Quand on n’espere rien, peu
de chose fait plaisir, dit le maitre d’école. Il ne
saura jamais d’ou reviennent ses piastres, et en
retour, moi, quelque jour, je vous conduirai a bon



port.

Le maitre d’école dit alors a ses complices
qu’il a un service a leur demander. Il leur raconte
ses amours avec Genevieve et I'infidélité de son
amie. Il leur rappelle I’enfant qu’il a arrachée des
mains du muet, un soir a [’Oiseau de proie, et
leur apprend que cette petite fille qui 1’a appelé
son oncle, n’est pas sa niece, mais la niece
d’Asselin et I’héritiere de la moitie¢ du plus beau
bien de Lotbinic¢re. Il leur dit qu’il veut revoir
Genevieve et se venger d’elle, reprendre 1’enfant,
qui est fort jolie, et la confier a la Drolet pour la
perdre a jamais. Il promet une jolie récompense a
ses compagnons, si I’enfant disparait.

— Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j’attends
de vous, c’est que vous m’aidiez a accomplir mes
desseins.

— La chose est facile, répond le chef.

— D’autant plus facile que la maison ou sont
cachées mes cheres amies, se trouve a six lieues,
dans un endroit 1solé, sur le bord du fleuve.

—Ou?



— A Chateau-Richer, dans la maison méme ou
nous avons arrété le muet. Un hasard sans pareil,
un coup de la Providence...

—Nous irons en chaloupe, cela n’éveillera
point les soupgons.

— Nous ferons la péche au large, en attendant
la nuit.

— Quand voulez-vous faire cet exploit ?
— Demain, repart le maitre d’école.

— Nous irons tous.



XII

L’orage

Le lendemain une chaloupe, montée par six
hommes, sortait de la riviére Saint-Charles. Une
Iégere brise enflait la voile ; la mer commencait a
baisser et les navires a 1’ancre ¢évitaient. La
chaloupe passa sur la batture de Beauport, et
découvrit bientdt la nappe du Montmorency qui
tombe d’une hauteur de deux cent quarante pieds,
dans un bassin limpide, entre des rochers abrupts
qui s’avancent comme deux bras pour la protéger
ou la saisir. La blanche écume de ’onde qui se
déchire et se brise sur les angles de la pierre, est
comme un immense drapeau blanc que le vent
secoue avec fureur. Et, comme une éclatante
fumée, la vapeur tourbillonne au pied et monte
jusqu’au faite de cette cataracte magnifique. On
croirait que la riviere se précipite dans un brasier



qu’elle éteint. On croirait que le brasier mugit de
coleére et veut étouffer sa rivale dans les brillantes
spirales de sa fumée. La chaloupe passa devant la
chute, et les brigands, pas plus que les autres
mortels, ne purent demeurer insensibles aux
attraits de ce spectacle merveilleux. La brise se
calma tout a fait vers le soir, la voile fut roulée
autour du mat, et le mat, couche sur la chaloupe.
Alors deux des brigands se mirent a ramer. Les
rames de fréne faisaient rendre aux tolets un cri
plaintif et monotone. Le sillon léger de
I’embarcation mourait avant d’atteindre le rivage,
comme dans I’espace une voix lointaine. Les
arbres des bords paraissaient remonter le fleuve.
Les plus rapprochés fuyaient plus vite. La
chaloupe passa devant 1’église de 1’Ange-
Gardien, 1’une des plus humbles de la cote
pittoresque de Beaupré, puis devant I’église de
Saint-Pierre-d’Orléans, juchée haut sur les bords
escarpes de la plus belle des iles. Deux autres
rameurs remplacerent les premiers. Le chef tenait
le gouvernail.

Racette se délecte dans I’espoir d’une belle
vengeance, et sa passion pour Geneviéve se



reveille plus violente que jamais. Il cherche des
yeux la grande maison a pignon rouge, car dé¢ja la
fleche du Chateau-Richer parait en arriere de la
chaloupe, et cette maison doit €tre a une
vingtaine d’arpents plus loin que I’église.

— Voyez-vous, dit-il, la-bas, entre ces deux
grands ormes, une cheminée blanche ?

Et il montre de la main.

— Oui, répondent les voleurs.

— Bien ! ce n’est point 1a !

On se met a rire.

— Mais c’est tout a coté, continue-t-il, et 1’on
verra le pignon rouge dans une minute.

En effet, une minute ne s’est pas €coulée que
la grande maison blanche a pignons rouges de
Lepage se dessine nettement sur le fond noir des
arbres, au pied de ce rocher qui court le long du
fleuve avec sa chevelure d’arbres magnifiques sur

le coté, et, sur la téte, comme une corbeille de
fruits, ses champs féconds.

— Arrétons-ici ; mouillons ! ordonne le chef.



Pendant que les bandits, assis ou demi-
couchés sur les bancs de leur chaloupe, s’amusent
a boire et a fumer, jetant de temps a autre une
ligne sans appat aux poissons indifférents, pour
tromper les curieux qui voudraient les espionner,
plutot que les inoffensives carpes rondes, un
nuage sombre monte sur la chaine bleue des
Laurentides. Une brise fraiche s’¢leve tout a
coup, et fait courir un frisson sur le sein du
fleuve. Un léger clapotement commence sous les
flancs de la chaloupe.

— Tant mieux si I’on a du vent cette nuit ! dit
le maitre d’école : il nous sera plus facile de
retourner a Québec.

Le nuage monte vite et s’étend sur le ciel, au-
dessus du fleuve, comme un immense couvercle
noir qui serait tombé¢ du faite des montagnes. La
brise a des acces de fureur, et alors elle souleve
I’eau comme une poussicre. Bientot les vagues se
creusent et le fleuve devient semblable a un
champ labouré. Comme les blanches fleurs du
sarrasin s’agitent au vent sur les sillons, ainsi
s’agitent les panaches des flots en courroux. Le



tonnerre gronde, et son murmure solennel
ressemble au bruit des chars sur un pont éleve ;
et, comme d’autres tonnerres non moins terribles,
les échos du cap Tourmente répetent tour a tour
ses sonores grondements. Des ¢€clairs déchirent
les nues en se tordant comme des serpents de feu.

— Allons a terre, dit le chef.
— Ou bien sur un des ilets, reprend Charlot.

Les autres sont d’avis qu’il vaut mieux
chercher un refuge sur un ilet, que de s’exposer a
étre vus sur le rivage, et peut-Etre reconnus.

— Mettons-nous a la voile ? demande le
charlatan.

— Pourquoi pas ? la chaloupe est stre.

La chaloupe dansait comme une bacchante
prise de vin. Il ne fut pas facile de planter le mat
et de dérouler la voile. Cependant apres quelques
minutes, I’embarcation s’¢lance rapide et penchée
vers I’ilet. La pluie tombe par torrents, et la
clameur du fleuve redouble.

— Tonnerre ! dit le chef, raidis 1’écoute,
Robert, 1l faut arriver.



Robert tire de toutes ses forces sur la drisse
qu’il attache a I’un des taquets. La voile s’éleve,
se tend et recoit le vent de plus pres. La chaloupe
se précipite comme un coursier sous un coup de
fouet. Une bourrasque mugit au méme instant.

— Lache I’écoute ! hurle le chef.

Il était trop tard. La voile tendue vient frapper
les ondes : la chaloupe demeure quelques instants
sur le flanc, puis peu a peu le mat s’enfonce avec
la toile appesantie par 1’eau ; elle chavire tout a
fait. Les brigands poussent un cri de rage en se
cramponnant a la fréle embarcation.

Sur le bord du rivage, un jeune homme s’était
arrété regardant la chaloupe audacieuse qui
ouvrait son aile dans le vent d’orage. Un canot se
trouvait pres de lui, a sec sur les galets, et, tout
pres du canot, un bouquet d’aunes dont les
rameaux serrés offraient une légere protection
contre la pluie et le vent. Le jeune homme ne
voulait pas s’¢loigner du canot avant que les
imprudents pécheurs ne fussent en streté, car il
prenait pour des pécheurs attardés les cing
brigands. Il se blottit sous la talle d’aunes. Il était



la, grelottant depuis quelques minutes, quand la
chaloupe tournoya comme un oiseau que le
plomb a blesse¢ dans les ailes. N’¢coutant que son
courage, et confiant dans son habilet¢ a manier
I’aviron, il pousse le canot sur la vague ¢cumeuse
et saute dedans. La mer montait et le vent
soufflait du nord. Il n’éprouve pas de difficultés a
s’¢loigner de la rive. Il rame avec force, tenant
toujours le canot vent arricre. Cependant les
vagues secouent leurs aigrettes d’écume dans le
fréle esquif, et deviennent de plus en plus
terribles a mesure que le fleuve est plus profond.
Le dévoue garcon regarde les cing malheureux
cramponngs a la quille de la chaloupe, et se dirige
sur eux. Il se recommande a Dieu et a sainte
Anne, comprenant bien le danger sérieux auquel
il s’expose volontiers. Il est consolant de savoir
que I’amour de Dieu compte encore plus de
dévouements que I’amour de l’or, et que la
charité fait plus de martyrs que I’égoisme.

Le vent jeta les naufragés sur I’ilet qu’ils
désiraient atteindre. Alors le jeune homme fut
tent¢ de virer; mais il craignit de verser en
présentant au vent et aux flots le c6té de son



canot sans défense. Il continua de fuir devant la
tempéte : ce fut son salut. Il atterrit a [’autre
extrémité de I’ilet. L orage commengait a perdre
de sa fureur. Une barre lumineuse ceignit, comme
une aurcole, le front des montagnes ; la pluie
cessa peu a peu, et le tonnerre lointain laissa
dormir les échos du cap Tourmente.

Le soir est venu, le jeune homme est tout
trempe. Il tire son canot a sec, et se met a
marcher pour ne pas refroidir, car 1’air est froid.
Il se dirige vers I’autre bout de 1’ilet, curieux de
connaitre les malheureux pour lesquels il a risque
sa vie. Il marche pendant une vingtaine de
minutes, tantdt sur les bords rocailleux, tantot
sous les broussailles humides. Les ombres
descendent vite sur le fleuve. Il est tenté¢ de
rebrousser chemin, afin de repasser la riviere
avant la nuit. Il s’arréte. Le fleuve, encore
tourmenté, se plaint et brise sur les récifs et les
rivages. Il croit distinguer un rire d’homme au
milieu de ces plaintes immenses. Il avance
davantage. Le méme rire infernal jaillit comme
un éclair dans le nuage. Il marche encore. Alors
des voix distinctes arrivent a ses oreilles. Il



ecoute.

— Par tous les diables ! disait une voix, nous
I’avons  échappé belle! Ou serions-nous
maintenant ?...

— Avec les poissons !
— Chez le diable !

— Un peu plus tot ou un peu plus tard, cela
importe peu, répondait une autre voix.

— La chaloupe allait si vite, reprit la premiere
VOiX, que je n’ai pas eu le temps de penser a la
bonne sainte Anne !...

— Si nous avions fait un veeu, les gens diraient
que c’est le veeu qui nous a sauves.

— C’est bon pour le muet de faire des veeux !
Le jeune homme, surpris, redoubla d’attention.
— La chaloupe est-elle en ordre maintenant ?

— Préte a vous recevoir, chef.

— Les rames sont restées dedans ?

— C’est une chance ; naufrage complet : pas
une perte de vie, pas une rame de moins !



— Non, mais la bouteille de rhum est allée au
fond.

— Vaudrait mieux avoir perdu les deux rames.
Les carpes vont faire une féte !

—Tu ne dis rien, Racette ? penses-tu a
Genevieve ?

— Je gele !
— Tu te réchaufferas tantot.
— Es-tu toujours decidé a enlever I’enfant ?

— Varenne d’un nom ! Est-on venu ici rien que
pour le plaisir de prendre un bain froid ? Il faut se
dedommager pleinement des miseres que 1’on
endure.

— Avez-vous vu ce fou qui se promenait en
canot ?

— Je me demande pourquoi il s’exposait ainsi.
— Pour venir a notre secours, peut-étre.

— Mais il est passé tout droit, et son canot est
disparu derriere la pointe. Il me semble qu’il
serait venu aborder prés de nous si notre
infortune I’elit touche.



— Nous pourrons traverser bient6t, la mer se
calme.

— Sommes-nous loin de la maison a pignons
rouges, Racette ?

— Environ trois quarts de lieu, chef.

— L’un de nous ira demander I’hospitalité, puis
quand les gens de la maison seront endormis, il
ouvrira la porte aux autres, c¢’est entendu.

Ainsi causaient les cing brigands.

Le jeune homme, terrifi¢ de ce qu’il vient
d’entendre, regagne son canot.



XIIT

Une partie de piquet interrompue

Il pouvait étre neuf heures du soir. M. Lepage
avait fait une grosse serrée, et, fatigué¢ du labeur
de la journée, il se disposait a se mettre au lit
apres avoir réveillonné copieusement, quand il
entendit frapper a la porte. M™ Lepage et
Genevieve, assises a une table, jouaient au piquet.
La petite Marie-Louise tenait les comptes, et
marquait les points avec des cartes taillées a cette
fin. M™ Lepage était en mains, et commengait a
annoncer son jeu quand on frappa. Elle fut
contrari¢e car elle comptait six de cartes, une
quinte au roi et trois as. Elle espérait faire le pic,
ou soixanter, comme on dit chez nous.

— Qui est-ce qui nous derange ? murmura-t-
elle.

Elle n’avait pas fini que la porte s’était



ouverte. Tous les yeux se fixerent sur I’individu
qui se permettait de troubler une partie de piquet.
Un sentiment d’effroi glaca les deux joueuses qui
laisserent tomber leurs cartes en poussant une
exclamation étouffee :

— Le voleur !

Celui qui entrait n’avait point de souliers dans
les pieds ; 1l n’avait point, non plus, de chapeau
sur la téte. Il était trempe€ jusqu’aux os. Il salua
sans rien dire les gens de la maison, et montra ses
vetements et le feu qui flambait dans Ila
cheminée. M™ Lepage, voyant la surprise de son
mari, s’avanc¢a vers le nouveau venu et lui dit
avec fermeté :

— Chauffez-vous si vous le voulez, faites
sécher vos hardes, mais vous ne coucherez pas
icl.

— Pourquoi parles-tu donc comme cela,
Marguerite ? demande M. Lepage.

— Pourquoi ?...

Elle hésite un moment, s’approche de son mari
et lui répond a voix basse :



— C’est un voleur !... c’est le gargon muet que
des gens de la police ont arrété ici 1l y a quelques
semaines.

— Tu ne me le diras plus ?

—1II faut qu’il se soit échappé de la prison,
continue la femme de plus en plus épouvanteée.

Genevieve avait attire D’enfant a elle et
surveillait tous les mouvements du muet. Elle
avait peur, et pourtant ce garcon ne lui avait
jamais fait de mal, non plus qu’a la petite Marie-
Louise ; mais c¢’était peut-€tre un pressentiment
qui la troublait. Par une inexplicable fatalite,
I’infame maitre d’école semblait suivre de pres le
muet. Elle tremblait de voir apparaitre le monstre.

Le muet avait repris, avec une humilite
touchante et une foi profonde, son pelerinage de
la bonne sainte Anne. Il devait de grandes actions
de graces a Dieu qui le protégeait d’une manicre
¢vidente. Dieu ’avait sauvé d’une mort affreuse
dans les eaux du fleuve ; 1l I’avait délivré des
mains des hommes iniques qui cherchaient a le



perdre ; et il allait faire resplendir son innocence
aux yeux des hommes de bonne volonté.
Quelques familles, il est vrai, et celle de M.
Lepage ¢tait de ce nombre, quelques familles
n’avaient pas encore appris les nouvelles de son
innocence et de sa délivrance ; mais la rumeur,
qui se répand avec vitesse, fera bientdt connaitre
I’'une et lautre jusque dans les villages les plus
cloignés.

Le pelerin cheminait en priant dans son coeur
pour ses ennemis. Il ne savait pas les complots
qu’ils avaient tramés contre lui. Pendant que les
brigands, réunis chez mademoiselle Paméla
Racette, décrétaient sa mort, lui, a genoux sous la
nef simple mais admirable de Ila wvieille
cathédrale, 1l épanchait son ame dans le sein de
Dieu. Par une coincidence singulicre, ou 1’on
peut reconnaitre le doigt de la Providence, il
s’acheminait vers le sanctuaire de Sainte-Anne, le
jour méme que le maitre d’€cole avait choisi pour
descendre au Chateau-Richer se venger de
Genevieve et ravir I’enfant a ses parents adoptifs.
C’est lui qui s’est arrété sur le rivage pour voir la
chaloupe imprudente tendre sa voile au souffle de



la tempéte ; c’est lui qui a risqué sa vie pour
sauver les misérables cramponnés a la quille de
I’embarcation chavirée ; c’est lui qui a surpris les
paroles compromettantes des brigands sur I’ilet.
Et il s’est haté de revenir pour déjouer les projets
de ces hommes pervers.

Il s’approche du feu. L’eau de ses habits coule
sur le plancher autour de lui, et, par moment, il
frissonne comme un malade qui a la fievre.

— Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de le
voir grelotter ainsi : j’al envie de lui donner des
vétements en attendant que les siens puissent
sécher.

— Fais comme tu voudras, répond M™ Lepage,
mais il pourrait bien oublier de te les rendre.

— Il ne peut pas s’en aller sans qu’on le voie.

M. Lepage s’avancant alors vers le pelerin lui
offre des habits, et a sa grande surprise le pelerin
refuse.

—1I1 faut au moins que vous vous chauffiez
comme 1l faut, dit M. Lepage, en jetant dans le
feu plusieurs morceaux de bois sec qui



s’enflamment et pétillent gaiement. Dans tous les
cas si vous ne voulez point changer d’habits,
vous allez prendre une ponce a la jamaique, cela
vous fera du bien, continue le brave cultivateur.

Le pelerin fait signe qu’il ne prendra rien, si ce
n’est un peu de pain. M. Lepage insiste : c’est
inutile.

« Singulier voleur, pense-t-il, qui ne prend pas
un verre de thum, pas méme une ponce quand il
en a besoin. »

« Qui sait si ce n’est pas a dessein et pour
mieux nous tromper ? pense M™ Lepage. »

On servit du pain et du lait au pelerin, et pour
ne pas I’¢loigner du foyer bienfaisant, on mit pres
de lui la petite table qui servait a faire le cent de
piquet. Le pelerin mangea peu. Avant et apres
son modeste repas, il fit un grand signe de croix.
Les gens de la maison pensaient: « C’est un
fameux hypocrite ! », car 1ils le croyaient
veritablement voleur et puis €chappé de la prison.
I[Is avaient su — et Racette lui-méme, dans sa
prévoyance de scélérat, avait pris soin de le leur
faire savoir — qu’il avait €t¢ trouvé coupable et



condamné a cinqg ans de pénitencier.

Cependant le muet va de temps en temps a la
fenétre qui donne sur le fleuve, et ses yeux
semblent chercher quelque chose dans les
ténebres. On suit ses gestes avec inquietude.

« Il a peur d’étre arrét¢ de nouveau, pense-t-
on. Il se tient prét a se sauver. »

Ses vétements, presque secs, sont devenus
chauds, et pour peu qu’il demeure assis, la
chaleur le porte au sommeil. Fatigu¢ d’une
longue marche, plus fatigué encore d’avoir ramé
dans son canot secou¢ par 1’orage, il s’endort
enfin sur sa chaise.

— Va-t-1l coucher ici ? demande M™ Lepage a
son mari.

— On ne peut pas mettre un chrétien dehors, en
cette saison, les nuits sont trop fraiches, reprend
M. Lepage; on le fera monter dans la petite
chambre du grenier et je barrerai la porte.

— Oui, dit Genevieve a voix basse, il faudra le
renfermer.

M. Lepage alla toucher le muet sur 1’é¢paule



pour 1’éveiller. Le muet fit un bond et se dressa
tout surpris. Il révait aux brigands et voyait leurs
mains s’avancer toutes ensemble, pour
I’¢étrangler.

— Voulez-vous vous reposer ? dit Lepage, nous
avons un bon lit a vous offrir.

— Le pelerin fit signe que non.

— Vous ne passerez pas la nuit debout ou assis
pres du feu.

— Acceptez la chambre que I’on vous offre, ou
vous irez coucher ailleurs, dit M™ Lepage...

Le muet se leve, regarde a la fenétre, compte
le nombre cing sur ses doigts, montre la petite
fille et Genevicve, et fait des gestes singuliers
que personne ne comprend mais qui effraient tout
le monde.

« Il est fou ! » pense Lepage.

— J’ai peur dit Genevieve : je ne veux pas qu’il
couche ici...
Le muet gesticule toujours, et de plus en plus

il jette ’émoi dans la maison. Il s’en apercoit et
se prend a réfléchir. Il a une idée : se taire,



accepter le lit qu’on lui offre et veiller pour
donner I’alarme. C’est simple et raisonnable. Il
fait comprendre qu’il veut dormir.

— Voulez-vous un lit ? lui demande-t-on.

Sur un signe affirmatif, on lui montre le
grenier. Il incline la téte pour dire que cela lui est
indifférent. Alors il est conduit a une chambre
propre et blanchie, dont 1’unique fenétre
découp¢e dans le pignon rouge, se trouve a
quinze pieds du sol. La porte n’a point de serrure.
M. Lepage passe, dans la poignée de fer battu,
une aune dont les bouts s’arrétent sur le cadre, de
chaque cote. Le muet est bien enfermé.

C’¢tait ’heure du repos, chacun se retira dans
sa chambre. Geneviecve et Marie-Louise
partageaient la méme couche. La fille repentante
ne voulait pas se séparer de sa petite protegee.
Personne n’avait encore pu golter le sommeil car
I’incident de la soirée avait troublé les esprits,
quand de nouveaux coups se firent entendre dans
la porte. M. Lepage alla ouvrir. Un homme entra ;
il ¢était comme le muet, trempé jusqu’aux os ; il
demanda I’hospitalité pour la nuit.



— J’ai failli me noyer, dit-il, dans la tempéte
que nous avons eue vers le soir. Vous avez peut-
étre vu une chaloupe de pécheur faire voile pour
I’'un des ilets ou elle espérait arriver sans
accident ?

—Oui, répondit Lepage, nous avons vu
chavirer cette chaloupe. Vous étiez a bord ?

— Oui, monsieur, continua le brigand, nous
¢tions cing, et Dieu, dans sa bonté infinie, nous a
tous sauves.

— C’est une faveur évidente du Ciel.

—Je le crois aussi, et je veux me rendre
demain a Sainte-Anne, pour y remercier la
Providence, dans cette €glise privilégiée.

— Vous faites bien, monsieur ; 1l faut étre
reconnaissants envers Dieu des graces dont il
nous comble. Mais ou sont vos compagnons ?

—Nous n’avons pas voulu entrer tous cing
dans la méme maison : il ne faut pas abuser de la
bonté des gens ; chacun est allé de son cote.

— J’aurais €té heureux de vous donner un gite,
et de vous réconforter un peu ; mais je sais bien



que mes voisins ne feront pas moins que moi.
Cependant je crois qu’il y en a un des votres ici.

— Le brigand le regarda avec surprise.
— Je ne crois pas, répondit-il.
Lepage reprit :

— J’ai tort de dire cela, car celui qui est couché
au grenier est un voleur, parait-il : ¢’est le muet
pris ici méme i1l y a quelques semaines, et
condamné¢ a cinq ans de pénitencier.

— Le muet est 1c1 ?
— Couché¢ au grenier.

Le brigand fut un moment tout décontenance,
mais il se remit quand Lepage ajouta :

— II faut qu’il se soit échappé de la prison, car
c’est bien lui, n’est-ce pas, que I’on a trouvé
coupable de vol, et condamné a cinq ans.

—Oui, c’est lui! Il est ici ?... La police le
cherche partout... enfermez-le ! Ne le laissez pas
sortir et vous aurez une bonne récompense.

— La porte de sa chambre est barrée. Il ne peut
sortir que par la fenétre du grenier, mais 1l court



risque de se casser une jambe s’il saute de la. Il
faut aider la justice a triompher. La religion nous
le dit... Vous allez changer d’habits, vous
chauffer, manger, prendre un petit verre de bonne
jamaique. Il faut que vous puissiez dire
qu’Athanase Lepage n’est pas tout a fait un
mauvais chrétien.

Le brigand ¢était dans la jubilation. Il fut traité
avec une bienveillance et une charité vraiment
evangeliques. Comme il allait se mettre au lit, un
violent coup de pied ébranla la porte de la
chambre du muet.

— Laissons-le se debattre, dit Lepage.
Cependant le muet faisait un vacarme d’enfer.
M. Lepage monta.

— Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous
connais, vous ¢&tes bien enfermé et vous ne
sortirez point.



X1V

Folle de peur

Les cinq bandits, ballottés par la tempéte,
accrochés comme des sangsues aux flancs de leur
chaloupe renversée, tremblent en levant vers le
ciel des regards suppliants. Ils ne blasphément
plus, les laches, mais demandent leur salut a ce
Dieu de miséricorde qu’ils n’ont cessé
d’outrager. Ils promettent de renoncer a leur vie
criminelle. Le vent et les courants les portent
rapidement sur 1’ilet. Quand ils ne sont plus qu’a
une courte distance des bords, 1ils cessent
d’invoquer la Providence, et poussent d’énormes
jurons, s’¢criant qu’ils sont sauves. Il remettent la
chaloupe sur sa quille et cherchent un refuge sous
le feuillage €épais en attendant la nuit. La tempéte
passe, les vagues s’apaisent, et les ombres
paraissent monter du pied des caps et des



collines, paraissent sortir de toutes les baisseurs,
de tous les ravins et de tous les enfoncements,
pour s’¢tendre, comme un immense pavillon noir,
au-dessus de la mer et des campagnes. Alors,
oubliant leurs promesses et leurs résolutions
déterminées par la peur de la mort, les brigands
se rembarquent, prennent les rames et se dirigent,
au hasard, vers la maison a pignons rouges. Le
hasard, qui est mystere pour nous, mais qui est le
secret de Dieu, pousse, comme une brise
favorable, I’embarcation vis-a-vis la maison de
Lepage, sur une greve rocheuse. Les bandits
descendent a terre et I’'un d’eux, marchant dans
I’eau, repousse la chaloupe aussi loin que
possible, la mouillant au large, afin qu’elle
n’échoue pas et soit préte a cingler vers Quebec,
avec la jeune victime que ’on va enlever a ses
gardiens. La chaloupe se rend au bout de sa
chaine et revient comme un cheval que les rénes
tendues font reculer. Les cing hommes suivent un
sentier qui aboutit a la maison. Leur plan est bien
mari. Charlot doit entrer seul et demander
I’hospitalité. Quand tout le monde sera plonge
dans le premier sommeil, car le premier est



toujours le plus profond, il ouvrira la porte aux
autres ; une fois entré, I’on ne doit sortir qu’avec
I’enfant. Tant mieux si personne ne s’¢veille !
tant mieux pour les gens de la maison. Si
quelqu’un tente de résister ou de donner 1’alarme,
tant pis pour celui-la ! Des mesures sont prises
pour que I’expédition n’échoue point.

Charlot ¢tait donc entré chez Lepage et,
comme on vient de le voir, avait recu la plus
franche hospitalité. 11 étudia la maison, compta
les appartements, remarqua bien la chambre de
M. et de M™ Lepage, mais observa mieux celle
de Genevieve et de Marie-Louise. Cependant la
présence du muet lui causait une vive inquiétude.
Il savait bien que, prisonnier dans sa chambre, il
ne pouvait sortir ; mais 1l pouvait empécher les
gens de dormir, et rendre I’enlévement difficile,
sinon impossible. I1 eut envie d’aller chercher un
de ses complices. Aidé de Lepage et de ce
complice, 1l pourrait enchainer le robuste garcon
et le rendre inoffensif, du moins pour le reste de
la nuit. Alors tout le monde reposerait
tranquillement. Mais pendant qu’il meéditait ce
projet et en ¢tudiait les conséquences, le bruit



cessa presque tout a fait au grenier: [’on
n’entendit plus que les pas un peu embarrassés du
malheureux qui rodait dans sa chambre étroite,
comme un lion dans sa cage de fer, cherchant une
issue par ou s’échapper, puis I’on n’entendit plus
rien.

Un silence de mort enveloppe 1’heurcuse
maison. C’est le présage de la tempéte. Tour a
tour chacun céde aux charmes du sommelil, les
regards s’éteignent, et, pendant que les corps
reposent sur les couches de paille fraiche et de
plume, les esprits s’envolent et continuent a
penser et a souffrir, a jouir et a aimer.

Deux heures sonnent a la grande horloge
adossée au mur, dans le coin de la piece
principale, et le timbre clair semble jeter deux
cris de douleur. Charlot se leve. Marchant sur le
bout des pieds, il s’introduit dans la chambre de
ses hotes et s’assure qu’ils dorment bien. Alors il
s’avance vers la porte d’entree, leve le loquet de
bois qui pese sur la clenche et, sans produire le
moindre son, 1l réussit a ouvrir. Ses compagnons
entrent. Ils marchent tous cing, en silence, et



leurs pieds maudits glissent sans bruit sur le
plancher, comme les pieds des spectres. Charlot
en conduit deux a la chambre de M. Lepage : ce
sont le chef et Robert. Il montre au maitre d’école
et au Charlatan la chambre de Genevieve ; et lui,
il reste prét a se porter du co6té ou I’on requerra
ses services. Le Chef et Robert, debout pres du lit
ou dorment M. et M™ Lepage, une main sur les
pistolets passés dans leurs ceintures, €coutent le
souffle régulier des honnétes gens que les
remords ne troublent point.

Racette = s’avance le  premier  dans
I’appartement de Genevieve ; le charlatan le suit.
Il tremble, et sa main inhabile et mal assurée fait
sonner légerement la clenche de la porte.
Genevieve s’¢éveille. Elle écoute, ne sachant si
elle a révé ou si elle a réellement entendu quelque
chose. Elle a peur car elle pense au muet enfermé
dans le grenier. Pourtant la présence de 1’autre
ctranger la rassure un peu. Elle ouvre les yeux
tout grands dans 1’obscurité¢, mais ne voit rien.
Racette, surpris d’avoir fait sonner la clenche
d’acier, n’a pas ouvert de suite. Il attend.
Genevieve croit qu’elle a réve, mais ses yeux



ouverts regardent toujours vers la porte. Tout a
coup il lui semble qu’une lueur vague, indécise,
presque nulle, se dessine a quelques pas. Elle sent
une sueur froide aux pieds et aux mains. La lueur
parait s’¢largir lentement. Genevieve regarde
avec plus de fixité, mais elle ne bouge pas. Une
fenétre se trouvait vis-a-vis la porte. Quand celle-
c1 fut assez ouverte, Genevieve put voir, comme
une plaque d’argent sur un cercueil d’€bene, le
chassis blafard dans le mur noir.

« Mon Dieu ! pense-t-elle, la porte s’ouvre ! je
ne réve point !... »

Au méme instant les charnieres rendent un
silement plaintif, et une ombre apparait dans la
pale clarté de la fenétre. Genevieve veut crier : le
son expire dans son gosier serré par I’effroi, ses
yeux fixes regardent toujours avec horreur le
fantome qui s’avance silencieux. Elle veut faire
semblant de dormir, mais ses yeux ne peuvent se
fermer : 1ls regardent toujours 1’apparition
lugubre. Elle n’ose respirer, et une masse lourde
oppresse sa poitrine. Elle donnerait beaucoup
pour que I’enfant couchée pres d’elle s’éveillat et



se mit a parler, et elle, paralysée par la peur, elle
ne peut remuer un doigt, ni dire un mot.

« S1 Lepage se levait | » pense-t-elle.

Elle invoque Dieu. Et toujours le fantome
approche. Dans son effroi, elle n’en voit pas
deux. Soudain, elle sent une main glisser sur elle,
comme une vipere qui rampe sur les herbes
tremblantes. Elle frémit. La main curieuse monte
jusqu’a sa gorge. La malheureuse fille est glacee
comme un cadavre. Elle s’efforce encore de crier
et ne pousse qu’un rale amer. Elle s’imagine
qu’elle en est empéchée par des doigts crochus
qui la tenaillent et veulent 1’étrangler. Un visage
noir et brilant se penche sur elle ; des baisers de
feu tombent comme des gouttes de plomb fondu
sur ses joues humides. Elle veut mordre le
miserable ; elle ne mord qu’un linge épais qui lui
serre la bouche. Elle veut déchirer de ses ongles
le monstre qui la tient, mais ses mains ne sont
plus libres. Elle essaie de se jeter en bas de son
lit, et ses pieds, saisis par deux bras vigoureux,
sont liés etroitement. Alors il se passe quelque
chose d’indicible dans 1’esprit épouvanté de la



pauvre Genevieve. Elle se tord sur sa couche
dans le plus affreux désespoir. Une douleur
insupportable la saisit tout a coup a la téte,
comme si elle était frappée par un marteau de
fonte, et elle s’évanouit. L’enfant s’éveille, mais,
saisie immediatement par le charlatan sans piti¢,
elle est baillonnée avant de pouvoir jeter un cri, et
emportée hors de la maison.

Quelques instants apres tous les brigands
arrivaient sur le rivage.



XV

Je te vengerai

L’ex-¢éleve, assis sur le bord du petit bateau
passager, qui emmenait au marché les habitants
de Deschambault, cherchait d’un ceil avide, parmi
les wvieilles maisons de pierre de la rue
Champlain, le toit de fer blanc jauni de /la
Colombe victorieuse. 1l I’apercut quand le bateau
vira pour entrer dans la Place, et il sentit son
ceeur tressaillir. Tout ce qui se rattache a ce que
I’on aime nous devient cher. Il débarqua le
premier, et se dirigea vers le seuil ou ’attendait
sans doute, dans I’impatience, sa jeune bien-
aimée. A mesure qu’il approchait, son coeur
battait plus fort, et ’émotion serrait sa poitrine. Il
passa sur le trottoir de I’autre c6té de la rue, pour
voir d’avance si la blonde fille ne serait pas assise
réveuse dans la fenétre. Tout a coup 1l s’arréta et



la surprise fit palir son visage rougeaud. Les
contrevents ¢taient fermes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-
il... qu’est-ce que cela veut dire ?... Pourtant,
I’enseigne est encore au-dessus de la porte ! »

Un trouble singulier s’empare de ses esprits. 11
se rend au seuil et frappe. Personne ne répond. Il
frappe de nouveau et plus fort, mais en vain. Il
regarde les passants qui chuchotent d’un air
sarcastique ; il regarde 1’auberge de /’Oiseau de
proie, et voit dans les carreaux de la fenétre la
face hideuse de la mere Labourique qui rit d’un
air moqueur. Il perd son sang-froid et sa présence
d’esprit; 11 a honte comme s’il se rendait
coupable d’une action mauvaise. La bonne
femme Labourique ouvre sa porte.

— Parties les colombes ! s’¢crie-t-elle de sa
voix ¢raillée, parties sans laisser leur adresse !
C’est mauvais signe, cela, mon garcon.

L’ex-¢leve, rendu a lui par ces paroles de
I’hoteliere voisine, traversa la rue.

— Entrez ! lui dit la vieille femme, entrez,



monsieur Paul : la mere Labourique n’est pas
rancuniere. Vous venez ici parce que vous ne
pouvez pas entrer la, n’importe ! Elle vous
recevra encore comme autrefois.

—Ou sont-elles allées? le savez-vous ?
demande 1’ex-éléve.

— Sainte Barbe ! si je le savais, je vous le
dirais de suite... Je connais trop bien les
tourments amoureux de la jeunesse ! j’ai ¢€té
jeune un jour... et, ce n’est pas pour me vanter,
mais je n’¢tais pas laide... j’avais de la vogue...
j’ai1 fait faire des folies a plus d’un galant... et, ma
foi! j’avoue que j’ai aimé jusqu’a 1’adoration ;
mais j’¢tais difficile ; je choisissais la fleur
d’entre les fleurs... je ne m’amusais pas au
premier venu... et puis je n’¢tais pas obligee de
me cacher ou de disparaitre d’une fagon
mystérieuse, du soir au lendemain, et ma Louise,
je I’espere, ne sera jamais dans la triste nécessité
de disparaitre ainsi.

— Mais on dirait, la mere, que vous connaissez
quelque chose de répréhensible dans la conduite
de I’hételiere de la Colombe ou de sa fille.



— Je ne dis pas cela, je ne veux pas meédire, la
meédisance n’est pas mon défaut... Que chacun
s’arrange comme 1l I’entendra, cela ne me
regarde en rien. Tout de méme, 1l y a du louche
dans la maniere d’agir de ces deux femmes, et je
donnerais mon cou a couper que le propriétaire
en est quitte pour ses frais.

— C’est plus que vous ne pouvez dire.
— Expliquez donc c¢a, vous ?

— Je ne fais pas de suppositions injurieuses ou
vaines ; je n’explique rien, mais avant de juger je
me renseigne et j’attends.

Il prit son chapeau et se disposa a sortir, la
vieille et méchante hoteliere ajouta avec un
sourire malicieux :

— Si vous les cherchez, vous ne ferez peut-étre
pas mal de monter au coin flambant.

L’ex-¢leve perdit patience. Rien d’implacable
comme un amoureux.

— Taisez-vous, vieille méchante ! hurla-t-il, et
il sortit.

Mille pensées diverses assaillent sa pauvre



téte. I a peur d’apprendre quelque facheuse
nouvelle au sujet de la mere de sa bien-aimée ; il
a peur de ne plus retrouver, naive et candide
comme il I’a quittée, la douce Emmélie. Il
s’efforce de repousser ces doutes cruels dont il
fait un crime aux autres, et malgrée lui, ils
reviennent sans cesse. Il désire savoir ce que sont
devenues les deux femmes: il aime mieux
connaitre la vérit¢ quelle qu’elle puisse étre, que
demeurer dans une incertitude aussi amere. Il
accoste tout le monde, surtout les gamins, qui
voient tout ce qui se passe, entendent tout ce qui
se dit. L’un de ces derniers, qui joue a la
marraine sur le trottoir ou il a tracé, avec de la
craie, des carrés et des triangles, lui dit que
I’aubergiste de la Colombe a déménage, la
semaine précédente, et s’est embarquée a bord
d’un petit bateau. L’ex-¢leve se rend a la Place,
interroge les capitaines des berges, et n’a pas de
peine a savoir que son Emmélie demeure
maintenant a Lotbini¢re. Personne cependant ne
peut lui expliquer le motif du brusque départ de
I’hoteliere, ni la raison de sa retraite a la
campagne. Il monte a Lotbiniere. Une jeune fille



qui revient du champ lui montre, du doigt, la
maison des étrangeres. Il craint d’y arriver. Il
marche a pas lents, les yeux toujours fixés sur
cette petite mais coquette maison. Il voudrait
apercevoir dehors Emmelie ou sa mere et les
saluer de loin. Il ne voit personne. Il attend une
minute sur le perron avant de frapper. Un silence
profond régnait a 'intérieur. Il frappe ; on lui dit
d’entrer. A sa vue Emmélie qui se berce en
cousant, devant une fenétre, laisse tomber son
ouvrage, et devient d’une paleur livide. Elle ne
peut se lever, ni parler. La mere salue d’un air
triste, mais avec affabilité. L’ex-¢éleéve, dans
I’embarras, balbutie quelques mots :

—Je ne vous croyais pas ici, mais encore a
Quebec.

— Québec ! répond la femme, je voudrais n’y
étre jamais allée !

— Comment ? Pourquoi donc ? demande 1’ex-
¢leve visiblement anxieux.

Emmélie se leve d’un brusque mouvement,
porte son mouchoir a ses yeux et s’enfuie dans
une autre chambre. Des larmes roulent dans les



paupicres de la mere.

—Mon Dieu! dit Dex-¢leve, je le vois,
Emmélie ne m’aime plus !... Et moi qui venais
avec tant d’espoir et de joie lui jurer que je
I’aimerai toujours !

Un sanglot, partti de la chambre voisine,
répondit a ce cri d’amour du fidele gargon.

— Ecoutez, répond la mere, et dites, s1 vous
I’0sez, qu’elle ne vous aime plus !

— Pourquoi me fuit-elle ?

Une pensée douloureuse traversa le cerveau de
I’ex-¢leve. Il eut un soupcgon horrible, 1l devint
bléme, et ses yeux €tonnes interrogerent la mere
de son amie. La femme comprit ce qui se passait
dans I’ame de Paul Hamel et elle se hata
d’ajouter :

— Emmélie n’est pas coupable, non ! Dieu le
sait qu’elle n’est pas coupable !...

— Mais de quel crime 1’accuse-t-on ?... Je n’ai
entendu parler de rien.

—On ne Daccuse pas; on ne peut pas
I’accuser ; c’est I’innocence méme ! Elle serait



morte plutot ! Oui ! nous serions mortes toutes
deux, plutot que de céder devant les menaces de
ces miserables !...

Et elle se mit a pleurer. L ex-¢€leve s’assit et,
se cachant le visage dans ses mains, attendit que
cet exces de douleur fut passé. Dans la chambre
voisine, Emm¢élie sanglote toujours et ses soupirs
arrivent aux oreilles de son ami, comme de temps
en temps arrivent, a une fenétre grillée, les
soupirs de la brise.

—Je ne partirai pas, répond enfin 1’ex-¢leve,
sans connaitre la cause de votre peine.

— Mon Dieu ! si vous saviez ?...

—Vous me mettez a la torture ! parlez!
Madame, je vous en prie !...

— Les monstres !... 1ls étaient deux !... nous
étions sans défiance, un soir...

— L’ex-¢éléve se dresse : le feu roulait dans ses
orbites, ses poings se crispaient.

— Qui ? ou sont-ils ?

Et la femme continua.



— Ils nous auraient tuées... Emmeélie a voulu se
jeter par la fenétre... Ils ’ont saisie, ils 1’ont
ecrasée sur le plancher... deux hommes sont plus
forts que deux femmes... deux hommes armeés !...

L’ex-¢éleve bondissait de surprise et de colere.

—Ou sont-ils ? leurs noms ? dites ! parlez !
que je les tue comme des vers de terre, les
monstres ! les maudits !

— Il ne faut pas, cependant, les confondre dans
la méme réprobation, car 'un se serait laisse
toucher par les pleurs de I’innocence... et il nous
aurait sauvées apres avoir voulu nous perdre, si
I’autre ne 1’eut poussé au mal. Leurs noms, je ne
les sais point. Il y avait un vieillard et un jeune
homme. Celui-ci est grand et maigre. Il porte un
sobriquet, car j’ai entendu ses amis [’appeler
Picounoc...

— Picounoc ! répete 1’ex-¢leve, Picounoc ! est-
ce possible ?... Oh ! il en est bien capable...

— C’est lui qui voulait écouter les supplications
de ma fille, comme je viens de vous le dire.

— Et personne n’¢était la pour vous deéfendre ?



— Nous avons cri¢é. Des pas ont retenti sur le
trottoir, des coups ont été¢ frappés dans la porte...
mais nous n’avons rien vu. Les scélérats ont eu
peur et se sont enfuis... C’est le bon Dieu sans
doute qui nous a prises en piti¢ et nous a
protégées.

Cette déclaration rend le calme a ’ex-¢leve en
le délivrant d’un outrageant soupgon. Il entre
dans la chambre ou s’est réfugiée la jeune fille ; il
I’apercoit a genoux, la face sur le lit :

— Emmélie, dit-1, Emmélie, je t’aime !... Vrai
comme 1l y a un crucifix sur le mur, je t’aimerai
toujours... Emmelie, tu seras ma femme ! veux-
tu ?... le veux-tu ?

La blonde enfant, toute en larmes, les cheveux
comme un voile de pudeur sur ses €épaules, se
releve et tombe dans les bras du noble garcon qui
la serre contre sa poitrine dans une étreinte d’une
infinie douceur.



XVI

Une rame qui ne fouette pas [’eau

Lepage se leva de bonne heure et fit sa priere
du matin, a genoux pres de son lit. Jamais travaux
assez pressants ne lui faisaient omettre ce pieux
devoir. Ceux qui n’avaient pas le temps de prier,
n’arrivaient souvent au champ qu’apres lui, ne
supportaient pas aussi bien les contretemps, et ne
se trouvaient nullement plus riches, a I’automne.
I1 marcha légerement sur le plancher sans tapis,
afin de n’¢éveliller personne, et sortit pour aller
couper. Il fut surpris de trouver la porte débarrée.
Il pensa qu’il avait oubli¢ de mettre le loquet. En
allant a I’ouvrage, il offrait a Dieu sa journée, et
regardait avec admiration les merveilles de la
nature qui publient sans cesse la puissance et la
bonté de I’éternel Createur.

Genevieve ¢tait matineuse. M™ Lepage fut



surprise de ne point I’entendre balayer, et de ne
point la voir préparer, au feu de 1’atre, le déjeuner
frugal. Elle supposa que la présence du muet dans
la maison 1’avait empéchee de dormir, et qu’elle
n’avait cédé au sommeil que le matin, alors
qu’avec les ténebres s’envolent les craintes
vagues et les folles terreurs. Cependant comme le
soleil montait et que le calme le plus profond
régnait toujours dans toutes les parties de la
maison, d’ordinaire a cette heure pleine de
mouvement et de vie, M™ Lepage entra dans la
chambre de Genevieve. Elle recula d’¢épouvante
en poussant un cri. Genevieve la regardait avec
ses grands yeux secs et vitreux. Ses cheveux
dénoués et meélés couvraient une partiec du
traversin de plume. Son oreiller était tombé a
terre. Les mains et les pieds de la malheureuse
fille, étroitement liés aux poteaux du lit par des
courroies de cuir, paraissaient enflés et couverts
de taches bleue. Un ¢épais bandeau pressait,
comme un cercle, sa bouche muette. La place de
la petite Marie-Louise était vide.

M™ Lepage sortit dehors en criant. Les voisins
I’entendirent : ils accoururent. Lepage se



redressant pour aller déposer ses poignées de
grain, regarda du coté de la maison et vit les gens
qui couraient en se dirigeant tous au méme
endroit. Il se douta qu’il y avait quelque chose
d’¢étrange, planta sa faucille sur un piquet de
cedre et partit.

Les voisins entrerent, défirent les liens qui
enchainaient Genevieve, enleveérent son bandeau
de linge et lui rendirent la liberté. Elle éclata de
rire.

— Mon Dieu ! s’écria M™ Lepage, que signifie
cela ?... Genevieve, savez-vous qui vous a
maltraitée ainsi ?

Genevieve se mit a rire de nouveau, de ce rire
hébét¢ qui rend effrayante la figure des idiots.
Tous les gens la regardaient avec stupeur, et elle
fixait sur chacun tour a tour ses yeux €gares.

— Elle est folle ! s’écrie-t-on.

— Marie-Louise! ou est Marie-Louise ?
demande M™ Lepage.

A ce nom l’infortunée Genevieve se dresse
brusquement, et cherche dans le lit, a la place



encore chaude de I’enfant. Elle souleve les
couvertures, jette I’oreiller et le traversin a terre,
dérange le lit de plume et la paillasse, regarde
sous la couchette, et se releve, pale, lugubre,
terrible a voir... Les gens ont peur et se reculent.

— Marie-Louise ! crie la pauvre folle, Marie-
Louise !...

Elle cherche de nouveau dans le lit en
désordre.

— Vous I’avez cachée, dit-elle, rendez-moi-la !
Sa mere me 1’a confiée... Sa mere qui est avec le
bon Dieu... Je n’irai jamais avec le bon Dieu,
moi, car le maitre d’école a souillé mon ame, et
rien de souillé n’entre dans le royaume des
cieux !... Marie-Louise ! crie-t-elle encore.

Elle sort. On veut lui faire revétir sa robe.

— Pourquoi ? rien ne peut cacher ma honte... Il
n’y a pas de voile assez €pais... Rendez-moi la
petite, je vous en prie !... J’al promis a sa mere de
la sauver, et de la mettre au pied de la croix sur la
cote de sable...

— Pauvre fille ! murmurent les voisins.



Lepage entre :
— Qu’y a-t-il donc, dit-il avec émoi.

Alors M™ Lepage fond en larmes. Les voisins
racontent ce qu’ils viennent de voir. Lepage court
a la chambre de son hote, le dernier venu. La
chambre est déserte. Il monte au grenier :
personne !

—Ils s’¢taient entendus pour nous tromper !
C’¢taient deux brigands! deux comperes !
s’écrie-t-1l en fermant les poings.

Puis il raconte comment il a héberge les
misérables qui lui demandérent un refuge pour la
nuit.

Cependant Genevieve sort, dans son costume
lIéger, appelant toujours I’enfant perdue. Elle
s’arréte devant un orme magnifique qui tend ses
bras au-dessus du toit.

— L’as-tu vue ? lui dit-elle... la caches-tu dans
ton feuillage ? Tu es grand, toi, tu vois de loin ;
n’apercois-tu pas le ravisseur quelque part ?

Elle secoue la téte et s’avance plus loin,
parlant toujours, et demandant la petite Marie-



Louise a tous les objets que rencontrent ses yeux
¢garés. Lepage essaie de la faire entrer ; elle se
fache. Pour la rendre docile, il s’avise de lui
ordonner de s’habiller promptement, pendant
qu’il allait atteler le cheval, afin de courir apres le
ravisseur et sa victime.

Les brigands, sortis de la maison de Lepage
sans faire de bruit et sans éveiller les habitants, se
rendirent en courant sur la gréve voisine. Le
charlatan tenait serrée dans ses bras nerveux la
petite Marie-Louise, qui tremblait de peur et de
froid dans son primitif vétement de toile. Elle
aussi e€tait baillonnée. La mer était basse et la
chaloupe ne flottait plus au large, mais se
confondait avec les roches de la batture. Le
charlatan déposa I’enfant a terre pres de lui, sur
les galets. Elle ressentit aux pieds une douleur
aigu€, voulut crier, mais sa voix mourut sous
I’¢toffe de I’'implacable bandeau. Deux des
brigands chercherent la chaloupe. La nuit ¢tait
obscure et le rivage, semé d’énormes cailloux. Ils
chercherent longtemps. Le charlatan tenait les



deux mains de la petite pour qu’elle ne put
enlever le baillon qui I’empéchait de crier. On
entendait les frissons courir sur ses membres
délicats. L’un des deux qui cherchaient
I’embarcation dit tout a coup, d’une voix qu’il
s’efforcait de voiler :

—Ici1! venez !... elle est échouée.

Ceux qui attendaient au rivage partirent, se
dirigeant sur la voix qu’ils venaient d’ouir. Le
charlatan fit marcher 1’enfant sur les gravois et
dans les flaques d’eau. On entendait les sanglots
ctouffés de la petite, mais 1’on ne pouvait vorr,
dans D’obscurité, les larmes abondantes qui
coulaient de ses yeux.

Tous cing se trouverent réunis aupres de la
chaloupe. Ils se serrerent la main en signe de
plaisir et de félicitations.

— Le succes a dépassé mes espérances, dit le
maitre d’école.

— Comment avez-vous trouvé votre ancienne
maitresse ! demanda le chef,

—Je vous jure qu’elle n’a point son égale a



Québec !... je voudrais bien la reconquérir,
comme disent les chevaliers.

— M’est avis, dit Charlot, que nous ferions
mieux de pousser la chaloupe a I’eau que de
perdre notre temps ici; quand nous serons au
large, nous ferons la causerie.

— C’est juste, répondirent les autres: a la
chaloupe ! au large !

L’enfant fut embarquée et les cinq brigands,
mettant I’embarcation sur sa quille, la pousserent,
en levant, vers les flots qui déferlaient a quelque
distance.

— La brise est bonne, dit le chef en mettant les
pieds dans 1’eau, le montant va prendre, et nous
serons a Québec de bonne heure.

— Si nous n’avons pas la chance d’arriver cette
nuit, nous resterons au bout de I’ile jusqu’a la
nuit prochaine, répliqua le charlatan.

Les vagues commencerent a soulever la
chaloupe et les hommes trouvaient qu’elle
devenait de moins en moins lourde. Enfin, elle
bondit, comme un coursier qui se cambre, et les



cing brigands sauterent dedans.
— Les rames ! la voile ! commande le chef.

— Les rames ! la voile ! répetent les bandits...
ou sont elles ?

On regarde sur les bancs, on regarde dans le
fond de la chaloupe : point de rames ! point de
voile !

— Voila qui est dréle ! dit le chef étonné.
Les brigands ne riaient plus.

—Vous ne les avez pas fourrées sous les
bancs ?

— Oui, répond Charlot.

—Les vagues les auront jetées en dehors,
observe le charlatan, on va les trouver ici tout
pres.

— Je les avais bien attachées, affirme Robert ;
c’est un tour que 1’on nous a joué...

— Un tour ? tu badines ? nous sommes arrives
de nuit, 1l faisait noir, et personne ne nous a vus.

Les flots avaient rejeté la chaloupe au rivage
et la secouaient rudement de cote et d’autre.



— Débarquez et cherchez ! ordonne le chef.

Les brigands se dispersent, cherchant, inquiets
et craintifs, les rames perdues. Le chef reste pres
de I’enfant captive.

IIs roderent longtemps au bord du fleuve,
parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied les
morceaux de bois inutiles venus avec le rapport.
Ils ne trouveérent ni les rames, ni la voile.

—Si c’¢tait le muet ? repartit tout a coup
Charlot.

— Le muet ?

— Oui le muet ; 1l était, par un singulier hasard,
chez Lepage cette nuit.

— Et tu ne nous I’as pas dit ?

— En ai-je eu le temps ? Au reste, pourquoi ?
M. Lepage qui le croit évade de la prison et qui
ne sait pas son innocence, 1’avait enfermé dans
une petite chambre, au grenier.

— Damnation ! crie Robert, tu sais que nous
avons juré de le tuer ?

—Et nous le tuerons! répond, d’un ton



imperturbable, le cruel Charlot. Seulement, il faut
étre prudent, et ne pas danser plus vite que le
violon. A chacun son tour, aujourd’hui 1’enfant,
demain le muet.

— Mais qu’allez-vous faire ? qu’allons-nous
devenir ?

—S1 c’est un tour du muet, observe le
charlatan, il doit avoir caché les rames a terre
quelque part dans les aunes. Voyons partout. Si
nous ne les trouvons pas nous n’aurons plus qu’a
remonter a pied.

Disant cela, le docteur a la barbe rouge
s’approche de la talle d’aunes qui parait comme
un bouquet noir sur la rive couverte d’ombre. A
peine a-t-il €carté les premicres branches, que son
pied s’embarrasse dans quelque chose d’humide
et de mou comme le linge que la blanchisseuse
tire de la cuve. Il se penche, tate de la main. Un
eclair de joie illumine sa face rouge et ses yeux
brillent comme des topazes dans I’obscurité.

—1Ici!ici ! jeles ai !... dit-il a ses compagnons,
je...



Il n’acheve pas. Comme le bras d’un géant qui
se leve terrible et brise tout ce qu’il rencontre
dans sa chute, une rame s’est levée soudain, noire
dans la nuit sombre, et s’est abattue sur les reins
du malheureux vendeur de sirop. Un cri1 terrible
fit retentir la rive et le fleuve. Les brigands qui
accourent s’arrétent effrayés.

—Qu’y a-t-11? Les as-tu? Que fais-tu?...
demandent plusieurs voix.

— Allons voir! dit 'un des bandits ; nous
sommes assez pour nous défendre.

Ils s’approchent du bouquet d’aunes. Charlot
marche le premier. Plus ils approchent et plus ils
marchent lentement. IlIs entendent un bruit léger
dans le feuillage et appellent leur compagnon.
Une méme pensée vient a leur esprit : « Il a €té
tuc... » Alors ils s’arrétent. Le chef arrive pres
d’eux.

— Que faites-vous ? quel est ce cri que j’ai
entendu ?

— C’est le docteur ! il est mort, croyons-nous.
Nous sommes découverts.



Une sueur froide inonde le visage du brigand.
Il s’approche de Charlot et lui confie quelque
chose. Charlot s’¢loigne de suite. Un instant
apres, le chef crie :

— Sauvons-nous !

L’un des brigands passe trop pres des aunes, la
rame lui fouette 1’épaule; mais 1l ne tombe
point ; il s’enfuit en criant de rage et de douleur.
C’¢tait le maitre d’¢école. Alors une forme
puissante et sombre, que les téncbres faisaient
paraitre plus grande et plus terrible encore qu’elle
n’¢tait reéellement, s’¢lance a la poursuite des
bandits.



XVII

Les deux amants de naguere

Genevieve c¢tait devenue folle de peur. Son
¢tat lamentable arrachait des larmes a tout le
monde. Quand elle se fut habillée, elle demanda
si la voiture ¢tait préte. On lui répondit que
M. Lepage ¢tait allé mettre le cheval a la caleche,
et qu’il serait dans un instant de retour.

— Je vais toujours partir, reprit la pauvre fille,
il me rejoindra. S’il est poli, il me fera monter
dans sa voiture. Je n’ai pas une minute a perdre :
la petite Marie-Louise s’en va toujours. Elle est
peut-étre bien loin maintenant. Dites donc un
chapelet pour elle pendant que je vais la chercher.

On voulut ’empécher de sortir.

—Je vous en conjure, dit-elle avec des larmes
dans la voix, vous qui avez des petits enfants que



vous aimez bien, laissez-moi partir ; 1l faut que je
rende Marie-Louise a sa mere qui se désole... Si
des voleurs vous enlevaient vos enfants, comme
cela, la nuit, ne seriez-vous pas contents qu’une
fille perdue, comme moi, vous la rendit avant le
coucher du soleil ?... Laissez-moi sortir !...

Elle repoussait les gens qui lui fermaient le
passage.

—Je vais me facher, reprit-elle, et je vous
déchirerai le visage.

Rien d’affreux comme une folle qui devient
furieuse. On eut peur et on lui permit de sortir.

M. Lepage la suivit quelque temps et s’efforca
de la décider a revenir ; mais elle avait une
volonté de fer, une idée fixe : aller a Québec, rue
Saint-Joseph, dans 1’infime maison de M'™
Pame¢la. Le souvenir de ce qu’elle avait vu la
s’€tait tout a coup fixé dans son esprit, comme
une image de deuil que Pon fixe au mur.
M. Lepage pensa qu’il valait mieux ne pas la
contrarier. Il revint chez lui avec I’intention
d’envoyer quelqu’un pour la suivre et la
surveiller.



Les bandits se sont dispersés. Le muet court au
hasard. Seul le bruit des pas le guide. Alerte et
vif, 1l apercoit bientdt une forme vague qui se
sauve. C’est Charlot avec I’enfant. Il le poursuit
comme un fantdme poursuit un fantome. Il
distingue de mieux en mieux les contours
grossiers de sa noire silhouette ; 1l va I’atteindre,
le toucher, quand son pied nu, s’embarrassant
dans un arrachis, se déchire sur un nocud aussi
dur qu’une pointe d’acier. Il tombe. Le brigand
disparait de nouveau. Nonobstant la douleur
cuisante qu’il ressent au pied, le muet reprend sa
course. Le désir de sauver sa sceur lui fait
mepriser toute souffrance physique. Mais n’y a-t-
il point folie a courir dans les téncbres apres
quelqu’un que I'on ne voit pas et que |’on
n’entend pas davantage ? Le pauvre garcon est
désespere. S’arrétant pour écouter, il n’entend
que le vagissement des flots au rivage. Il pense
que le ravisseur est cach¢, et, n’obé¢issant qu’a
son amour fraternel, 1l s’enfonce dans tous les
buissons et descend dans tous les ruisseaux.



Quand le jour vint semer ses rayons dans le
ciel, sur le fleuve et les montagnes, comme un
laboureur matinal séme ses grains dans les
sillons, le muet, presque fou de douleur et de
regrets, cherchait encore, sur la greve déserte, sa
sceur infortunée.

Le chef n’avait pas voulu laisser seule, dans la
chaloupe, la petite Marie-Louise, quand il ¢tait
venu rejoindre ses camarades, pres du bouquet
d’aunes, apres le cri jeté par le charlatan. Il
I’avait prise dans ses bras, et remise a Charlot,
qui était le plus fort de la bande.

Profitant de la chute du muet, Charlot s’était
caché dans un épais fourré. Le muet passa deux
fois a coté de lui. Par bonheur, dans sa fuite
précipitée, le brigand avait perdu son pistolet.
Sans cet accident, le pauvre pelerin elt ¢&té
lachement assassiné dans le taillis, et son corps
serait tombe¢ dans le ruisseau discret.

Les ravisseurs, dispersés comme des loups par
les chasseurs qui les poursuivent, ne se
retrouverent ensemble que dans la ville. Ils
n’avaient marché que la nuit, se cachant avec



précaution durant le jour qui suivit leur
malheureuse expédition. Le premier qui revint au
logis de Paméla fut le chef. Quelques heures
apres, le maitre d’école entra, suivi de Robert.
Racette se plaignait d’une insupportable douleur
a Iomoplate. 11 avait I’épaule aussi noire que
I’ame. La rame avait fait sa marque. Les trois
scélerats exprimerent leur profond regret de la
perte du docteur. Ils le croyaient mort. De fait, il
I’¢tait a peu pres. La rame lui avait brisé 1’épine
dorsale. Le chef parla longuement des
remarquables qualités de son jeune compagnon.
Le maitre d’école, qui 1’avait connu tout enfant,
renchérit sur le chef, et Robert, qui le connaissait
peu, le vanta bien davantage encore. Si vous
voulez que 1’on dise du bien de vous, mourez !
Alors vous ne portez plus ombrage aux jaloux.

Les trois brigands s’inqui€taient bien aussi de
Charlot et de I’enfant. Cependant le vieux Saint-
Pierre ne désespérait pas de le voir arriver sain et
sauf. Il connaissait la prudence, la force et
I’agilit¢ de son camarade. En effet la nuit
suivante, pendant que les survivants deliberent et
se racontent les nouvelles du jour, le redoutable



Charlot arrive. Sa figure est riante, son air
triomphant. Il tient la petite Marie-Louise par la
main. L’enfant a pleuré ; mais elle parait un peu
consolée.

A la vue du voleur et de I’enfant, il y a, dans la
maison de Paméla, d’ineffables transports de joie.
On serre la main de I’heureux bandit, on
embrasse la petite qui sourit avec des larmes ;
mais c’est le baiser du judas, le baiser de la
trahison. Les questions se succedent, comme,
dans la tempéte, les vagues succedent au vagues.
Charlot ne peut parler de grand-chose. Il ¢tait
rest¢ caché tout le jour, et s’¢tait rendu dans la
ville a la faveur de la nuit.

— Apres tout, observe le maitre d’école, le
succes, pour n’étre pas aussi complet qu’on ’eft
desire, n’est pas sans valeur.

—Si ce pauvre docteur arrivait maintenant,
tout serait bien, ajoute le chef.

— Oui, continue Robert, car la chaloupe ne
nous colite rien, et nous en trouvons toujours
quand nous avons besoin.



Mais le docteur n’arriva point.

—1I1 ne faut pas que le chagrin nous fasse
perdre la téte, et nous empéche de prendre un
coup a notre heureux retour, repartit le chef.

— Nous prendrons aussi un verre a la santé de
I’absent, observa le maitre d’école.

Le rhum fut apporté sur le plateau. Les
scélerats burent longtemps : gaillards, il furent
gais et jaseurs; gris, il devinrent expansifs,
gouailleurs et vantards ; ivres, ils se facherent et
voulurent se battre, ils se donnérent la main et
s’embrasserent, ils s’attendrirent au souvenir du
charlatan et se mirent a pleurer, ils s’endormirent
et ronflérent.

Le maitre d’école, 1vre comme ses
compagnons, se leve, trébuchant; tire de sa
poche un long couteau a ressort dont il ouvre la
lame aigué€, et s’approche, menacant, de la petite
Marie-Louise endormie sur une chaise. L’enfant,
vaincue par la fatigue, reposait dans un sommeil
profond. M" Paméla, sortie dés le soir de bonne
heure, n’était pas encore rentrée, et personne ne
s’était occupé de donner un lit a I’enfant. Le



maitre d’¢cole se penche sur elle. Il rit d’un rire
diabolique. La lame du couteau luit a la lumiere
de la chandelle. Le chef, Robert et Charlot
ronflent toujours en cuvant leur boisson. Avait-il
envie de tuer la petite, ou, cédant a un de ces
caprices inexplicables qui passent par la téte des
gens ivres, voulait-il seulement lui faire peur ? Il
recule d’un pas comme pour mieux viser et
donner plus de force a son couteau. Il ne rit plus,
il a l’air féroce; mais a son tour I|’enfant
endormie sourit doucement.

Accable de fatigue, désespérant de retrouver
sa chere petite sceur, le muet était revenu chez
M. Lepage. La pauvre Genevieve venait de partir,
et les voisins remplissait encore la maison toute
bouleversée ; ceux qui le virent arriver
s’écricrent :

— Voila ’'un de ces miserables ! prenons-le !
enchainons-le !...

Il n’eurent pas de peine a ’arréter ; I’infortuné
jeune homme vint au-devant d’eux. Quelques-uns
voulaient I’assommer sur-le-champ.



— Il n’est pas permis de se faire justice soi-
méme, dit M. Lepage, gardons-le prisonnier en
attendant qu’il soit remis a I’autorité.

—1I1 s’est blesse, reprit quelqu’un, son pied
saigne ; voila pourquoi il n’a pu se sauver comme
les autres.

Le muet fit, en souriant avec douceur, un signe
qui voulait dire : « Vous vous trompez. »

— Est-ce qu’il ne parle pas ? demanda-t-on.

— Non répondit Lepage ; c¢’est ce muet qui a
¢t¢ condamné dernierement a cinq ans de
penitencier.

Un murmure de surprise s’¢leva ; plusieurs
dirent :

— Ce n’est pas ¢tonnant alors qu’il enleve les
enfants... ne le laissons pas €chapper.

Pendant que le maitre d’école, rendu fou par
I’ivresse, ¢éleve, pour le plonger dans le cceur de
I’innocente enfant, son large couteau, la porte
s’est ouverte sans bruit, et une ombre triste et
lugubre est entrée. Le maitre d’école, tout a son



crime, n’a rien entendu. L’ombre silencieuse
s’avance vers lui, Iéve ses bras maigres, tend ses
doigts nerveux comme I’€crevisse  ses
mandibules, et au moment ou le couteau s’abat
sur ’ange endormi, saisit, comme une tenaille de
fer, le cou dégage de I’assassin. Racette, surpris,
laisse tomber [’arme fatale. L’ombre, vive
comme 1’éclair, la ramasse.

Alors menacant a son tour le bandit
sanguinaire, I’ombre lui crie :

— Monstre ! quel mal t’a fait mon enfant ?...
c’est mon enfant ! sa mere me 1’a donnée pour
que j’en prenne soin sur la terre !... Sauve-to1 ! Je
t’enfonce ce couteau dans le coeur... et, au lieu de
sang, I’iniquité coulera !...

— Genevieve, dit le maitre d’école... ne frappe
pas ! écoute !... Je ne voulais pas la tuer... c’était
pour lui faire peur... rien de plus !

— Va-t’en ! sors ! crie la folle en fureur, ou je
te déchire en lambeaux !...

Et elle faisait jouer ’arme menacante devant
la figure livide de I’ivrogne... Il veut éveiller ses



camarades : la pointe du couteau lui fend la Ievre.
La folle s’irrite de plus en plus, comme un feu
que le vent attise. Elle est horrible dans sa fureur.
Le maitre d’¢cole effrayé se sauve. Elle le
poursuit dans la rue, et le couteau tranchant
effleure, de temps en temps, le dos du lache qui
se sauve. Tout a coup elle s’arréte. Le maitre
d’école profite de ce moment de répit pour
s’esquiver. La folle revient sur ses pas et
s’engage dans la rue Saint-Joseph. La porte de
M" Paméla est encore ouverte. Elle entre : les
brigands enivrés ronflent toujours. Mais 1’enfant
est disparue.



XVIII

Une mere pardonne toujours

La corvée de brayage ¢tait finie. La dernicre
poignée de lin s’¢tait changée en filasse soyeuse,
et les derniers claquements des braies venaient de
se taire dans 1’alcove champétre. Les jeunes gens
oublic¢rent les fatigues de la journée dans la danse
et les jeux. Asselin leur avait promis une veillée :
il tint parole. Nérée Hamelin, qui ne jouait pas
mal les cotillons et les gigues sur le violon, vint
avec ses sceurs et plusieurs autres jeumesses du
village rejoindre les brayeurs. Picounoc parut
s’amuser plus que les autres. Son sobriquet fit
rire tout le monde, et bien qu’il et décliné son
vrai nom a Noémie Bélanger, apres avoir fait la
sourde oreille aux questions des autres, on
continua, par caprice ou fantaisie, a 1’appeler
monsieur Picounoc. On le fit chanter pour



delivrer un gage. C’¢était alors, et ¢’est encore la
coutume, a la campagne, de se faire prier
longtemps avant de se rendre aux veeux de la
compagnie. Picounoc ne voulut pas déroger a cet
usage ridicule. Il se fit prier :

— J’ai le rhume, disait-il a I’un ; je ne sais pas
chanter, répondait-il a ’autre ; je ne sais pas une
chanson... et cent raisons toutes aussi bonnes...

L’on insistait :
— Vous savez bien chanter... Vous savez des
chansons... Vous n’avez pas le rhume...

Et que sais-je ?

Ce fut Noémie qui triompha de son
obstination. Les jeunes gens virent bien qu’il
avait des intentions pour la jolie brune.

— Pour vous faire plaisir, mademoiselle, je vais
chanter... dit-il.

Noémie sourit; ce n’était ni un sourire
d’orgueil, ni un sourire de plaisir... Il y avait un
peu de moquerie dans ce sourire. Picounoc ne
chantait pas si mal que vous le pensez ; mais il
chantait du nez. N’elt été sa voix nasillarde, on



I’etit admiré. Dans les chantiers il avait de la
vogue : c’est que son répertoire était riche de
chansonnettes grivoises, et que les voyageurs et
les gens de cage prisent fort ce genre de poésie. Il
redit, d’un ton plaintif et trainant, une romance
qui fut jugée fort belle. Elle était d’une moralite
bien douteuse, mais grace a la naiveté de nos
meeurs, on ne comprit que la partie sentimentale.
J’al maintes fois entendu, dans nos réunions
honnétes de la campagne, des chants grivois que
tout le monde applaudissait, bien innocemment a
coup sur.

Picounoc eut envie de faire une déclaration
d’amour a Noémie. Dans nos veillées, si 1’on
rencontre une charmante villageoise qui ne
semble pas indifférente, on manceuvre de manicre
a se trouver pres d’elle : on dérive, on louvoie, on
refoule le courant, on met la voile, on la replie,
selon les circonstances et les lieux. On n’a pas
soif, et ’on se leve pour aller boire au seau, pres
de la porte ; les rayons de la lune argentent les
vitres de la fenétre, et 'on va dehors pour
s’assurer que le temps est clair et que les étoiles
brillent au ciel ; le grand-pere arrive de I’écurie



ou tout est calme, et I’on va voir au chevaux, de
crainte qu’il ne se détachent, sortent de leurs
parcs et se donnent des accolades du bout du
pied ; et toujours 1’on a le soin de ne pas trouver
la chaise que I’on vient de quitter, mais d’en
prendre une autre auprés de la personne
recherchée. Et alors, en rougissant, on bégaie une
excuse, on demande pardon a la jeune fille de ce
que ’on ose prendre la place qu’un autre plus a
son golt devrait occuper. Et la jeune fille qui se
doute bien de quelque chose, ne se défend pas
d’un léger mouvement d’orgueil. Elle pardonne
de bon cceur... si déja 'imprudente n’a pas fait
quelque douce promesse.

Picounoc devenait amoureux de Noémie. Sans
délicatesse, effronté plutdt que timide, nullement
habitu¢ a feindre, il ne dissimula point son
admiration pour la belle jeune fille, et lui fit, dans
les termes les moins équivoques, une brilante
déclaration. Noémie écouta, ne dit rien, et le
laissa dans le doute, moins amer encore que le
dédain.

La veillée fut joyeuse jusque vers minuit.



Alors, on entend au dehors la voix plaintive de
Genevieve qui dit :

— Rendez-moi, pour I’amour de Dieu, I’enfant
de la défunte Jean Letellier !... Si je ne la retrouve
pas, et si je ne la dépose point au pied de la croix,
sur le haut de la cote, je serai perdue !... Oui je
serai perdue !... Le sable roulant m’entraine au
fond de I’abime !... Rendez-mo1 Marie-Louise !
rendez-mo1 Marie-Louise !...

Elle vient regarder a la fenétre, et sa figure
parait comme la figure d’une morte qui sort de sa
tombe. Les jeunes filles ont peur. La folle
continue :

— S1 vous la cachez dans vos chambres noires,
ou sous vos lits, ou derricre les portes, le bon
Dieu vous punira. Le bon Dieu voit partout, mais
moi je ne vois nulle part ! Ah! je vous en prie,
rendez-moi 1’enfant pour que mon ame soit
sauvee !...

Elle ouvre la porte. M™ Asselin s’avance au
devant d’elle.

— Genevieve, entre, tu vas coucher ici. J’ai un



bon lit a te donner.
La folle la regarde d’un ceil courroucé :

— Menteuse ! laisse-moi !... tu me ferais geler
comme tu faisais geler la petite Marie-Louise !...
Les lits que tu donnes aux autres sont le plancher
nu. Tu me conduirais aux framboises pour
m’¢égarer, comme tu as ¢garé I’enfant !... C’est toi
qui I’as perdue !... malheur ! malheur a toi !...

Et elle disparait.

Les divertissements furent  suspendus.
L’apparition lugubre de la folle avait trouble¢ la
féte, comme la pierre jetée dans 1’arbre ou
chantent les oiseaux, trouble le concert aérien.

Asselin fumait sa pipe devant le foyer. Il avait
appris la libération du muet, mais il ignorait
encore I’enlevement de la petite Marie-Louise.
Comme on le sait, il n’avait dit a personne ce
qu’il connaissait de I’innocence de son pupille.
Cependant sa discrétion n’avait servi de rien ;
mille autres bouches avaient parlé ! La vue de
Genevieve, devenue folle soudainement, lui
causait une étrange inquic¢tude. Il soupc¢onnait un



crime : on I’a dit. Il avait hate de voir son beau-
frere, et, tout en fumant, il se proposait de partir
pour Québec le surlendemain. Sa femme n’était
guere moins soucieuse. Les veilleux s’apercurent
de Dlanxiét¢ des maitres de la maison et se
disposérent a partir. Picounoc, acceptant
I’hospitalité que lui avait offerte Asselin, ne partit
que le lendemain.

L’ex-¢leve aimait trop Emmeélie pour la croire
coupable et douter de sa sincérit€¢. Son bonheur
s’était un moment assombri, comme un ciel
d’azur, quand monte la fumée d’un volcan. Mais
le volcan s’était calmé : le tonnerre qui grondait
dans ses entrailles avait fait silence.

A T’heure méme ou Picounoc prenait congé de
M. et de M™ Asselin, le lendemain de la corvée,
I’ex-¢leve, s’embarquant dans un Iéger canot,
traversait le fleuve et venait aborder tout vis-a-vis
la maison ou se cachaient ses amours.

Picounoc passant chez Bélanger vit Noé€mie
dans la fenétre. Il entra, la jeune fille le recut
poliment, mais avec assez de froideur. Ils



causerent longtemps et le soir arrivait quand il se
souvint de sa mere. 11 demanda a Noémie la
permission de revenir.

—Je ne refuse de voir que les malhonnétes
gens, répondit-elle un peu fierement.

Il est encore agréable de se promener dans les
allées solitaires des jardins, aux beaux jours
d’octobre, et de fouler aux pieds les feuilles
jaunies que le vent a détachées et qui tapissent le
sol. Tout porte a la réverie : les dernicres fleurs
qui se penchent, frileuses, en donnant au soleil
leur dernier sourire ; les rameaux dénudés qui
ressemblent aux cordages des barques sans
voiles, les soupirs de la brise fraiche qui semble
pleurer en s’envolant, la paleur du gazon qui se
fane comme une vierge delaissée. L’aspect calme
et mé¢lancolique des champs inspire de douces et
sérieuses réflexions. Les bois qui se dépouillent
de leurs écharpes multicolores, et, nus,
s’endorment d’un sommeil profond que seul le
soleil du printemps pourra dissiper, nous invitent
a songer a notre dernier sommeil et a nous
dépouiller des liens enchanteurs qui nous



captivent encore. Ils nous rappellent que bientot,
endormis dans notre froid tombeau, nous
attendrons le soleil éternel qui réchauffera notre
poussiere, et nous fera renaitre pour |’éternel
printemps.

Emmélie et I’ex-¢éléve se promenaient vers le
soir, dans le jardin nouvellement acquis par
I’hoteliere de la Colombe. Emmélie était triste.
Comme un fer rouge que I’on tourne dans une
plaie, une amere pensée la tourmentait toujours.
Pauvre enfant! Elle ne se croyait pas encore a
I’abri des outrages des sce€lérats. Elle ne pouvait
se defendre d’une vague terreur. Elle marchait les
yeux baisseés et regardait les feuilles mortes. Tout
a coup elle fut tirée de sa réverie par un cri parti
de la maison. Ce n’était pas un cri de douleur, ni
un cri d’anxiété, mais c’€tait une surprise étrange
qui se manifestait. Emmélie et [D’ex-¢leve
s’¢lancerent vers la porte. Un autre cri plus
poignant et plus terrible que le premier fit retentir
la maison. Emmélie tomba dans les bras de 1’ex-
eleve :

— C’est lui !... sauvez-moi ! dit-elle.



En entrant elle s’¢était trouvée face a face avec
Picounoc. Sa mere, debout, pale, tremblante, ne
peut revenir de sa surprise a I’aspect d’une
pareille audace. Apres un moment elle s’€crie :

— Quoi ! vous osez venir ici ?...

Picounoc sourit et ne bouge pas. L’ex-¢leve,
fermant ses poings, s’avance pres de lui :

— Lache ! dit-1l, vil insulteur de femmes ! je
n’esperais pas te faire payer sitot ton infamie.

En méme temps il veut frapper le cynique
garcon, qui n’a pas de peine a parer le coup, car il
est grand de six pieds et I’ex-¢leve est de taille
moyenne :

—Tu sais bien, Paul, que je te mettrais en
charpie si je wvoulais! réplique [’inflexible
Picounoc, pendant que [’ex-¢leve, aveugle de
fureur, I’attaque avec la rage et la persistance du
taon qui pique les flancs du taureau.

— Lache ! hurle Paul Hamel, défends-to1 donc !
S1 je ne suis pas capable de te battre a coups de
poings je te battrai a coups de baton !... J’ai juré
que je la vengerais !



—La venger de quoi?.. Ne l’aije pas
respectee ?...

— Ah ! Dieu la protegeait !...

— Dieu a eu piti¢ de moi aussi, car ma douleur,
mon desespoir seraient irrémediables !

Emmélie, se séparant de 1’ex-¢leve, a jeté ses
bras autour du cou de sa mere, et toutes deux, la
mere et la fille, hors d’elles-mémes, regardent,

sans pouvoir parler, sans pouvoir agir, la lutte des
jeunes gens.

— Tu es fou, reprend Picounoc, de traiter ainsi
ton vieil ami, pour une fredaine qu’il n’a pas
commise, apres tout.

—Lache ! reprend I’ex-¢leve, je [1’aime !
comprends-tu ? je 1'aime!... elle est ma
fiancée !...

— Elle est ma sceur !... répond Picounoc d’une
VOIX émue.

— Tu mens ! dit I’ex-¢éleve.
— Lui ! s’écrient les deux femmes.

I y eut un instant de silence et d’¢moi



terribles. Picounoc regarde sa mere et sa sceur,
assises toutes deux tremblantes et folles de
terreur. Il s’approche d’elles en chancelant
comme un homme ivre, et tombe a genoux a leurs
pieds.

— Pardon ! s’écrie-t-il, et 1l éclate en sanglots...

Le silence qui succede a quelque chose
d’épouvantable...

— Es-tu vraiment mon fils ? demande la meére,
d’un accent plein d’amertume.

— Oui ! répond Picounoc, je suis Pierre-Enoch,
parti il y a quinze ans...

Et 1l dit le nom de son pere et le nom de
famille de sa mere, et une foule d’incidents de
son enfance... La mere pleure, et ses sanglots sont
bien amers... Elle ne peut dire qu’un mot :

— Que je suis malheureuse !...

Emmélie, atterrée, sans voix et sans larmes,
’ceil égaré, ressemble a une insensée. Elle parait
ne plus se rendre compte de ce qui se passe
autour d’elle. L’ex-¢leve attend, dans la
stupéfaction, le dénouement de cette terrible



tragédie. A la fin on entend une voix faible et
saccadée qui murmure :

— Une mere pardonne toujours...



XIX

Le muet continue son pelerinage

Le pelerin eut un instant regret d’étre revenu a
la maison de ses hotes, car la colere et les
menaces des habitants accourus aux cris de M™
Lepage ne présageaient rien de bon. Il craignit
pour sa vie. L’aveugle fureur du peuple est
traitre. Il faut la redouter. Cependant I’infortuné
garcon ne perdit point sa sérénite. Il attendit en
invoquant le Seigneur. Et quand la premiere
effervescence se fut un peu calmeée, il attira, par
des signes, les gens sur le rivage, et les conduisit
a la talle d’aunes ou il s’¢tait caché pour
surprendre les voleurs. En arrivant ils apercurent
un corps meurtri gisant sur la greve.

— C’est le docteur qui vend sur le marché,
dirent quelques habitants.

— C’est, en effet, le débitant de sirop de la vie



cternelle... reprirent les autres.
— Il est mort !

— Heureusement que j’ai encore deux fioles de
son sirop ! dit, les larmes aux yeux, une bonne
femme du voisinage.

— Lui ? ¢’est étonnant ! disait-on d’un cote.
D’autre part on observait :
— On ne connait pas le monde.

Le muet ramassa I’une des rames et fit le geste
de quelqu’un qui frappe un grand coup...

—C’est vous qui l’avez tué¢ ! demande-t-on
avec etonnement.

I1 fait signe que oui.
— Vous n’étes donc pas de la bande ?
— Non, répond-il d’un mouvement de téte.

—1I1 faut toujours bien avoir pitic de ce
cadavre, dit Lepage ; les morts sont sacres.

Et les habitants soulévent le charlatan pour
I’emporter a la maison. Une plainte se fait
entendre.



— Il n’est pas mort ! s’écrie-ton.

— Tant mieux ! reprend une femme, il pourra
faire son acte de contrition.

Le charlatan fut apporté a la maison et déposé
sur un lit...

Au méme moment passait, revenant de la ville,
le postillon de la cote Beaupreé.

— Savez-vous la nouvelle ? demande-t-il a M.
Lepage, et il arréte son cheval a la porte de la
maison remplie de monde.

—Non ! qu’y a-t-il ?

— Le jeune homme muet qui devait aller au
penitencier pour cing ans, a €t¢ mis en libert¢.

— Vraiment ? mais pourquoi ?

—Son innocence a ¢€té reconnue. Il est la
victime d’une bande de voleurs.

— Le brave habitant ne revenait point de sa
surprise. Le postillon raconte ce qu’il connait de
I’enquéte nouvelle et comment le peuple a force
les portes de la prison. A son tour Lepage
rapporte les évenements de la nuit. Il dit que le



muet est soupgonné, et qu’il va étre gardé a vue
jusqu’a ce qu’il soit livré aux autorites.

—Vous avez affaire a la méme bande de
scélerats, rien de plus sir, répond le postillon ;
vous pouvez laisser le muet s’en aller en toute
libertés. Le charlatan et lui n’appartiennent pas a
la méme sociéte, puisque 1’un a tué¢ ’autre ou a
peu pres. Au reste 1l sera toujours facile de
I’arréter, avec une langue on va loin, mais...

Le postillon n’acheva pas sa juste observation,
fouetta son cheval et partit.

Les habitants, satisfaits des renseignements et
des conseils du postillon, permirent au pelerin de
s’¢éloigner.

Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers le
sanctuaire de la bonne sainte Anne.

Voyant que le bruit qu’il faisait dans sa
chambre au grenier était inutile, et ne servait qu’a
mecontenter M. Lepage, le muet avait pris un
autre moyen de déranger les projets des voleurs.
Au reste il s’¢tait dit :



«Je ne ferai, par ce moyen, que retarder
I’exécution de leur infame dessein, et 1ls
reviendront plus tard. »

Il pensa que s’il pouvait les surprendre, les
attaquer et en blesser quelqu’un, la justice, guidée
par des indices certains, ¢tendrait son bras sur
tous les coupables. Alors il ouvrit la petite fenétre
du grenier. Cette fenétre donnait sur le jardin. Il
n’y avait point de passage de ce cote. Il prit ses
draps de toile, les noua I’'un a DPautre par les
coins, et les attacha a la sabliére, au-dessous de la
fenétre. Il se glissa le long de ce cordage nouveau
et descendit.

Tout autour les arbres fruitiers mélaient leurs
rameaux touffus. Il se blottit sous les pruniers en
attendant ’arrivée des brigands. Il était 1a depuis
une demi-heure quand il entendit le bruit de leurs
pas. Ils arriverent. Le muet, regardant dans
I’obscurité, a travers les perches de la cloture, les
vit s’arréter un instant a la porte. Il les vit repartir
bientot et franchir la cloture du jardin... Il avait
peur d’étre découvert, et ne bougeait pas. Le
calme ¢tait profond autour de lui. Les voleurs en



apercevant les draps blancs qui flottaient au vent
dirent :

— Voila une dréle de facon de faire sécher le
linge !

IlIs croyaient que c’étaient des couvertures
nouvellement lavées, que la blanchisseuse avait
ainsi accrochées pour faire sécher au vent. La
porte de la maison s’ouvrit et Charlot vint
chercher ses complices qui se tenaient tout préts,
debout au coin de la maison. Ils entrérent. Alors
le muet courut a la chaloupe, enleva rames et
voiles, comme il I’avait prémédité, et, debout, au
bord de la talle d’aunes, 1l attendit, une rame a la
main. Comme on I’a vu, il n’attendit pas en vain.

M. Lepage avait envoy¢ quelqu’un pour suivre
I’infortunée Genevieve et la ramener des qu’elle
consentirait a revenir. Elle se rendit a Québec,
s’arrétant souvent pour demander la petite Marie-
Louise aux habitants étonnés de son étrange folie.
Elle erra dans les rues, arrétant tous les passants
et leur demandant a tous I’enfant qu’elle avait
perdue. Les gens se détournaient en souriant de
pitié. La nuit arriva. Elle est noire dans la plupart



des rues de Quebec, quand la lune ne préte pas
aux habitants sa bienfaisante lumiere. Cette nuit-
la, la lune ne vagabondait point. Elle s’était
couchée de bonne heure. Genevieve ne voulut
entrer nulle part. Son gardien la suivait toujours,
et toujours la suppliait de revenir chez M.
Lepage. La pauvre folle marchait toujours :

— Attends ! attends, disait-elle, je m’en
retourne dans une minute : il faut que j’aille voir
la, dans cette rue...

Elle entrait dans la rue Saint-Joseph. Elle se
rendit a la porte de M"™ Racette, regarda par la
fenétre et vit I’infame maitre d’école menacer, de
son couteau, ’innocente enfant endormie sur sa
chaise. Elle entra doucement, doucement... et de
ses doigts percants, saisit, comme [’on sait, la
gorge du brigand...

Pendant qu’elle poursuit le maitre d’école,
celui qui est chargé de veiller sur elle reconnait la
petite Marie-Louise, entre, la prend dans ses bras,
et s’en retourne triomphant. Il veut retrouver la
malheureuse Genevieve : il s’égare. Désespérant
de la rejoindre durant la nuit, il reprend le chemin



du Chateau-Richer, emmenant, joyeux, 1’enfant
mystérieusement sauvée. Il se promettait de
revenir dans le cours de la journée prochaine,
chercher de force ou de gré la pauvre folle. Le
lendemain, Genevieve s’acheminait, désespéree,
vers Lotbiniere. Et toujours en marchant elle
appelait sa jeune amie, et les gens se détournaient
pour la voir.

Deux jours plus tard, elle arrivait a la braierie
du ruisseau de Gagné, ou nous ’avons vue faire
des menaces a Asselin, ou nous I’avons entendue
chanter son refrain douloureux.



XX

La misericorde de Dieu

Le charlatan, étendu sans mouvements sur son
lit, éprouve d’atroces souffrances. M™ Lepage,
oubliant ses chagrins et le crime du malade,
faisant taire le cri vengeur de la nature pour
n’écouter que la voix mis€ricordieuse de la
charit¢, comble de soins empressés I’indigne
malfaiteur. Un médecin est appelé. Secouant la
t€te d’un air désespéré, le disciple d’Esculape,
apres avoir examine le patient, déclare la science
impuissante. Il se trompe. Mais il n’est ni le
premier ni le dernier a qui les faits donnent un
formel démenti. Cependant le docteur au sirop de
la vie €ternelle doit porter, le reste de sa vie, la
peine de son crime.

L’enlévement avait eu lieu pendant la nuit du
mercredi, et c¢’¢tait le vendredi soir, deux jours



apres, que la folle, guidée par un instinct
merveilleux, avait retrouvé 1’enfant, pour hélas !
la perdre aussitot. Le fils d’Anselme Bureau, que
M. Lepage avait dépéché pour surveiller
Genevieve et la ramener a la maison, revenait
tout joyeux, le samedi matin, avec la petite
Marie-Louise. A la vue de I’enfant, ce fut, dans
I’honnéte famille, une explosion de joie et des
transports de reconnaissance envers Dieu. Une
lIégere rougeur se peignit sur la face bléme du
malade. M. Lepage retourna lui-méme a Québec
pour chercher Genevieve et informer les officiers
de la police de ce qui s’était passé chez lui deux
jours auparavant. Il ne put retrouver Genevieve.
La police promit de s’occuper de I’affaire.

Le pelerin voit luire de loin, au pied des cotes
clevées qui bordent le fleuve, I’humble fleche de
la petite ¢glise de Sainte-Anne. Ses yeux se
reposent avec espérance sur la croix de fer. Une
douce émotion agite son ame. En marchant il
tient son chapelet : mais sa bouche muette ne
peut répéter la priere de son ceeur. Il s’excite au



regret de ses fautes, et demande miséricorde. A
mesure qu’il approche, son trouble augmente. Les
gens qui le voient passer disent: « C’est un
pelerin ! ¢’est un jeune homme qui a fait un
veeu », et ils le saluent avec respect. Car les
habitants de Sainte-Anne ont beaucoup d’égards
pour ceux qui témoignent leur confiance et
entretiennent un culte envers leur illustre
patronne.

Il arrive. Son estomac vide demande quelques
aliments, et ses levres altérées se dessechent.
Mais il ne veut n1 manger, ni boire avant de s’€tre
prostern¢ devant le saint des saints, avant de
s’étre agenouillé, anxieux et tremblant, au pied de
I’image de la bonne sainte. En passant dans
I’¢troite allee, 1l laisse sur le plancher des taches
de sang, car la blessure de son pied s’est rouverte.
I1 y a beaucoup de monde dans I’église. Elles sont
si nombreuses, les ames souffrantes qui veulent
étre consolées! FElles sont si1 douces, les
consolations de la foi! Ceux qui le voient
marquer son passage par une trace de sang, se
sentent humiliés devant tant de courage et
d’amour, et font monter pour lui d’ardentes



pricres vers le Seigneur. Il s’agenouille sur le
balustre et reste de longues heures, immobile
comme la statue de la pricre, les yeux attachés sur
I’autel du Christ ou sur I’'image de sainte Anne. Il
se confesse, répondant par des signes aux
questions du prétre.

Le soir venu, quand le bedeau prit les clefs
pour fermer I’église, 1l sortit. Le curé 1’attendait a
la porte pour ’emmener au presbytere. Il ¢€tait
dans la confusion ; 1l voulut refuser ; mais le
prétre insista.

Le muet passa dans la meditation de la justice
et de la misericorde du Sauveur une grande partie
de la nuit. Le lendemain de bonne heure, il se
rendit a I’église. Il pensait dans son humilite :

« S’1l plait a Dieu de ne pas m’exaucer, que
son saint nom soit béni! j’aurai du moins
accompli la promesse que j’ai faite a sainte Anne,
de wvenir, a son sanctuaire, la remercier de
m’avoir sauve la vie. »

Il entendit la messe avec une édifiante picte. Il
fit la communion. Un émoi mystérieux serrait son
ceeur. Son ame 1implorait la sainte dont



I’intercession est si puissante aupres de Dieu. Il
espérait que sa langue longtemps liée se
débarrasserait tout a coup de ses chaines
invisibles, et que le chatiment de Dieu serait
suspendu. Son espoir fut vain.

La foule des gens pieux qui était venus a la
messe s’écoula sans bruit.

Il resta dans I’humiliation, pleurant, mais
soumis a la justice divine. Tout le jour il fut en
priere. Le prétre I’encourageait et priait avec lui.
Le lendemain, c¢’était le samedi, il recut encore la
sainte communion. Sa confiance augmentait et sa
foi brillait de plus en plus. Dans toute la paroisse
on parlait de ce pelerin nouveau. Plusieurs
venaient a 1’église pour le voir, et dans ’espoir
d’etre témoins d’un miracle. Parfois cependant un
nuage passait sur le front du jeune homme, et le
doute amer se glissait dans son esprit inculte. Il
n’osait plus espérer.

Le dimanche, les voitures chargees de fideles
arriverent de toutes les parties de la paroisse.
Dans nos heureuses campagnes, et dans nos villes
aussi, la fo1 ne s’éteint pas au souffle vénéneux



du scepticisme, et les églises se remplissent de
croyants. Nous ne comprenons pas encore qu’il
soit mieux d’aller au cabaret ou a la promenade
que de s’agenouiller ensemble, comme des freres,
sous le toit beéni du temple, pour se recueillir et
prier. Les esprits forts qui affectent de rire de
tout, parce qu’ils ne comprennent rien, et ne
songent point a la mort, sont pour nous de tristes
curiosites.

Nous aimons notre religion plus encore que
notre patrie, et malheur a ceux qui voudraient
nous la ravir.

La cloche sonna gaiement le dernier coup de
la messe, et les tintements sacrés de I’airain,
s’envolant au-dessus des collines pittoresques des
alentours, annoncerent aux habitants disperses sur
la route que le sacrifice du Calvaire allait
commencer. Tous se haterent d’arriver.

Le prétre, suivi du clerc qui portait le bénitier,
fait le tour de I’eglise en benissant les fideles. 1l
passe pres du pelerin qui s’est mélé aux hommes
dans une allée, en avant, et lut donne I’eau sainte
en demandant a Dieu de le regarder d’un ceil



favorable. Tout le monde sait ou se trouve le
muet et 1’observe avec une curiosit¢ bien
excusable. Lui, il demeure, pendant la plus
grande partie de la messe, a genoux, les mains
jointes, les yeux leves sur I’image de sainte Anne.
Il ne parait point s’apercevoir de I’'intérét qu’il
excite autour de lui. Par moment on le croirait
dans une extase sublime. De temps en temps 1l se
frappe la poitrine, et des larmes, s’échappant de
ses paupicres, coulent le long de ses joues. Sa
pens€e, parfois aussi, monte vers sa mere
regrettée. Il lui demande pardon. Il essaie de
redire ’Ave Maria, qu’il avait promis de réciter
tous les jours de sa vie, et qu’en effet, 1l avait
presque fidélement dit, mais sa langue est
toujours enchainée.

Quand le son argentin de la petite sonnette de
cuivre annonce 1’Agnus Dei, il se sent pris d’un
transport inconnu. Un souffle puissant se réveille
au fond de son €tre. Un désir ardent de s’unir a
son Dieu le tourmente soudain. Comme un
homme endormi dans un réve pénible fait un
supréme effort pour s’éveiller et se soustraire aux
angoisses qui ’oppriment, i1l veut secouer le



sommeil de son ame. Il lui semble que son esprit
va prendre des ailes et laisser la terre. En
s’approchant de la sainte table, il leve, vers
I’1llustre patronne de I’église, un regard suppliant,
doux et plein de larmes. Il croit voir sourire la
bonne sainte, et toute sa personne s’agite dans un
transport inexprimable. Il croit entendre des
chants angéliques au-dessus de sa téte et dans
I’abside ou flottent des nuages d’encens. Il lui
semble que des flots de lumiere enveloppent
’autel auguste. Il est plongé dans une adoration
profonde. Il est enivré d’une paix ineffable. Ses
yeux humides attachés sur 1’autel ne voient plus
que le Ciel.

Au dernier évangile, quand tout le monde se
tient debout, 1l reste agenouillé, car il n’a plus
connaissance de ce qui se passe autour de lui.

La messe est finie. Les cierges ne briilent plus
sur les chandeliers d’argent cisel¢. Le prétre est a
genoux sur les degrés de I’autel. Mais la foule ne
parait pas s’€tre ¢coulée. Partout, dans les bancs,
dans les allées, les fideles prient avec une
extréme ferveur. On dirait que les ames veulent



faire au Seigneur une sainte violence.

Tout a coup, dans le silence profond, I’on
entend une voix forte et tremblante murmurer
lentement :

— Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum.

Et au méme instant le pelerin se dresse, leve
les mains au ciel et retombe a genoux en
s’écriant :

— Je parle ! je parle ! Mon Dieu ! sainte Anne,
soyez bénis !...

Un cri d’admiration spontan¢, involontaire,
fait trembler ’humble volte de la petite église.
Le prétre ¢ému publie la puissance et la bonté¢ du
Seigneur et de la bonne sainte Anne. Un Te
Deum solennel est chanté. La foi se raffermit
dans les cceurs. Et les habitants s’en retournent a
leurs maisons en bénissant la miséricorde de
Dieu.

Le pelerin passa le reste de la journée en
actions de graces. Et I’¢glise fut, jusqu’au soir,
inondée par la foule qui vint joindre ses
hommages a ceux de ce jeune homme vraiment



fortuné.

Le lendemain Djos reprit, glorieux, le chemin
qu’il avait parcouru dans I’humiliation quelques
jours auparavant. Et il racontait a tous ceux qu’il
voyait les hautes faveurs dont il avait été I’objet,
et il publiait la puissance de la bonne sainte Anne
de Beaupre. Il entra chez M. Lepage en disant :

— Remerciez Dieu avec moi ! je parle ! je suis
gueri...

La stupéfaction fut grande dans la maison, et
pourtant I’on savait d¢ja le miracle qui avait eu
lieu la veille. Le pelerin apercut la petite Marie-
Louise... Il s’¢élanca vers e¢lle.

— Retrouvée ! dit-1l ! retrouvée !...
Il la couvrit de baisers.

— C’est ma sceur !... ma petite sceur ! orpheline
comme moi!... c¢’est ma petite sceur Marie-
Louise !

— Votre soeur ? ¢’est votre soeur ? disait tout le
monde dans 1’étonnement.

On comprit alors la facon d’agir singuliere et
inexplicable du muet a 1’égard de I’enfant, dans



les rencontres précédentes.

Djos s’approcha du lit ou se trouvait clou¢ le
charlatan :

— L’événement n’a pas tourné comme vous
I’espériez, lui dit-il. Si vous revenez a la vie,
revenez a I’honnéteté...

Le charlatan se détourna la téte sur son oreiller
fievreux, et son regard eut une expression
farouche. Le pelerin raconta comment 1l avait
surpris le projet des brigands et comment il
’avait déjoué. Il révela tout ce qu’il connaissait
de ces misérables. Cédant aux instances de
Lepage et de sa femme, il passa quelques jours
avec sa sceur dans cette maison hospitaliere.

Les habitants vinrent de loin pour le voir et lui
entendre raconter sa vie malheureuse et sa
miraculeuse guerison.



XXI

Le bonhomme Ferron

Désireux de savoir ce qui se passait a la
demeure de M. Lepage, et ce qu’était devenu son
fidéle camarade le charlatan, Saint-Pierre se
rendit au Chateau-Richer. Ceux qui e
connaissaient ne le reconnurent point. Son crane
dénudé¢ se perdait dans une riche chevelure noire,
une longue moustache en brosse tombait comme
un voile devant ses levres, et des lunettes en
verres enfumés dérobaient les reflets fauves de
ses yeux. Il s’arréta a la porte voisine de chez
Lepage, demanda de 1’eau pour son cheval, et lia
conversation, de D’air le plus indifférent du
monde, avec le garcon de la ferme. Il apprit, en
peu d’instants, plus de nouvelles qu’il n’espérait
en recueillir. Le garcon loquace éprouvait un
véritable plaisir a raconter les €vénements qui



avaient, depuis quelques jours, tant agit¢ la
paroisse. Il n’omit aucun détail. Le vieux Saint-
Pierre avait besoin de ses lunettes pour cacher
I’€tonnement que trahissait son regard. Il mordait
sa fausse moustache. Il remercia poliment le
garcon bienveillant et babillard, monta dans Ia
caleche, tira sur les guides, fit virer le cheval, et
reprit au grand trot le chemin de la ville. Le
gargon pensa :

« Voila un drole ! Il vient ici pour faire boire
un cheval qui n’a pas soif, et s’en retourne sans
plus de facon. »

Le vieux Saint-Pierre est songeur :

« L horizon s’assombrit, pense-t-il : la foudre
nous menace. Il n’y a plus a reculer. Le plus tot
sera le mieux. »

Il arrive de bonne heure a Québec, et retrouve
ses compagnons réunis chez M" Paméla. La
réunion est silencieuse. L’inquiétude se lit sur
toutes les figures.

— Eh bien ! quelles nouvelles ? demandent a la
fois les brigands en voyant entrer leur chef.



— Mauvaises, répond le vieux Saint-Pierre en
Otant ses lunettes, sa perruque et sa moustache.

— Mauvaises ?... Il est mort ?
— Non !... il peut en revenir.

— L’enfant est retrouvée ? demande le maitre
d’école.

— QOui... mais ce n’est rien, cela.

— Qu’y-a-t-1l donc alors ? parlez !

— Nous sommes découverts !

— Découverts ?

— Oui.

— Et par qui ? Le docteur a-t-1l parl¢ ? nous a-
t-11 trahis ?

— Non !

—Le muet! je gage que c’est le muet, dit
Charlot. 11 était chez Lepage cette nuit-1a, comme
vous le savez.

— C’est lui ! s’écrient les autres.

— Que parlez-vous de muet ? répond le chef, il
n’y en a plus de muet !...



Un cri de joie retentit :
— Il est mort ! Vous I’avez tu¢ ?
—Non !...

Il se fait un moment de silence. Le vieux
continue d’un air morose et désespére :

— Le muet a parl¢ !
— Le muet a parl¢ ? Que voulez-vous dire ?

—1Il a été guért miraculeusement par sainte
Anne, hier, pendant la messe.

— Vous vous moquez de nous ?
— Hélas ! vous verrez.

— Ou est-il ?

— Chez Lepage.

— L’avez-vous vu ?

—Non! je n’ai pas os¢ entrer dans cette
maison. Je me suis arrété chez le voisin, et la j’ai
tout appris.

—Le muet parle! Le muet parle!...
murmurent, dans leur stupeur, les scélérats.

— C’est lui, ajoute le chef, qui s’est embarqué



dans un canot pour nous sauver pendant 1’orage.
I1 est venu sur I’ilet ou nous étions et il a surpris
nos desseins.

Charlot, se levant furieux :

— Si vous m’aviez écouté quand j’ai voulu le
tuer, la nuit du vol, a Lotbiniére, tout cela ne
serait pas arrive... et nous serions tranquilles, a
I’abri des soupgons et des recherches.

— On peut le tuer. Il en est temps encore ! fut-il
répondu.

— I1 doit aller a Lotbiniére cette semaine.

Un éclair illumine soudain la face diabolique
du maitre d’ecole.

—1I1 y a, sur la terre du pupille, une cachette
magnifique, et le pupille passera nécessairement
aupres, s’ écrie-t-il.

— Ensuite ?
— Ensuite ! vous ne devinez pas ?...
Un murmure approbateur s’¢leve.

— Chef, vous n’€tes pas connu chez nous,
continue Racette, vous allez venir avec moi sous



prétexte d’acheter une terre.

— Voila qui est singulier, répond Saint-Pierre,
cette méme pensée d’aller acheter une terre m’est
venue a I’esprit, tout a ’heure en remontant du
Chateau.

— Soyez fermes et sans piti¢, cette fois, dit
Charlot. Notre vie est au jeu : s’il échappe, nous
n’échapperons pas, nous.

Le lendemain, le chef et le maitre d’école
partirent pour Lotbinicre.

Vers la fin de la semaine, le charlatan fut mis
sur un lit de plume et transporté dans une voiture
aux ressorts pliants, a I’auberge de [’Oiseau de
proie. Il poussa bien, le long de la route, quelques
cris de douleur, malgré toute ’attention dont il
fut entouré¢, malgre ’allure calme et lente du
cheval qui le menait.

Lepage avait bien fait sa part de sacrifices et
de charité. Le pelerin lui avait dit que la demeure
ordinaire du charlatan ¢tait a la taverne de la
mere Labourique.

— Que M™ Labourique le soigne a son tour,



avait répondu Lepage, en attendant qu’il soit livre
a la justice.

Mais la vieille hoteliere ¢éprouva de la
répugnance a recevoir le malade. Elle dut le
garder, cependant, car on le lui laissa.

Le pelerin s’était rendu la veille a Québec. Sa
premicre visite avait ét€¢ pour ’humble église de
la Basse-Ville. C’¢tait dans ce sanctuaire venere
que, six mois auparavant, environ, il avait verse
les premicres larmes du repentir et ressenti les
ineffables dé¢lices de ’amour divin. Il revit avec
bonheur le bon prétre qui avait donné a la petite
Marie-Louise et a Genevieve un refuge qu’un
dessein de Dieu devait seul faire découvrir a leurs
persecuteurs. La nouvelle de sa guérison
merveilleuse fit grand bruit, et les ames dévotes
se porterent en foule aux églises pour en
remercier le Seigneur.

Lorsque la voiture qui portait le docteur au
sirop passa dans la rue Notre-Dame, le pelerin
revenait de la Place. Il était allé demander si
quelque bateau partait pour Lotbiniere. Un peu
par curiosité¢, et pour voir comment la mere



Labourique allait recevoir son ami le charlatan, il
revint sur ses pas et prit la rue Champlain.
Plusieurs habitants qui se rendaient sur le marche,
rebrousserent aussi chemin, apreés avoir appris
I’aventure du blessé, puis, faisant cortege a la
voiture, se rendirent a /’Oiseau de proie. Parmi
eux se trouvaient un vieillard. Et ce vieillard
disait d’une voix chevrotante :

—1Il y a dix ans que je ne suis pas venu a la
ville ; je m’adonne bien pour apprendre des
nouvelles.

— Oui, pere Ferron, répondit un voisin, c’est
quelque chose de curieux a voir que ce malfaiteur
pris au piege... Puis la nouvelle de la guérison du
muet... Puis la découverte de cette bande de
voleurs !...

— Et ce ne sera peut-&tre pas tout... Bien des
choses vont étre dévoilées a présent.

Djos et les habitants entrerent dans 1’auberge.
L’un d’eux apercevant le pelerin, s’écrie :
— Mais c’est lui !

Et il s’approche du jeune homme pour lui



donner la main, disant :

—C’est vous qui ¢tiez, muet ?... qui avez
demeure, cet éteé, chez Asselin ? Est-ce vrai que
vous parlez maintenant ? que la bonne sainte
Anne vous a gueri ?...

— Oui, monsieur Blanchet, c’est vrai : vous le
vVoyez.

— C’est bien extraordinaire !

—Le chatiment que Dieu m’avait infligé
n’¢tait pas moins ¢tonnant. Le Seigneur est grand
dans sa miséricorde comme il est grand dans sa
justice.

— On dit ; reprit ’habitant curieux, que vous
étes le fils de ce pauvre défunt Jean Letellier ?

— On dit vrai, je le suis.

Les autres personnes, curieuses, entourerent le
pelerin.

— Quoi ! dit le vieillard qui n’était pas venu a
la ville depuis dix ans, tu es le garcon de Jean
Tellier, to1 ?... je t’ai vu bien petit, tout petit... et
comme te voila grand et gros maintenant !... Tu
ne me reconnais pas, moi ; j’ai vieilli, j’ai changg,



le chagrin, les soucis...
Le pelerin regardait attentivement le vieillard :

—Je crois vous reconnaitre, dit-il, je me
rappelle de vous. Vous €tes le pere Ferron ?

—Eh out!... eh oui! Tu as bonne mémoire,
reprend le vieillard.

— Je me souviens que nous allions, tout petits,
vous voir ferrer les chevaux dans votre boutique.
Vous étes forgeron ?

— Je I’¢tais : maintenant je ne vaux plus rien, et
je suis a charge aux autres : c¢’est mon gargon
Jacques qui forge ; c’est a peine si je peux faire
un clou.

— Et votre garcon Clodomir, qu’est-il devenu ?

— Clodomir ? oh ! il m’a causé¢ bien de la peine
celui-la.

— A moi aussi, quand nous allions a 1’école
ensemble.

— 11 est parti de la maison depuis longtemps,
continue le vieillard, et il ne m’a jamais envoy¢
de ses nouvelles. Il n’a pas de cceur.



— Vous ne savez pas ou il est ?
— Non... non, je ne le sais point...

— Il est ici! murmure une voix basse et
souffrante.

Tout le monde se détourne cherchant qui parle
de méme.

— Il estici ! répete la voix mourante.

— Lui1 ! s’€crient a la fois tous les gens.

Le charlatan répete pour la troisieme fois :
— Il estici ! ¢c’est moi...

— Mon Dieu ! serait-il possible ? dit le vieillard
en joignant les mains.

Et s’approchant du malade, il le considere
longtemps avec attention. Goutte a goutte des
larmes tombent de ses yeux. On I’entend
murmurer, comme se parlant a lui-méme :

—Oui c’est lui!... c’est bien lui!... je le
reconnais... j’ai vécu un jour de trop !...

Le charlatan regarde pleurer son pere et
demeure impassible. On dirait par moment qu’il
jouit de la douleur du vieillard infortuné. Le



pelerin se tient aussi lui tout pres du malade, et le
regarde avec fixité, cherchant a se rappeler les
traits du jeune gamin qui 1’a maltraité souvent
dans son enfance. Le charlatan le repousse de sa
main faible et débile.

Le pere Ferron regretta bien d’étre venu a
Québec :

—Je n’aurais peut-&tre jamais connu toute
I’étendue de ma honte et de ma douleur, disait-il
a ceux qui tachaient de le consoler.

Apres quelques jours passés a ’auberge de la
mere Labourique, le malade fut transporté¢ a
I’hopital, et la police attentive surveilla a son
rétablissement.



XXII

La tombe du ruisseau

Le maitre d’école et le chef des voleurs se
rendirent a Lotbiniere. Tout entier a 1’allégresse
dont son ame était remplie, le pauvre pelerin ne
pensait point que la haine implacable des voleurs
lui préparait une mort prompte et cruelle ! Il
renaissait a la vie, en retrouvant la paix de la
conscience et les attachements du cceur, et les
brigands s’apprétaient a faire surgir devant ses
yeux le spectre de la mort. Qui pourra jamais
deviner les secrets du lendemain ? Et qui nous
assure que nous qui sommes allegres aujourd’hui,
comme I’insecte qui chante sur un brin de
verdure, nous ne serons pas, demain, couchés
sous un linceul ? En nous promenant dans la
prairie, au jour de la moisson, nous €crasons sous
notre pied distrait D’insecte heureux qui vit



d’amour et de soleil ; ainsi, pendant que nous
nous ber¢cons de réves suaves et de voluptueuses
espérances, le pied vagabond de la fatalité se leve
en silence pour nous broyer. La mort d’un insecte
ne saurait interrompre le concert de la prairie :
notre mort ne peut, non plus, interrompre le
concert du monde.

Eusebe n’a pas encore appris la guérison du
muet. Il repose dans un sommeil calme, quand
son beau freére et le vieux Saint-Pierre arrivent a
sa demeure. Ils frappent. M™ Asselin s’¢éveille la
premicre. Elle secoue un peu vivement son mari,
en disant :

— Eusebe, on cogne a la porte.

Eusebe sort du lit en se dessillant les yeux
d’une main engourdie. Il ouvre, et ne reconnait
pas de suite les deux brigands.

—Diable ! dit le maitre d’école, dors-tu
encore ? Tu ne nous reconnais point.

— Tiens ! ¢’est Racette, je compte ?
— Eh ou1 ! comment ca va-t-il ici ?

— Assez bien. Et chez vous ?



— Assez mal.
— Comment ? Paméla est-elle malade ?
— Non ! je te dirai cela dans un instant.

— Attendez ! je vais allumer la chandelle :
asseyez-vous !

Quand la Iumiere se reépandit dans
I’appartement, Asselin salua le compagnon de
son beau-frere et lui donna la main. Le vieillard
s’était déguisé.

— C’est un bourgeois de Québec qui vient dans
le dessein d’acheter une terre ici, dit le maitre
d’école en présentant son camarade.

— Je vais faire lever Caroline, reprit Euscbe,
vous avez besoin de manger et de dormir, je
suppose.

—Ma foi! oui, répondit le chef au nom des
deux.

Caroline se leva. Pendant qu’elle servait la
table, le maitre d’école raconta sa descente au
Chateau-Richer, [’orage, I’enlevement de
I’enfant, I’intervention du muet, puis le miracle
¢tonnant arrivé a Sainte-Anne en faveur de ce



garcon. Asselin ne pouvait revenir de son
¢tonnement a la nouvelle de la guérison du muet.
Sa femme avait oublié la table, et, debout devant
les deux nouveaux venus, les poings sur les
hanches, elle recueillait avec avidité toutes leurs
paroles, et ses yeux lancaient parfois des
etincelles de fureur, et sa figure prenait toutes les
expressions, depuis la crainte jusqu’a la férocite.
Et quand le chef dit que le pelerin affirmait se
nommer Joseph Letellier, et s’apprétait a venir a
Lotbini¢re se faire reconnaitre par ses tuteurs et
ses parents, la femme méchante frappa du pied
avec fureur, en s’écriant :

— Vous n’étes pas des hommes, vous autres !
Ah'! si vous aviez seulement la moiti€¢ de mon
courage !...

Le chef sourit. Il comprenait qu’il avait une
fameuse auxiliaire en cette étrange créature. Il
répondit avec une indifférence affectée :

— Nous arrangerons cela ensemble, madame.

Asselin penchait la téte et ne disait rien. Et
personne ne pouvait deviner ce qui se passait
dans son esprit. Le maitre d’école crut que c’était



le moment de relever ou soutenir 1’énergie et la
détermination de ses parents ; il leur apprit qu’a
force de recherches, tours et ruses, il était
parvenu a retrouver une bonne partie de leur
argent. Ce fut, de la part de la femme avare, un
crie de joie a faire trembler la maison. Son mari,
bien content aussi, fut moins bruyant et plus
réserve. L’argent rendu fut compté. M™ Euscbe
tournait et retournait, pres de la chandelle, les
piastres de France et d’Espagne, qui n’avaient pas
perdu leur antique éclat. Ses yeux s’ouvraient
grands pour les admirer, et, pour les retenir, ses
mains se fermaient comme des serres.

La maison d’Asselin retomba de nouveau dans
le calme; tout le monde, s’était mis au Ilit.
Personne, cependant, ne dormait. Il avait éte
décidé que I’on accueillerait ’orphelin avec une
joie feinte.

Le lendemain, le maitre d’école lui-méme
annoncga, dans le village, ’heureuse nouvelle du
miracle de sainte Anne, et ’arrivée prochaine du
pelerin. Il avoua s’€tre défi¢ de ce garcon qu’il ne
pouvait reconnaitre, et, pour prévenir 1’opinion



publique, il dit qu’il avait voulu rendre la petite
Marie-Louise a ses tuteurs et a sa famille, en
allant au Chateau-Richer la ravir a ses parents
adoptifs ; que la rumeur avait fait, de ce tour
innocent et permis, une action infame, un forfait
¢pouvantable. Il ajoutait :

—Vous jugerez par vous-mémes : 1’enfant
reviendra et vous verrez si elle ne m’aime pas
encore, et si elle a quelque raison de se plaindre
de moi.

On trouva toute naturelle la tentative de
I’enlévement ; et la conduite du maitre d’école
parut justifiable. Comment se défier d’'un homme
qui se cache sous le masque de I’honnéteté ?
L’hypocrisie fait plus de dupes que tous les autres
vices ensemble.

Racette s’enquit des terres a vendre, et dit
qu’un bourgeois de la ville, désireux de se retirer
a la campagne, ¢tait venu avec lui, dans
I’intention d’acheter une propricté dans le
voisinage de 1’église. On lui dit qu’une veuve en
avait achet¢ une derniecrement et qu’elle la
revendrait peut-Etre.



Saint-Pierre ne sortit guere le lendemain de
son arrivée a Lotbiniere. Pendant qu’Asselin
vaquait a ses travaux du dehors, il s’entendit avec
M™ Asselin au sujet du pupille. Il ne lu1 dit pas,
le vieux rus€, comme il craignait les révélations
du jeune homme, et voulait le mettre dans
I’impossibilité de rien prouver ; mais il lui jura
qu’il ne ferait que par galanterie et dévouement
pour elle ce qu’elle désirait. M™ Eusebe fut
doublement heureuse.

Il y avait sur la terre du pupille, a une
vingtaine d’arpents du chemin de front, sur le
bord sablonneux d’un ruisseau, une vieille cave a
patates. De&s que le pupille serait arrivée dans la
paroisse, Saint-Pierre devait disparaitre. Racette
lui-méme le conduirait vers le soir, avec la
voiture de son beau-frere, a une certaine distance.
Ils reviendraient tous deux pendant la nuit. Le
vieillard se rendrait alors dans la cave sur le bord
du ruisseau, et la, armé d’un bon fusil, le fusil
d’Asselin, muni de liqueurs et de provisions de
bouche, il attendrait qu’un hasard heureux fit
passer a sa portée le dangereux pelerin. M™
Eusc¢be s’obligeait a aider le hasard, afin que le



bandit ne languit pas trop longtemps dans sa
noire et triste cachette.

Le soir arrivé, le chef des voleurs et son
adepte nouveau, chacun portant une béche sur
son ¢paule, sortirent furtivement de la maison
d’Asselin et prirent a travers les champs.
L’obscurité était épaisse. Mais, bient6t, la lune
parut grande et sereine au-dessus des bois, et sa
lueur était pareille a 1’éclat d’un incendie lointain.
Elle monta lentement dans le ciel, et les étoiles
jalouses se cacherent sur son passage. Les deux
brigands arriverent au ruisseau. Sur le bord de la
cote, la cave s’¢élevait noire au milieu du sable
faune. L’eau dormait dans les ¢échancrures
nombreuses. De place en place, un arbre tombé
en travers, des branches, des souches entassées
formaient de petites digues qui retenaient 1’onde
fraiche, ou des ponts capricieux que défaisaient,
pour les refaire plus loin, les orages de 1’automne.
En avant de ces barrages, le ruisseau paraissait
desséché. Du coté sud la berge accore <¢tait
ombragée de beaux ¢€rables. C’¢tait la sucrerie.
La lune €parpilla dans les flaques d’eau paisibles
ses paillettes étincelantes. Les  brigands



descendirent dans le ruisseau. Courbés sur leurs
béches i1l se mirent a creuser en silence. Les
pelles rejetaient le sable par un mouvement
sinistre et régulier. Le trou béant prit 1’aspect
d’une fosse.

— Est-elle assez profonde ? demande le maitre
d’école.

— Creusons encore ; 1l vaut mieux creuser trop
que pas assez.

Et les deux bandits se remirent a 1’ceuvre avec
une ardeur nouvelle, et la sueur inondait leurs
fronts.

—1Il sera facile, dit, sans interrompre son
travail, le vieux Saint-Pierre, il sera facile de faire
passer ici I’eau du ruisseau.

— Nous entasserons les arrachis de ’autre coté,
réepondit le maitre d’€cole.

Alors un léger craquement de branches se fait
entendre dans 1’¢rablicre. Les deux vauriens
lévent les yeux. A travers la sombre colonnade
formeée par les troncs des c¢rables, ils voient
passer une forme légere, blanche et fantastique.



Surpris, ils se taisent et se blottissent contre le
barrage de souches et de branches. L’apparition
s’approche toujours, paraissant et disparaissant
tour a tour, comme une voile blanche qui glisse
derricre un rideau de peupliers. Ses bras, pour
écarter les broussailles, s’étendaient comme les
bras des nageurs. Elle s’arréte vis-a-vis la fosse
mysterieuse et se penche sur la berge.

Les brigands sont inquiets et contrari¢s. Tout a
coup le blanc fantome écarte ses mains pales et
s’écrie :

— L’avez-vous tuée ?... Creusez-vous sa
tombe ?... Ah ! rendez-moi son cadavre que je le
couvre de baisers et de pleurs!... Pourquoi
I’enterrez-vous ici ? Cette terre n’est pas bénite,
et personne ne viendra prier ici pour ’enfant
martyre !... Ici on enterre les chiens et les
maudits !

Le vieux Saint-Pierre e(it voulu ne pas ouir
cette parole qui le glaga, malgré lui, d’une crainte
vague et superstitieuse. Le fantome continue :

— J’al promis a sa mere de la sauver ! J’étais
perdu alors... je tombais! je tombais! je



tombais !... Sa mere m’a dit de la porter au pied
de la croix, sur le sommet de la cote de sable...
Ou est la croix ? je ne la vois plus !... Je vois le
monstre au fond de I’abime !... I est Ia!l... 1l
m’appelle !... Ses promesses sont menteuses, son
amour est mortel !... Le sable roule sous mes
pieds ! Saints de Dieu, sauvez-moi !

Il se retire d’un pas en arriere :

— Racette ! Racette ! reste seul au fond du
gouffre !... Ne garde pas la petite Marie-Louise
dans ce sépulcre humide !... rends-la moi !...
rends-la moi ! ou je t’arrache les yeux avec mes
ongles durs !

Il regarde la lune :

— Eteins ta lumiére !... n’éclaire plus le travail
des ouvriers de ’enfer ! Le bon Dieu ne t’a pas
allumée au ciel pour que tu prétes ta lumiere aux
démons...

— C’est Genevieve, dit tout bas le maitre
d’école a son complice.

— Cette maudite folle peut nous trahir, répond
le chef.



I[Is restent un moment silencieux. La folle
parle et gesticule toujours, tantdt suppliant, tantot
menagant, un instant plaintive et I’instant d’apres
en Courroux.

— Tuons-la ! dit Saint-Pierre.
Le maitre d’école ne répond rien.

—Nous en serons quittes pour creuser une
autre fosse, reprend le chef, ou pour faire celle-ci
plus creuse.

Les deux monstres se dressent armes de leurs
pelles de fer. La folle se tait, se rapproche de
I’escarpement et, s’inclinant de nouveau, elle les
regarde fixement comme pour les reconnaitre.

— Viens, Genevieve, dit Racette, la petite
Marie-Louise est ici; je vais te la confier... tu
I’emmeneras avec toi.

La folle ne bouge pas. Elle est immobile
comme une statue.

— Attends-nous, ajoute Saint-Pierre, nous
allons te la porter.

Et ils s’avancent vers la malheureuse fille qui
les regarde toujours, dans sa fantastique posture.



XXIII

Pere et fils, mari et femme

La lune faisait pleuvoir sur les bois et le
ruisseau de magiques rayons. Tous les objets
changeaient de forme a mesure que [Dastre
voyageur, en s’en allant, déplacait les ombres ; et
les cailloux, les rameaux, les troncs, les touffes
de gazon paraissaient enlumin€s maintenant, qui
tout a I’heure n’offraient que des contours vagues
et noirs. Les deux bandits acheverent leur ceuvre
infernale. Ils apporterent des roches, des souches,
des débris de toutes sortes, pour dissimuler la
fosse. Et quand a leurs yeux pervers tout fut bien,
il reprirent le chemin de la maison. Lorsqu’ils
entrérent, trois heures du matin sonnaient a la
grande horloge surmontée de trois pommes de
bois dorées. M™ Asselin, prévenue, avait leve le
loquet de dessus la clenche, afin qu’ils pussent



entrer sans faire de bruit. Son mari n’était pas
dans le complot, et la prudence voulait qu’on ne
fit rien pour éveiller ses soupcons.

Le lendemain, dans la relevée, Saint-Pierre,
toujours mis en bourgeois, la téte couverte de sa
perruque noire, et la bouche surmontée d’une
longue moustache, sortit sous prétexte d’aller
voir quelques fermes ou quelques emplacements
dont on lui avait parlé. Il se dirigea vers 1’église.
C’¢tait ce jour-la méme, et vers le méme
moment, que 1’ex-¢leve et la jeune Emmeélie se
promenaient en révant d’amour, dans les allées
du petit jardin nouvellement acquis par Ia
maitresse de la Colombe victorieuse. C’¢tait au
moment ou le cynique Picounoc venait de
retrouver sa mere et sa sceur, en ravivant, dans
leurs ames pures, des souffrances insupportables.
Le vieux fripon cheminait d’un pas réveur. Il
regardait, de cotés et d’autres, les champs jaunis
qui se déroulaient bordés au loin par la forét,
comme par un ceinturon de deuil. Les chemins
des charroyeurs et les routes publiques percaient
des trouces claires dans la bordure sombre. Saint-
Pierre s’arréta pour causer avec les habitants qui



le saluaient en Otant leur chapeau. Les habitants
ctaient heureux de lui donner les renseignements
qu’il sollicitait. Il arriva pres d’une maison plus
petite et plus coquette que ses voisines. La
propreté reluisait aux alentours. Le jardin réveélait
des mains soigneuses. Le devant de la porte était
balaye¢ ; les vitres des fenétres brillaient sous les
petits rideaux blancs plissés par des galons. Dans
un chassis s’ctalaient des pipes de platre
arrangées en ¢toiles, des chevaux en pate sucrée,
des pelotes de fil, des rangées d’épingles, des
cartes garnies de boutons, et mille petits objets a
bon marché.

«C’est peut-€tre la  maison achetée
derniecrement par la veuve, pensa le vieux
brigand ; on m’a dit qu’elle faisait, cette veuve,
un petit négoce, et que je verrais divers articles
dans sa fenétre. Je vais entrer lui demander si
cette maison est a vendre. Il ne faut rien négliger.
Un détail qui semble insignifiant peut sauver ou
perdre un homme. »

Et tout en pensant ainsi 1l frappa a la porte.

L’arrivée de Saint-Pierre mit fin a une



situation amere et critique. Picounoc tendait la
main a [’ex-éleve, et celui-ci ne savait s’1l devait
cracher a la figure du miserable ou lui pardonner,
a ’exemple de la mere infortunee. Il regardait
Emmélie, qui pleurait le visage caché dans le sein
de sa mere, et il semblait attendre son ordre. A
’arrivée de I’étranger la jeune fille sortit.

Le chef des voleurs salue. Mais il n’a pas fini
son humble salutation qu’il recule de surprise. Il
palit affreusement et reste silencieux, oubliant ce
qu’il a song¢ a dire. La maitresse de la maison lui
présente une chaise, I’invitant a s’asseoir.

— Merci, dit-il d’une voix mal assurce, je
voudrais acheter une pipe.

La femme tressaille au son de cette voix, et
une rougeur subite couvre ses joues. Picounoc,
curieux, s’approche de 1’étranger. Des pipes sont
ctalées sur le comptoir. L’étranger en prend une
au hasard, et la met dans la poche de sa veste.

— Voulez-vous du tabac ? demande Picounoc.

—Merci! répond laconiquement le vieux
bandit qui regagne la porte.



— Picounoc reprend : Venez-vous de loin ?
Etes-vous de la paroisse ?

— Non ! est la seul réponse qu’il recoit.

La femme trouve singulicre cette réserve de
I’étranger. Saint-Pierre sort; Picounoc le suit.
Quand ils sont tous deux dehors, ils se regardent.

— Venez-vous de /’Oiseau de proie ? demande
Picounoc en riant.

— Que fais-tu ici, to1 ? Es-tu venu renouveler
tes exploits ? Je devine ton jeu, mon farceur !

Le regard de Picounoc s’assombrit, ses levres
se serrent :

— Vielille canaille ! vous ne savez pas le mal
que vous m’avez fait faire ?

— Il parait que le ferme propos n’a pas duré,
puisque tu reviens te jeter dans les bras de la
blonde Emme¢élie, repart, d’un air goguenard, le
brigand.

— La blonde Emmélie !... la blonde Emmélie !
vieux maudit, c’est ma sceur !... hurle Picounoc
devenu furieux.



—Ta sceur? c’est ta sceur ? balbutie le
monstre ; tu plaisantes ! tu dis cela pour rire... tu
te moques de moi !

— C’est ma sceur, vous dis-je, c’est ma sceur !...
et la femme honnéte que vous vouliez outrager...
c’est ma mere !...

Et le garcon violent porte son poing fermé
sous le nez du vieillard.

— Ta mere ?... ta sceur ? Est-ce que je le savais
moi ?... Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?

— Je ne le savais pas moi non plus !... ce n’est
que l'autre jour, a Rimouski, que j’al eu un
soupcon de la vérité !... ce n’est qu’aujourd’hui,
ce n’est que tout a I’heure, que j’al pu m’en
convaincre !...

Emmélie €tait revenue pres de sa mere. Toutes
deux regardaient par la fenétre ce qui se passait a
la porte. Elles entendaient quelques mots, et ce
qu’elles entendaient leur faisait deviner ce
qu’elles ne pouvaient entendre ; mais toutes deux
pensaient :

« Ce n’est point lui, pourtant ! Le misérable ne



ressemblait pas a cet homme et paraissait plus
vieux !... »

L’ex-¢leve, par un sentiment de délicatesse, se
tenait a 1’€cart.

— A Rimouski ? s’écrie Saint-Pierre, mais qui
es-tu donc, to1 ?... je ne te connais point !... Il est
vrai que je suis parti de Rimouski depuis bien des
annees.

— Qu’est-ce que cela vous fait, que je sois le
fils de Pierre ou de Jacques ?

— Ton pere est-il mort ?

—Le diable doit I’avoir emporté depuis
longtemps, ou il n’a pas de cceur... C’est de sa
faute si je suis devenu un misérable et si ma mere
est aujourd’hui dans [D’infortune... I nous a
abandonnes depuis longtemps !... Ce n’est pas
étonnant, car 1l avait débauché ma mere, et tous
deux s’¢taient mariés devant un ministre
protestant...

Le vieillard palit sous son masque. Il recule
d’un pas et reste un moment silencieux. Puis se
rapprochant :



—Que dis-tu, Picounoc, ton pere est de
Rimouski ?... Il s’est fait marier par un ministre
protestant ?... aux Etats-Unis ?... c¢’est aux Etats-
Unis ?...

— QOu.
— Et ta mére se nomme Félonise Morin ?
— Oui.

— Ah !... mais non, ce n’est pas possible ! ce
n’est pas possible !

— Avez-vous connu mon pere ?
— Ton pére !... ton pere, ¢’est un maudit !
— Pas plus que vous, toujours !... Décampez !

Et Picounoc met la main sur la poignée de la
porte pour ouvrir et entrer.

— Arréte ! crie le brigand.
Picounoc le regarde.

— Arréte ! arréte ! te dis-je.

— Allez-vous-en !

— Picounoc, je suis ton pere !...

— Tu mens, vieux fripon !



— Picounoc, je suis ton pere !

—Si tu es mon pere, hurle le gar¢con que la
fureur et 1’effroi rendent fou, 6te donc cela pour
que je te voie comme il faut !

Et d’un bond il s’¢lance sur 1’insolent
vieillard, et lui arrache moustache et perruque.

Un cri part de ’intérieur de la maison. Les
deux femmes viennent de reconnaitre I’'impur
vaurien de la rue Champlain. Le wvieillard,
honteux et pale de coleére, ramasse et fait
disparaitre, au fond de la poche de son habit,
cheveux faux et fausse barbe.

— Ca ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant, et
un enfant pouvait faire ce que tu as fait, grand
lache ! Maintenant approche ! et j’en jure Dieu, je
ne te laisserai pas un cheveu sur la téte !

Il est affreux a voir ce vieux brigand enrage. Il
se développe comme le chat qui se fache : ses
muscles se gonflent sur le cou, sur les bras, sur
les jambes, comme des éponges dans I’eau, et
s’enlacent comme des couleuvres. Picounoc a
peur et recule.



—Tu recules! peureux!... tu te sauves!...
grince le vieillard, mais tu ne m’échapperas
pas!... Si tu te caches ici, je te retrouverai
ailleurs !...

Picounoc ouvre la porte et se réfugie dans la
maison... Quand le brigand le voit a I’abri de ses
injures et de ses coups, il lui crie, I’écume a la
bouche et le poing ferme :

— Lache ! canaille, je te maudis !... j’ai le droit
de te maudire puisque je suis ton pere !...

Picounoc ¢pouvanté¢ s’arréte dans la porte
entrouverte :

— Tu mens ! dit-1l encore au vieillard.

Le brigand s’avance, monte sur le seuil, et
mettant la téte dans la maison, dit lentement :

—Je suis Pierre-Enoch Saint-Pierre, de
Rimouski, le mari de Félonise Morin et le pere de
deux enfants jumeaux a qui j’ai transmis la
malédiction paternelle !...

La foudre tombant avec fracas au milieu de la
salle paisible elit caus¢é moins de frayeur et
d’¢tonnement que cette terrible révélation. Le



brigand attend debout dans la porte le résultat de
son audacieuse parole. Audacicuse en effet est
cette parole, car le vieillard n’a qu’un soupcon de
la vérité. Mais 1l est convaincu d’avoir deviné
juste, quand il voit la femme s’affaisser, pale et
tremblante, en s’écriant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! ¢’est mon mari !...

Emmélie, ¢tourdie comme par une détonation
formidable, est agenouillée pres de sa mere et la
regarde fixement, d’un air en peine, sans rien
dire, sans rien faire. Picounoc aussi lui parait
frappé de vertige. Il se retire devant le vieillard
comme pour se soustraire a son regard de
flamme. Saint-Pierre entre :

—Je suis donc chez moi, dit-il d’un air
impassible.

Il s’approche de sa femme et la releve :

— Félonise ! Félonise ! dit-il, allons ! réveille-
toi... Il ne faut pas m’en vouloir... Je vais rester

avec tol... Je serai un brave mari... [l y a une fin a
tout. Jeunesse se passe...

L’ex-¢éleve apporte de 1’eau froide et mouille



le front et les joues de la femme évanouie. Elle
ouvre les yeux :

— Tu ne me reconnais plus, reprend le brigand.
Il y a vingt-six ans que tu ne m’as pas vu !...
c’est-a-dire...

L’ex-¢leve qui s’indigne d’un pareil cynisme,
repousse le vieillard :

— Laissez-la donc ! retirez-vous un peu, vous
reviendrez une autre fois.

— M¢le-toi donc de tes affaires, toi, réplique le
brigand. Je suis chez moi ; j’y reste.

—Vous n’¢tes pas chez vous et vous ne
resterez pas ici.

— Je te flanque a la porte.

— Je vous fais mettre en prison !
—To1?

—Oui !

—To1?

— QOui, moi ! moi ! entendez-vous ? Je connais
votre histoire !...



Le brigand perd de sa témérit¢ devant la
fermeté du jeune homme. Il veut attirer Emm¢élie
a lui. Elle se sauve en disant :

— Vous avez fait trop de mal a ma mere !

M™ Saint-Pierre sort de son €vanouissement.
Une amere angoisse est peinte dans son regard.
Elle ne sait que dire, elle ne sait que faire. Quelle
horrible position que la sienne ! Elle a aimé son
mari ; elle a pleuré sur son infidélité ; mais un
ceeur naturellement bon et sensible est toujours
enclin a la miséricorde. Elle n’a pas vu vieillir
son €époux a ses coOtes, et son souvenir le lui
montre toujours jeune et beau comme au temps
jadis, alors qu’oubliant tout elle s’est donnée a
lui. L’ex-¢leve, comprenant dans quelle situation
la présence 1nutile de cet homme jette Emmeélie et
sa mere, prend une détermination ferme :

— Sortez ! dit-il au vieux chef des voleurs et ne
reparaissez plus dans cette maison sans y étre
mand¢, ou bien je vais, sans retard, vous
dénoncer.

Le chef lance un regard brilant au jeune
homme. Il comprend qu’il ne peut ni affronter le



danger, ni attendre les dénonciations. Il faut user
de ruses, et se débarrasser de ses ennemis
dangereux. Il dépose sur les levres de sa femme
un baiser qui n’est nullement le chaste baiser de
I’hymen ; il fait un geste de menace a I’ex-¢leve
et s’¢loigne.

A quelque distance de la maison, s’arrétant

dans une baisseur discrete, il rajusta sa moustache
en brosse et sa chevelure noire.

Picounoc et 1’ex-¢leve porterent sur un lit M™
Saint-Pierre, qui ne sortait de sa torpeur que pour
s’évanouir de nouveau. Elle fut longtemps triste
et malade.



XXIV

Le pélerin a Lotbiniere

Le chef des voleurs s’en retournait pensif chez
Asselin, lorsqu’il vit venir deux personnes qui
causaient et gesticulaient avec animation. Il préta
I’oreille a leur discours. L’une disait :

—11 va débarquer a la Vieille-Eglise. Sa petite
sceur est avec lui; et le bateau de Paton est
chargé de monde. Tout les passagers de Mathurin
ont voulu s’en revenir avec le muet. Mathurin est
arrive presque seul.

Le chef interrogea ces personnes et leur
demanda si elles parlaient du muet gueéri
miraculeusement a Sainte-Anne.

— Oui, répondirent-elles. Il va arriver dans une
demi-heure au plus : vous voyez la berge sur la
batture, vis-a-vis ’ilet. Elle ne monte pas vite, la



brise est faible.

—Ce qu’il y a de plus étonnant, reprit 1’autre,
c’est que sa petite sceur est avec lui.

— Merci ! dit le brigand, qui partit d’un pas
plus rapide.

Il annonca la nouvelle a M™ Eusebe, qui fit
prévenir aussitot son mari par 1’ainée de ses
petites filles. Asselin travaillait au champ, mais
assez pres de la maison. Il entra de suite, se
rechangea, mit un cheval a la voiture et partit.

— Tu vas au devant de lui ? demanda la femme
sans cceur, ce n’est pas moi qui me dérangerais
pour cela...

La nouvelle de I’arrivée des pupilles se
répandit promptement ; et quand la petite berge
amena sa voile et entra dans le rigolet, 1l y avait
sur la greve un grand nombre de curieux. Un
immense hourra s’¢leva du bateau : le peuple y
répondit de la rive. Djos débarqua le premier,
tenant par la main sa petite sceur, rieuse et ravie
de ce qui se passait autour d’elle. M. Lepage
suivait les pupilles et veillait sur son enfant



adoptive. Plusieurs de ceux qui étaient sur le
rivage vinrent serrer la main au pelerin et
embrasser Marie-Louise.

— Rendons-nous a I’église, dit le jeune homme,
allons d’abord rendre grace au bon Dieu.

Et toute la foule suivit les deux orphelins, qui
marchaient se tenant toujours par la main. Et
cette foule formait une longue procession qui
allait s’allongeant toujours a mesure qu’elle
avangait. Le curé vint au devant du jeune homme
et le félicita d’avoir ét€¢ 1’objet d’une si haute
faveur de la part de Dieu. Il Dlinvita a la
reconnaissance. Et prenant 1’enfant dans ses
bras :

— D’ou viens-tu donc aussi toi, pauvre petite ?
c’est ton ange gardien qui te ramene !...

Un bruit confus de voix montait du milieu de
la foule. Chacun faisait les commentaires que lui
suggerait I’événement. Les uns, rappelant les
jours d’enfance du muet, et les traitements
inhumains qu’il avait recus de son tuteur,
n’¢taient pas fachés de le voir revenir triomphant,
comprenant qu’en effet le triomphe de la victime



fait la honte du bourreau. Les autres avaient hate
de voir la contenance de M™ Asselin, et
d’entendre raconter a la petite Marie-Louise
comment elle s’était égarée dans le bois du
Domaine, en allant aux framboises avec sa tante,
et comment elle s’était trouvé transportée,
comme soudainement, dans une paroisse
cloignée. La surprise causée par ’arrivée de
I’enfant n’était pas moins grande que
I’admiration du miracle de la bonne sainte Anne !
Quelques bonnes femmes disaient :

— C’est la défunte Jean, c’est shr, qui a velllg,
du haut du ciel, sur ses enfants.

— Je le crois bien, répondaient les autres. Car
ceux qui sont au ciel peuvent voir et connaitre ce
qui se passe dans le monde.

— Et ceux qui sont dans I’enfer aussi.

—Je n’en sais rien, répondaient celles qui
voulaient restreindre autant que possible la liberte
des damnés.

Cela doit étre, puisque les esprits immatériels,
insaisissables, échappent nécessairement a



I’étreinte et ne peuvent étre enfermes. Ils volent
rapides comme la pensée, passant a travers les
corps opaques comme la lumiere dans le cristal,
et vont de mondes en mondes, portant partout en
eux-meémes la peine et les tourments, ou la gloire
et I’ivresse de I’éternite.

La foule entra dans I’église. Les orphelins,
passant par la grande allée, vinrent s’agenouiller
sur les degrés du balustre. Le prétre entonna
d’une voix émue un cantique solennel : Dieu va
déployer sa puissance... et tout le monde chanta,
dans un transport d’amour et de reconnaissance,
avec le lévite pieux, les louanges du Seigneur. Et
dans la voiite du temple éclatant de blancheur,
I’on elt dit qu’une troupe d’anges invisibles
repetait, en les rendant plus suaves et plus doux,
ces cantiques joyeux. Au sortir de I’eglise,
quelques habitants invitérent le pelerin et sa sceur
a venir prendre une tasse de lait ou de thé, car le
soir arrivait et les orphelins n’avaient peut-€tre
pas fait un copieux diner a bord du bateau de
Paton. Le curé dit :

—Qu’ils viennent tous deux au presbytere,



avec le monsieur qui les accompagne : la servante
trouvera bien quelque chose a mettre sur la table ;
et s’ils désirent se rendre ailleurs ensuite, ma
voiture sera a leur disposition.

Personne n’osa s’opposer au désir du cure, et,
par respect, nul n’insista.

Au moment ou les orphelins et M. Lepage,
cédant a I’invitation du bon curé, prennent le
chemin du presbytere, Asselin arrive en caléche a
la porte de 1’église, saute de la voiture, attache
son cheval et rejoint le petit groupe qui s’en va
lentement.

A la vue d’Asselin, tous les gens s’arrétent,
curieux, et se retournent pour voir le résultat de
son entrevue avec ses pupilles. Plusieurs
paraissent ¢tonnés de cette démarche de sa part.
D’autres, sachant qu’il était plus méchant que sot,
affirment qu’ils s’attendaient a le voir arriver
ainsi. Les uns pensent qu’il dissimule ; les autres
reconnaissent qu’il ne peut pas agir autrement,
sans s’exposer au blame et au mépris de toutes
les honnétes gens.

Euseébe salue le curé d’abord, ensuite



I’¢étranger, puis ses pupilles.

— Eh bien ! mon Eusebe, lui dit le prétre, le
bon Dieu te rend les orphelins qu’il t’avait
confiés d¢ja ; cette fois, il faut que tu les gardes
avec soin.

Asselin est dans la confusion, et les remords
de sa conscience le portent a croire que chacun
peut deviner ce qu’il a fait.

— Je tacherai, monsieur le curé, balbutie-t-il.
Puis, s’adressant au pelerin :

— Je te demande bien pardon, Joseph, dit-il, si
je me suis défie de toi, et si je ne t’ai pas traité
comme mon pupille... je ne te reconnaissais
point. Je ne te reconnais pas encore ; mais je
suppose qu’il sera facile de prouver que tu es le
fils de ma défunte sceur.

— C’¢était malaisé de le reconnaitre, observe le
prétre ; quand il est parti, il babillait comme une
pie, et quand il est revenu, cet été, il €tait muet
comme un poisson.

—Avec cela qu’il a diablement grandi,
monsieur le curé... voyez donc, ¢’est un homme,



a preésent, et un homme richement découpleé...

— Dieu ne ferait pas un miracle en faveur d’un
renégat et d’un menteur, continue le prétre.

— C’est ce que je pense, monsieur le cure.

Les curieux regardent toujours, s’efforcant de
saisir des lambeaux de la conversation. Le curé
monte, suivi de ses hotes, I’escalier de sa galerie.
Asselin s’arréte sur la premicre marche.

— Monte, monte Eusebe, dit le curé.

— Merci ! monsieur le curé, merci! Je suis
venu au devant de Joseph et de Marie-Louise, et
je vais les emmener a la maison, s’ils veulent
bien y venir... s’ils veulent bien me pardonner le
mal que j’ai pu leur faire...

Le pelerin se retourne vers lui, tendant sa main
genereuse :

— Le bon Dieu m’a bien pardonn¢, pourquoi ne
vous pardonnerais-je point ? J’étais infiniment
plus coupable envers lui que vous I’étes envers
moi.

Eusebe serra la main de I’orphelin dans la
sienne ; et des pleurs mouillérent ses yeux



rarement humides.

— C’est bien cela, repartit le prétre attendri ;
c’est la parole, c’est ’action d’un vrai chrétien.
Entrez mes amis, entrez !... Viens, Eusébe, viens.
Rien ne me fait plaisir comme d’€tre témoin
d’une conduite aussi en rapport avec 1’Evangile
de Notre-Seigneur.

On entre. La foule satisfaite s’écoule bientot.

Asselin ne conduisit pas les orphelins chez lui,
ce soir-la. Le curé voulut les retenir au presbytere
afin de les faire causer et d’apprendre, de leurs
bouches, ce qu’ils étaient devenus apres avoir
laiss¢ la maison de leur tuteur, jusqu’au moment
ou la protection divine s’¢tait, a leur €gard, si
visiblement manifestée.

M™ Asselin ¢était d’une humeur insupportable
depuis une heure, depuis 1’arrivée des orphelins
dans la paroisse, et elle refusa durement de préter
a sa petite voisine, Noémie Bé¢langer, un fer a
repasser. Il se trouve des femmes, et des hommes
aussi, que le dépit rend bétes. M™ Bélanger



soupconna bien la cause de I’insolente bouderie
de la mégere, quand Noémie, toute ¢tonnée de ce
refus inqualifiable, revint sans le fer a repasser.

La jeune fille, en apprenant la guérison de son
ami le muet, n’a pu retenir une exclamation de
joie. Elle s’est abandonnée aux délices d’une
espérance infiniment douce aux ames aimantes.
Tout devient souriant et gai dans son cceur et
autour d’elle. Elle €prouve une étrange ¢émotion
en songeant a la premiere entrevue avec Joseph,
en cherchant a deviner les paroles qui les
premieres tomberont de ces levres qu’elle a vues
si fatalement muette, s1 souffrantes, méme dans
leur sourire. Le soleil se Ieve dans ’ame de la
vierge, et les vapeurs qui ont voil¢ ses premiers
rayons, se dissipent au souffle de la brise
matinale... Mais la nuit descend dans I’ame
coupable de la femme d’Asselin, et les derniers
reflets de la grace s’¢teignent dans les ténebres
profondes de la cupidité. Elle fait un froid accueil
a son mart :

— C’¢tait bien la peine, dit-elle, d’aller essuyer
la honte d’un refus... Penses-tu qu’ils vont revenir



ic1 ?...

— Oui, 1ls viendront demain, répond Eusebe, et
j’entends qu’ils soient bien recus. Au reste, que
veux-tu faire ? De quoi peuvent te servir
maintenant ton ressentiment et ta haine ? Je
comprends qu’on puisse ne pas les aimer, et que
I’on soit contrari¢ de leur retour ; mais au moins,
il faut savoir dissimuler...

La femme, ne sachant que répondre, tourne les
talons en faisant une grimace.

Le maitre d’¢cole et le vieux Saint-Pierre
entrerent en causant a voix basse. Ils venaient de
faire une promenade dans le champ, sous le
prétexte de visiter les javelles de blé que la hart
n’avait pas encore lices en gerbes. Le chef dit, en
entrant, qu’il allait partir pour Saint-Jean, ne
trouvant pas a Lotbinicre de ferme a acheter.
Racette s’offrit de le conduire en voiture, si leur
hote n’avait pas besoin de ses chevaux pour
serrer du grain.

—Je n’a1 pas de serrée a faire, avait répondu
Asselin ; tu peux prendre Carillon, et mener
monsieur ou il désire aller.



Le maitre d’école et le chef des voleurs se
dirigérent, en caléche, vers Saint-Jean. Ils
revinrent la nuit sans étre vus de personne, et le
vieux brigand, armé du fusil d’Eusebe s’en alla se
cacher dans la cave a patates, sur le bord du
ruisseaul.



XXV

L’ex-eleve oublie son latin

Le lendemain de I’arrivée des orphelins a
Lotbiniere était un dimanche. Chacun s’achemina
vers I’église, qui a pied, qui en voiture, en parlant
de la récolte et du beau temps, des pupilles
d’Asselin et du miracle de sainte Anne. A la
maison, pour prendre soin des enfants et faire le
meénage, n’était restée que la gardienne
indispensable. Ceux qui n’avaient pas encore
appris la grande nouvelle du retour inespére de la
petite fille égarée dans les bois et du jeune gars
disparu depuis neuf ans, 1’entendirent raconter
cent fois. Et les deux orphelins furent I’objet de la
curiosite et de I’admiration de tout le peuple. Et
voila pourquoi 1l y eut tant de groupes de jaseurs
a la porte de 1’église. Apres les vépres, les parents
et les amis se rendirent chez le tuteur. La maison



s’emplit : elle regorgeait de curieux. M™ Asselin
paraissait mal a 1’aise. Euseébe dissimulait-il son
dépit ? je I’ignore ; mais sa grosse face rousselée
souriait, et lui, d’ordinaire morose, 1l se montrait
affable et causeur. Le subroge tuteur, Gabriel
Laliberté, n’avait pas €té le dernier rendu.

Cependant les pupilles n’arrivent pas encore.
A tout moment quelqu’un sort pour interroger, du
regard, le chemin; et c’est a qui le premier
apercevra la voiture du curé qui doit amener le
pelerin. Tous les hommes peuvent reconnaitre, a
une demi-lieue de distance, le grand cheval noir
du cure€. Tout a coup un gars se jette triomphant
dans la maison :

—Les voila! les voila! je reconnais le train
long du cheval ! Ils passent devant chez France
Gagné.

Tout le monde se précipite. La voiture prenait
la route de Saint-Eustache, la concession ou
demeurait Asselin. Il est impossible de la
reconnaitre d’abord. On attend avec patience, et
quand elle est sur le petit coteau, vers le milieu de
la route, chacun peut admirer 1’ardeur de la béte



qu’une main habile conduit. Les maquignons,
attirés les uns vers les autres par I’instinct ou
’unité de gout, se trouvent réunis en un peloton
bavard et tapageur. Ils ¢tudient 1’allure aisée du
grand cheval, font le dénombrement de ses
qualités, parlent de ses écarts guéris et de sa
corne dure. Ils reconnaissent que nul d’entre les
plus beaux de la gent chevaline ne se porte mieux
la téte. Ils restent bien penauds quand arrive la
voiture. Ce sont les orphelins attendus, mais ce
n’est point le cheval du curé. Le prétre, appelé
aupres d’un malade, avait pri¢ Amable Simon de
mener Joseph et Marie-Louise chez leur oncle.
Amable Simon s’était rendu avec plaisir au désir
du cure.

Eusebe se tient a la porte avec les autres
hommes. Il prie tout le monde d’entrer. Les
pupilles entrent les premiers, suivis de M.
Lepage. Les femmes s’écrient en apercevant
I’enfant :

— Cette chere petite ! voyez donc comme elle
est belle ! Elle a grandi !... C’est un miracle aussi
qu’elle soit revenue !



Toutes I’embrasserent avec une véritable
emotion, et plusieurs en pleurant. La femme
d’Eusebe n’eut pas I’énergie de dompter sa haine,
et, la derniere, elle s’approche de I’enfant pour
I’embrasser.  Eusebe qui  D’épie, rougit
d’indignation. En apercevant sa tante, Marie-
Louise va vers elle et lui tend les bras :

— Tante, dit-elle, pourquoi donc ne
m’attendais-tu pas ? pourquoi te sauvais-tu
toujours ?

Cette parole que la naive enfant dit en
souriant, est comme un coup de poignard dans le
ceeur de la femme méchante. M™ Eusebe palit,
balbutie quelque chose comme : « Tais-toi donc,
petite folle ! » puis effleure de sa bouche
dédaigneuse le front radieux de la jeune
orpheline. La parole de I’enfant surprend tout le
monde, et I’on entend un chuchotement pareil au
premier bruissement du feuillage quand la brise
se réveille. Marie-Louise, heureuse de se
retrouver dans cette maison ou pourtant elle a
bien souffert, ressemble a 1’oiseau que ’on ¢éleve
prisonnier dans une cage. Il sort, ouvre



gauchement ses ailes qui n’ont jamais nagé dans
les flots de lumiere, s’effraie de I’immensité qui
I’environne et de cette liberté qui I’¢tourdit, ne
comprend pas les appels voluptueux des
compagnons qui I’invitent sur les cimes en fleurs,
et revient se poser sur les humbles juchoirs de sa
prison. Marie-Louise demande ses petites
cousines. Les enfants ne dissimulent point : ils
n’ont point de rancune et ne se souviennent pas
des chagrins de la veille. Ils sont
impressionnables, mais leurs ¢émotions sont
courtes : 1ls passent sans cesse du plaisir aux
larmes et des chagrins a la joie. Les petites
cousines de Marie-Louise se sont ennuyées tout
un jour de leur compagne de jeu. Depuis
longtemps elles n’y pensent plus qu’avec
indifférence, mais en la revoyant elles sentent
renaitre dans leur jeunes cceurs [’amiti€
endormie, et, joyeuses, elles lui sautent au cou
pour I’embrasser.

Le pelerin rappelle, pour que 1’on ne puisse
mettre en doute son identité, des faits dont 1l a été
témoin dans son enfance, et il répond avec une
surprenante exactitude aux questions qu’on lui



fait. Il a tant songé, pendant les six mois de
mutisme dont la colere de Dieu I’avait frappe, il a
tant song¢ a tout : a son enfance, a ses parents, a
ses amis, aux agissements et aux paroles de
chacun, que les moindres choses sont gravées a
jamais dans sa mémoire. Il y a dé¢ja plus d’un
quart d’heure que 1’on cause ainsi quand le maitre
d’école arrive. Longtemps 1l a réfleéchi avant de
se décider a paraitre devant le pelerin. Mais
sachant qu’il a prévenu les gens en sa faveur, et
que le pelerin ne peut lui reprocher autre chose
que I’enlevement de 1’enfant, il paie d’audace et
brave le ressentiment de son jeune ennemi. A sa
vue Joseph se leve :

— Comment, vous ic1 ? dit-il, vous ?...

— Et pourquoi pas ? repart le maitre d’école en
souriant.

— Je ne sais ce qui me retient !... continue le
pelerin qui prend feu, j’ai envie de vous...

Il oubliait qu’il n’était pas chez lui et que le
maitre d’école était dans la maison de son beau-
frére. L’on fut étonné de ce mouvement de colére
du jeune gargon.



Racette, habile a dissimuler, reprend, toujours
souriant :

—Tu m’as cru méchant... tu pensais que je
voulais perdre ta petite sceur, et je voulais la
sauver !... Je n’étais anim¢ que de bons
sentiments... Et puis je ne te reconnaissais pas. Si
je t’eusse connu, cher enfant, j’aurais €té¢ content
de laisser ta sceur bien-aimeée sous ta protection...
Je croyais que tu ’avais enlevée a ses parents, a
ses tuteurs, et je voulais la leur rendre. Voila tout
mon crime.

L’orphelin remarque, tout ¢&tonneé, que le
maitre d’école recoit des marques d’approbation
de plusieurs.

— Pourquoi I’avez-vous enlevée de nuit et avec
I’aide d’une bande de voleurs et de brigands ?
Est-ce la le fait d’un honnéte homme ? Quand on
agit dans les téncbres, c’est que ’on a peur de
I’¢éclat du jour ; et quand on a peur de la lumicre,
c’est que I’on fait le mal.

Le maitre d’école ne dit rien. Le pelerin,
enhardi, continue en lui lancant des regards
foudroyants :



— Vous vous associez a des voleurs, donc vous
ne valez pas mieux qu’eux ! L’un de ceux qui
sont venus avec vous au Chateau-Richer,
Clodomir Ferron, que Dieu me pardonne si je
medis, €tait I’'un des voleurs qui se sont introduits
ict 1’été¢ dernier; je 1’ai vu. C’est lui qui a
demandé¢ du lait a Noémie Bélanger, et qui I’a
insultée en 1’embrassant. Ils étaient trois ; 1ils
m’ont lié, garrotté et train¢ derriere la grosse
roche, au milieu du champ de Beaudet. Ils m’ont
ensuite mis dans une charrette et conduit a la
greve, comme vous le savez. Clodomir est peut-
¢tre mort a I’heure qu’il est. Il porte la peine de sa
faute. Voila vos amis, vos compagnons, et vous
voulez que je ne me défie point de votre amitie,
de vos paroles ?...

Cette révélation jette 1’émoi dans la maison.
La surprise se peint sur toutes les figures et le
maitre d’¢école, foudroy¢ par 1’audace du jeune
homme, perd la sympathie des gens. Mais bientot
son hypocrisie raffinée prend le dessus; il
retrouve son sourire d’occasion.

—1Il n’est pas encore prouvé que Clodomir



Ferron soit un voleur, repart-il, et tu devrais
songer qu’il a des parents et des amis ici, qui
n’entendent pas sans regret et sans peine une
pareille accusation.

— C’est vrai ! répondent deux ou trois voix.

Le maitre d’école reprenait la position d’ou le
pelerin I’avait delogé. Le pelerin perdait du
terrain. Cependant il réplique :

—S’il n’y a rien de prouvé maintenant, dans
quelques jours il n’y aura plus rien de caché, ni

d’incertain. La justice informe, et mon
témoignage en vaut bien un autre, je suppose !...

— Sainte mere de Dieu ! repart la mere Lozet,
un jeune homme qui vient d’€tre gueéri par un
miracle de la bonne sainte Anne peut-il mentir ?

Cette reflexion opportune rendit a 1’orphelin la
confiance de tous.

A ce moment une exclamation enfantine et
joyeuse s’¢leva :

— Mon petit panier ! mon petit panier !

C’était Marie Louise qui venait d’apercevorr,
sur une armoire, le petit panier de fréne dont elle



s’était servie pour aller cueillir des framboises
avec sa tante, au mois d’aolt dernier. Flle monta
sur le dossier d’une chaise et fit tomber, a 1’aide
d’une aune, le petit panier qui roula dans la place.
Elle le ramassa, I’examina avec curiosité :

— Je le garde, dit-elle ; ce sera un souvenir !...

Les framboises avaient rougi le fond du
panier, comme la honte ou le dépit rougissait en
ce moment les joues de la femme coupable.

—1Il1 était a moitié de framboises, reprit
I’enfant, s’adressant a sa tante, quand vous
m’avez appelée au fond du bois... Si vous aviez
voulu rester dans 1’abatis avec moi !... il y en
avait des framboises !... Dieu qu’il y en avait !...
Dans le bois, elles étaient rares... J’iral encore
aux framboises, mais quand méme vous me diriez
de vous suivre au fond de la forét, je ne vous
¢couterai plus.

M. Lepage, comme tous les autres et mieux
que les autres peut-Etre, voyait bien les tortures
que ces innocentes paroles faisaient endurer a la
femme d’Asselin, et, soup¢onnant le crime dont
cette méchante s’était rendue coupable, il dit a



I’orpheline qu’elle retournerait avec lui au
Chateau-Richer des le lendemain, si ses parents
voulaient bien le permettre, et que la elle ne
s’égarerait point dans les foréts. Le subroge
tuteur témoigna le désir de la recueillir chez lui.
Lepage insista, promettant de 1’entourer plus que
jamais de tous les soins que demandait son jeune
age, et s’engageant a la placer dans un couvent
pour la faire instruire. Il elit ét¢ injuste de refuser
a cet homme charitable une si bonne occasion de
pratiquer la plus belle des vertus, et a cette
orpheline les biens précieux dont on voulait la
combler.

Pendant que 1’on décide de laisser I’enfant a
son nouveau protecteur, deux jeunes gens
entrent : ce sont Picounoc et 1’ex-¢leve. Bien
qu’il y elt du froid entre eux, ils €taient venus
ensemble, voir leur camarade et s’assurer de sa
guérison miraculeuse. L’ex-¢leve porte un visage
radieux. Les chagrins ne laissent pas de longues
traces sur cette nature folatre et gaie. L’amour,
comme un vin généreux, 1’enivre. Picounoc n’a
plus son air gouailleur de coutume, ni son rire
sceptique, ni sa voix nasillarde, car il ne parle



plus, pour ainsi dire. En revanche, dans sa paleur
ils parait plus long que la veille. Tous les regards
se fixent sur eux. Ils ne s’en émeuvent point : la
timidite n’est pas le défaut d’habitude des gens de
cage. A la vue de ses compagnons, le pélerin
s’écrie :

—Paul ! Picounoc ! et il s’avance au devant
d’eux en leur tendant la main.

L’ex-¢leve, surpris d’entendre parler son ami,
bien qu’il s’attende a ce prodige, oublie son
latin :

— C’est donc vrai ? dit-1l... C’est donc vrai ?

— Et oui! repart le pelerin, seulement, je ne
parle pas latin comme toi.

L’ex-¢leve sourit. Picounoc prenant la parole :

—Tu n’étais pas muet ; c’est un tour que tu
nous as joue.

Le pelerin jette au garcon nasillard un regard
de reproche :

—N’ai-je pas ¢été assez meéchant dans les
chantiers pour mériter le chatiment que tu sais ?



Picounoc penche la téte. Le péelerin ajoute :

— Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de
faire un miracle pour me punir, ne peut-il pas,
dans sa miséricorde, faire un autre miracle pour
m’annoncer le pardon ?

— Je t’avoue bien, reprit le grand gars, que je
suis dur de croyance ; et les discours d’un autre
qui parlerait ainsi, m’entreraient par une oreille
pour sortir par I’autre. Mais toi...

— Crois-en ce que tu voudras ; moi je sais ce
que je sais. Dieu te préserve de ses chatiments !

Les deux jeunes €trangers s’assirent aupres du
pelerin et se mirent a rappeler des souvenirs du
chantier. M™ Bélanger passa devant la porte avec
sa fille Noémie. Elles revenaient de vépres, a pied
toutes deux.

— Vous n’entrez pas voir Joseph ? demanda
Eusebe qui sortait pour reconduire Amable
Simon.

— Est-1l 1ic1 ? fit M™ Bélanger.

Noémie tressaillit comme la corde d’une lyre ;
un doux serrement de cceur la fit soupirer ; ses



joues s’empourprerent comme la fleur de trefle
au soleil de juillet.

— Nous entrerons bien un instant, dit M™
Bélanger en s’avancant vers le perron.

Amable Simon, fier de son cheval, partit au
grand trot, dans sa caleéche verte.

— Voila M™ Bélanger et sa fille, murmurerent
plusieurs femmes.

Tous les yeux se braquerent sur le pelerin. On
savait qu’il éprouvait de I’amiti¢ pour la brune
Noémie. Le pelerin ne put supporter sans rougir
cet assaut de la curiosit€¢. Noémie suivait sa mere
et paraissait vouloir se dérober aux regards
indiscrets. Le pelerin voulut dompter sur-le-
champ sa folle timidité. Il souhaita le bonjour a
M™ Bélanger, et dit a la jeune fille qu’il était
heureux de la revoir, surtout heureux de pouvoir
lui parler comme aux jours d¢ja loin de son
enfance, alors qu’ils allaient ensemble a 1’¢cole.
Les souvenirs de I’enfance !... voila le theme
facile, abondant, d¢licieux, sur lequel brode
cternellement I’imagination vive de la jeunesse et
la conception lente du vieil age ! Voila I’objet des



plus charmantes causeries, et des retours les plus
touchants ! C’est une oasis ou 1’on se repose en
traversant les steppes arides de la vie... Ceux qui
ont ¢t¢ amis dans I’enfance ne peuvent plus
jamais devenir étrangers les uns aux autres. Le
pelerin et Noémie parlerent de mille incidents qui
les avaient alors bien intéressés. Ceux qui les
¢coutaient ne pouvaient pas deviner tout le
charme de cet entretien.

— Te souviens-tu, dit Noémie, de cette fois ou
Clodomir Ferron te jeta dans la vase, en allant a
I’école ?

— Je ne ’oublierai jamais, Noémie, car tu me
révélas alors ton bon cocur et ta sensibilité...

Noémie rougit. Elle continua :

— Le maitre injuste, au lieu de punir Clodomir,
te donna des coups de regle...

— Et tu pleuras, acheva le p¢lerin, avec un
sourire un peu triste.

La jeune fille avait encore envie de pleurer.

— II était bien injuste, ce maitre, dit-elle, apres
un moment de silence.



—1II est ici, observa le jeune homme a voix
basse.

Noémie jeta un coup d’ceil dans la salle et
reconnut le maitre d’¢cole, assis aupres de son
beau-frere. Elle devint rouge de honte, et pencha
la téte comme si elle elt ét¢ coupable d’une
grande faute.

— Mon Dieu ! dit-elle, qu’ai-je fait ?

— Tu n’as dit, tu n’as fait rien de trop, reprit le
pelerin @ haute voix. Ce maitre était injuste et
cruel... et je le soutiens a sa face...

Le maitre d’école, plus confus que Noémie,
surtout plus coupable, dévora cet affront en
silence.



XXVI

La parole vaut mieux que le signe

La folle, toujours penchée au-dessus de la
berge, regarde s’approcher dans la lumiere de la
lune, sur le lit a demi-desséché du ruisseau, les
deux assassins.

— Attends-nous, répete le chef, nous allons te
rendre la petite Marie-Louise. Elle est ici,
couchée sous les feuillages.

Quand 1l est assez pres d’elle, il tire de sa
ceinture un pistolet chargé. La folle, immobile,
contracte ses prunelles pour mieux voir... Le chef
allonge le bras et vise au cceur de I’infortunce.
Racette dit a son complice :

— J’aimerais mieux la prendre vive ; nous la
tuerons ensuite.

— Le chef baisse son arme :



— Viens, reprend-il, descends! nous ne
sommes pas capables de monter 1’enfant dans nos
bras.

La folle part d’un grand éclat de rire.

— Je tire ! dit Saint-Pierre.

— Elle va descendre, répond le maitre d’¢école.
La folle rit toujours.

— Elle peut nous faire pendre, repart le chef en
relevant son arme.

La folle se retire d’un pas en arriere.
— Faites comme vous voudrez, dit Racette.

Le coup retentit. Un cri s’¢éleve ; 1l est suivi
d’un rire strident, et la folle disparait. Les deux
misérables la poursuivent en vain. Ils la voient de
loin, au clair de la lune, s’enfuir comme un
fantome dans les champs solitaires, et, de temps
en temps, 1’écho leur apporte des sons clairs et
entrecoupés qui ressemblent a un rire sinistre.

Genevieve se retirait d’ordinaire chez M.
Bélanger. Elle revint frapper a la porte de
I’honnéte maison. Elle e¢tait pale, haletante,



bouleversée. Un moment elle riait aux éclats, le
moment d’apres elle sanglotait. M™ Bélanger lui
donna les meilleurs soins et la fit mettre au lit. Le
lendemain, la pauvre folle resta sur sa couche
fiévreuse toute la journée. Le dimanche, M.
Bélanger garda la maison, et sa femme et Noémie
allerent a la messe, car elles auraient eu peur a
rester seules avec I’infortunée Genevieve. Dans
I’apres-diner la folle sortit. Elle s’en vint chez
Asselin.

— Genevieve ! voict Genevieve ! dirent les
gens.

Elle entre. Elle parait avoir peur de la foule
qui remplit I’appartement :

—Pour I’amour de Dieu, commence-t-elle
d’une voix plaintive, rendez-la-moti !... Je ne lui
ferai pas de mal... je ’embrasserai... je la
presserai sur mon ceeur... et je la porterai au pied
de la croix, sur la cote de sable... J’ai promis a sa
mere de la sauver ! Si je ne la sauve pas, voyez-
vous, je serai damnée, et j’irai me coucher dans la
tombe du ruisseau !

Elle se met a pleurer. M. Lepage s’avance vers



elle :

— Genevieve ! Genevieve ! allons ! reconnais-
moi : la petite est trouvée...

— Monsieur Lepage ! Monsieur Lepage ! repart
la folle en levant les mains au ciel... La petite est-
elle dans la tombe du ruisseau ? L’eau qui coule
va la noyer !...

— Marie-Louise est ici; tu vas la voir, tiens,
regarde !...

L’enfant venait d’une autre chambre avec ses
petites cousines :

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écrie la
pauvre folle en se précipitant sur ’enfant qu’elle
enléve dans ses bras et couvre de baisers. Marie-
Louise ! dit-elle, Marie-Louise ! ta meére va
m’aimer ! Je vais étre sauvee !... Viens! je
t’emporte sur la cote de sable... Je vais aller te
déposer au pied de la croix !... C’est ta mere qui
me 1’a dit !...

Et elle s’¢lance vers la porte avec |’enfant
dans ses bras. Tout le monde est dans Ila
stupéfaction.



— Arréte ! Genevieve, arréte !... dit M. Lepage,
en la retenant par un bras. Attends-moi ! nous
nous en irons ensemble.

La folle éclate de rire et serre plus fort la petite
qui cherche a s’échapper :

—Vous ne me [’0terez plus! hurle-t-clle,
personne ne I’aura ! Je la garderai bien !... Je ne
dormirai plus jamais, afin de veiller sur son
sommeil !... Mais laissez-moi donc aller, le sable
roule au fond de I’abime, et le monstre m’appelle.

Tous les yeux se fixent sur le maitre d’école,
qui demeurent comme paralysé par la terreur. La
folle regarde par instinct du cote ou regardent les
autres. Elle apercoit Racette :

—Sauvez [D’enfant! sauvez-moi! sauvez-
nous... Il va me la ravir encore ! reprend-elle. Il
va la jeter dans la tombe du ruisseau !... J’ai
peur ! Sainte mere de Marie-Louise, secourez

moi !... Il sourit!... il m’appelle au fond du
gouffre !... Chassez-le donc ! 1l va souiller vos
filles !... Chassez-le donc! 1l va ravir vos

enfants !... Vous n’aimez donc pas vos filles qui
sont pures comme des lis, vos enfants qui



ressemblent aux anges ?... Va-t’en ! entends-tu ?
va-t’en !...

La fureur s’allume dans ses yeux, ses cheveux
se tordent sur sa téte, I’écume de la rage borde
ses levres comme le rapport de la mer borde le
rivage. Bien des personnes tremblent d’effroi.
Noémie se serre contre le pelerin.

— Ne crains rien, dis le jeune homme ; cette
fille a aussi une vengeance a tirer du maitre
d’¢cole.

— Quelques-uns disent a Racette de sortir.
Marie-Louise demande, de sa petite voix
charmante, a la pauvre Genevieve de la laisser en
liberté, mais Genevieve 1’étouffe dans une
etreinte de plus en plus violente. Chacun tour a
tour, par des paroles affectueuses, s’efforce de
faire entendre raison a 1’insensée. Elle reste
impitoyable. Il faut la saisir, et lui arracher de
force, pendant qu’elle écume de rage, I’enfant
¢pouvantée qui pleure. Pour tromper son
implacable protectrice, on fait sortir 1’orpheline
par la porte de devant et on la ramene
secretement par la porte de derriere. La folle,



rendue a la liberté, s’élance dehors en criant :

— Marie-Louise ! Marie-Louise ! Marie-
Louise !

L’apparition 1nopportune de [D’infortunée
Genevieve produit une ¢émotion pénible. Le
maitre d’école se glissa furtivement en dehors de
la piece. Il regrettait le complot tramé contre le
pelerin pour sauver la vie de ses nouveaux
compagnons. Il commencait a voir qu’on s’¢tait
haté de le compromettre en lui donnant un réle
dangereux a jouer. Un moment il fut tenté de
faire des aveux et d’empécher, aux dépens de sa
réputation et au risque de sa vie, un crime
affreux. La honte le retint :

« Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa-t-
il, laissons faire, advienne que pourra. »

Chacun s’en alla chez soi. M. Lepage resta
avec sa protégée chez Asselin. Le pelerin
accompagna chez elle la jolie Noémie. Ils
passerent la soirée, ’'un pres de 1’autre, causant
de choses bien tendres, échangeant de doux
regards, et mélant d’adorables sourires. L’ex-
¢leve retourna vers sa fidele Emmélie. Picounoc,



I’air repentant, revint s’asseoir pres de sa mere
malade. Pendant la nuit le maitre d’€cole, portant
des provisions dans un sac de toile, se rendit a la
cave ou dormait, sur une botte de paille fraiche,
le chef des voleurs. Les deux vauriens eurent un
long entretien que ne révela point le caveau
discret.

Quand le jour fut leve, M. Lepage fit ses
préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait la
criée pour six heures du matin. Les habitants, des
cinq heures, passaient d¢ja, conduisant de lourdes
charretées de grain. Cependant Genevieve,
disparue depuis la veille, ne revenait point. Elle
avait pass¢ la nuit dehors, car ceux qui
d’ordinaire lui donnaient asile, ne I’hébergerent
point cette nuit-1a.

M. Lepage ne pouvait prolonger davantage sa
promenade : beaucoup de grain javelé pouvait
¢tre gaté par l’eau, si les mauvais temps,
fréquents ’automne, prenaient avant qu’il fut
engerb¢ et serre. Le cultivateur doit, plus que tout
autre, mettre a profit tous les instants. Il a souvent
lieu de regretter, aux jours de pluie, les heures



qu’il a perdues quand le temps était beau. M.
Lepage ressentit du chagrin en songeant a la
pauvre folle qui cherchait encore [’enfant
retrouveée. Il pria les gens du voisinage d’en
prendre soin, et promit de revenir la chercher un
peu plus tard. Les adieux de Marie-Louise et du
pelerin furent touchants. La jeune fille, pourtant,
ne comprenait guere la profondeur de
I’attachement que lui portait son frere. Elle ne le
connaissait que depuis quelques jours : elle ne se
souvenait plus que d’une maniere vague du temps
qu’ils avaient pass¢ ensemble sous la tutelle de
leur oncle. Mais lui, le pelerin, 1l n’avait rien
oubli¢ ; il aimait sa sceur d’une amitié vive,
constante, inaltérable, parce qu’elle avait souffert,
parce que la méme infortune avait d’abord
empoisonne¢ leurs jours, parce qu’il €tait plus fort
et plus agé qu’elle, et qu’il I’avait sauvée deux
fois de la mort.

Imposant silence a son ressentiment, ornant sa
bouche hypocrite d’un faux sourire, voilant sous
une indifférence affectée la malice de ses yeux, la
femme d’Eusebe adressa quelques paroles
bienveillantes au pelerin qui se disposait a sortir,



vers le soir, pour se rendre aupres de Noémie.
Joseph, charmé de ce changement subit, se plut a
causer avec sa tante. Elle en vint adroitement a
lui parler de la magnifique sucrerie qui bordait le
ruisseau :

— Tu ne la reconnaitrais point, dit-elle, tant les
erables ont grandi depuis neuf ans. Le bois est
sarclé : on dirait un bocage. Les voitures
pourraient circuler entre les arbres. C’est la plus
belle érabliere de toute la paroisse. L’¢té, les
jeunes gens y vont faire des diners champétres.
Ton oncle en a pris soin comme de son propre
bien. Le ruisseau, nettoy¢, coule une eau fraiche.
Vas-y, cela en vaut la peine.

— Oui, ma tante, déja je me suis proposé¢ de
faire une petite promenade de ce coté. J’aurais
voulu y conduire Marie-Louise. Elle aurait trouve
joli ce ruisseau ; les grands bois auraient frappé
sa jeune imagination...

—La cave est bien conservée, reprit la tante
malhonnéte ; tu te souviens de la cave a patates,
sur la cote du ruisseau ?... Nous y mettons des
patates chaque automne. Elles s’y conservent



bien. Nous en mettrons encore cette annce : il
faudra voir cependant si elle est en bon état. Tu
pourras peut-€tre t’assurer de cela toi-méme.

— Sans doute, répondit le jeune garg¢on, qui ne
soupconnait aucunement les traitres desseins de
sa tante. Je m’y rendrai ce soir méme ; il me tarde
de faire le tour de cette terre que mon pauvre pere
a tant de fois arrosée de ses sueurs.

—Ton pere ne I’a pas eue longtemps, cette
propriéte : quand il est mort, il ne la possédait
que depuis trois ans. Ne te souviens-tu pas
d’avoir demeuré, vis-a-vis d’ici, au bord de
I’eau ?

— Il me semble, en effet, que je m’en souviens.

— Cette terre du bord de I’eau ¢tait la terre
paternelle. C’est 1a que tes ancétres ont vécu et
sont morts.

Le pelerin sortit tout a fait charmé de la bonne
humeur de sa tante. Il se rendit chez M. Bélanger.
Noémie s’en allait voir sa jeune amie Antoinette
Delorme, que le médecin venait de condamner,
mais qui, pour cela peut-€tre, ne devait pas



mourir de longtemps encore. Noémie voulut
retarder son départ, et méme remettre sa visite au
lendemain matin. Mais le pelerin ne le permit
point et sollicita de la jeune fille I’honneur de
I’accompagner. Noémie se donna bien garde de
rejeter une pricre qui lui causait un vif plaisir. Les
deux amoureux partirent a pied, sur le bord du
chemin sec et poudreux comme au temps de la
chaleur. Les champs ¢étaient remplis de
moissonneurs. On entendait les cris des
conducteurs de charrettes qui gourmandaient les
chevaux paresseux ou brouillons. Il y a, a
I’approche du triste et morne hiver, un
redoublement de vie, a 1’approche du soir un
redoublement d’éclat dans le soleil. Joseph et
Noémie passerent devant la maison fermée de
défunt Jean Letellier. Des souvenirs en foule
inonderent leurs esprits. Ils s’arréterent pour se
recueillir. Leurs regards plongerent par les
fenétres dans les appartements déserts. C’est 1a
que naguere, tous deux muets, silencieux, ils
ctaient venus, entrain€s, lui par [’invincible
besoin de revoir ces lieux encore tout empreints
des traces bénies de sa mere et de son pere, elle



par I’ascendant merveilleux du jeune homme en
pleurs.

— O Noémie, dit le pélerin en pressant la main
de la compatissante enfant, 6 Noémie, tu ne
sauras jamais ce que j’ai souffert dans cette
chambre, quand nous y sommes venus ensemble,
I’autre fois, et tu ne comprendras jamais la joie
que j’y ai goutée !... ce que j’ai souffert en me
voyant dans I’impossibilité de dire qui j’¢tais, de
rappeler ce que j’avais vu se passer a la mort de
ma mere, de raconter toutes ces choses de
I’enfance qui me revenaient a [Desprit si
nombreuses et si charmantes !... ce que j’ai golté
de joies, en voyant tout a coup que tu me
comprenais, que tu me devinais, que tu disais
mon nom que je ne pouvais pas te dire !... Oh!
jamais, je n’oublierai ce moment !...

— Jamais je n’oublierai, non plus, reprit
Noémie, les émotions qu’alors j’ai ressenties !...
jamais, non plus, je ne pourrai bien m’en rendre
compte !... C’est comme un réve qui nous
¢chappe au réveil. Je sais que j’¢tais heureuse et
que je pleurais avec toi...



— Noé€mie, je ne pouvais pas alors te dire ce
qui se passait dans mon ame ; mes regards seuls
me trahissaient, et j’¢tais sans espoir !...
Comment aimer un misérable qui ne peut pas
vous faire entendre ces doux serments qui
résonnent, comme une harmonie divine, aux
oreilles et jusqu’au fond du coeur de 1’objet
aim¢ ?... Oh ! que j’étais malheureux, Noémie !...
que j’¢étais malheureux ! car je t’aimais, vois-tu,
je t’aimais !...

La jeune fille baissait les yeux avec grace.

— Tu avais piti¢ de moi1, peut-€tre, continua le
pelerin, mais tu ne m’aimais point!... tu ne
pouvais pas m’aimer !... Maintenant que je parle ;
maintenant que tu sais que je ne suis ni un voleur,
ni un malhonnéte homme ; maintenant que tu sais
que je suis ton compagnon d’enfance, ton vieil
ami ; maintenant que tu sais que je t’aime,
Noémie, m’aimes-tu ?

La jeune fille serra la main du pelerin. Un
aveu suave tomba de ses levres :

— Je t’aime !... dit-elle timidement et bien bas.



Mais le jeune homme entendit. N’elt-il pas
entendu, qu’il et bien compris le serrement de
main timide, léger, ravissant qui fit courir un
frisson d’1vresse dans toutes ses veines.

Tous deux, en silence, ils s’¢loigneérent de la
maison délaissée.



XXVII

La cave

Le pelerin accompagna Noémie. Ils
marchérent lentement, bien lentement, et la route,
malgré cela, leur parut fort courte.

Le soleil couchant brille comme une lampe
d’or au sommet des montagnes bleues, et ses
rayons qui traversent de légers nuages blafards,
paraissent comme les chaines de diamant qui
suspendent au ciel cette lampe merveilleuse. Un
souffle frais passe dans I’air et seche le front
humide des laboureurs. Par intervalle 1’on entend
le beuglement des génisses au milieu des gras
paturages, les hennissements des chevaux qui se
saluent de loin, et les bélements timides des
agneaux. Le pelerin, ivre de bonheur, s’en revient
en songeant a sa bien-aimée. Quand on aime et
que I’on est aimé¢, 'on fuit le tumulte et le



monde, et I’on se plait dans la solitude. Tout ce
qui n’est pas I’amour parait insipide, et le reste de
la terre ne vaut pas le petit coin du monde,
humble et retiré, ou 1’on a trouvé le bonheur.
Réveur, il franchit la cloture de perches qui borde
le chemin, vis-a-vis la maison de son défunt pere,
et s’achemine, par le chemin tracé dans la prairie,
vers |’¢érabliere.

Le chef des voleurs et le maitre d’école ¢taient
tous deux enfermés dans la cave de terre, sur le
bord du ruisseau. Le vieux Saint-Pierre ne voulut
pas laisser sortir son complice. Il voulait qu’ils
fussent solidaires du crime. Racette dissimulait
mal sa terreur et ses regrets. Le chef avait
pratiqué dans un cot¢ du caveau une petite
ouverture. Cette ouverture donnait sur le sentier
ou passaient ceux qui descendaient vers le
ruisseau. De temps a autre, sortant la téte en
dehors de la cave, ou par la porte jetée comme
une trappe sur le dessus, les deux brigands
regardaient, dans le clos moissonné, si par hasard
Joseph ne venait point. Le soleil du midi avait
laiss¢é tomber quelques chauds rayons dans la
cave sombre, le soleil couchant n’y entra point.



Tout a coup Saint-Pierre, qui venait d’¢lever sa
t€te de monstre au-dessus de la porte, s’écria :

— Le voici !

Racette regarda a son tour. C’¢tait bien lui !
c’¢tait ’orphelin qui venait, tout a son amour,
tout a son bonheur, vers la cave dangereuse. Les
brigands s’enfoncerent sous la volte ¢paisse,
fermerent la trappe, et se donnerent la main dans
une anxieté terrible. Le maitre d’école tremblait.
I1 s’assit dans un coin, s’adossant aux picces
pourries. Le chef prit le fusil, en fourra le canon
dans la meurtricre nouvelle, et, le doigt sur la
gachette, I’ceil fixé sur le sentier, il attendit.

Le pelerin regarde, de loin, la forét d’érables
qui deroule son voile gris de 1’autre coté du
ruisseau. L’1image de la belle No€mie est toujours
devant ses yeux. On dirait qu’elle ’appelle et
qu’il la suit. Il voit glisser une ombre blanche a
travers les troncs noueux. C’est la folle qui
revient a la fosse mysterieuse. Il ne s’apercoit pas
que le soleill est descendu derriere les
Laurentides ; il ne voit pas remuer, dans
I’ouverture de la cave, la bouche menacante du



fusil braqué sur lui. L’arme meurtriere tourne
lentement a mesure qu’il avance. Le vieux
brigand attend que sa victime soit plus pres de la
cote, plus pres de sa tombe humide...

Les téncbres sont profondes autour des
meurtriers. Seul, par 1’ouverture nouvelle, un
rayon de lumicre entre; comme un dard
menacant ou comme 1’ceil de Dieu, dans cette
ombre ¢€paisse, et traverse d’outre en outre la
cave obscure.

Joseph, souriant a la solitude qui I’environne,
s’arréte sur le bord sablonneux du cours d’eau.
La reconnaissance envers Dieu s’unit a 1’amour
dans son ame repentante. Il tombe a genoux. Au
moment ou il se prosterne pour adorer le
Seigneur miséricordieux, une sourde détonation
gronde. La folle, de l'autre c6té du ruisseau,
s’écrie :

— La tombe est encore vide !... Marie-Louise !
Marie-Louise !... Pour qui ce sépulcre étrange ?
Marie-Louise ! Marie-Louise !... Les corbeaux se
rassemblent au-dessus du cadavre que la terre
bénite ne recouvre pas!... Malheur a ceux qui



trainent dans la fange la robe blanche des
vierges !...  Marie-Louise !  Marie-Louise !...
Malheur a ceux qui vendent leur ame pour un peu
d’or !... Malheur a ceux qui se cachent pour
surprendre leurs ennemis !... Malheur a ceux qui
se servent de I’épée, ils périront par I’épce !...
Marie-Louise ! Marie-Louise ! Marie-Louise !

Et, glissant a travers les arbres grisatres,
comme un flocon de neige dans le ciel nuageux,
elle s’enfonce dans la forét.

Trompé par le mouvement imprévu du pelerin
qui s’agenouille, 1’assassin tire trop haut et la
balle sifflante se perd au loin. Au bruit de la
détonation le jeune homme détourna la téte. Il
voit, a quelques verges de lui, la cave noire et
pesante trembler comme les ¢épaules d’un
vieillard. Une légere fumée s’¢chappe par les
fissures, comme une fine poussiere, et se dissipe
dans I’air. Le bruit sourd se prolonge : il est suivi
d’un craquement sinistre.

Le caveau s’écroulait.

Le pelerin surpris se dit a lui-méme et presque
a voix haute :



« C’est heureux que je ne sois pas entré¢ dans
cette cave ! »

Il avait eu un instant I’idée de 1’aller visiter,
afin d’obéir a D’'intention de sa tante ; mais
I’heure avancée ne permettant plus de la bien
examiner, 1l s’¢tait dit: «J’y reviendrai
demain », et passa outre. Son attention fut tout a
coup appelee ailleurs par les paroles étranges de
la folle. I1 la vit d’abord se pencher vers le
ruisseau, puis ensuite se perdre sous la ramure
fantastique. Il s’apercut que le lit du ruisseau
avait €t¢ creusé¢ depuis peu sur un espace de
quelques pieds :

« Est-ce 1a, pensa-t-il, ce qu’elle appelle la
tombe ? »

Il descendit. La largeur et la longueur de ce
trou le faisaient, en effet, ressembler a la fosse
que ’on creuse dans le cimeticre. L orphelin se
perdit en conjectures. Il ne put deviner I’objet de
ce travail nouveau. Ses réves gracieux s’¢taient
envolés comme un essaim timide. Un sentiment
de tristesse douce et vague s’emparait de ses
esprits. L’¢croulement de la cave ou il aurait pu



trouver la mort, les paroles extravagantes de la
fille infortunée, le silence des bois, 1’aspect de
cette fosse béante, tout le portait a la mélancolie,
et jetait le trouble dans son ame. Pourtant il ne
savait pas a quel danger terrible 1l venait
d’échapper en se jetant a genoux. Il revint a la
maison de son tuteur. Plusieurs voisins, pour se
reposer des fatigues de la journee, fumaient leur
pipe avec Asselin tout en jasant de mille choses.
Le pelerin raconta qu’il venait de faire un tour sur
le haut de la terre. M™ Eusebe tressaillit, mais
personne ne s’en apercut. Il dit qu’il avait vu la
folle, et répéta ses €tranges phrases ; que la cave
s’était écroulée pendant qu’il €tait la, sur la berge
du ruisseau ; qu’il avait eu envie d’y entrer en
passant. M™ Asselin ne put réprimer un cri. Le
pelerin pensa que sa tante s’apitoyait sur le
danger qu’il avait couru.

— Ne craignez rien, ma tante, lui dit-il en
souriant, vous voyez que je suis sain et sauf.

Eusebe, prenant la parole, avoua que cela ne le
surprenait nullement, vu que la charpente de cette
cave €tait toute pourrie, et que le poteau qui la



soutenait au milieu, pliait depuis longtemps sous
le poids de la terre. Joseph regarda sa tante avec
¢tonnement. Elle ¢tait blanche comme la chaux
des cloisons. Un amer soupgon traversa son
esprit ; il le chassa comme une mauvaise pensee.
Aprées un moment il demanda a son oncle
pourquoi I’on avait creusé, dans le lit du ruisseau,
un trou de la forme et de la grandeur d’une fosse.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit
I’oncle surpris.

— C’est sans doute la tombe du ruisseau dont
parle toujours la folle, reprit le pelerin.

—La tombe du ruisseau ? répéterent les
fumeurs en soufflant une bouffée d’odorante
fumée, 1l faudra voir cela...

Saint-Pierre, 1’ceil fixé sur sa victime, tout
entier a la vengeance et plein de la pensée du
meurtre, le maitre d’€cole, accroupi sous la volte
humide et basse, tremblant comme un poltron, et
s’effrayant des suites de ce crime €pouvantable
qu’il a préparé de gaiet¢ de coeur, n’ont vu, ni



I’un, ni ’autre, la toiture de la cave se courber
lentement comme une vague que le vent creuse.
Un instant [’affaissement s’arréte : les ¢tais
paraissent résister, et la vengeance de Dieu est
suspendue. Mais ’explosion de la poudre dans
I’arme meurtricre, le choc imprimé¢ a la masse
hésitante par le déplacement violent de 1’air, font
ployer, comme des genoux d’esclave, les
supports cotis ; et la volte de terre reprend, en
grondant, sa chute lente mais terrible, implacable
comme la fatalité. Les deux brigands poussent
une clameur qui retombe sur eux, comme le sang
du Christ retomba sur les juifs maudits. Ils
s’élancent vers la trappe fermée, au-dessus de
leurs tétes. La trappe ne s’ouvre point. Ils levent
par instinct, leurs bras meurtriers vers le toit qui
s’incline, comme pour le retenir et se préserver
de son poids ¢énorme. Le toit pesant n’est pas
ralenti par leurs efforts désespérés, mais il
s’abaisse toujours, lentement, lentement, et les
picces se cassent et se broient les unes contre les
autres.

— Malédiction ! vocifere le chef des voleurs.



— Seigneur mon Dieu, s’écrie le maitre
d’¢cole, ayez piti¢ de moi !

Priere sans amour, cri de peur d’une ame
coupable, toujours inutiles, jamais entendus de
celui qui sonde les cceurs et les reins !...

La masse pese sur la téte des assassins, et ils
se courbent, malgré eux, comme les roseaux que
I’ouragan couche sur le rivage. La chute
s’accelere. Une sueur froide coule sur leurs corps
repliés. Le maitre d’école, deésespére, se laisse
tomber au fond de la cave, le long des pieces
cbranlé€es. Le chef lutte encore et jette a Dieu qui
le damne un blasphéeme €pouvantable. 11 tombe,
ou plut6t se fait €craser par la masse alourdie qui
descend toujours. Le maitre d’école pousse un cri
affreux. Un morceau de bois vient de lui broyer le
pied.

Le chef, ramassé sur lui-méme, les bras
tordus, sent sur ses ¢paules un fardeau
insupportable. Il croit, que cédant a ce fardeau, il
va tomber plus bas et s’enfoncer davantage ; mais
il ne bouge plus.

Le poids est de plus en plus lourd sur sa téte et



sur ses reins. Il essaie de se soulever et ne peut
faire un mouvement. Une fatigue inexprimable se
glisse dans tous ses membres, et la douleur lui
fait sentir ses aiguillons percants.

« Ce n’est pas possible que je meure ici...
pense-t-il. On va venir... On va m’dter toute cette
terre de dessus le dos... Etre enseveli vivant, oh !
ce serait affreux !... Comme on souffre dans la
terre !... Malédiction !... »

Et, ramassant toutes ses forces, il veut encore
essayer de secouer le poids qui ’accable ; le
sable lourd, entassé sur la wvieille cave, reste
immobile.

« Sij’avais un peu d’air ! pense-t-il. »

Et sa poitrine rale, serrée, comme dans les
machoires d’un étau, entre le sol qui forme le
plancher et celui qui forme le toit. La téte lui
bourdonne comme si I’on battait le tambour a ses
oreilles. Le sang lui sort des yeux.

« Est-ce que je brile ? » se dit-1l.

Seuls ses doigts crispés peuvent mordre la
terre qui les enveloppe. Le sommeil le gagne.



« Il ne faut pas que je m’endorme, je pourrais
mourir ! ne plus me réveiller !... »

Ses dents saisissent un morceau de terre et le
broient de rage. Le poids qui I’écrase lui semble
de plus en plus pesant.

« C’est le pelerin qui monte et pi€tine sur
moi... pense-t-il encore. »

C’est la justice de Dieu qui ’atteint ; c’est le
poids de la colere du Seigneur qui pese sur sa
tete. Il rale, 1l rale !... Quelques grains de sable
glissent le long de ses joues. Il croit que ce sont
les vers de la tombe qui commencent leur travail,
et une angoisse indicible le fait frémir dans son
linceul épais. Un engourdissement extraordinaire
paralyse ses membres, et il s’imagine n’avoir plus
de pieds, plus de mains, plus de corps. Il
s’imagine qu’il n’est plus qu’une téte horrible
séparée, par un accident mortel, de son tronc
sanglant.

« St j’avais une main, pense-t-il, je pourrais
reculer cette masse qui m’écrase... Si j’avais un
pied... Je me sauverais !... Je suis fou! je réve...
je m’effraie de rien !... »



Et il essaie de rire. Et sa bouche se contracte
horriblement ! Et ses dents grincent une dernicre
fois.

« Je vais dormir, pense-t-il encore, et quand je
m’¢veillerai je serai mieux !... »

Il s’endormit en effet ; mais quand il s’éveilla
il était devant Dieu !



XXVIII

Un serrement de mains qui n’est pas doux

Les habitants qui étaient venus fumer une pipe
chez Asselin se retirérent de bonne heure. Dans
les champs on n’attend pas minuit pour se
coucher, n1 midi pour se lever. Le travail
commande d’€tre matineux et la fatigue invite au
repos. Asselin entra dans sa chambre. Sa femme
dormait. Du moins il la crut endormie. Le visage
cach¢ dans le duvet de son oreiller, elle songeait.
Elle avait raison de songer. Elle ¢€tait assaillie de
mille pensées diverses, de mille craintes ameres.
L’assassinat de ’orphelin qui, tout a 1’heure, lui
semblait chose facile et simple, n’avait pas
reussi : plus que cela, les meurtriers expiraient,
probablement victime de leur propre malice. Ce
tour imprévu du Destin, qui n’est pas souvent
aveugle, la jetait dans un abattement profond. Il



lui semblait maintenant que les soupgons les plus
odieux allaient planer sur sa téte, comme une
volée d’oiseaux de mauvais augure. Elle devinait
bien qu’ils €taient ensevelis sous les décombres,
car son frere ne revenait point. Elle cherchait a
s’étourdir par la pensée que, vivants encore, ils
pouvaient étre tirés des debris de la cave et
sauves. Les voisins s’¢taient informés du maitre
d’¢école, qu’ils ne voyaient pas chez son beau-
frere. M™ Euscbe avait expliqué 1’absence de son
frére par un mensonge fort bien paré des couleurs
de la verite. Cependant ce mensonge causait
maintenant son désespoir, non pas parce qu’il
¢tait une offense envers Dieu, mais parce qu’il
menagait de la compromettre. Elle s’accusait de
manque de jugement, d’imprudence, de sottise et
d’aveuglement. Il elt ¢té si simple de répondre
qu’elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Elle
n’¢était nullement tenue de le savoir. Au lieu de
cela, la sotte avait dit qu’il €tait allé au Platon,
marchander la terre de Thomas Hamel. Et
maintenant si I’on trouvait le cadavre de Racette
enterré sous les décombres de la cave avec celui
de [I’¢tranger, comment réussirait-elle a



convaincre les gens qu’elle ne connaissait rien
des projets infames des deux assassins ?

Asselin s’endormit. Rarement il s’éveillait
avant 1’aube. Son sommeil ¢tait profond comme
la 1¢thargie. Pour le chasser de ses paupicres, il
fallait un vacarme d’enfer. M™ Asselin se léve
doucement, car on craint toujours d’étre vu quand
on fait une action qui doit étre secrete. Elle revét
sa jupe et son mantelet, chausse ses bottines, met
son chapeau de paille et, munie d’une pioche, elle
s’¢loigne de la maison. Vingt minutes apres elle
arrive au caveau, dans le haut du champ. Elle est
tentée de s’en revenir, car elle a peur de voir se
lever, dans les ombres de la nuit, les spectres des
deux morts. Elle frémit, ses yeux grands ouverts
croient voir toutes sortes de formes infernales
danser sur la cave écroulée. Tout a coup une
plainte longue et sourde sort des décombres. Elle
s’approche et préte 1’oreille avec attention. Une
seconde plainte s’¢leve.

— Est-ce to1, Jos¢ ? dit la femme €pouvantée ;
es-tu mort ?

Une voix souterraine murmure :



— Non... dépéche-toi...

Assurément il n’est pas mort, mais il ne vivrait
pas longtemps dans son ¢troit tombeau. Couché
le long des pieces qui formaient le cote de la
cave, 1l elt échappé sain et sauf sans le morceau
de bois qui lui écrasa le pied. Il est enfermé
comme dans un ¢étui, peut a peine faire un
mouvement, et mourrait asphyxi¢ sans le faible
courant d’air que laisse passer une fente
imperceptible. Il a, lui aussi, des terreurs
indicibles et des emportements de damnés. Il
invoque le ciel et ’enfer, prie et blaspheme, sans
pouvoir rompre I’enveloppe de plomb qui le
ceinture. Parfois la douleur qu’il ressent au pied
lui fait perdre connaissance, et un moment apres
une douleur plus aigué le réveille encore. Il
entend la voix qui vient du dehors et les coups de
la pioche qui s’enfonce dans la terre et les pieces
de bois pourri. Il ressent une joie immense.
L’insens¢ ! 11 ne songe pas a la honte, au
déshonneur, au chatiment qui suivront sa
delivrance. L’horreur de la mort est tellement
naturelle que, pour vivre un jour de plus, 1’on
¢changerait la mort calme et sans douleur



d’aujourd’hui contre le martyre de demain. Une
lambourde fait baisser la masse de terre, et le
maitre d’école pousse un gémissement prolongé !
La terre pese sur lui comme sur un tombeau. Il
sent sa poitrine se briser contre le sol ; et il ne
peut plus remuer. Sa main droite reste libre et
s’agite comme un trongon de serpent. M™ Eusebe
introduit le bras dans I’ouverture que I’instrument
vient de pratiquer en dérangeant la piece. Elle
sent une main vigoureuse saisir la sienne, et
frémit de terreur.

—José€ ! repete-t-elle, laisse-moi ! je vais te
sauver.

La main qui la tient ne se desserre point ; c’est
la poigne énergique du malheureux qui se noie.

— Laisse-moi1 donc ! dit-elle encore.

Et elle s’efforce de se débarrasser de 1’étreinte
horrible du mourant... Les doigts du meurtrier,
fermés comme des machoires de tenailles,
s’enfoncent de plus en plus dans la main potelée
de la femme.

—Je ne pourrai pas enlever la terre qui te



couvre... repart-elle, et tu seras trouvé demain
matin par les hommes qui vont venir !... Laisse-
moi ! Laisse-moi donc !... Jos€ !... je t’en prie !...
pourquoi fais-tu cela ?... Je suis venue pour te
sauver !... Je suis venue toute seule, en pleine
nuit... Il fait noir! Euscbe dort... laisse-moi
travailler avant le matin !...

La main crispée la serre toujours.

—Tu ne m’aimes donc point, mon frere ?...
Ah! comme tu as le cceur dur!... Moi je me
sacrifie pour toi !... Laisse-moi donc aller, hein ?
mon petit! mon cher ?... Je suis ta sceur, tu
sais ?... ta petite Caroline que tu aimais tant !...
Desserre les doigts un peu, rien qu’un peu !...
Pourquoi me fais-tu mal ?... Veux tu me faire
mourir de peur ? Tu n’es pas méchant !... tu ne
m’en veux point... Je te donnerai de 1’argent...
oui, tant que tu en voudras...

La main du moribond ne s’ouvre point, car il
pense, dans son trouble inexprimable :

« S1 la pioche donne encore un coup, je vais
étre tout a fait écrase. »



I ne peut parler, et rale comme un
asthmatique apres une course. M™ Eusebe fait de
nouveaux efforts pour se soustraire a cette main
formidable. Elle donne des secousses violentes,
elle s’arc-boute sur les débris de la cave. Peine
inutile, vaines tentatives ; elle est enchainée la,
comme une embarcation par une ancre. Elle
s’irrite.

— Laisse-moi ou je dirai tout ! s’écrie-t-elle, je
te trahirai!... je ferai connaitre tes projets
infames ! Entends-tu ? laisse-moi ! ou je te ferai
monter sur I’échafaud !... Canaille ! canaille ! me
laisseras-tu ?... Ah ! sij’avais su !... Pour I’amour
de Dieu, José, laisse-moi donc aller !... Tiens ! je
t’en conjure a deux genoux !... Pardonne-moi ce
moment de colere... Vite ! laisse ! il va faire jour
bientot !...

La main implacable ne s’ouvre point.

« Il est mort ! pense-t-¢lle,... c’est la main d’un
mort qui m’a saisie !... »

Alors elle a une frayeur mortelle. Son esprit
surexcité lui  fait souffrir mille tortures
imaginaires. Elle éprouve une sensation de froid,



et elle croit que c’est une couleuvre qui
s’entortille autour de son bras :

« Sa langue fourchue va me piquer, pense-t-
elle... elle me pique... ah !... »

Un moment apres elle se figure qu’une
araignée €coeurante et noire se promene sur sa
main ; elle sent le chatouillement de ses pattes
velues ; elle voit bien que le repoussant insecte
tralne les lambeaux de sa toile brisée ; elle
s’attend qu’il va la mordre, et cela lui cause des
frissons d’horreur. Elle pense mourir 1a,
fatalement attachée a son complice, sur les débris
du caveau.

Personne ne saura jamais quelles angoisses
elle endura pendant cette nuit de crimes et de
chatiments. Quand I’aurore laissa tomber sur les
prés jaunis son ¢€clat serein, quand le soleil parut
au-dessus des bois grisatres, elle était encore
enchainée par la main impitoyable de son frere.

Asselin se réveilla vers 1’heure accoutumee.
La grande horloge tinta quatre coups, et le timbre
clair résonna gaiement dans toute la demeure
encore silencieuse. Il fut surpris de ne pas trouver



sa femme a ses cotés. Il le fut bien plus encore de
ne pas la trouver dans la maison. Il appela.
Personne ne répondit. Elle n’était ni a la laiterie,
ni au hangar, ni a I’étable...

« Voila qui est singulier ! pensa-t-il, ou peut-
elle étre ? qu’est-ce que cela signifie ?... »

Il reéveilla Joseph le pelerin.

— Sais-tu ce qu’est devenue ta tante ? c’est
curieux ! je ne la vois point...

— Ma tante ? fit I’orphelin tout étonné.
Et il se prit a réfléchir.

—Je ne le sais point... continua-t-1l apres un
moment. Elle est peut-Etre...

Il n’acheva pas.
— Ou ? demanda I’oncle en peine.
— Peut-étre a la cave aux patates.

— A la cave aux patates, pourquoi ?... la nuit...
tu réves !...

Et 11 sortit fort embarrassé, et I’air bien
inquiet. Le pelerin se leva. Pendant la nuit 1l avait
songe¢ aux contradictions de son oncle et de sa



tante, au sujet de la cave, et 1’¢événement
démontrait que sa tante n’avait pas dit la vérite.
Dans quel but ? Il avait assez souffert autrefois de
la mauvaise humeur de sa tante ; sa petite sceur
availt révélé suffisamment, dans son innocente
conversation, les intentions criminelles de cette
femme a son ¢égard, pour qu’il ne fit pas
longtemps a le deviner. Il €prouva un douloureux
serrement de cceur :

« Le maitre d’école, pensa-t-il, serait-il donc
pour quelque chose dans cette affaire ? Pourquoi
est-1l 1ici, avec nous, quand il devrait €viter nos
regards et nos reproches ? Le danger n’est-il pas
encore disparu ? Sommes-nous toujours entourés
d’ennemis traitres autant que laches ?... »

Il fit sa priere du matin et sortit.

Asselin  revenait du voisinage. Personne
n’avait eu connaissance de sa femme.

— Allons a la cave, dit le p¢elerin.
— Allons-y.

Asselin marchait a regret. Il redoutait un
malheur. Plusieurs des voisins se joignirent a eux,



curieux de voir cette tombe du ruisseau que la
folle avait signalée dans ses discours étranges.

Le soleil se levait. A quelque distance de la
cave, les hommes virent une ombre s’agiter
aupres des décombres.

— Il y a quelqu’un, dit I’un des voisins.

Eusebe était muet : 1l tremblait d’une crainte
vague. A mesure qu’ils approchaient la forme se
dessinait mieux.

— C’est ma tante ! dit I’orphelin.
— C’est ta femme ! dirent les voisins a Asselin.

— Est-elle folle ? répondit celui-ci. Que peut-
elle faire 1a ?...

Ils arriverent. La femme était affreuse a vorr.
La terreur était peinte sur ses traits. Elle était
cchevelée et regardait autour d’elle d’un ceil
hébété. Ils 1’entendirent murmurer d’une voix
sombre et enrouée :

— Laisse-moi !... voila du monde !...

— Que fais-tu ic1, Caroline ? lui demande son
mari.



Elle ne répond point et le regarde vaguement.
— Viens-t’en, repart-il.

Il veut la tirer a lui ; mais il s’apergoit que son
bras est pris dans les décombres comme dans un
piege. L’un des habitants ramassa la pioche que
la femme avait laissée tomber pres d’elle, et se
mit en devoir d’enlever la terre.

Au premier coup, la femme poussa un cri. Les
doigts 1impitoyables du mourant s’¢taient
enfoncés de nouveau dans ses chairs.

— Travaillez plus loin, de ’autre coté, dit-elle ;
il me serre de plus en plus.

— Qui ? demande-t-on.
— Mon frére.

— Le maitre d’école ? s’écrient les habitants
stupéfaits.

La femme penche la téte.
— Vite, des béches ! déblayons le terrain !

Plusieurs avaient commence leurs guérets et
laissaient, chaque soir, leurs béches plantées dans
la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir chercher



ces instruments fut [’affaire de cinq minutes.
L’opération du déblaiement commenca. Elle ne
fut pas longue. Les bras vigoureux faisaient jouer
les ferrées (béches) avec la force et la régularité
d’une machine. La terre volait comme une
poussicre. Les pieces de bois cassées furent
retirées par éclats. L’une des béches toucha un
corps mou, souple, ¢lastique qu’elle fit obéir sans
I’entamer. La terre fut enlevée avec précaution et
la forme d’un étre humain se dessina.

—Ce n’est pas le maitre d’¢cole ! dirent les
travailleurs avec surprise.

Le cadavre fut tir¢ des décombres et couché
sur la prairie. Personne ne le reconnaissait.

— C’est un vieillard, disait-on. Il est chauve !...
— C’est un étranger.

— Que faisait-il 1ci ?...

— Le pelerin regardait le mort avec attention.

— Mot je le connais, dit-il tout a coup, d’une
voix triste, c’est le chef d’une bande de voleurs,
le chef des voleurs qui sont venus chez mon
oncle, cet éte, le maitre des bandits qui ont enleve



Marie-Louise, il y a quelque jours.

— Il venait pour nous dépouiller, observa 1’un
des travailleurs.

Le pelerin secoua la té€te comme un homme
qui doute, ou qui sait le contraire de ce que 1’on
affirme.

Les hommes se remettent a la besogne. Des les
premiers coups de béche ils tirent un sac de
provisions.

— Tiens ! remarque I’un d’eux, 1l ne s’attendait
pas a mourir sitot.

—1I1 voulait prendre une bouchée avant de
partir !

—1I1 a oubli¢é sa barbe, s’écrie un autre en
montrant une longue moustache noire qu’avait
trahie le sable jaune.

—Et sa perruque! fait un troisiéme, en
secouant pour la débarrasser de la terre, une
calotte richement garnie de cheveux chatains.

— C’est I’¢tranger qui est venu avec le maitre
d’école pour acheter une ferme !



— Ou, c’est lut !

— Mais 1l était parti : Racette I’a conduit a
Saint-Jean avec la voiture d’Eusebe. Pas vrai,
Eusebe ?

— Oui... répond Asselin qui n’en revient point
de sa surprise, mais c’est bien sa moustache... ce
sont bien ses cheveux...

—1Il va arriver démasque ; il ne pourra pas
tromper saint Pierre, dit I’'un des habitants.

On part a rire.

Les restes d’un brigand n’inspirent ni crainte
ni respect.

L’une des ferrées heurte quelque chose de
métallique.

— Mon fusil ! dit Asselin, ¢’est mon fusil !...

Et i1 manie ID’arme, en 1’examinant
attentivement.

— Je comprends tout, maintenant, dit le pelerin,
je comprends tout !...

On le regarde d’un air interrogateur.

— Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi le



caveau s’est écroul¢ au moment ou j’€tais tout
aupres !... Je devine pour qui cette tombe a été
creusée dans le ruisseau. Et, de la main, il montre
dans le lit desséché de la petite riviere la fosse
ouverte.

On le regarde avec ¢tonnement...

—Je comprends, continue-t-il, pourquoi ma
tante me disait, hier, que la cave ¢tait solide
encore, et que je n’avais qu’a y descendre pour
m’en convaincre !... Mon Dieu! Mon Dieu!
qu’ai-je donc fait pour que I’on me refuse ma
place au soleil !...

Ce cri de désolation affecte vivement les
travailleurs, dont les yeux se sont fixés sur la
femme inhumaine. FElle, a demi-couchée sur le
sol froid, folle de honte, de rage et de peur, elle
regarde d’une étrange fagon les débris de la cave.

La stupéfaction des habitants redouble quand
ils découvrent le maitre d’école. Il vit encore.
C’est bien lui en effet qui tient le poignet meurtri
de sa misérable sceur. On lui desserre les doigts.
La femme, libre tout a coup, s’enfuit a la maison.



Le maitre d’école fut transporté chez son
beau-frére. Il ne mourut point. 11 y eut enquéte
sur le corps du vieux scélérat. Toute la paroisse
se rendit sur le lieu de I’accident. Les hommes,
les femmes, les jeunes filles, les enfants
formaient comme une procession qui montait et
redescendait sans cesse sur la terre du pupille. Le
cur¢ refusa d’enterrer dans le cimeticre le chef
des voleurs.

— Sa tombe est toute préte, dit-il, c’est lui-
méme qui I’a creusee.

— Au ruisseau ! au ruisseau ! s’écrierent les
habitants.

Et la foule, enveloppant le cadavre dans un
drap de toile blanc, le porta dans la fosse étrange
du ruisseau. Pendant qu’on le recouvrait de terre
un jeune homme mince et long, la téte penchée
sur sa poitrine, regardait en silence et pleurait.
C’¢était Picounoc. Une forme légere, sortant du
fond des bois, s’avanca silencieuse sur la berge.
Inclin€e, elle regardait 1’ceuvre sinistre avec
curiosité. Tout a coup elle s’écria :

— Marie-Louise ! Marie-Louise ! Viens ! n’aie



point peur !... la fosse du ruisseau n’a pas éte
creusée pour toi!... La tombe se ferme!... Le
ruisseau va couler sur la face d’un maudit... mais
I’eau ne lavera pas les souillures de son ame !...
Marie-Louise ! Marie-Louise ! Viens ! Hatez-
vous ! hatez-vous! de crainte qu’il ne se
réveille !... Foulez la terre avec vos pieds pour
qu’il ne se leve plus !... Entassez les pierres !... Ils
ctaient deux !... Creusez un trou pour I’autre... un
trou jusqu’aux enfers !... Marie-Louise ! Marie-
Louise ! ne viens pas!... lautre n’est pas
enterre !...

Elle disparut sous les rameaux majestueux,
criant toujours :

— L’autre n’est pas enterré !... ’autre n’est pas
enterre !...

Les travailleurs, un moment retardés par
I’apparition de la folle, reprirent leur tache
funeébre. La fosse fut remplie, et ’onde du
ruisseau s’étendit comme un voile sur le cadavre
du vieux brigand.



XXIX

La noce

Neuf mois environ se sont ¢coulés. L’hiver est
venu et s’est enfui avec ses tourbillons de neige
et ses vents de nord-est ; avec ses cieux saturés de
lumiere et ses clairs de lune incomparables ; avec
ses fétes et ses travaux. L’ét¢ chante et rayonne
sur nos rives. Les portes et les fenétres de la
maison du pupille, longtemps solitaire et déserte,
s’ouvrent au soleil et a la brise. Une agréable
odeur de chaux et de bois lavé s’exhale des murs
et des cloisons. Les contrevents ont ¢té de
nouveau peints en rouge. Le toit semble se
relever plus fier au milieu des grands peupliers.

La fenaison est finie. Les granges sont
remplies jusqu’au faite, car les prairies ont bien
rendu. Les habitants se reposent en attendant la
recolte. Le grain n’est pas assez mir encore pour



étre coupe.

C’est le temps des mariages a la campagne.
On écoute avec curiosité, le dimanche, les bans
nouveaux. L’on est toujours surpris, car tels qui
devaient publier, n’en font rien, et tels autres que
I’on ne soupcgonnait point de penser au mariage,
révelent tout a coup leurs promesses d’éternel
amour. Mais nul ne fut surpris, a Lotbinicre,
d’entendre la publication de Joseph Letellier et de
Noémie Bélanger. On savait que le pelerin et la
jeune fille s’aimaient depuis longtemps.
Quelques-uns  affirmaient méme que leur
attachement datait de I’enfance, et qu’ils avaient
commence de s’aimer a 1’école. Et les commeres
réunies a la porte de I’église et dans la salle
publique, Iautomne dernier, ne se trompaient
point en prédisant leur mariage. Le dimanche
qu’ils publierent, ils vinrent a la messe ensemble.
C’¢était la coutume alors. Le garcon d’honneur,
assis sur le petit siege de la caleche, en avant, les
menait lui-méme.

Aujourd’hui, quand on est sur le point de se
marier, 1’on semble avoir honte et I’on se cache ;



c’est que I’on ne comprend plus la grandeur et la
beauté du sacrement.

Le lundi soir, veille du mariage, la plupart des
invités, les jeunes gens surtout, vinrent féter la
mari¢e. Le prétendu arriva d’abord avec son
garcon d’honneur. Il demeurait chez le subroge
tuteur, Gabriel Laliberté. Noémie, rougissante de
plaisir, sortit pour le recevoir. Tour a tour les
autres survinrent, chaque cavalier conduisant sa
blonde. La veillée fut agréable et peu longue.
Picounoc avait ¢été invité aux noces, mais
descendu a Québec, quelques jours auparavant, il
n’¢tait pas encore de retour. Il avait, ainsi que
I’ex-¢leve, pass€¢ I’hiver dans les chantiers, et
tous deux ¢taient revenus de bon printemps pour
n’y plus retourner.

Voici le jour du mariage ! Le soleil se leve
radieux comme s’il voulait étre de la féte. Il y a
chez Bélanger et dans le voisinage un va-et-vient
extraordinaire. Tout le monde est debout avec le
jour. Les chevaux s’attellent; les voitures
arrivent chez le pere de la mariée. Les convives
sont nombreux.



Noémie attend anxieuse et palpitante le nouvel
epoux. Elle est pale, et la pensée de I’engagement
solennel qu’elle va prendre met un rayon de
tristesse dans son ceil noir.

Joseph arrive. Noémie lui tend la main. Il
I’embrasse.

Bé¢langer va, joyeux, au devant des convives,
et dit une bonne parole a chacun. M™ Bélanger
est triste, et 1’1dée de se séparer de son enfant lui
déchire le ceeur.

— Allons ! tout le monde est-il prét ? En route !
en route ! crie Gabriel Laliberté, qui sert de pere
a Joseph.

—Oui! oui! répond-on de toute part. En
route ! vive les noces !

La mari¢ée embrasse sa mere en pleurs ; elle
embrasse aussi les autres femmes qui restent a la
maison pour preéparer le diner ; puis elle monte
avec son pere dans la derniere voiture. Le marié,
accompagne de celui qui représente son pere, et
conduit par son garcon d’honneur, part le
premier.



L’ex-¢leve part le second : 1l est le suivant. La
suivante est Emmélie !

En partant il crie :
— Procedamus in pace !

— Qu’est-ce que cela veut dire ? lui demande
sa compagne, en riant.

— Cela veut dire que je t’aime !
Et les voitures s’¢loignent d’un train rapide.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit
I’une des femmes restées a la maison pour dresser
la table.

—Ils ne reviendront pas avant midi, répond
une autre. Il faut qu’ils aillent faire visite aux
VOIsins.

—Ils n’auront toujours pas la peine d’arréter
chez Asselin.

— Pauvre Asselin! s’il n’avait pas eu une
femme aussi méchante, i1l serait probablement
encore sur sa terre, et au milieu de nous.

Cétait M™ Belanger qui faisait cette
remarque.



— Savez-vous ou 1l est maintenant ? demande
la Chénard.

— Il est gagné les hauts.

—La femme a une grande influence sur le
mari, dit la mére Lozet. Quand elle est bonne, le
mari ne peut pas rester meéchant ; mais quand elle
est méchante, le mari ne peut guere demeurer
bon.

— Avec cela qu’il avait des dispositions !
repart, d’un ton sec, la José-Antoine.

— Vous voyez ce que c’est, continue la mere
Lozet. Il voulait avoir du bien qui ne lui
appartenait pas, et il perd le sien.

— I1 a vendu sa terre.

— Oui, mais pour avoir de I’argent comptant, il
s’est vu obligé de la vendre a moitié prix.

— Il ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris de
ses concitoyens |’accablait, et la vie lui serait
devenue insupportable, dit M™ Bélanger.

— Et sa femme n’osait plus sortir : personne ne
la voyait, reprit la mere Chénard...



— La malheureuse ! elle doit beaucoup a la
genérosité du pelerin !

— Ses projets criminels se sont tournés contre
elle-méme.

—Elle s’est prise dans les pieges qu’elle
tendait aux autres.

— La main de Dieu se voit dans tout cela.

Les femmes jasaient depuis deux heures,
quand un des gamins du voisinage entra,
s’écriant :

— Voila les gens des noces ! Voila les gens des
noces !

Elles sortirent. Une longue file de voitures
montait la route grand train. Un nuage de
poussiere s’¢levait sous les pieds des chevaux et
les roues des caleches. Le soleil était chaud et la
brise légere. Les oiseaux voltigeaient dans les
arbrisseaux qui bordaient le chemin, et
paraissaient plus gais que de coutume. Ils
saluaient, de leurs voix harmonicuses, les
nouveaux ¢poux.

En téte du cortege, Joseph et Noémie, conduits



par leur garcon d’honneur, ¢éblouis en quelque
sorte par I’éclat de leur f€licité, se regardent, se
sourient, et ne trouvent plus de paroles assez
expressives pour dire I’ivresse de leur ame. L’ ex-
¢leve et la blonde Emmélie, les suivants, ne sont
guere moins heureux, car ils ont pour eux
I’espérance avec I’amour. M. Bélanger et le
subrogé¢ tuteur ferment le cortege.

On ne se rend pas de suite chez Bélanger, car
il faut arréter voir les voisins. A chaque endroit
’on danse, 1’on prend un coup et une bouchee.
Ce sont toujours les mari€és qui ouvrent la danse
avec leurs suivants. Le garcon d’honneur voit a
ce que les exigences de la coutume soient
satisfaites.

Quand on arrive a la demeure de la mariée, la
gaiete¢ est devenue bruyante déja, et le plaisir
déborde comme un torrent. On entend de toutes
parts des cris joyeux, des reparties droles, des
chants allegres. Les jeunes €poux entrent et vont
embrasser M™ Bélanger, qui ne pleure plus, mais
qui est toute rayonnante. Et alors, chacun a son
tour donne a la jolie mari€e le baiser de I’amitie.



Beélanger a defait les cloisons de sa maison,
pour agrandir la salle. On s’assied et I’on cause
pendant que les jeunes gens vont dételer les
chevaux. Les joueurs de violon accordent leurs
instruments, et passent sur ’archet la résine qui
va lui faire mordre les cordes vibrantes. La
chanterelle pousse des cris de folle joie, pendant
que la grosse corde d’argent gronde sourdement.

En attendant le diner I’on danse reels et
cotillons, gigues simples et gigues voleuses.
Quelques vieillards, pour donner des lecons
d’¢legance a la nouvelle génération, dansent des
menuets gracieux. Puis les tables se dressent.
[’on met, sur des chevalets d’occasion, des
planches longues que 1’on recouvre de nappes
blanches. Le gar¢on d’honneur conduit a la
premicre place les jeunes €poux. Il fait asseoir a
leur droite les suivants, a leur gauche, le pere de
Noémie et le subrogé tuteur. Il place ensuite les
invités, les plus vieux les premiers. Chacun
trouve qu’il s’acquitte de sa tache avec beaucoup
de tact et de z¢ele. La plupart des jeunes gens sont
réunis a la seconde table. Bien des vieillards, qui
aiment encore le badinage, regardent d’un ceil



d’envie cette tablée joviale et brouillonne.

Pendant que 1’on fait main basse sur les rotis
et les sauces, sur les patés cuits dans les plats de
fer et les tartes constellées de fleurs en pate,
Picounoc entre.

— Bonne appétit ! nasille-t-il... Gardez-moi une
pointe de tarte toujours !

Le rire fut général.
— Bonjour ! Picounoc, dit le pelerin.
— Unde et quo ? demande I’ex-¢leve.

—Viens saluer les mariés ! dit le garcon
d’honneur.

Picounoc s’avance, et serre la main a son
ancien camarade de chantier.

— Embrasse ma femme, dit Joseph, je te le
permets. Je ne suis pas jaloux.

Un ¢clair de feu passa dans la prunelle de
Picounoc : tout le monde ne le vit pas. Une
angoisse serra son ame : personne ne s’en
apercut. Il déposa sur les levres de Noémie un
baiser qu’il elit voulu rendre €ternel.



Le garcon d’honneur le conduit a la table des
jeunes gens.

— Es-tu venu a pieds ? dit Joseph.

— A pieds comme un chien, depuis Saint-
Antoine.

— Sicut canis, reparti I’ex-¢leve.

— Quelles nouvelles a Québec ? demande
Bélanger.

— Pas grand-chose. J’ai vu le maitre d’école...
— Tu as vu le maitre d’école ?

— Oui, vu ce qui s’appelle vu !

— Est-1l bien malade ?

— I1 s’est fait amputer le pied.

—1II s’en ira rien que sur une jambe, réplique
I’un des convives.

— In una jamba ! traduit I’ex-¢€leve.
— J’a1 aussi vu le charlatan, continue Picounoc.
—Ou1 ?

— Le charlatan et le maitre d’€cole sont encore
en prison. Il parait que c’est drdle de les entendre



causer parfois.
— Les misérables ! murmure le marié.

— Le charlatan va-t-il en revenir ? demande un
vieillard.

— Oui, mais 1l est difforme. Il va étre drole a
VOIT.

— Mirabile visu ! dit I’ex-¢leve !
— Leur proces est-1l fait ? demande Laliberté.

—Qui! Ils sont condamnés a cinq ans de
pénitencier.

— C’est la peine qu’il avaient fait porter contre
toi, Joseph, dit-il au mari¢.

— C’est ainsi, observe la mere Lozet, que le
bon Dieu déjoue souvent les projets des
méchants, et tourne contre cux-mémes leurs
armes dangereuses.

— Et quand il semble ne pas les apercevoir, et
les laisser triompher, ¢’est qu’il attend la mort du
coupable. Il a toute 1’¢ternité pour punir le crime
et récompenser la vertu !

— Ceux qui sont persécutés ne doivent pas se



plaindre, parce que Dieu leur a promis la gloire
un jour.

— Et les autres brigands ? Robert, Charlot ?
— Ils sont disparus.

— Comment se porte la mere Labourique ?
demande I’ex-¢leve.

— Pas joyeuse, pas riche, pas belle non plus,
répond Picounoc.

— Et la Louise ?
— Dito !

— Si nous chantions maintenant ? personne ne
mange plus, hasarde un vieux qui a bien hate d’en
remontrer aux jeunes, et de moduler son couplet
de circonstance.

—C’est le mari¢ qui commence ! Allons !
Joseph, une chanson !...

Sans se faire prier, le nouvel époux entonne le
refrain qu’il a appris expres pour le jour de son
mariage. Tous font chorus. La chanson est
trouvée admirable. La mari¢e a son tour redit son
bonheur, d’'une voix douce et tremblante, dans



une chanson plutdot mélancolique que joyeuse.

Alors on invite le suivant. L’original, se leéve
et entonne le Magnificat.

— Attends a dimanche ! dit un drole.

— C’est bien, répond I’ex-¢leve, je m’assieds a
sa droite. I montre la mariée. Sede a dextris
suis !

Alors les vieux ont leur tour, et les chants du
temps passe¢ reviennent tous. Ils se dressent en
quelque sorte en face des chants d’aujourd’hui ;
et c’est une lutte plaisante, pleine d’intérét et
d’harmonie, entre la vieillesse et la jeunesse,
entre la poésie d’autrefois et celle de maintenant.
Les chansons d’amour, les légendes rimees, les
refrains égrillards, les couplets sarcastiques, tout
cela monte, baisse, se croise, se méle,
s’enchevétre, avec une verve, un charme, un
entrain merveilleux.

Parmi les convives est une charmante enfant,
c’est Marie-Louise. Elle est assise pres de sa
mere adoptive, M™ Lepage. Elle est en vacances.
Elle n’a pas encore pass¢ une année au



pensionnat, et déja 1’on voit dans son maintien,
son langage et ses manieres, les fruits des sages
conseils et de la haute éducation que donnent,
avec tant de dévouement, les femmes
incomparables de nos couvents.

Apres le diner les uns sortent et se promenent
sous les arbres du jardin, pendant que les autres
dansent avec une ardeur nouvelle. Les joueurs de
violon se succedent tour a tour. Plusieurs des
vieillards jouent aux cartes. L honneur de battre
ses adversaires est un aiguillon assez piquant, et
I’on ne met point d’enjeu. Quelques-unes des
femmes causent dans la cuisine.

— Cette pauvre Genevieve ! reviendra-t-elle
jamais a la raison ? dit la mere Lozet.

— Elle est mieux, répond M™ Lepage. Il y a
espoir.

— Elle a ét¢ bien punie de ses fautes, la pauvre
fille ! dit la mere Blais.

— C’est que le bon Dieu I’aime encore. Il ne
punit pas, dans 1’autre vie, ceux qu’il condamne a
I’expiation ici-bas, répond la mere Lozet.



— C’est consolant pour ceux qui souffrent avec
soumission, dit M™ Be¢langer.

La noce doit durer deux jours au moins. Il faut
aller chez Laliberté, qui n’entend pas avoir fait
pour rien ses préparatifs.

Cependant cavaliers et blondes se rencontrent
partout, et font des broches a faire regretter de
n’etre plus jeunes les anciens qui les voient.

Le pelerin et Noémie, assis dans la fenétre, se
tiennent par la main et gazouillent avec tendresse.

Picounoc, seul a I’écart, les dévore des yeux. Il
est jaloux.

L’ex-¢leve et Emmélie sortent du jardin et
viennent s’arréter pres de la fenétre ou sont les
marigs.

Joseph et Noémie ne les voient point.

—Nous sommes donc 'un a 1’autre pour
jamais ! dit Joseph.

Noémie sourit. Un soupir de bonheur souleve
sa chaste poitrine.

— Es-tu heureuse ? continue-t-il.



— Je voudrais vivre longtemps ! longtemps !
Joseph sourit a son tour.

— Tu m’aimes donc bien ? dit-il.

— Sije t’aime !...

— M’aimeras-tu toujours ?...

— Toujours ! toujours ! toujours !

— In saecula saeculorum. Amen ! dit en riant
I’ex-éleve.

Ce volume a pour suite :

Picounoc le maudit.
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