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Jean-Christophe

L a révolte



Sables mouvants

Libre!... Libre des autres et de soi!... Le
réseau de passions, qui le liaient depuis un an,
venait brusquement de se rompre. Comment ? Il
n’en savait rien. Les mailles avaient cédé a la
poussée de son étre. C’était une de ces crises de
croissance, ou les natures robustes déechirent
violemment I’enveloppe morte d’hier, I’ame
ancienne ou elles étouffent.

Christophe respirait a pleins poumons, sans
bien comprendre ce qui était arrive. Un tourbillon
de bise glacée s’engouffrait sous la grande porte
de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner
Gottfried. Les gens baissaient la téte contre
I’ouragan. Les filles allant a I’ouvrage luttaient
avec depit contre le vent qui se jetait dans leurs
jupes ; elles s’arrétaient pour souffler, le nez et



les joues rouges, I’air rageur ; elles avaient envie
de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait
pas a la tourmente. Il pensait a I’autre tourmente,
dont il venait de sortir. 1l regardait le ciel d’hiver,
la ville enveloppée de neige, les gens qui
passaient en luttant ; il regardait autour de lui, en
lui : rien ne le liait plus a rien. Il était seul...
Seul ! Quel bonheur d’étre seul, d’étre a soi !
Quel bonheur d’avoir échappé a ses chaines, a la
torture de ses souvenirs, a I’hallucination des
figures aimeées et détestées! Quel bonheur de
vivre enfin, sans étre la proie de la vie, d’étre
devenu son maitre !...

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se
secoua gaiement, comme un chien. En passant
pres de sa mere, qui balayait le corridor, il
I’enleva de terre, avec des cris inarticulés et
affectueux, comme on en dit aux petits enfants.
La vieille Louisa se débattait dans les bras de son
fils, mouillé de neige qui fondait; et elle
I’appela : « gros béte ! » en riant d’un bon rire
enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre a quatre. Il



pouvait a peine se voir dans sa petite glace, tant
le jour etait sombre. Mais son cceur jubilait. Sa
chambre étroite et basse, ou il avait peine a
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte
a clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se
retrouver ! Depuis combien de temps s’était-il
perdu ! Il avait hate de se plonger dans sa pensee.
Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se
fondait au loin dans la brume dorée. Aprés une
nuit de fievre, il se tenait au bord, les jambes
baignées par la fraicheur de I’eau, le corps
caresse par la brise d’un matin d’été. Il se jeta a la
nage ; il ne savait ou il allait, et peu lui importait :
c’etait la joie de nager au hasard. Il se taisait,
riant, écoutant les mille bruits de son ame ; elle
fourmillait d’étres. Il n’y distinguait rien, la téte
lui tournait; il n’éprouvait qu’un bonheur
eblouissant. Il jouit de sentir ces forces
inconnues ; et, remettant paresseusement a plus
tard de faire I’essai de son pouvoir, il s’engourdit
dans I’orgueilleuse ivresse de cette floraison
intérieure qui, comprimée depuis des mois,
eclatait comme un printemps soudain.

Sa mere I’appelait a déjeuner. Il descendit, la
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téte étourdie, ainsi gu’apres une journée au grand
air ; une telle joie rayonnait en lui que Louisa lui
demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la
prit par la taille et la forca a faire un tour de danse
autour de la table, ou la soupiere fumait. Louisa,
essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa
des mains :

« Mon Dieu ! fit-elle, inquiete. Je parie qu’il
est de nouveau amoureux ! »

Christophe éclata de rire. Il langa sa serviette
en l’air :

« Amoureux !... s’écria-t-il. Ah! bon Dieu !...

Non, non! c’est assez ! Tu peux étre tranquille.
C’est fini, fini, pour toute la vie fini 1... Ouf ! »

Il but un grand verre d’eau.

Louisa le regardait rassurée, hochait la téte,
souriait :

« Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. 1l y en a
pour jusqu’au soir.

— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de
bonne humeur.

— Bien sar ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as
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qui te rend si content ?
— Je suis content. Voila ! »

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il
voulut lui conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle
I’écoutait avec un affectueux scepticisme, et lui
faisait remarquer doucement que la soupe
refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce
qu’il disait ; mais il n’en avait cure : c’était pour
lui-méme qu’il parlait.

IIs se regardaient en souriant: lui, parlant;
elle, n’écoutant guere. Bien qu’elle fat fiere de
son fils, elle n’attachait pas grande importance a
ses projets artistiques; elle pensait: « Il est
heureux : c’est I’essentiel. » — Tout en se grisant
de ses discours, il regardait la chere figure de sa
mere, avec son fichu noir séverement serre autour
de la téte, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes qui
le couvaient d’amour, son beau calme indulgent.
Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en
plaisantant :

« Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te
raconte ? »



Elle protesta faiblement :
« Mais non, mais non ! »
Il ’embrassa :

« Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu
as raison. Aime-moi seulement. Je n’ai pas
besoin qu’on me comprenne, — ni toi, ni
personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de
rien, maintenant : j’ai tout en moi...

— Allons, fit Louisa, le voila avec une autre
folie, a présent!... Enfin, puisqu’il lui en faut
une, j’aime encore mieux celle-la. »

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le
lac de sa pensee!... Couché au fond d’une
barque, le corps baigné de soleil, le visage baise
par le petit air frais qui court a la surface de I’eau,
il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps
etendu, sous la barque balancée, il sent I’onde
profonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il
se souléve ; et, le menton appuyé sur le rebord du
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bateau, comme quand il était enfant, il regarde
passer I’eau. Il voit des miroitements d’étre
etranges, qui filent comme des éclairs... D’autres,
d’autres encore... Jamais ils ne sont les mémes. Il
rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ;
il rit a sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer.
Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de
réves ? 1l a bien le temps !... Plus tard !... Quand
il voudra, il n’aura qu’a jeter ses filets, pour
retirer les monstres qu’il voit luire dans I’eau. Il
les laisse passer... Plus tard !...

La barque flotte au gré du vent tiede et du
courant insensible. 1l fait doux, soleil, et silence.

Languissamment enfin, il laisse tomber les
filets. Penché sur I’eau qui gresille, il les suit du
regard, jusqu’a ce qu’ils aient disparu. Apres
quelques minutes de torpeur, il les ramene sans
hate ; a mesure qu’il les tire, ils deviennent plus
lourds ; au moment de les sortir, il s’arréte pour
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prendre haleine. Il sait qu’il tient sa proie, il ne
sait quelle est sa proie ; il prolonge le plaisir de
I’attente.

Enfin, il se decide : les poissons aux cuirasses
irisees apparaissent hors de I’eau ; ils se tordent
comme un nid de serpents. Il les regarde
curieusement, il les remue du doigt; il veut
prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ;
mais a peine les a-t-il sortis de I’eau que leurs
nuances palissent, ils se fondent entre ses doigts.
Il les rejette dans I’eau, et recommence a pécher.
Il est plus avide de voir, I’un apres I’autre, tous
les réves qui s’agitent en lui, que d’en garder
aucun : ils lui semblent plus beaux, quand ils
flottent librement dans le lac transparent...

Il en péchait de toutes sortes, tous plus
extravagants les uns que les autres. Depuis des
mois que les idées s’amassaient, sans qu’il en
tirét parti, il crevait de richesses a dépenser. Mais
tout était péle-méle: sa pensée était un
capharnaiim, un bric-a-brac de juif, ou étaient
empilés dans la méme chambre des objets rares,
des eétoffes précieuses, des ferrailles, des
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guenilles. 1l ne savait pas distinguer ce qui avait
le plus de prix: tout I’amusait également.
C’étaient des frélements d’accords, des couleurs
qui sonnaient comme des cloches, des harmonies
qui bourdonnaient comme des abeilles, des
mélodies  souriantes, comme des levres
amoureuses. C’étaient des visions de paysages,
des figures, des passions, des ames, des
caracteres, des idées littéraires, des idees
métaphysiques. C’étaient de grands projets,
enormes et impossibles, des tétralogies, des
décalogies, ayant la prétention de tout peindre en
musique et embrassant des mondes. Et c’étaient,
le plus souvent, des sensations obscures et
fulgurantes, évoquées subitement par un rien, un
son de voix, une personne qui passait dans la rue,
le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre
existence que le titre ; la plupart se réduisaient a
un ou deux traits, pas plus : c’était assez. Comme
les tres jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il
révait de créer.
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Mais il était trop vivant pour se satisfaire
longtemps de ces fumées. Il se lassa d’une
possession illusoire, il voulut saisir ses réves. —
Par lequel commencer ? lls lui paraissaient tous
aussi importants I’un que "autre. 1l les tournait et
les retournait; il les rejetait, il les reprenait...
Non, il ne les reprenait plus : ce n’étaient plus les
mémes, ils ne se laissaient pas attraper deux fois ;
constamment, ils changeaient; ils changeaient
dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu’il les
regardait. 1l fallait se hater; et il ne le pouvait
point : il était confondu par sa lenteur au travail.
Il elGt voulu tout faire en un jour, et il avait une
difficulté terrible a exécuter le moindre ouvrage.
Le pire était qu’il s’en dégodtait, quand il était
encore au commencement. Ses réves passaient, et
il passait lui-méme ; tandis qu’il faisait une
chose, il regrettait de n’en pas faire une autre. Il
semblait qu’il lui suffit d’avoir fait choix d’un de
ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne
I’intéressat plus. Ainsi, toutes ses richesses lui
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etaient inutiles. Ses pensées n’étaient vivantes
qu’a la condition gu’il n’y touchat point : tout ce
qu’il réussissait a atteindre était déja mort. Le
supplice de Tantale : a portée de sa main, des
fruits qui devenaient pierre, aussitot qu’il les
prenait ; pres de ses levres, une eau fraiche, qui
fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux
sources qu’il avait conquises, a Ses ceuvres
anciennes... La dégodtante boisson! A la
premiere gorgeée, il la recracha en jurant. Quoi !
cette eau tiede, cette musique insipide, c’était la
sa musique? — Il relut la suite de ses
compositions. Cette lecture I’atterra: il n’y
comprenait plus rien, il ne comprenait méme plus
comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une
fois, il lui arriva, aprés une page plus niaise que
les autres, de se retourner pour voir s’il n’y avait
personne dans la chambre, et d’aller se cacher la
figure dans son oreiller, comme un enfant qui a
honte. D’autres fois, le ridicule de ses ceuvres lui
semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles étaient
de lui...

15



« Ah ! I’idiot ! » criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne [I’affectait plus que les
compositions ou il avait prétendu exprimer des
sentiments passionnés . chagrins ou joies
d’amour. Il bondissait sur sa chaise, a coups de
poing, et se frappait la téte, en hurlant de colere ;
il s’apostrophait grossierement, il se traitait de
cochon, de triple gueux, de foutue béte et de
paillasse. Il en avait pour quelque temps a
égrener son chapelet. A la fin, il allait se planter
devant sa glace, tout rouge d’avoir crié; il
s’empoignait le menton, et il disait :

« Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’ane ! Je
t’apprendrai a mentir, chenapan! A [eau,
monsieur, a I’eau ! »

Il s’enfoncait la figure dans sa cuvette ; et il la
maintenait sous I’eau, jusqu’a ce qu’il étouffat.
Quand il sortait de la, écarlate, les yeux hors de la
téte, et soufflant comme un phoque, il allait
précipitamment a sa table, sans prendre la peine
d’éponger I’eau qui ruisselait autour de lui; il
saisissait les compositions maudites, et il les
déchirait avec rage, en grognant :
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« Tiens, canaille 1... Tiens, tiens, tiens !... »
Alors, il était soulage.

Ce qui I’exaspérait surtout dans ces ceuvres,
c’etait leur mensonge. Rien de senti. Une
phraséologie apprise par cceur, une rhétorigue
d’écolier : il parlait de I’amour, comme un
aveugle des couleurs ; il en parlait par oui-dire,
en répétant les niaiseries courantes. Et non
seulement I’amour, mais toutes les passions lui
avaient servi de themes a des déclamations. —
Pourtant, il s’était toujours efforcé d’étre sincere.
Mais il ne suffit pas de vouloir étre sincere : il
faut pouvoir I’étre; et comment le serait-on,
quand on ne connait encore rien de la vie ? Ce
qui venait de lui dévoiler la fausseté de ces
ceuvres, ce qui avait creusé brusquement un fosse
entre lui et son passe, c’était I’épreuve des Six
derniers mois. |l était sorti des fantomes; il
possédait maintenant une mesure reelle, a
laquelle il pouvait rapporter ses pensees, pour en
juger le degré de vérité ou de mensonge.

Le dégolt que lui inspirerent ses compositions
anciennes, produites sans passion, fit qu’avec son
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exagération coutumiére il décida de ne plus rien
ecrire, qu’il ne fat contraint d’écrire par une
nécessité passionnee ; et, laissant la sa poursuite
aux idees il jura de renoncer pour toujours a la
musique, si la création ne s’imposait, a coups de
tonnerre.

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que
I’orage venait. Le tonnerre tombe ou il veut, et
quand il veut. Mais les sommets [’attirent.
Certains lieux — certaines ames — sont des nids
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les
points de I’horizon; et, de méme que certains
mois de I’année, certains ages de la vie sont si
saturés d’électricité que les coups de foudre s’y
produisent — sinon a volonté — du moins a I’heure
attendue.

L’étre tout entier se tend. Pendant des jours,
I’orage se prépare. Une ouate brilante tapisse le
ciel blanc. Pas un souffle. L’air immobile
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fermente, semble bouillir. La terre se tait, écrasée
de torpeur. Le cerveau bourdonne de fievre:
toute la nature attend I’explosion de la force qui
s’amasse, le choc du marteau qui se leve
pesamment, pour retomber d’un coup sur
I’enclume des nuees. De grandes ombres sombres
et chaudes passent : un vent de feu se leve ; les
nerfs fremissent comme des feuilles... Puis, le
silence retombe. Le ciel continue de couver la
foudre.

Il y a a cette attente une angoisse voluptueuse.
Malgré le malaise qui vous oppresse, on sent
passer dans ses veines le feu qui brile I’univers.
L’ame sodle bouillonne dans la fournaise, comme
le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de
vie et de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ?...
La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en
elle ; anxieuse, elle écoute le tressaillement de ses
entrailles, et elle pense: « Que naitra-t-il de
moi ? »...

Quelquefois, I’attente est vaine. L’orage se
dissipe, sans avoir eclaté ; et I’on se réveille, la
téte lourde, décu, eénervé, écceuré, Mais c’est

19



partie remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui,
ce sera demain ; plus il aura tarde, plus il sera
violent...

Le voici !... Les nuages ont surgi de toutes les
retraites de I’étre. Masses épaisses d’un bleu noir,
que déchirent les saccades frenétiques des éclairs,
ils s’avancent d’un vol vertigineux et lourd,
cernant I’horizon de I’@me, et brusquement
rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffe
eteignant la lumiéere. Heure de folie!... Les
Eléments exaspérés, déchainés de la cage ol les
tiennent enfermés les Lois qui assurent I’équilibre
de Pesprit et I’existence des choses, régnent,
informes et colossaux, dans la nuit de Ila
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire
plus a vivre. On n’aspire plus qu’a la fin, a la
mort qui délivre...

Et soudain, c’est I’éclair !
Christophe hurlait de joie.
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Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce
qui est et sera, joie divine de creer ! Il n’y a de
joie que de creer. Il n’y a d’étres que ceux qui
créent. Tous les autres sont des ombres, qui
flottent sur la terre, étrangers a la vie. Toutes les
joies de la vie sont des joies de créer : amour,
génie, action — flambées de force sorties de
I’unique brasier. Ceux méme qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : ambitieux,
egoistes et débauchés steriles — téchent de se
réchauffer a ses reflets déecolorés.

Créer, dans I’ordre de la chair, ou dans I’ordre
de I’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est
se ruer dans I’ouragan de la vie, c’est étre Celui
qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur a I’étre stérile, qui reste seul et perdu
sur la terre, contemplant son corps desséche et la
nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie ne
sortira jamais ! Malheur a I’ame qui ne se sent
point féconde, lourde de vie et d’amour comme
un arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut
la combler d’honneurs et de bonheurs; il
couronne un cadavre.
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Quand Christophe était frappé par le jet de
lumiére, une décharge électrique lui parcourait le
corps; il tremblait de saisissement. C’était
comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre
apparaissait. Ou comme si, passant au milieu
d’une foule, il recevait le choc de deux profonds
yeux. Souvent, cela survenait apres des heures de
prostration ou son esprit s’agitait dans le vide.
Plus souvent encore, a des moments ou il pensait
a autre chose, causant ou se promenant. S’il était
dans la rue, un respect humain I’empéchait de
manifester trop bruyamment sa joie. Mais, a la
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il
sonnait une fanfare de triomphe. Sa mere la
connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce
que cela signifiait. Elle disait a Christophe qu’il
etait comme une poule qui vient de pondre.

Il était transpercé par I’idée musicale. Tant6t,
elle avait la forme d’une phrase isolée et
complete ; plus fréeguemment, d’une grande
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nébuleuse enveloppant toute une ceuvre: la
structure du morceau, ses lignes générales se
laissaient deviner au travers d’un voile, que
lacéraient par places des phrases éblouissantes, se
détachant de I’ombre avec une netteté
sculpturale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en
venait d’autres, coup sur coup : chacun illuminait
d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la
force capricieuse, apres s’étre manifestée une
fois, a I’improviste, disparaissait pour plusieurs
jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant
derriére elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de I’inspiration était si vive
que Christophe prit le dégolt du reste. L artiste
d’expeérience sait bien que I’inspiration est rare, et
que c’est a I’intelligence d’achever I’ceuvre de
I’intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il
leur fait rendre jusqu’a la derniere goutte du suc
divin qui les gonfle — (et méme, trop souvent, il
les trempe d’eau claire.) — Christophe était trop
jeune et trop sdr de lui pour ne pas mépriser ces
moyens. Il faisait le réve impossible de ne rien
produire qui ne fdt entierement spontané. S’il ne
s’était aveuglé a plaisir, il n’aurait pas eu de
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peine a reconnaitre I’absurdité de son dessein.
Sans doute, il était alors dans une période
d’abondance intérieure ou il n’y avait nul
interstice, par ou le néant pat se glisser. Tout lui
etait un pretexte a cette fécondité intarissable :
tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il
entendait, tout ce que heurtait son étre dans sa vie
quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait
lever dans I’ame des moissons de réves. Dans le
ciel sans bornes de sa pensée coulaient des
millions d’étoiles. — Et pourtant, méme alors, il y
avait des moments ou tout s’éteignait d’un coup.
Et bien que la nuit ne durat point, bien qu’il n’elt
guere le temps de souffrir des silences prolongés
de Iesprit, il n’était pas sans effroi de cette
puissance inconnue, qui venait le visiter, le
quittait, revenait, disparaissait... pour combien de
temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? —
Son orgueil repoussait cette pensée, et disait :
« Cette force, c’est moi. Du jour ou elle ne sera
plus, je ne serai plus: je me tuerai.» — Il ne
laissait pas de trembler; mais c’était une
jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour
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I’instant, que la source tarit, Christophe pouvait
se rendre compte deja que jamais elle ne suffisait
a alimenter une ceuvre tout entiere. Les idées
s’offraient presque toujours a I’état brut : il fallait
les dégager péniblement de la gangue. Et toujours
elles se présentaient sans suite, par saccades ;
pour les relier entre elles, il fallait y méler un
elément d’intelligence réfléechie et de volonté
froide, qui forgeaient avec elles un étre nouveau.
Christophe eétait trop artiste pour ne point le
faire ; mais il n’en voulait pas convenir; il
mettait de la mauvaise foi a se persuader qu’il se
bornait a transcrire son modele intérieur, quand il
etait forcé de le transformer plus ou moins pour
le rendre intelligible. — Bien plus : il arrivait qu’il
en faussat entierement le sens. Avec quelque
violence que le frappat I’idée musicale, il lui et
eté impossible souvent de dire ce qu’elle
signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de
I’Etre, bien au-dela des frontiéres ol commence
la conscience ; et, dans cette Force toute pure,
échappant aux mesures communes, la conscience
ne parvenait a reconnaitre aucune des
préoccupations qui I’agitaient, aucun des
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sentiments humains qu’elle définit et qu’elle
classe : joies, douleurs, ils etaient tous mélés en
une passion unique, et inintelligible, parce qu’elle
etait au-dessus de I’intelligence. Cependant,
qu’elle la comprit ou non, I’intelligence avait
besoin de donner un nom a cette force, de la
rattacher a une des constructions logigues que
I’hnomme maconne infatigablement dans la ruche
de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait
se convaincre — que I’obscure puissance qui
I’agitait avait un sens précis, et que ce sens
s’accordait avec sa volonteé. Le libre instinct, jailli
de I’inconscience profonde, était bon gré, mal
gré, contraint a s’accoupler, sous le joug de la
raison, avec des idées claires qui n’avaient aucun
rapport avec lui... Telle ceuvre n’était ainsi
qu’une juxtaposition mensongere d’un de ces
grands sujets que I’esprit de Christophe s’était
tracés, et de ces forces sauvages qui avaient un
tout autre sens, que lui-méme ignorait.
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Il allait a tatons, téte baissée, emporté par les
forces contradictoires qui s’entrechoquaient en
lui, et jetant au hasard dans des ceuvres
incohérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il
ne savait pas exprimer, mais qui le penétrait
d’une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il
osa regarder en face pour la premiere fois tout ce
qui I’entourait, tout ce qu’on lui avait appris a
honorer, tout ce qu’il respectait sans [|’avoir
discuté ; — et il le jugea aussitét avec une liberté
insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge
allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le
monde se nourrit d’un peu de vérite et de
beaucoup de mensonge. L’esprit humain est
débile ; il s’laccommode mal de la vérité pure ; il
faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses
poetes, ses artistes, la lui présentent enveloppée
de mensonges. Ces mensonges s’accommodent a
I’esprit de chaque race; ils varient de I'une a
I’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux
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peuples de se comprendre, et qui leur rendent si
facile de se mépriser mutuellement. La vérité est
la méme chez tous ; mais chaque peuple a son
mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout étre
I’y respire, de sa naissance a sa mort; c’est
devenu pour lui une condition de vie ; il N’y a que
quelques génies qui peuvent s’en degager, a la
suite de crises héroiques, ou ils se trouvent seuls,
dans le libre univers de leur pensee.

Une occasion insignifiante révéela brusquement
a Christophe le mensonge de I’art allemand. S’il
ne I’avait point vu jusque-la, ce n’était pas faute
de I’avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en
etait trop pres, il manquait de recul. Maintenant,
la montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était
eloigné.

Il était a un concert de la Stadtische Tonhalle.
Le concert avait lieu dans une vaste salle,
occupée par dix ou douze rangées de tables de
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café — environ deux ou trois cents. Au fond, la
scene, ou se tenait I’orchestre. Autour de
Christophe, des officiers sanglés dans leurs
longues redingotes sombres, — larges faces rasees,
rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames qui
causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel
exagéré ; de braves petites filles, qui souriaient en
montrant toutes leurs dents ; et de gros hommes
enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient a de bonnes araignées aux yeux
ronds. lls se soulevaient a chaque verre pour
porter une santé; ils mettaient a cet acte un
respect religieux; leur visage et leur ton
changeaient a ce moment : ils semblaient dire la
messe, ils s’offraient des libations, ils buvaient le
calice, avec un meélange de solennité et de
bouffonnerie. La musique se perdait au milieu
des conversations et des bruits de vaisselle.
Cependant, tout le monde s’efforcait a parler et a
manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux
homme vodte, avec une barbe blanche qui lui
pendait comme une queue au menton, et un long
nez recourbé, muni de lunettes, avait I’air d’un
philologue. — Tous ces types étaient depuis
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longtemps familiers a Christophe. Mais il avait
une tendance, ce jour-la, a les voir en caricatures.
Il y a comme cela des jours ou, sans raison
apparente, le grotesque des étres, qui, dans la vie
ordinaire, passe inapergu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre  comprenait
I’ouverture d’Egmont, une valse de Waldteufel, le
Pelerinage de Tannhduser a Rome, I’ouverture
des Joyeuses Commeres de Nicolai, la marche
religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur I’Etoile
du Nord. L’orchestre joua avec correction
I’ouverture de Beethoven, et la valse avec furie.
Pendant le Pelerinage de Tannhauser, on
entendait déboucher des bouteilles. Un gros
homme, assis a la table voisine de Christophe,
marquait la mesure des Joyeuses Commeres, en
minant Falstaff. Une dame agée et corpulente, en
robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un
pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras
rouges, et une vaste taille, chanta d’une voix
puissante des Lieder de Schumann et de Brahmes.
Elle levait les sourcils, faisait les yeux en
coulisse, battait des paupieres, hochait la téte a
droite, a gauche, souriait d’un large sourire figé
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dans sa face de lune, dépensait une mimique
exagérée et qui edt risqué par moments d’évoquer
le café-concert, sans la majestueuse honnéteté qui
resplendissait en elle; cette mere de famille
jouait la petite folle, la jeunesse, la passion ; et la
poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une
odeur fade de nursery. Le public était dans
I’extase. — Mais [I’attention devint solennelle,
quand parut la Société chorale « des hommes
allemands du Sud» (Stddeutschen Manner
Liedertafel), qui tour a tour susurrerent et
mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de
sensibilité. 1ls étaient quarante qui chantaient
comme quatre; on e(t dit gu’ils se fussent
appliqués a effacer de leur exécution toute trace
de style proprement choral : c’était une recherche
de petits effets mélodiques, de petites nuances
timides et pleurardes, de pianissimo expirants,
avec de brusques sursauts tonitruants, comme des
coups de grosse caisse ; un mangue de plénitude
et d’équilibre, un style doucereux ; on pensait a
Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi
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doucement qu’une colombe a la becquée. Je
rugirai a faire croire que c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement,
avec une stupeur croissante. Rien de tout cela
n’était nouveau pour lui. Il connaissait ces
concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout: jusqu’a ce
qu’il aimait le mieux, cette ouverture d’Egmont,
dont le désordre pompeux et la correcte agitation
le blessait, en cet instant, comme un manqgue de
franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs
ridicules interprétes, c’était leur public ruminant,
dont I’épaisse sottise se réepandait autour des
ceuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il
y avait dans les ceuvres, méme dans les plus
belles, quelque chose d’inquiétant que Christophe
n’y avait encore jamais senti... Quoi donc ? Il
n’osait I’analyser, estimant sacrilege de discuter
ses maitres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas
vouloir voir: il avait vu. Et, malgré lui, il
continuait de voir; comme la Vergognosa de
Pise, il regardait entre ses doigts.
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Il voyait I’art allemand tout nu. Tous — les
grands et les sots — étalaient leurs @mes avec une
complaisance attendrie. L’émotion débordait, la
noblesse morale ruisselait, le cceur se fondait en
effusions éperdues ; les écluses étaient lachées a
la redoutable sensibilité germanique ; elle diluait
I’énergie des plus forts, elle noyait les faibles
SOUS Ses nappes grisatres : ¢’était une inondation ;
la pensée allemande dormait au fond. Et quelle
pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn,
d’un Brahms, d’un Schumann, et, a leur suite, de
cette légion de petits auteurs de Lieder
emphatiques et pleurnicheurs! Tout en sable.
Point de roc. Une glaise humide et informe...
Tout cela était si niais et si enfantin que
Christophe ne pouvait croire que le public n’en
fat pas frappée. Il regardait autour de lui ; mais il
ne vit que des figures beates, convaincues a
I’avance de la beauté de ce gu’ils entendaient et
du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se
fussent-ils permis de juger par eux-mémes ? lls
étaient pleins de respect pour ces noms consacrés.
Que ne respectaient-ils point? Ils étaient
respectueux devant leur programme, devant leur
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verre a boire, devant eux-mémes. On sentait que,
mentalement, ils donnaient de « I’Excellence » a
tout ce qui, de pres ou de loin, se rapportait a eux.

Christophe considérait alternativement le
public et les ceuvres: les ceuvres reflétaient le
public, le public reflétait les ceuvres, comme une
boule de jardin. Christophe sentait le rire le
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait
pourtant. Mais quand «les hommes du Sud »
vinrent chanter avec solennité I’Aveu rougissant
d’une jeune fille amoureuse, Christophe n’y tint
plus. Il éclata de rire. Des «chut!» indignés
s’éleverent. Ses voisins le regarderent avec
effarement ; ces bonnes figures scandalisées le
mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait
de rire. Pour le coup, on se facha. On cria: « A la
porte ! » Il se leva, et partit, en haussant les
epaules, le dos secoué par un acces de fou rire.
Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des
hostilités entre Christophe et sa ville.
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A la suite de cette épreuve, Christophe, rentré
chez Ilui, s’avisa de relire les ceuvres des
musiciens « consacrés ». Il fut consterné, en
s’apercevant que certains des maitres qu’il aimait
le mieux avaient menti. Il s’efforca d’en douter,
de croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y
avait pas moyen... Il éetait saisi de la somme de
médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor
artistigue d’un grand peuple. Combien peu de
pages résistaient a I’examen !

Des lors, ce ne fut plus gu’avec un battement
de cceur qu’il aborda la lecture d’autres ceuvres,
qui lui étaient cheres... Hélas! Il était comme
ensorcelé : partout, la méme déconvenue! A
I’égard de certains maitres, ce fut un déchirement
de cceur ; c’était comme s’il perdait un ami bien-
aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet
ami en qui il avait mis sa confiance le trompait
depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne
dormait plus; il continuait de se tourmenter. Il
s’accusait lui-méme : est-ce qu’il ne savait plus
juger ? Est-ce qu’il était devenu tout a fait
idiot ?... Non, non, plus que jamais, il voyait la
beauté rayonnante du jour, il sentait I’abondance
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généreuse de la vie: son cceur ne le trompait
point...

Longtemps encore, il n’osa pas toucher a ceux
qui etaient pour lui les meilleurs, les plus purs, le
Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte a la
foi qu’il avait en eux. Mais comment résister a
I’impitoyable instinct d’une ame veridique, qui
veut aller jusqu’au bout et voir les choses comme
elles sont, quoi qu’on doive en souffrir? — I
ouvrit donc les ceuvres sacrees, il fit donner la
derniere reserve, la garde impériale... Des les
premiers regards il vit gu’elles n’étaient pas plus
immaculées que les autres. Il n’eut pas le courage
de continuer. A certains moments il s’arrétait, il
fermait le livre ; comme le fils de Noe, il jetait le
manteau sur la nudité de son pere...

Apres, il restait abattu, au milieu de ces ruines.
Il e(t mieux aimé perdre un bras que ses saintes
illusions. Son cceur était en deuil. Mais une telle
seve était en lui que sa confiance dans I’art n’en
fut pas ébranlée. Avec la présomption naive du
jeune homme, il recommencait la vie, comme si
personne ne l’avait vécue avant lui. Dans la
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griserie de sa force neuve, il sentait — non sans
raison, peut-étre — qu’a peu d’exceptions pres, il
n’y a aucun rapport entre les passions vivantes et
I’expression que I’art en a donnée. Mais il se
trompait en pensant que lui-méme était plus
heureux ou plus vrai, quand il les exprimait.
Comme il etait plein de ses passions, il lui était
aisé de les retrouver au travers de ce gu’il
écrivait ; mais personne autre que lui ne les elt
reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il
les désignait. Beaucoup des artistes qu’il
condamnait, étaient dans le méme cas. lls avaient
eu et traduit des sentiments profonds: mais le
secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne
s’embarrassait pas de toutes ces raisons : ce qui
etait mort pour lui I’avait toujours été. Il révisait
ses jugements sur le passé avec I’injustice féroce
et assuree de la jeunesse. Il mettait a nu les plus
nobles &mes, sans pitié pour leurs ridicules.
C’était la mélancolie cossue, la fantaisie
distinguée, le néant bien pensant de
Mendelssohn. C’etait la verroterie et le clinquant
de Weber, sa sécheresse de cceur, son émotion

37



cérebrale. C’était Liszt, pere noble, écuyer de
cirque, néo classique et forain, mélange a doses
egales de noblesse réelle et de noblesse fausse,
d’idéalisme serein et de virtuosité dégodtante.
C’était Schubert, englouti sous sa sensibiliteé,
comme sous des kilometres d’eau transparente et
fade. Les vieux des ages héroiques, les demi-
dieux, les Prophétes, les Péres de I’Eglise,
n’étaient pas épargnés. Méme le grand Sébastien,
I’homme trois fois seculaire, qui portait en lui le
passé et I’avenir — Bach — n’était pas pur de tout
mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout
bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu
semblait parfois a Christophe d’une religion
Insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On
trouvait dans ses Cantates des airs de langueur
amoureuse et dévote — (des dialogues de I’Ame
qui coquette avec Jésus), — Christophe en était
ecceuré : il croyait voir des chérubins joufflus,
faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le
sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa
chambre close : cela sentait le renferme ; il n’y
avait pas dans sa musique cet air fort du dehors
qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens
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peut-étre, mais plus grands hommes, — plus
hommes —, tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le
blessait aussi chez les classiques, c’était leur
mangue de liberté: presque tout dans leurs
ceuvres était « construit ». Tantdt une émotion
etait amplifiée par tous les lieux communs de la
rhétoriqgue musicale, tantdt c’était un simple
rythme, un dessin ornemental, répété, retourné,
combiné en tous sens, d’une fagon mecanique.
Ces constructions symetriques et rabacheuses —
sonates et symphonies — exaspéraient Christophe,
peu sensible, en ce moment, a la beauté de
I’ordre, des plans vastes et bien concus. Elles lui
semblaient I’ceuvre de macons plutét que de
musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fat moins
sévere pour les romantiques. Chose curieuse, il
n’y avait pas de musiciens qui Iirritassent
davantage que ceux qui avaient prétendu étre le
plus libres, le plus spontanes, le moins
constructeurs, — ceux qui, comme Schumann,
avaient versé, goutte a goutte, dans leurs
innombrables petites ceuvres, leur vie tout entiere.
Il s’acharnait contre eux avec d’autant plus de
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colere gu’il reconnaissait en eux son ame
adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était
juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann
ne pouvait étre taxé de fausseté: il ne disait
presque jamais rien qu’il n’edt vraiment senti.
Mais, justement, son exemple amenait Christophe
a comprendre que la pire faussete de Iart
allemand n’était pas quand ses artistes voulaient
exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point,
mais bien plutdt quand ils voulaient exprimer des
sentiments gu’ils sentaient — et qui étaient faux.
La musique est un miroir implacable de I’ame.
Plus un musicien allemand est naif et de bonne
foi, plus il montre les faiblesses de I’ame
allemande, son fond incertain, sa sensibilité
molle, son manque de franchise, son idéalisme un
PeU sournois, son incapacité a se voir soi-méme,
a oser se voir en face. Ce faux idéalisme etait la
plaie, méme des plus grands — de Wagner. En
relisant ses ceuvres, Christophe grincgait des dents.
Lohengrin lui paraissait d’un mensonge a hurler.
Il haissait cette chevalerie de pacotille, cette
bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans
cceur, incarnation d’une vertu égoiste et froide
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qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le
connaissait trop, il I’avait vu dans la realité, ce
type de pharisien allemand bellatre impeccable et
dur, en adoration devant sa propre image, a la
divinité de laquelle il n’a point de peine a
sacrifier les autres. Le Hollandais Volant
I’accablait de sa sentimentalité massive et de son
morne ennui. Les barbares décadents de la
Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur
ecceurante. Siegmund enlevant sa sceur, ténorisait
une romance de salon. Siegfried et Brinnhilde,
en bons mariés allemands, dans Ia
Geetterdaemmerung, étalaient aux yeux I’un de
I’autre, et surtout du public, leur passion
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres
de mensonges s’étaient donné rendez-vous dans
ces ceuvres : faux idéalisme, faux christianisme,
faux gothisme, faux légendaire, faux divin, faux
humain. Jamais convention plus enorme ne s’etait
affichée que dans ce théatre qui prétendait
renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni
I’esprit, ni le cceur n’en pouvaient étre dupes, un
instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils
voulussent I’étre. — lls le voulaient. L’Allemagne
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se délectait de cet art vieillot et enfantin, art de
brutes dechainées et de petites filles mystiques et
gnangnan.

Et Christophe avait beau faire: des gu’il
entendait cette musique, il était repris, comme les
autres, plus que les autres, par le torrent et par la
volonté diabolique de I’homme qui [avait
déchaine. Il riait et il tremblait, et il avait les
joues allumées; il sentait passer en lui des
chevaucheées d’armees ; et il pensait que tout était
permis a ceux qui portaient ces ouragans. Quels
cris de joie il poussait lorsque, dans les ceuvres
sacrées gqu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il
retrouvait son émotion d’autrefois, toujours aussi
ardente, sans que rien vint ternir la pureté de ce
qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses épaves gu’il
sauvait du naufrage. Quel bonheur! Il lui
semblait qu’il sauvait une partie de lui-méme. Et
n’était-ce point lui? Ces grands Allemands,
contre lesquels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son
sang, sa chair, son étre le plus précieux ? Il n’était
Si sévere pour eux que parce qu’il I’était pour lui.
Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus
que lui la bonté de Schubert, I’innocence de
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Haydn, la tendresse de Mozart, le grand coeur
héroique de Beethoven ? Qui s’était refugié plus
religieusement dans le bruissement des foréts de
Weber, et dans les grandes ombres des
cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel
gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande,
leur montagne de pierre et leurs tours
gigantesques aux fleches ajourées? — Mais il
souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les
oublier. 1l les attribuait a la race et leur grandeur
a eux-mémes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses
appartiennent également a la race dont la pensée
puissante et trouble roule comme le plus large
fleuve de musique et de poésie, ou I’Europe
vienne boire... Et chez quel autre peuple edt-il
trouvé la pureté naive, qui lui permettait en ce
moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec I’ingratitude
d’un enfant géaté, il retournait contre sa mere les
armes qu’il en avait recues. Plus tard, plus tard, il
devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien
elle lui était chere...

Mais il était dans une période de réaction
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aveugle contre les idoles de son enfance. Il s’en
voulait et il leur en voulait d’avoir cru en elles
avec un abandon passionne. — Et il était bien qu’il
en fGt ainsi. Il y a un age de la vie, ou il faut oser
étre injuste, ou il faut oser faire table rase de
toutes les admirations et de tous les respects
appris, et tout nier — mensonges et verités — tout
ce que I’on n’a pas reconnu vrai par soi-méme.
Par toute son education, par tout ce qu’il voit et
entend autour de lui, I’enfant absorbe une telle
somme de mensonges et de sottises mélangées
aux verites essentielles de la vie que le premier
devoir de I’adolescent qui veut étre un homme
sain est de tout degorger.

Christophe passait par cette crise de robuste
dégodt. Son instinct le poussait a éliminer de son
étre les élements indigestes qui I’encombraient.

Avant tout, cette écceurante sensibilité, qui
dégouttait de I’ame allemande comme d’un
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souterrain humide et sentant le moisi. De la
lumiere ! De la lumiere ! Un air rude et sec, qui
balayat les miasmes du marais, les fades relents
de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein,
aussi nombreux que les gouttes de pluie, ou se
déverse intarissablement le Gemit germanique :
ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh
(Nostalgie),  Aufschwung  (Essor), Frage
(Demande), Warum ? (Pourquoi ?), an den Mond
(A la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die
Nachtigall (Au rossignol), an den Fruhling (Au
printemps), an den Sonnenschein (A la clarté du
soleil) ; ces Frihlingslied (Chant du printemps),
Frihlingslust. (Plaisir du printemps),
Frihlingsgruss (Salut du printemps),
Frihlingsfahrt  (Voyage  de  printemps),
Fruhlingsnacht (Nuit de printemps)
Frihlingsbotschaft (Message de printemps) ; ces
Stimme der Liebe (Voix de I’amour), Sprache der
Liebe (Parole de I’amour), Trauer der Liebe
(Tristesse de I’amour), Geist der Liebe (Esprit de
I’amour), Fille der Liebe (Plénitude de I’amour) ;
ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief
(Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des
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fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cceur), mein
Herz ist schwer (Mon cceur est lourd), mein Herz
ist betribt (Mon cceur est trouble), mein Aug ist
trib (Mon ceil est trouble); ces dialogues
candides et nigauds avec la Roselein (petite rose)
avec le ruisseau, avec la tourterelle, avec
I’hirondelle ; ces questions saugrenues: — « Si
I’églantier devrait étre sans épines » — « Si c’est
avec un vieil époux que I’hirondelle a fait son
nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de
temps » : — tout ce déluge de tendresse fade,
d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie
fade... Que de belles choses profanées, de hauts
sentiments, usés a tout propos, et sans propos !
Car le pire était I’inutilité de tout cela : c’était une
habitude de déshabiller son cceur en public, une
propension affectueuse et niaise a se confier
bruyamment. Rien a dire, et toujours parler ! Ce
bavardage ne finirait-il jamais ? — Hola ! Silence
aux grenouilles du marais !

Nulle part Christophe ne sentait plus criment
le mensonge que dans I’expression de I’amour ;

car il etait ici plus a méme de le comparer avec la
verité. Cette convention des chants d’amour,

46



larmoyants et corrects, ne réepondait a rien ni des
désirs de I’homme, ni du cceur féminin.
Cependant, les gens qui avaient écrit cela avaient
d aimer, au moins une fois dans leur vie ! Etait-
il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non,
ils avaient menti, menti comme toujours, ils
s’étaient menti a eux-mémes ; ils avaient voulu
s’idéaliser... Idéaliser ! c’est-a-dire : avoir peur de
regarder la vie en face, étre incapable de voir les
choses, comme elles sont. — Partout, la méme
timidité, le manque de franchise virile. Partout, le
méme enthousiasme a froid, la solennité
pompeuse et théatrale, dans le patriotisme, dans
la boisson, dans la religion. Les Trinklieder
(chants a boire) étaient des prosopopées au vin ou
a la coupe : « Du herrlich Glas... » (« Toi, noble
verre... »). La foi, qui devrait jaillir de I’ame
comme un flot imprévu, était un article de
fabrique, une denrée. Les chants patriotiques
semblaient faits pour des troupeaux de moutons,
bélant en mesure... — Hurlez donc !... Quoi ! Est-
ce que vous continuerez a mentir — a « idealiser »
— jusque dans la sodlerie, jusque dans la tuerie,
jusque dans la folie !...
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Christophe en était arrivé a prendre en haine
I’idéalisme. Il préférait a ce mensonge la brutalité
franche. — Au fond, il était plus idéaliste que les
autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis
que ces realistes brutaux, qu’il croyait préférer.

Sa passion I’aveuglait. Il se sentait glacé par le
brouillard, le mensonge anémique, « les ldées-
fantdmes sans soleil ». De toutes les forces de son
étre, il aspirait au soleil. Dans son mepris juvenile
pour I’hypocrisie qui I’entourait, ou pour ce qu’il
nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bati peu a peu son
grandiose idéalisme, pour dompter ses instincts
sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas
des raisons arbitraires, des regles morales et
religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des
hommes d’Etat, des prétres et des philosophes,
qui transforment les ames des races et leur
Imposent une nouvelle nature : c’est I’ceuvre des
siecles de malheurs et d’épreuves : ils forgent
pour la vie les peuples qui veulent vivre.
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Cependant, Christophe composait; et ses
compositions n’étaient pas exemptes des déefauts
qu’il reprochait aux autres. Car la création était
chez lui un besoin irrésistible, qui ne se
soumettait pas aux regles que son intelligence
edictait. On ne crée pas par raison. On crée par
nécessité. — Puis, il ne suffit pas d’avoir reconnu
le mensonge et I’emphase inhérents a la plupart
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut
de longs et pénibles efforts ; rien de plus difficile
que d’étre tout a fait vrai dans la société moderne,
avec I’héritage écrasant d’habitudes paresseuses
transmis par les générations. Cela est surtout
malaisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la
manie indiscrete de laisser parler leur cceur sans
repos, quand il n’aurait rien de mieux a faire, le
plus souvent, que de se taire.

Le cceur de Christophe était bien allemand, en
cela: il n’avait pas encore appris la vertu de se
taire ; d’ailleurs, elle n’était pas de son age. Il
tenait de son pere le besoin de parler, et de parler
bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait
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contre ; mais cette lutte paralysait une partie de
ses forces. — Il en soutenait une autre contre
I’hérédité non moins facheuse qu’il tenait de son
grand-péere : une difficulté extréme a s’exprimer
exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait le
dangereux attrait de la virtuosite: plaisir
physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité
musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de
subjuguer par sa personne le public aux mille
tétes ; plaisir bien excusable, presque innocent
chez un jeune homme, mais néanmoins mortel
pour I’art et pour I’ame; - Christophe le
connaissait: il P’avait dans le sang; il le
méprisait, mais tout de méme il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et
ceux de son génie, alourdi par le fardeau d’un
passé parasite qui s’incrustait a lui et dont il ne
parvenait pas a se défaire, il avancait en
trébuchant, et il était beaucoup plus pres qu’il ne
pensait de ce qu’il proscrivait. Toutes ses ceuvres
d’alors étaient un melange de vérité et de
boursouflure, de vigueur lucide et de bétise
bredouillante. Ce n’était que par instants que sa
personnalité arrivait a percer I’enveloppe de ces
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personnalités mortes qui  ligotaient  ses
mouvements.

[l était seul. 1l n’avait aucun guide qui I’aidat a
sortir du bourbier, Quand il se croyait dehors, il
s’y enfoncait de plus belle. Il allait a I’aveuglette,
gaspillant son temps et ses forces en essais
malheureux. Nulle expérience ne lui eétait
epargnee ; et, dans le désordre de cette agitation
créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui
valait le mieux parmi ce qu’il creait. i
s’empétrait dans des projets absurdes, des
poemes symphoniques, qui avaient des
prétentions philosophiques et des dimensions
monstrueuses. Son esprit était trop sincere pour
pouvoir s’y lier longtemps ; et il les abandonnait
avec dégodt, avant d’en avoir esquissé une seule
partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des
ouvertures les ceuvres de poésie les plus
inaccessibles. Alors il pataugeait dans un
domaine qui n’était pas le sien. Quand il se tracait
lui-méme ses scenarios — (car il ne doutait de
rien) —, c’étaient de pures aneries ; et quand il
s’attaquait aux grandes ceuvres de Goethe, de
Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les
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comprenait tout de travers. Non par manque
d’intelligence, mais d’esprit critique ; il ne savait
pas comprendre les autres, il était trop préoccupé
de lui-méme ; il se retrouvait partout, avec son
ame naive et boursouflée.

A cOté de ces monstres qui n’étaient point faits
pour vivre, il écrivait une quantité de petites
ceuvres, qui étaient I’expression immediate
d’émotions passagéeres, — les plus éternelles de
toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici,
comme ailleurs, il était en réaction passionnée
contre les habitudes courantes. Il reprenait les
poésies célebres, déja traitées en musique, et il
avait I’impertinence de vouloir faire autrement et
plus vrai que Schumann et Schubert. Tantot il
tachait de rendre aux figures poétiques de
Goethe : a Mignon, au Harpiste de Wilhelm
Meister, leur caractere individuel, précis et
trouble. Tantot il s’attaquait a des Lieder
amoureux, que la faiblesse des artistes et la
fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient
habituées a revétir de sentimentalité doucereuse ;
et il les déshabillait : il leur soufflait une apreté
fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire

52



vivre des passions et des étres pour eux-mémes,
et non pour servir de jouets a des familles
allemandes en quéte d’attendrissements faciles, le
dimanche, attablées a quelgue Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poétes, méme
les plus grands, trop littéraires ; et il cherchait de
préférence les textes les plus simples : de vieux
Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il
avait lues dans un manuel d’edification: il se
gardait bien de leur conserver leur caractere de
choral : il les traitait de facon audacieusement
laique et vivante. Ou bien c’étaient des
proverbes, parfois méme des mots entendus en
passant, des bribes de dialogues populaires, des
réflexions d’enfants: des paroles gauches et
prosaiques, ou transparaissait le sentiment tout
pur. La il etait a I'aise, et il atteignait a une
profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent
mauvaises, I’ensemble de ces ceuvres débordaient
de vie. Tout n’en était pas neuf : tant s’en fallait.
Christophe était maintes fois banal, par sincerité
méme ; il lui arrivait de répéter des formes déja
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employées, parce qu’elles rendaient exactement
sa pensee, parce qu’il sentait ainsi, et non pas
autrement. Pour rien au monde, il n’edt cherché a
étre original : il lui semblait qu’il fallait étre bien
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il
cherchait a dire ce qu’il sentait, sans se
préoccuper si cela avait eté, ou non, dit avant lui.
Il avait I’orgueil de croire que c’était encore la
meilleure facon d’étre original, et que Jean-
Christophe n’avait été et ne serait jamais qu’une
fois. Avec la magnifique impudence de Ia
jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et tout
lui semblait a faire — ou a refaire. Le sentiment de
cette plénitude intérieure, d’une vie illimitée, le
jetait dans un état de bonheur exubérant et
indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle
n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait
s’accommoder de la tristesse : sa source était
dans sa force, mere de tout bonheur et de toute
vertu. Vivre, vivre trop !... Qui ne sent point en
lui cette ivresse de la force, cette jubilation de
vivre — flt-ce au fond du malheur — n’est pas un
artiste. C’est la pierre de touche. La vraie
grandeur se reconnait au pouvoir de jubiler, dans
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la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un
Brahms, dieux des brouillards d’octobre et de la
petite pluie, n’ont jamais connu ce pouvoir divin,

Christophe le possédait ; et il faisait montre de
sa joie, avec une naiveté imprudente. Il n’y voyait
point malice, il ne demandait qu’a la partager
avec les autres. Il ne s’apercevait pas que cette
joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne
la possedent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point
de plaire ou de déplaire ; il etait sdr de lui, et rien
ne lui paraissait plus simple que de communiquer
aux autres sa conviction. Il comparait ses
richesses a la pauvreté générale des fabricants de
notes ; et il pensait qu’il lui serait bien facile de
faire reconnaitre sa supeériorité. Trop facile. Il
n’avait qu’a se montrer.

Il se montra.

On I’attendait.
Christophe n’avait pas fait mystére de ses
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sentiments. Depuis qu’il avait pris conscience du
pharisaisme allemand qui ne veut pas voir les
choses comme elles sont, il s’était fait une loi de
manifester une sincérité absolue, incessante,
intransigeante, sans  égards a  aucune
consideération d’ceuvre ou de personne. Et comme
il ne pouvait rien faire sans le pousser a
I’extréme, il disait des énormités, et scandalisait
les gens. Il était d’une prodigieuse naivete. Il
confiait a tout venant ce qu’il pensait de I’art
allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne
veut pas garder pour lui des découvertes
inappréciables. 1l n’imaginait pas qu’on pat lui en
savoir mauvais gré. Quand il venait de
reconnaitre I’anerie d’une ceuvre consacrée, tout
plein de son sujet, il se hatait d’en faire part a
ceux gu’il rencontrait : musiciens ou amateurs. Il
enoncait les jugements les plus saugrenus, avec
une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas
au serieux ; on rit de ses boutades. Mais on ne
tarda pas a trouver qu’il y revenait trop souvent,
avec une insistance de mauvais golt. Il devint
evident que Christophe croyait a ses paradoxes ;
ils parurent moins plaisants. Il était
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compromettant ; il manifestait en plein concert sa
bruyante ironie, ou il exprimait son dedain pour
les maitres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun
mot de Christophe n’était perdu. On lui en voulait
déja de sa conduite de I’an passé. On n’avait pas
oublié la facon scandaleuse dont il s’était affiché
avec Ada. Lui-méme ne s’en souvenait plus ; les
jours effacaient les jours, il était loin maintenant
de ce qu’il avait éte. Mais d’autres s’en
souvenaient pour lui: ceux dont la fonction
sociale, dans toutes les petites villes, est de
prendre scrupuleusement note de toutes les
fautes, de toutes les tares, de tous les événements
tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs
voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les
nouvelles extravagances de Christophe vinrent
trouver place a c6té des anciennes, dans le
registre a son nom. Les unes eclairaient les
autres. Aux ressentiments de la morale offensée
s’ajouterent ceux du bon golt scandalisé. Les
plus indulgents disaient de lui :

« |l cherche a se singulariser. »
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La plupart affirmaient :
« Total verrtckt ! » (Absolument fou.)

Une opinion plus dangereuse encore
commencait a se répandre — son illustre origine
en assurait le succés: —; on se contait qu’au
chateau, ou Christophe continuait de remplir ses
fonctions officielles, il avait eu le mauvais godt,
parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer
avec une indécence révoltante sur le compte de
maitres vénérés ; il avait disait-on, appelé I’Elias
de Mendelssohn « des patendtres de clergyman
hypocrite », et traité certains Lieder de Schumann
de « musique de Backfisch » : — et cela, quand les
augustes princes venaient d’affirmer leurs
préférences pour ces ceuvres ! Le grand-duc avait
mis fin a ces impertinences, en disant sechement :

« On douterait parfois, monsieur, a Vvous
entendre, que vous soyez Allemand. »

Ce mot vengeur, tombeé de si haut, ne manqua
point de rouler tres bas; et tous ceux qui
croyaient avoir des sujets de ressentiment contre
Christophe, soit a cause de ses succes, soit pour
quelque autre raison plus personnelle, ne
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manqueérent point de rappeler qu’en effet il n’était
pas un pur Allemand. Sa famille paternelle était —
on s’en souvient — originaire des Flandres. Rien
de surprenant a ce que cet immigré dénigrat les
gloires nationales ! Cette constatation expliquait
tout ; et I’amour-propre germanique y trouvait
des raisons de s’estimer davantage, en méme
temps que de mépriser son adversaire.

A cette vengeance, toute platonique,
Christophe vint fournir des aliments plus
substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les
autres, guand on est sur le point de s’exposer a la
critique. Un artiste plus habile elt montré plus de
respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne
voyait aucune raison pour cacher son mépris de la
médiocrité et son bonheur de sa propre force. Ce
bonheur se manifestait d’une fagcon immodéree.
Christophe eétait pris, dans ces derniers temps,
d’un besoin d’expansion. C’était trop de joie pour
lui seul ; il eGt éclate, s’il n’avait partagée son
allégresse. A défaut d’ami, il prit pour confident
son collegue a [I’orchestre, le deuxieme
Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune
Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui
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témoignait une déférence débordante. Il ne se
défiait pas de lui ; comment aurait-il pu penser
qu’il y avait quelque inconvénient a confier sa
joie a un indifférent, a un ennemi méme ? Ne
devaient-ils pas plut6t lui en étre reconnaissants ?
Il apportait du bonheur pour tous, amis et
ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de
plus difficile a faire accepter aux hommes gu’un
bonheur nouveau ; ils préféreraient presque un
malheur ancien : il leur faut un aliment remaché
depuis des siecles. Mais ce qui leur est surtout
intolérable, c’est la pensée de devoir ce bonheur a
un autre. lls ne pardonnent cette offense que
quand ils n’ont plus aucun moyen d’y échapper ;
et ils s’arrangent pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les
confidences de Christophe ne fussent pas
accueillies de tres bon cceur par qui que ce fat.
Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le
fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier
Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus
tarder a se retirer: et Christophe, malgré sa
jeunesse, avait toutes chances de lui succéder.
Ochs était trop bon Allemand pour ne pas
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reconnaitre que Christophe meéritait cette place,
puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop
bonne opinion de lui-méme pour ne pas croire
qu’il I’edt méritée davantage, si la cour I’edt
mieux connu. Aussi accueillait-il d’un singulier
sourire les effusions de Christophe, quand celui-
ci arrivait au théatre, le matin avec une figure qui
s’efforcait d’étre grave, mais qui rayonnait
malgreé lui.

« Eh bien, lui disait-il, narquois, encore
quelque nouveau chef-d’ceuvre ? »

Christophe lui prenait le bras :

« Ah I mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tu
I’entendais... Le diable m’emporte ! c’est trop
beau! Dieu assiste les pauvres gens qui
I’entendront ! On ne peut plus avoir qu’un désir,
apres : mourir. »

Ces paroles ne tombaient point dans I’oreille
d’un sourd. Au lieu d’en sourire, ou méme de
plaisanter  amicalement cet enthousiasme
enfantin, avec Christophe qui e(t été le premier a
en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule,
Ochs s’extasiait ironiqguement; il excitait
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Christophe a lacher d’autres énormités ; et il se
hatait, apres I’avoir quitté, de les colporter
partout, en les rendant plus grotesques encore. On
en faisait des gorges chaudes dans le petit cercle
des musiciens ; et chacun attendait impatiemment
I’occasion de juger les malheureuses ceuvres. —
Elles étaient jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de
ses ceuvres, d’une ouverture pour la Judith de
Hebbel, dont la sauvage énergie I’avait attire, par
réaction contre I’atonie allemande (il commencait
déja a s’en dégodter, trouvant guindé Hebbel
dans son parti pris d’avoir du génie, toujours et a
tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui
portait le titre emphatique du Beecklin de Bale :
« Le Songe de la vie », et I’épigraphe : « Vita
somnium Dbreve ». Une suite de ses Lieder
complétait le programme, avec quelques ceuvres
classiques, et une Festmarsch de Ochs, que
Christophe, par camaraderie, avait ajoutée a son
concert, quoigu’il en sentit la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions.
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Bien que I’orchestre ne comprit absolument rien
aux ceuvres qu’il exécutait, et que chacun, a part
soi, fat interloqué par les bizarreries de cette
nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le temps
de se former une opinion ; surtout, ils n’étaient
pas capables de le faire, avant que le public elt
prononceé. L’assurance de Christophe en imposait
aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui
vinrent de la chanteuse. C’était la dame en bleu
du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité
en Allemagne : cette mere de famille interprétait
Brunnhilde et Kundry, a Dresde et a Bayreuth,
avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais
si elle avait appris, a I’école wagnérienne, I’art
dont cette école est fiere a bon droit, de bien
articuler, en projetant les consonnes a travers
I’espace, et assénant les voyelles, comme des
coups de massue, sur le public béant, elle n’y
avait pas appris — et pour cause — l’art d’étre
naturelle. Elle faisait un sort a chaque mot : tout
etait accentué ; les syllabes cheminaient avec des
semelles de plomb, et il y avait une tragéedie dans
chaque phrase. Christophe la pria de modeérer un
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peu sa puissance dramatique. Elle s’y appliqua
d’abord, d’assez bonne grace ; mais sa lourdeur
naturelle et le besoin de donner de la voix
I’emportaient. Christophe devint nerveux. Il fit
remarqguer a la respectable dame gu’il avait voulu
faire parler des humains, et non le serpent Fafner,
avec son porte-voix. Elle prit — comme I’on pense
— fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait,
Dieu merci ! ce que c’était que chanter, qu’elle
avait eu I’honneur d’interpréter les Lieder de
Maitre Brahms, en la présence de ce grand
homme, et qu’il ne se lassait point de les lui
entendre dire.

« Tant pis ! Tant pis ! » cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de
vouloir bien lui expliquer le sens de cette
exclamation énigmatique. Il répondit que Brahms
n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel,
ses eloges étaient les pires des blames, et que
bien que lui — Christophe — fit peu poli parfois,
ainsi qu’elle I’avait fait justement remarquer,
jamais il ne se fat permis de lui dire quelque
chose d’aussi désobligeant.
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La discussion continua sur ce ton ; et la dame
s’obstina a chanter a sa fagcon, avec un pathéetique
ecrasant — jusqu’au jour ou Christophe déclara
froidement qu’il le voyait bien: telle était sa
nature, on n’y pouvait rien changer; mais
puisque les Lieder ne pouvaient étre chantés
comme ils devaient I’étre, ils ne seraient pas
chantés du tout : il les retirait du programme. —
On était a la veille du concert, on comptait sur
ces Lieder : elle-méme en avait parlé ; elle était
assez musicienne pour en avoir apprecie certaines
qualités ; Christophe lui faisait un affront; et
comme elle n’était pas sire que le concert du
lendemain ne consacrerait point la renommée du
jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec
un astre naissant. Elle plia donc soudain; et,
pendant la derniere répétition, elle se soumit
docilement a tout ce que Christophe exigea
d’elle. Mais elle était décidée — le lendemain, au
concert —a n’en faire qu’a sa téte.
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Le jour était venu. Christophe n’avait aucune
inquiétude. Il était trop plein de sa musique pour
pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses
ceuvres, par endroits, prétaient au ridicule. Mais
qu’importe ? On ne peut rien écrire de grand sans
risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses,
il faut braver le respect humain, la politesse, la
pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le cceur
git étouffe. Si I’on veut n’effaroucher personne, il
faut se resigner, toute sa vie, a ne donner aux
médiocres qu’une verite médiocre, gqu’ils sont
capables d’assimiler ; il faut demeurer en deca,
de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces
scrupules sous ses pieds. Christophe marchait
dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sir de
ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la téte
que feraient des gens qu’il connaissait, en
entendant telle page un peu risquée. 1l s’attendait
a ces critiques aigres : il en souriait d’avance. En
tout cas, il faudrait étre sourd, pour nier qu’il y
edt la une force — aimable ou non, qu’importe ?...
Aimable ! Aimable!... La force! cela suffit.
Qu’elle emporte tout, comme le Rhin !...

Il eut une premiere déconvenue. Le grand-duc
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ne vint pas. La loge princiere ne fut occupée que
par des comparses : quelques dames d’honneur.
Christophe en ressentit une irritation. Il pensa:
« Cet imbécile me boude. Il ne sait gue penser de
mes ceuvres : il a peur de se compromettre. » Il
haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier
d’une pareille niaiserie. D’autres y prirent garde ;
c’était une premiere lecon donnée, et une menace
pour I’avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus
empresseé que le maitre : un tiers de la salle était
vide. Christophe ne pouvait s’empécher de
songer avec amertume aux salles combles de ses
concerts d’enfant. S’il avait eu plus d’expérience,
il edt trouvé naturel qu’il y elit moins de monde
pour venir I’entendre, quand il faisait de bonne
musique, que quand il en faisait de mauvaise : car
ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui
intéresse la majeure partie du public ; et il est de
toute évidence qu’un musicien qui ressemble a
tout le monde offre bien moins d’intérét qu’un
musicien en jupe d’enfant, qui touche la
sentimentalité et amuse la badauderie.
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Christophe, aprés avoir attendu vainement que
la salle se remplit, se déecida a commencer. Il
tachait de se prouver que c’était mieux, ainsi :
« Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne
tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du
silence. — Il y a un silence du public, que I’on
sent gros d’amour et prét a déborder. Mais dans
celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet.
On sentait que chaque phrase s’enfoncait dans
des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos
tourné au public, occupé de son orchestre, n’en
percevait pas moins tout ce qui se passait dans la
salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai
musicien est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il
joue trouve de I’écho au fond des cceurs qui
I’entourent. Il continuait de battre la mesure et de
s’exciter lui-méme, glacé par le brouillard
d’ennui qui montait du parterre et des loges
derriere lui.

Enfin, I’ouverture finit ; et la salle applaudit.
Elle applaudit poliment, froidement, et se tut.
Christophe et mieux aimé qu’elle le huat... Un
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sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de vie, de
réaction au moins contre son ceuvre !... — Rien. —
Il regarda le public. Le public se regardait. lls
cherchaient une opinion dans les yeux les uns des
autres. lls ne la trouverent pas, et retombérent
dans leur indifférence.

La musique reprit. C’eétait au tour de la
symphonie, — Christophe eut peine a aller
jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de
jeter son baton et de se sauver. Cette apathie le
gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce
qu’il dirigeait ; il avait I’impression nette de la
chute dans I’insondable ennui. Il N’y eut méme
point les chuchotements ironiques qu’il attendait,
a certains passages : le public était plongé dans la
lecture du programme. Christophe entendit les
pages se tourner toutes a la fois, avec un
froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence
jusqu’au dernier accord, ou les mémes
applaudissements polis attesterent que I’on avait
compris que I’ceuvre était finie. — Cependant trois
ou quatre applaudissements isolés reprirent,
quand les autres avaient cesse: mais ils
n’éveillerent aucun écho, et se turent honteux : le
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vide en parut plus vide, et ce petit incident servit
a eclairer faiblement le public sur I’ennui qu’il
avait eprouve.

Christophe s’était assis au milieu de son
orchestre, il n’osait regarder ni a droite, ni a
gauche. Il avait envie de pleurer ; et il frémissait
de colere. Il elt voulu se lever et leur crier a
tous: «Vous m’ennuyez! Ah! comme vous
m’ennuyez !... Foutez-moi le camp, tous !... »

Le public se réveillait un peu : il attendait la
chanteuse, — il était accoutumé a I’applaudir.
Dans cet ocean d’ceuvres nouvelles, ou il errait
sans boussole, elle lui était une certitude, une
terre connue et solide ou il ne risquait pas de se
perdre. Christophe discerna leur pensée ; et il eut
un mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins
conscience de I’attente du public : Christophe le
vit a ses airs de reine quand il vint I’avertir que
c’etait son tour. lls se dévisagerent avec hostilite.
Au lieu de lui offrir le bras, Christophe enfonca
ses mains dans ses poches, et la laissa entrer
seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air
ennuyeé. Aussitot qu’elle parut, la salle lui fit une
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ovation : c’était un soulagement; les visages
s’éclairaient, le public s’animait: toutes les
lorgnettes étaient en joue. Slre de son pouvoir
elle attagua les Lieder, a sa maniere, bien
entendu, et sans tenir aucun compte des
observations que Christophe lui avait faites la
veille. Christophe, qui I’accompagnait, blémit. Il
prévoyait cette rébellion. Au premier changement
qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec colere :

« Non ! »

Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une
voix sourde et furieuse :

«Non! Non! Ce n’est pas cela!... Pas
celal...»

Enervée par ces grognements furibonds, que le
public ne pouvait entendre, mais dont I’orchestre
ne perdait rien, elle s’obstinait, ralentissant a
outrance, faisant des pauses, des points d’orgue.
Lui, n’en tenait pas compte et allait de I’avant :
ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps,
il avait admis que la musique de Christophe
n’était pas faite pour paraitre agréable ni juste ;
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mais Christophe, qui n’était pas de cet avis,
faisait des grimaces de possédé; il finit par
eclater. Il s’arréta net, au milieu d’une phrase :

« Assez ! » cria-t-il a pleins poumons.

Emportée par son élan, elle continua, une
demi-mesure, et s’arréta, a son tour.

« Assez ! » répéta-t-il sechement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle.
Apres quelques secondes, il dit, d’un ton glacial :

« Recommencgons ! »

Elle le regardait, stupéfaite; ses mains
tremblaient ; elle songea a lui jeter son cahier a la
téte ; elle ne comprit jamais, plus tard comment
elle ne I'avait point fait. Mais elle était écrasee
par I’autorité de Christophe : elle recommenca.
Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer
une nuance, ni un mouvement : car elle sentait
qu’il ne lui ferait gréce de rien ; et elle fremissait,
a I’idée d’un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec
frénésie. Ce n’étaient pas les Lieder qu’il
applaudissait — (elle en et chanté d’autres qu’il
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edt applaudi de méme) —; c’était la chanteuse
celebre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il
pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait
d’ailleurs a réparer I’effet de I’algarade. Il avait
vaguement compris que la chanteuse s’était
trompée; mais il trouvait indécent que
Christophe I’elt fait remarquer. On bissa les
morceaux. Mais Christophe résolument ferma le
piano.

Elle ne s’apercut pas de cette nouvelle
insolence ; elle etait trop troublée pour penser a
recommencer. Elle sortit précipitamment,
s’enferma dans sa loge ; et la, pendant un quart
d’heure, elle se soulagea le cceur du flot de
rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise
de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées,
imprécations contre Christophe... On entendait
ses cris de fureur a travers la porte fermée. Ceux
de ses amis qui reussirent a entrer raconterent, en
sortant, que Christophe s’etait conduit comme un
goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de
spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au
pupitre pour le dernier morceau, le public etait
houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui:
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c’était la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se
trouvait a son aise dans cette plate musique, eut
un moyen tout simple de manifester sa
désapprobation pour Christophe, sans aller
jusqu’a I’audace de le siffler: il acclama Ochs
avec ostentation, redemandant deux ou trois fois
I’auteur, qui ne mangua point de paraitre. Et ce
fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde
de la cour — cette petite ville de province,
cancaniere et ennuyée — ne perdirent aucun détail
de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la
cantatrice ne firent pas d’allusion a I’incident ;
mais ils furent d’accord pour exalter I’art de la
chanteuse, en se contentant de mentionner, a titre
de renseignement, les Lieder qu’elle avait
chantés. Sur les autres ceuvres de Christophe,
quelques lignes a peine, les mémes a peu de
chose pres dans tous les journaux : « ... Science
du contrepoint. Ecriture compliquée. Manque
d’inspiration. Pas de mélodie. Ecrit avec sa téte et
non avec son cceur. Absence de sincerite. Veut
étre original... » — Suivait un paragraphe sur la
veritable originalité, celle des maitres qui sont
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enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Leewe, de
Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux
sans avoir pensé a I’étre ». — Puis on passait par
une transition naturelle a la nouvelle reprise par
le théatre grand-ducal du Nachtlager von
Granada de Konradin Kreutzer; on rendait
compte longuement de «cette delicieuse
musique, fraiche et pimpante comme au premier
jour »,

En resume, les ceuvres de Christophe
rencontrerent, chez les critiques le mieux
disposés, une incomprehension totale — chez ceux
qui ne I’aimaient point, une hostilité sournoise — ;
enfin, dans le grand public, qu’aucun critique ami
ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé a ses
propres penseées, le grand public ne pense rien.

Christophe fut atterré.

Son échec n’avait cependant rien de
surprenant. Il y avait trois raisons pour une, pour
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que ses oceuvres déplussent. Elles étaient
insuffisamment maries. Elles étaient trop neuves
pour étre comprises, du premier coup. Et I’on
etait trop heureux de donner une lecon a
I’impertinent jeune homme. — Mais Christophe
n’avait pas I’esprit assez rassis pour admettre la
légitimité de sa défaite. Il lui manquait la serénité
que donne au vrai artiste I’expérience d’une
longue incompréhension des hommes et de leur
bétise incurable. Sa naive confiance dans le
public et dans le succes, qu’il croyait bonnement
atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il edt
trouvé naturel d’avoir des ennemis. Mais ce qui
le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un ami. Ceux
sur qui il comptait, ceux qui jusqu’a présent
avaient paru s’intéresser a sa musique, n’avaient
pas, depuis le concert, un mot d’encouragement
pour lui. Il essaya de les sonder: ils se
retranchaient derriere des paroles vagues. |l
insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les
plus sinceres lui opposerent ses ceuvres
précédentes, ses sottises des debuts. — Plus d’une
fois par la suite, il devait entendre condamner ses
ceuvres nouvelles au nom de ses ceuvres
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anciennes, — et cela, par les mémes gens qui,
quelques années avant, condamnaient ses ceuvres
anciennes, quand elles etaient nouvelles : c’est la
regle ordinaire. Christophe n’y était pas fait ; il
poussa les hauts cris. Qu’on ne I’aimat point, tres
bien ! il I’admettait ; cela, lui plaisait méme, il ne
tenait pas a étre I’ami de tout le monde. Mais
qu’on prétendit I’aimer et qu’on ne lui permit pas
de grandir, qu’on voulQt I’obliger a rester, toute
sa vie, un enfant, cela passait les bornes ! Ce qui
etait bon a douze ans ne I’était plus a vingt ; et il
espérait bien n’en pas rester la, changer encore,
changer toujours... Les imbéciles qui voudraient
arréter la wvie!l... L’intéressant, dans ses
compositions d’enfance, n’était pas ces niaiseries
d’enfant, mais la force qui couvait pour I’avenir.
Et cet avenir, ils voulaient le tuer!... Non, ils
n’avaient rien compris jamais a ce qu’il était,
jamais ils ne I’avaient aimé ; ils n’aimaient que
ce qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun
avec les médiocres, non ce qui était lui vraiment :
leur amitié n’était qu’un malentendu...

Il I’exagérait peut-étre. Le cas est fréquent de
braves gens, incapables d’aimer une ceuvre
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neuve, qui I’aiment sincerement quand elle a
vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop
fort pour leur téte debile: il faut que I’odeur
s’évapore au souffle du temps. L’ceuvre d’art ne
commence a leur étre intelligible que quand elle
est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne
le comprit pas quand il était présent, et qu’on le
comprit quand il etait passée. Il préférait croire
gu’on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas,
jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir
se faire comprendre, de s’expliquer, de discuter ;
c’était peine perdue : il et fallu réformer le goQt
du temps. Mais il ne doutait de rien. Il était résolu
a faire, de gré ou de force, une lessive complete
du godt allemand. Toute possibilité lui en
manquait: ce n’était pas en quelques
conversations, ou il avait peine a trouver ses mots
et s’exprimait avec une absurde violence sur le
compte des grands musiciens, et méme de ses
interlocuteurs, qu’il  pouvait  convaincre
personne ; il ne réussissait qu’a se faire quelques
ennemis de plus. Il lui elt fallu pouvoir préparer
sa pensée a loisir, et forcer ensuite le public a
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I’entendre...

Et juste, a point nommé, son étoile — sa
mauvaise etoile — vint lui en offrir les moyens.

Il était attablé au restaurant du théatre, dans un
cercle de musiciens de [I’orchestre, qu’il
scandalisait par ses jugements artistiques. lls
n’eétaient pas tous du méme avis; mais tous
etaient froisses par cette liberté de langage. Le
vieux Krause, I’alto, brave homme et bon
musicien, qui aimait sincerement Christophe, e(t
voulu détourner I’entretien ; il toussait, et guettait
I’occasion pour lacher un calembour. Mais
Christophe n’entendait pas ; il continuait de plus
belle ; et Krause se désolait :

« Qu’a-t-il besoin de dire tout cela? Que le
bon Dieu le bénisse ! On peut penser ces choses ;
mais on ne les dit pas, que diable !

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui
aussi, les pensait; du moins, il en avait le
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soupcon, et les paroles de Christophe réveillaient
en lui bien des doutes; mais il n’avait pas le
courage d’en convenir, — moitié par peur de se
compromettre, moitié par modestie, par défiance
de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il
voulait admirer, qui que ce ft, quoi que ce fdt,
bon ou mauvais, étoile ou bec de gaz : tout était
sur le méme plan ; il n’y avait pas de plus et de
moins dans son admiration : il admirait, admirait,
admirait. C’était pour lui un besoin vital ; il
souffrait, quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien
davantage. Il aimait de tout son cceur la mauvaise
musique. Tout ce que Christophe poursuivait de
ses sarcasmes et de ses invectives lui etait
infiniment cher : d’instinct, c’était aux ceuvres les
plus conventionnelles qu’allait son choix ; son
ame était un réservoir d’émotion larmoyante et
pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son
culte attendri pour tous les faux grands hommes.
C’est quand il se persuadait qu’il admirait les
vrais, qu’il se mentait, — en parfaite innocence. Il
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y a des « Brahmines » qui croient retrouver en
leur dieu le souffle des géenies passés : ils aiment
Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux : c’était
Brahms gu’il aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de
Christophe était le basson Spitz. Son instinct
musical n’était pas tant blesse, que sa servilité
naturelle. Un des empereurs romains voulait
mourir debout. Spitz voulait mourir a plat ventre,
comme il avait vécu: c’était sa position
naturelle ; il godtait des délices a se rouler aux
pieds de tout ce qui était officiel, consacre,
«arrivé » ; et il était hors de lui gu’on voul(t
I’empécher de lécher la poussiere.

Ainsi, Kuh géemissait, Weigl faisait des gestes
désespérés, Krause disait des cog-a-I’ane, et Spitz
criait d’une voix aigre. Mais Christophe,
imperturbable, criait plus fort que les autres ; et il
disait des choses enormes sur I’Allemagne et les
Allemands.

A une table voisine, un jeune homme
I’écoutait, en se tordant de rire. Il avait les
cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux
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intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé
pres du bout, ne pouvait se déecider a aller ni a
droite ni a gauche, et plut6t que d’aller tout droit,
allait des deux c6tés a la fois, les levres grosses,
et une physionomie spirituelle et mobile, qui
suivait ce que disait Christophe, attachée a ses
levres, reflétant chague mot avec une attention
sympathique et gouailleuse, se plissant de petites
rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le
long des narines et des joues, grimacant de rire, le
corps tout entier secoue, par moment, d’un acces
convulsif. Il ne se méla point a la conversation,
mais il n’en perdit rien. Il manifestait une joie
particuliere, quand il voyait Christophe,
embourbé dans une démonstration et harcelé par
Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur,
jusqu’a ce qu’il edt trouvé le mot qu’il cherchait
— un roc, pour écraser I’adversaire. Et son plaisir
etait sans bornes, quand Christophe, emporté par
la passion bien au-dela de sa pensée, énoncait des
paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir
I’auditoire.

Enfin, ils se séparerent, lassés de sentir et
d’affirmer chacun sa supeériorité. Au moment ou
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Christophe, resté le dernier dans la salle, allait
passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme
qui avait pris tant de plaisir a I’écouter. Il ne
I’avait pas encore remarqué. L’autre, poliment
découvert, souriait, demandait la permission de se
présenter :

« Franz Mannheim. »

Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour
suivre la conversation, et il le félicita de la
maestria avec laquelle il avait pulvérisé ses
adversaires. Il riait encore, en Yy pensant.
Christophe le regarda, heureux, un peu méfiant :

« C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous
moquez pas de moi ? »

L’autre jura ses grands dieux. La figure de
Christophe s’illuminait :

« Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce
pas ? Vous étes de mon avis ?

— Ecoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je
ne suis pas musicien, je connais rien a la
musique. La seule musique qui me plaise — (ce
n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire) —,
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c’est la votre... Enfin, c’est pour vous montrer
que je n’ai pourtant pas trop mauvais godit...

—Hé'! he! — fit Christophe, sceptique, flatté
tout de méme — ce n’est pas la une preuve.

—Vous étes difficile... Bon!... Je pense
comme Vvous : ce n’est pas la une preuve. Aussi,
je ne me risque pas a juger ce gue vous dites des
musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout
cas, des Allemands en général, des vieux
Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec
leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire, ces
rabdchages séniles qu’on veut que nous
admirions, « cet éternel Hier, qui a toujours éte,
et qui sera toujours, et qui fera loi demain parce
qu’il a fait loi aujourd’hui... ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de
Schiller :

C treeeeee e Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt... »

« Et lui, tout le premier — s’interrompit-il au
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milieu de sa récitation.
— Qui ? demanda Christophe.
— Le pompier qui a écrit cela ! »

Christophe ne comprenait pas. Mais
Mannheim continuait :

« Moi d’abord, je voudrais que, tous les
cinquante ans, on procédat a un nettoyage général
de l’art et de la pensée, qu’on ne laissat rien
subsister de tout ce qui était avant.

—C’est un peu radical, dit Christophe,
souriant.

— Mais non, je vous assure. Cinguante ans,
c’est déja trop; il faudrait dire: trente... Et
encore !... Mesure d’hygiene. On ne garde pas
dans sa maison la collection de ses grands-peres.
On les envoie, quand ils sont morts, poliment
pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour
étre bien sdrs qu’ils ne reviendront pas. Les ames
délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien,
cela m’est egal. Tout ce que je demande, c’est
qu’ils me laissent tranquille. Je les laisse bien
tranquilles, moi ? Chacun de son coté : cOté des
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vivants ; coté des morts.

— Il 'y a des morts qui sont plus vivants que les
vivants.

— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si
vous disiez qu’il y a des vivants qui sont plus
morts que les morts.

— Peut-étre bien. En tout cas, il y a du vieux
qui est encore jeune.

— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le
retrouverons de nous-mémes... Mais je n’en crois
rien. Ce qui a été bon une fois, ne I’est jamais une
seconde fois. Il n’y a de bon que le changement.
Ce gu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des
vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort
aux vieux ! »

Christophe éecoutait ces boutades avec une
grande attention, et se donnait beaucoup de mal
pour les discuter ; il sympathisait en partie avec
elles, il y reconnaissait certaines de ses penseées ;
et, en méme temps, il éprouvait une géne de les
entendre outrer d’une fagon caricaturesque. Mais,
comme il prétait aux autres son propre sérieux, il
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se disait que peut-étre son interlocuteur qui
semblait plus instruit que lui et parlait plus
facilement, tirait les conséquences logiques de
ses principes. L’orgueilleux Christophe, a qui tant
de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-méme,
etait souvent d’une modestie naive, qui le rendait
dupe de ceux qui avaient recu une meilleure
education — quand toutefois ils consentaient a ne
pas s’en targuer pour éviter une discussion
génante. Mannheim, qui s’amusait de ses propres
paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait
a des cocasseries extravagantes dont il riait sous
cape, n’était pas habitué a se voir pris au sérieux ;
il fut mis en joie par la peine que prenait
Christophe pour discuter ses bourdes, ou méme
pour les comprendre ; et tout en s’en moquant, il
était reconnaissant de I’importance que
Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule et
charmant.

lls se quitterent fort bons amis ; et Christophe
ne fut pas peu surpris de voir, trois heures plus
tard, a la répétition du théatre, surgir de la petite
porte qui donnait acces a I’orchestre la téte de
Mannheim, radieuse et grimacante, qui lui faisait
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des signes mystérieux. Quand la répétition fut
finie, Christophe alla a lui. Mannheim le prit
familierement par le bras :

« Vous avez un moment ?... Ecoutez. 11 m’est
venu une idée. Peut-étre que vous la trouverez
absurde... Est-ce que vous ne voudriez pas, une
fois, écrire ce que vous pensez de la musique et
des musicos? Au lieu d’user votre salive a
haranguer quatre crétins de votre bande, qui ne
sont bons qu’a souffler et racler sur des morceaux
de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous
adresser au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?...
Parbleu ! Et ou voulez-vous que j’écrive ? Vous
étes bon, vous !...

—Voila: j’ai a vous proposer... Nous avons,
quelgues amis et moi : — Adalbert von Waldhaus,
Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien
Ehrenfeld — nous avons fondé une Revue, la seule
Revue intelligente de la ville: le Dionysos...
(Vous connaissez certainement ?)... Nous vous
admirons tous, et nous serions heureux gque vous
fussiez des notres. Voulez-vous vous charger de
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la critique musicale ? »

Christophe était confus d’un tel honneur : il
mourait d’envie d’accepter; il craignait
seulement de n’en étre pas digne : il ne savait pas
ecrire.

« Laissez donc, dit Mannheim, je suis slr que
vous savez tres bien. Et puis, du moment que
VOuUS serez critique, vous aurez tous les droits. Il
n’y a pas a se géner avec le public. Il est béte
comme pas un. Ce n’est rien d’étre un artiste : un
artiste, c’est celui qu’on peut siffler. Mais un
critique, c’est celui qui a le droit de dire : “Sifflez
moi cet homme-la!” Toute la salle se décharge
sur lui de I’ennui de penser. Pensez tout ce que
vous voudrez. Ayez I’air au moins de penser
quelque chose. Pourvu que vous donniez a ces
oies leur patee, peu importe laquelle! Elles
avaleront tout. »

Christophe finit par consentir, en remerciant
avec effusion. Il mit seulement comme condition
qu’il aurait le droit de tout dire :

« Naturellement, naturellement, fit Mannheim.
Liberté absolue ! Chacun de nous est libre. »
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Il vint le relancer au théatre, une troisiéme
fois, le soir, apres le spectacle, pour le présenter a
Adalbert von Waldhaus et a ses amis. lls
I’accueillirent avec cordialité.

A I’exception de Waldhaus, qui appartenait a
une des vieilles familles nobles du pays, tous
etaient Juifs, et tous etaient fort riches:
Mannheim, fils d’un banquier ; Goldenring, d’un
propriétaire de vignobles renommés ; Mai, d’un
directeur d’établissement métallurgique ; et
Ehrenfeld, d’un grand bijoutier. Leurs peres
etaient de la vieille géneération israélite,
laborieuse et tenace, attachés a I’esprit de leur
race, élevant leur fortune avec une apre énergie,
et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-la.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les
peres avaient édifié : ils persiflaient les préjugées
familiaux et cette manie de fourmis économes et
fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils
affectaient de mépriser la fortune et de la jeter par
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les fenétres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait
guere hors de leurs mains; et ils avaient beau
faire des folies : ils n’arrivaient jamais a égarer
tout a fait leur lucidité d’esprit et leur sens
pratique. Au reste, les peres y veillaient, et leur
serraient la bride. Le plus prodigue, Mannheim,
et fait sincerement largesse de tout ce qu’il
possédait : mais il ne possédait rien ; et quoiqu’il
pestat bruyamment contre la ladrerie de son pere,
en lui-méme il en riait et trouvait que le pere
avait raison. Au bout du compte, il n’y avait
guere gue Waldhaus, maitre de sa fortune, qui y
allat bon jeu, bon argent, et qui soutint de ses
fonds la Revue. Il était poete. Il écrivait des
« Polymetres », dans le genre de Arno Holz et de
Walt Whitman, des vers alternativement tres
longs et courts, ou les points, les doubles et
triples points, les tirets, les silences, les
majuscules, les italiques, et les mots soulignés,
jouaient un tres grand role, non moins que les
allitérations et que les réepétitions — d’un mot,
d’une ligne, d’une phrase entiere. Il y intercalait
des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il
prétendait faire en vers — (on n’avait jamais su
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pourquoi) — du Cézanne. A vrai dire, il avait une
ame assez poétique, qui sentait avec distinction
des choses fades. Il était sentimental et sec, naif
et dandy; ses vers laborieux affectaient une
négligence cavaliere. Il e(t été un bon poete pour
gens du monde. Mais ils sont trop de cette
espece, dans les revues et dans les salons ; et, il
voulait étre seul. Il s’était mis en téte de jouer le
grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de
sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les
avouait pas. Il avait pris plaisir a ne s’entourer
que de Juifs, a la Revue qu’il dirigeait, pour faire
crier les siens, antisémites, et pour se prouver a
lui-méme sa liberte d’esprit. 1l affectait avec ses
collegues un ton d’égalité courtoise. Mais au
fond, il avait pour eux un mépris tranquille et
sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien
aises de se servir de son nom et de son argent ; et
il les laissait faire, pour avoir la douceur de les
meépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils
savaient tres bien qu’il y trouvait son profit.
Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son
nom et sa fortune; et eux lui apportaient leur

92



talent, leur esprit d’affaires, et une clientele. lls
etaient beaucoup plus intelligents que lui. Non
pas qu’ils eussent plus de personnalité. Ils en
avaient peut-étre moins encore. Mais, dans cette
petite ville, ils étaient, comme partout et toujours
— par le fait de la différence de leur race, qui
depuis des siecles les isole et aiguise leur faculté
d’observation railleuse — ils étaient les esprits les
plus avances, les plus sensibles au ridicule des
institutions vermoulues et des pensées décrepites.
Seulement, comme leur caractere etait moins
libre que leur intelligence, cela ne les empéchait
point, en raillant, de chercher beaucoup plus a
profiter de ces institutions et de ces penseées, qu’a
les réformer. En dépit de leurs professions de foi
indépendantes, ils étaient, aussi bien que le
gentilhomme Adalbert, de petits snobs de
province, des fils de famille riches et désceuvrés,
qui faisaient de la littérature par sport et par flirt.
lls étaient bien aises de se donner des allures de
pourfendeurs ; mais ils étaient bons diables, et ne
pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou
qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais.
lIs n’avaient garde de se brouiller avec une
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société, ou ils savaient qu’ils rentreraient un jour,
pour y vivre de la vie de tout le monde, en
epousant les préjugeés qu’ils avaient combattus. Et
quand ils se risquaient & faire un coup d’Etat, ou
de réclame, a partir bruyamment en guerre contre
une idole du jour — qui commencait a branler —,
ils avaient soin de ne pas bruler leurs vaisseaux :
en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle
que fat d’ailleurs I’issue de la campagne — quand
elle était finie, il y en avait pour longtemps avant
qu’on recommencat ; les Philistins pouvaient
dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les
nouveaux Davidsbiindler, c’était a faire croire
qu’ils auraient pu étre terribles, s’ils avaient
voulu : mais ils ne voulaient pas. lls préféraient
tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal a l’aise dans ce
milieu. lls parlaient surtout de femmes et de
chevaux ; et ils en parlaient sans grace. Ils etaient
compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix
blanche et lente, avec une politesse raffinee,
ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de
la rédaction, lourd, trapu, la téte enfoncée dans
les épaules, I’air brutal, voulait toujours avoir
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raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce
qu’on lui répondait, semblait mépriser I’opinion
de I’interlocuteur, et, encore plus, I’interlocuteur.
Goldenring, le critiqgue d’art, qui avait des tics
nerveux et des yeux perpétuellement clignotants
derriere de larges lunettes — pour imiter sans
doute les peintres qu’il fréguentait —, portait les
cheveux longs, fumait silencieusement ;
machonnait des lambeaux de phrases qu’il
n’achevait jamais, et faisait des gestes vagues
dans I’air avec son pouce. Ehrenfeld, petit,
chauve, souriant, avec une barbe blonde, une
figure fine et fatiguée, au nez busqué, écrivait
dans la Revue les modes et la chronique
mondaine. Il disait des choses tres crues, d’une
voix caressante ; il avait de I’esprit, méchant,
souvent ignoble. — Tous ces jeunes millionnaires
etaient anarchistes, comme il convient: c’est le
supréme luxe, quand on possede tout, de nier la
sociéte ; car on se dégage ainsi de ce qu’on lui
doit. Tel, un voleur qui, apres avoir détroussé un
passant, lui dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-
t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de
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sympathie que pour Mannheim. C’était
assuréement le plus vivant des cing ; il s’amusait
de tout ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ;
bégayant, bredouillant, anonnant, ricanant, disant
des cog-a-1’ane, il n’était pas capable de suivre
un raisonnement, ni de savoir au juste ce qu’il
pensait lui-méme ; mais il était bon garcon, sans
fiel contre qui que ce fat, et sans I’ombre
d’ambition. A la vérité, il n’était pas trés franc : il
jouait toujours un réle; mais c’etait
innocemment, et cela ne faisait de tort a
personne. Il s’emballait pour toutes les utopies
baroques — généreuses, le plus souvent. Il était
trop fin et trop moqueur pour y croire tout a fait ;
il savait garder son sang-froid, méme dans ses
emballements, et il ne se compromettait jamais
dans I’application de ses théories. Mais il lui
fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il en
changeait frequemment. Pour I’instant, il avait la
marotte de la bonté. Il ne lui suffisait pas d’étre
bon, naturellement ; il voulait paraitre bon; il
professait la bonté, il la mimait. Par esprit de
contradiction contre I’activité seche et dure des
siens et contre le rigorisme, le militarisme, le
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philistinisme allemand, il était Tolstoyen,
Nirvanien, évangéliste, bouddhiste — il ne savait
trop lui-méme —, apOtre d’une morale molle et
désossée, indulgente, bénisseuse, facile a vivre,
qui pardonnait avec effusion a tous les péches,
surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait
point sa prédilection pour eux, qui pardonnait
beaucoup moins aux vertus — une morale qui
n’était qu’un traité du plaisir, une association
libertine de complaisances mutuelles, qui
s’amusait a ceindre I’auréole de la saintete. Il y
avait la une petite hypocrisie qui ne sentait pas
tres bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu
méme étre franchement écceurante, si elle s’était
prise au serieux. Mais elle n’y prétendait pas ;
elle s’amusait d’elle-méme. Ce christianisme
polisson n’attendait qu’une occasion pour céder
le pas a quelque autre marotte, — n’importe
laquelle : celle de la force brutale, de
I’impérialisme, des «lions qui rient». -
Mannheim se donnait la comédie ; il se la donnait
de tout son cceur ; il endossait tour a tour tous les
sentiments qu’il n’avait pas, avant de redevenir
un bon vieux juif comme les autres, avec tout
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I’esprit de sa race. Il était tres sympathique et
extrémement agacant.

Christophe fut, quelque temps, une de ses
marottes. Mannheim ne jurait que par lui. Il
cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles
des siens avec ses dithyrambes. A I’en croire,
Christophe était un génie, un homme
extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse,
qui surtout en parlait d’une facon étonnante, qui
etait plein d’esprit — et beau, avec cela : une jolie
bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que
Christophe I’admirait. — 1l finit par I’amener
diner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en
téte a téte avec le pere de son nouvel ami, le
banquier Lothar Mannheim, et avec la sceur de
Franz, Judith.

C’était la premiere fois qu’il pénétrait dans un
intérieur israélite. Bien qu’assez nombreuse dans
la petite ville, et y tenant une place importante
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par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence, la
société juive vivait un peu a part de I'autre. Il
existait toujours dans le peuple, a son égard, des
préjuges tenaces et une secrete hostilité, bonasse,
mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux de la
famille de Christophe. Son grand-pere n’aimait
pas les juifs ; mais I’ironie du sort avait fait que
ses deux meilleurs éléeves pour la musique -
(Pun, devenu compositeur, I’autre, virtuose
illustre) — étaient israélites ; et le brave homme
etait malheureux : car il y avait des moments ou il
edt voulu embrasser ces deux bons musiciens ; et
puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils avaient
mis Dieu en croix; et il ne savait comment
concilier I’inconciliable. En fin de compte, il les
embrassait. Il inclinait a croire que Dieu leur
pardonnerait, parce qu’ils avaient beaucoup aimé
la musique. — Le pere de Christophe, Melchior,
qui faisait I’esprit fort, avait moins de scrupules a
prendre I’argent des juifs; et il trouvait méme
cela tres bien: mais il faisait d’eux des gorges
chaudes, et il les méprisait. — Quant a sa mere,
elle n’était pas sire de ne pas commettre un
péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme
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cuisiniere. Ceux a qui elle avait affaire étaient
d’ailleurs assez rogues avec elle : pourtant, elle
ne leur en voulait pas, elle n’en voulait a
personne, elle était pleine de pitié pour ces
malheureux, que Dieu avait damnés: elle
s’attendrissait, en voyant passer la fille de la
maison, ou en entendant les rires joyeux des
enfants :

« Une si belle personne !... De si jolis petits !...
Quel malheur !... » pensait-elle.

Elle n’osa rien dire a Christophe, quand il lui
annonca qu’il dinerait, le soir, chez les
Mannheim ; mais elle eut le cceur un peu serré.
Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce
qu’on disait de méchant contre les juifs — (on dit
du mal de tout le monde) — et qu’il y a de braves
gens partout, mais qu’il était mieux pourtant et
plus convenable que chacun restat chez soi, les
juifs de leur cote, et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjuges.
Avec son esprit de réaction perpétuelle contre son
milieu, il était plutbt attire par cette race
différente. Mais il ne la connaissait guere. I
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n’avait eu quelques rapports qu’avec les éléments
les plus vulgaires de la population juive : les
petits marchands, la populace qui grouillait dans
les rues entre le Rhin et la cathédrale, continuant
a former, avec I’instinct de troupeau qui est chez
tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui
arrivait de flaner dans ce quartier, épiant au
passage d’un ceil curieux et assez sympathique
des types de femmes aux joues creusées, aux
levres et aux pommettes saillantes, au sourire a la
Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le
rire saccadé venaient malheureusement détruire
I’harmonie de la figure au repos. Méme dans la
lie de la populace, dans ces étres aux Qrosses
tétes, aux yeux vitreux, aux faces souvent
bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants
dégénérés de la plus noble des races, on voyait,
jusque dans cette fange fétide, d’étranges
phosphorescences qui s’allumaient, comme des
feux follets dansant sur les marais : des regards
merveilleux, des intelligences lumineuses, une
électricité subtile qui se dégageait de la vase, et
qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait
qu’il y avait la-dedans de belles ames qui se
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débattaient, de grands cceurs qui cherchaient a
sortir du bourbier ; et il et voulu les rencontrer,
leur venir en aide ; il les aimait sans les connaitre,
en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu
d’intimité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout
il n"avait eu I’occasion d’approcher I’¢lite de la
sociéte juive.

Le diner chez les Mannheim avait donc pour
lui I’attrait de la nouveaute, et méme du fruit
défendu. L’Eve qui lui présentait ce fruit le
rendait plus savoureux. Depuis I’instant qu’il
etait entré, Christophe n’avait plus d’yeux que
pour Judith Mannheim. Elle appartenait a une
espece differente de toutes les femmes qu’il
connaissait jusque-la. Grande et svelte, un peu
maigre, bien gue solidement charpentée, la figure
encadrée de cheveux noirs, peu abondants, mais
epais, et plantés bas, qui couvraient les tempes et
le front osseux et doré, un peu myope, les
paupieres grosses, I’ceil 1égerement bombe, le nez
assez fort aux narines dilatées, les joues d’une
maigreur intelligente, le menton lourd, le teint
assez coloré, elle avait un beau profil, énergique
et net; de face, I’expression était plus trouble,
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incertaine, composite, les yeux et les joues étaient
inégaux. On sentait en elle une forte race, et, dans
le moule de cette race, jetés confusement, des
eléments multiples, disparates, de tres beaux et de
tres vulgaires. Sa beauté residait surtout dans sa
bouche silencieuse, et dans ses yeux qui
semblaient plus profonds a cause de leur myopie,
et plus sombres, par I’effet de leur cernure
bleuatre. 1l e(t fallu étre plus habitué que
Christophe a ces yeux, qui sont ceux d’une race
plus que d’un individu, pour lire sous leur voile
humide et ardent I’ame réelle de la femme qui
etait devant lui. C’était I’ame du peuple d’lIsraél
qu’il découvrait dans ces yeux bralants et
mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir
eux-mémes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard
seulement, apres s’étre souvent égaré dans de
telles prunelles, il apprit a retrouver sa route sur
cette mer orientale.

Elle le regardait; et rien ne venait géner la
lucidité de son regard; rien ne semblait lui
echapper de cette ame chrétienne. Il le sentait. Il
sentait sous la seduction de ce regard feminin,
une volonte virile, claire et froide, qui fouillait en
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lui avec une sorte de brutalité indiscréte. Cette
brutalité n’avait rien de malveillant. Elle prenait
possession de lui. Non pas a la facon d’une
coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de
savoir qui. Coquette, elle I’était plus que
personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en
remettait a son instinct de I’exercer — surtout
quand elle avait affaire a une proie aussi facile
que Christophe. — Ce qui I’intéressait davantage,
c’était de connaitre son adversaire : (tout homme,
tout inconnu était pour elle un adversaire — avec
qui I’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, signer
un pacte d’alliance). La vie étant un jeu, ou le
plus intelligent gagnait, il s’agissait de lire dans
les cartes de son adversaire et de ne pas montrer
les siennes. A y réussir, elle godtait la volupté
d’une victoire. Peu lui importait qu’elle pGt ou
non en tirer parti. C’etait pour le plaisir. Elle
avait la passion de [Pintelligence. Non de
I’intelligence abstraite, encore qu’elle elt le
cerveau assez solide pour réussir, si elle edt
voulu, en n’importe quelles sciences, et que,
mieux que son frere, elle elt eté le wvrai
successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais
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elle préférait I’intelligence vivante, celle qui
s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer
une ame, d’en peser la valeur — (elle y mettait
autant d’attention scrupuleuse que la Juive de
Matsys a peser ses ecus) ; — elle savait, avec une
divination merveilleuse, trouver en moins de rien
le défaut de la cuirasse, les tares et les faiblesses
qui sont la clef de I’ame, s’emparer des secrets :
c’était sa facon de s’en rendre maitresse. Mais
elle ne s’attardait point a sa victoire ; et de sa
prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et
son orgueil satisfaits, elle ne s’y intéressait plus,
et passait a un autre objet. Toute cette force
restait stérile. Dans cette ame si vivante, il y avait
la mort. Judith portait en elle le génie de la
curiosité et de I’ennui.

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la
regardait. Elle parlait a peine. Il lui suffisait d’un
sourire imperceptible, au coin de la bouche :
Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effacait,
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la figure devenait froide, les yeux indifférents ;
elle s’occupait du service et parlait au
domestique, d’un ton glacial ; il semblait qu’elle
n’écoutat plus. Puis, les yeux s’éclairaient de
nouveau; et trois ou quatre mots precis
montraient qu’elle avait tout entendu et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son
frere sur Christophe : elle connaissait les
hableries de Franz; son ironie eut beau jeu,
quand elle vit paraitre Christophe, dont son frere
lui avait vanté la beauté et la distinction — (il
semblait que Franz elt un don pour voir le
contraire de I’évidence ; ou peut-étre prenait-il a
le croire un amusement paradoxal). — Mais, en
etudiant mieux Christophe, elle reconnut que
pourtant tout n’était pas faux dans ce que Franz
avait dit; et, a mesure qu’elle avancait a la
découverte, elle trouvait en Christophe une force
encore incertaine et mal équilibree, mais robuste
et hardie : elle y prenait plaisir, sachant, mieux
que personne, la rareté de la force. Elle sut faire
parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer
lui-méme ses limites et ses manques ; elle lui fit
jouer du piano : elle n’aimait pas la musique,

106



mais elle comprenait; et elle reconnut
I’originalité musicale de Christophe, bien que sa
musique ne lui inspirat aucune sorte d’émotion.
Sans rien changer a sa froideur courtoise,
quelques remarques breves, justes, nullement
louangeuses montrerent I’intérét qu’elle prenait a
Christophe.

Christophe s’en apercut ; et il en fut fier ; car il
sentait le prix d’un tel jugement et la rareté de
son approbation. Il ne cachait pas le désir qu’il
avait de la conquerir ; et il y mettait une naiveté,
qui faisait sourire ses trois hoétes: il ne parlait
plus qu’a Judith, et pour Judith ; des deux autres,
il ne s’occupait pas plus que s’ils n’avaient pas
existé.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles,
des levres et des yeux, avec un mélange
d’admiration et de blague; et il pouffait, en
echangeant des coups d’ceeil moqueurs avec son
pere et avec sa sceur, qui, impassible, feignait de
ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide,
un peu voute, le teint rouge, les cheveux gris
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taillés en brosse, la moustache et les sourcils trés
noirs, une figure lourde, mais énergique et
goguenarde, qui donnait I’impression d’une
vitalité puissante — avait, lui aussi, étudié
Christophe, avec une bonhomie narquoise ; et, lui
aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait
« quelque chose » en ce garcon. Mais il ne
s’intéressait pas a la musigue, ni aux musiciens :
ce n’était pas sa partie, il n’y connaissait rien, et
il ne le cachait point, il s’en vantait méme : —
(quand un homme de sa sorte avoue une
ignorance, c’est pour en tirer vanité.) — Comme
Christophe, de son c0té, manifestait clairement,
avec une impolitesse denuée de malice, qu’il
pouvait sans regret se passer de la société de
Monsieur le banquier, et que la conversation de
Mlle Judith Mannheim suffisait a occuper sa
soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installe au
coin de son feu ; et il lisait son journal, écoutant
vaguement, d’une oreille ironique, les billevesées
de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait
rire parfois d’un rire silencieux, a la pensée qu’il
pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et
qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait méme
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plus la peine de suivre la conversation ; il s’en
remettait a I’intelligence de sa fille de lui dire ce
que valait au juste le nouveau venu. Elle
s’acquittait de sa tache, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda a
Judith :

« Eh bien ; tu I’as confessé : qu’est-ce que tu
en dis, de I’artiste ? »

Elle rit, réflechit un moment, fit son total, et
dit :
« Il est un peu braque ; mais il n’est pas béte.

—Bon, fit Lothar: c’est aussi ce qu’il m’a
semble. Alors, il peut réussir ?

— Ouli, je crois. Il est fort.

—Tres bien — dit Lothar, avec la logique
magnifique des forts, qui ne s’intéressent qu’aux
forts —, il faudra donc I’aider. »

Christophe  emportait, de son  coOté,
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I’admiration pour Judith Mannheim. Il n’était
pourtant pas épris, comme le croyait Judith. Tous
deux — elle avec sa finesse, lui avec son instinct
qui lui tenait lieu d’esprit — se méprenaient
egalement I’un sur [Pautre. Christophe était
fasciné par I’énigme de cette figure et par
I’intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne I’'aimait
pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris : son
cceur ne I’était point. — Pourquoi ? — Il edt éte
assez difficile de le dire. Parce qu’il entrevoyait
en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ?
En d’autres circonstances, c’elt été la pour lui
une raison de plus d’aimer : I’amour n’est jamais
plus fort que quand il sent qu’il va a ce qui le fera
souffrir. — Si Christophe n’aimait pas Judith, ce
n’était la faute ni de I’un, ni de I’autre. La vraie
raison, assez humiliante pour tous deux, c’est
qu’il était trop pres encore de son dernier amour.
L’expérience ne I’avait pas rendu plus sage. Mais
il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion
tant dévoré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne
lui en restait pas assez en ce moment, pour une
nouvelle passion. Avant qu’une autre flamme
s’allumat, il fallait qu’il se refit dans son cceur un
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autre bdcher : d’ici 1a, ce ne pouvaient étre que
des feux passagers, des restes de I’incendie,
echappés par hasard, qui jetaient une lueur
eclatante et breve, et s’éteignaient, faute
d’aliment. Six mois plus tard, il e(t peut-étre
aime Judith aveuglément. Aujourd’hui, il ne
voyait en elle rien de plus qu’un ami, — certes un
peu troublant —; mais il s’efforcait de chasser ce
trouble : ce trouble lui rappelait Ada; c’était la
un souvenir sans attrait. Ce qui I’attirait en Judith,
c’etait ce qu’elle avait de différent des autres
femmes, et non ce qu’elle avait de commun avec
elles. Elle etait la premiere femme intelligente
qu’il et vue. Intelligente, elle I’était des pieds a
la téte. Sa beauté méme - ses gestes, ses
mouvements, ses traits, les plis de ses levres, ses
yeux, ses mains, sa maigreur élégante — était le
reflet de son intelligence ; son corps etait modelé
par son intelligence ; sans son intelligence, elle
et paru laide. Cette intelligence ravissait
Christophe. Il la croyait plus large et plus libre
qu’elle n’était; il ne pouvait encore savoir ce
qu’elle avait de décevant. Il éprouvait I’ardent
désir de se confier a Judith, de partager sa pensée
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avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui
s’y intéressat : quelle joie c’edt été de rencontrer
une amie! Le manque d’une sceur avait été un
des regrets de son enfance : il lui semblait qu’une
sceur I’aurait compris, mieux gque ne pouvait un
frere. Apres avoir vu Judith, il sentait renaitre cet
espoir illusoire d’une amitie fraternelle. Il ne
pensait pas a I’amour. N’étant pas amoureux,
I’amour lui semblait médiocre, au prix de
I’amitie.

Judith ne tarda pas a sentir la nuance, et elle en
fut blessée. Elle n’aimait pas Christophe, et elle
excitait assez d’autres passions parmi les jeunes
gens de la ville, riches et d’un meilleur rang, pour
qu’elle ne plt éprouver une grande satisfaction a
savoir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il
ne I’était pas, elle avait du dépit. C’était un peu
mortifiant de voir qu’elle ne pouvait exercer sur
lui qu’une influence de raison : (une influence da
déraison a un bien autre prix pour une ame
féminine!) Elle ne [I’exercait méme pas:
Christophe n’en faisait qu’a sa téte. Judith avait
I’esprit impérieux. Elle était habituée a pétrir a sa
guise les pensees assez molles des jeunes gens
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qu’elle connaissait. Comme elle les jugeait
médiocres, elle trouvait peu de plaisir a les
dominer. Avec Christophe, il y avait plus
d’intérét, parce qu’il y avait plus de difficulte.
Ses projets la laissaient indifférente ; mais il lui
edt plu de diriger cette pensée neuve, cette force
mal dégrossie, et de les mettre en valeur — a sa
facon bien entendu, et non a celle de Christophe,
qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans
lutte ; elle avait noté dans Christophe toutes
sortes de partis pris, d’idées qui lui semblaient
extravagantes et enfantines: c’etaient de
mauvaises herbes; elle se faisait fort de les
arracher. Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint
méme pas la plus petite satisfaction d’amour-
propre. Christophe était intraitable. N’étant pas
epris, il n’avait aucune raison de lui rien céder de
sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque
temps, elle tenta de le conquérir. Il s’en fallut de
peu que Christophe, malgré la lucidité d’esprit
qu’il possedait alors, se laissat prendre de
nouveau. Les hommes sont facilement dupes de
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ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs; et un
artiste est deux fois plus dupe qu’un autre
homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne
tint qu’a Judith d’entrainer Christophe dans un
flirt dangereux, qui I’e(t une fois de plus démoli,
et plus completement peut-étre. Mais, comme
d’habitude, elle se lassa vite; elle trouva que
cette conquéte n’en valait pas la peine:
Christophe I’ennuyait déja ; elle ne le comprenait
plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines
limites. Jusque-1a, elle comprenait tout. Pour aller
plus loin, son admirable intelligence ne suffisait
plus : il eGt fallu du cceur, ou, a défaut, ce qui en
donne, pour un temps, I’illusion : I’amour. Elle
comprenait bien les critiques de Christophe
contre les gens et les choses : elle s’en amusait, et
elle les trouvait assez vraies ; elle n’était pas sans
les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait
pas, C’était que ces pensees pussent avoir une
influence sur sa vie pratique, quand leur
application etait dangereuse ou génante.
L attitude de révolte, que Christophe prenait
contre tous, ne conduisait a rien: il ne pouvait
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s’imaginer qu’il allait réformer le monde...
Alors ?... C’était battre de sa téte contre un mur.
Un homme intelligent juge les hommes, les raille
secretement, les méprise un peu; mais il fait
comme eux, un peu mieux seulement: c’est le
seul moyen de s’en rendre maitre. La pensée est
un monde, I’action en est un autre. Quelle
nécessité de se rendre victime de ce qu’on
pense ? Penser vrai : certes ! Mais a quoi bon dire
vrai ? Puisque les hommes sont assez bétes pour
ne pouvoir supporter la verité, faut-il les y
forcer ? Accepter leur faiblesse, paraitre s’y plier,
et se sentir libre dans son cceur méprisant, n’y a-t-
il pas a cela une jouissance secréte ? Jouissance
d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour
esclave, puisqu’il faut toujours en venir la, il vaut
mieux I’étre par sa propre volonté, et éviter des
luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages,
c’est d’étre esclave de sa pensée et de lui sacrifier
tout. Il ne faut pas étre dupe de soi. — Elle voyait
nettement que si Christophe s’obstinait, comme il
y semblait resolu, dans sa voie d’intransigeance
agressive contre les préjuges de I’art et de I’esprit
allemands, il tournerait contre lui tout le monde,
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et ses protecteurs mémes : il allait fatalement a la
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il
semblait s’acharner contre lui-méme, se ruiner a
plaisir.

Pour le comprendre, il elt fallu qu’elle pdt
comprendre aussi que le succes n’était pas son
but, que son but était sa foi. Il croyait dans I’art, il
croyait dans son art, il croyait en soi, comme en
des réalités supérieures non seulement a toute
raison d’intérét, mais a sa vie. Quand, un peu
Impatienté par ses observations, il le lui dit, avec
une emphase naive, elle commenca par hausser
les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle
voyait la de grands mots, comme ceux qu’elle
etait habituée a entendre dire a son frere, qui,
périodiquement, annoncait des résolutions
absurdes et sublimes, qu’il se gardait bien de
mettre a exécution. Puis, quand elle vit que
Christophe etait vraiment dupe de ces mots, elle
jugea gu’il était fou, et elle ne s’intéressa plus a
lui.

Des lors, elle ne se donna plus de peine pour
paraitre a son avantage ; elle se montra ce qu’elle
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etait : beaucoup plus Allemande, et Allemande
banale qu’elle ne semblait d’abord, et que peut-
étre elle ne pensait. — On reproche, a tort, aux
Israélites de n’étre d’aucune nation et de former
d’un bout a l'autre de I’Europe un seul peuple
homogene impermeable aux influences des
peuples différents chez qui ils sont campeés. En
réalité, il n’est pas de race qui prenne plus
facilement I’empreinte des pays ou elle passe ; et
s’il y a bien des caracteres communs entre un
Israélite francais et un Israélite allemand, il y a
bien plus encore de caracteres différents, qui
tiennent a leur nouvelle patrie ; ils en épousent,
avec une rapidité incroyable, les habitudes
d’esprit ; plus encore, a vrai dire, les habitudes
que I’esprit. Mais I’habitude qui est, chez tous les
hommes, une seconde nature, étant chez la
plupart la seule et unique nature, il en résulte que
la majorité des citoyens autochtones d’un pays
seraient fort mal venus a reprocher aux Israélites
le manque d’un esprit national, profond et
raisonne, gu’ils n’ont eux-mémes a aucun degre.

Les femmes, toujours plus sensibles aux
influences extérieures, plus promptes a s’adapter
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aux conditions de la vie et a varier avec elles —
les femmes d’Israél prennent par toute I’Europe,
souvent avec exagération, les modes physiques et
morales du pays ou elles vivent —, sans perdre
toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde,
obsédante, de leur race. Christophe en était
frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des
tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu
Allemandes que fussent certaines de ces figures
aux yeux ardents et rapprochés du nez, au nez
rapproché de la bouche, aux traits forts, au sang
rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites
qu’elles semblassent pour étre Allemandes -
toutes etaient plus Allemandes que de raison :
c’etait la méme facon de parler, de s’habiller,
parfois jusqu’a I’outrance. Judith leur eétait
supérieure a toutes; et la comparaison faisait
ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son
intelligence, ce qui dans sa personne était son
ceuvre. Elle n’en avait pas moins la plupart des
travers des autres. Beaucoup plus libre qu’elles —
presque absolument libre — sur le terrain moral,
elle ne I’était pas plus sur le terrain social ; ou du
moins, son intérét pratique venait se substituer ici
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a sa raison libre. Elle croyait au monde, aux
classes, aux préejugés, parce que, tout compte fait,
elle y trouvait son avantage. Elle avait beau
railler I’esprit allemand : elle était attachée a la
mode allemande. Elle sentait intelligemment la
médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne
laissait pas de le respecter, parce qu’il était
reconnu ; et si, personnellement, elle était en
relations avec lui, elle I’admirait : car sa vanité en
etait flattée. Elle aimait peu les ceuvres de
Brahms, et elle le soupgonnait en secret d’étre un
artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en
Imposait ; et, comme elle avait regu cing ou six
lettres de lui, il en résultait pour elle avec
evidence gqu’il était le plus grand musicien du
temps. Elle n’avait aucun doute sur la valeur
réelle de Christophe et sur la stupidité du premier
lieutenant Detlev von Fleischer ; mais elle était
plus flattée par la cour que celui-ci daignait faire
a ses millions, que par I’amitie de Christophe :
car un sot officier n’en est pas moins un homme
d’une autre caste ; et il est plus difficile a une
juive allemande qu’a une autre femme d’entrer
dans cette caste. Quoiqu’elle ne fat pas dupe de
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ces niaiseries féodales et qu’elle st fort bien que
si elle épousait le premier lieutenant Detlev von
Fleischer, c’était elle qui lui ferait un grand
honneur, elle s’évertuait a le conquérir; elle
s’humiliait a faire les yeux doux a ce crétin et a
flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et
qui avait mille raisons de [I’étre, la fille
intelligente et dédaigneuse du banquier
Mannheim, aspirait a descendre, a faire comme la
premiere venue de ces petites bourgeoises
allemandes, qu’elle meprisait.

L’expérience fut courte. Christophe perdit ses
illusions sur Judith presque aussi vite qu’il les
avait prises. Il faut rendre cette justice a Judith
qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardat. Du jour
ou une femme de cette trempe vous a juge, ou
elle s’est déetachée de vous, vous n’existez plus
pour elle : elle ne vous voit plus, et elle ne se
géne pas davantage pour dévétir devant vous son
ame, avec une tranquille impudeur, que pour se
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mettre toute nue devant son chien ou son chat.
Christophe vit I’égoisme de Judith, sa froideur, sa
médiocrité de caractere. Il n’avait pas eu le temps
d’étre pris a fond. Ce fut assez déja pour le faire
souffrir, pour lui donner une sorte de fievre. Sans
aimer Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu étre —
ce qu’elle aurait dd étre. Ses beaux Yyeux
exercaient sur lui une fascination douloureuse : il
ne pouvait les oublier ; quoi qu’il st maintenant
I’ame morne, qui dormait au fond, il continuait de
les voir, comme il voulait les voir, comme il les
avait vus d’abord. C’était la de ces hallucinations
d’amour sans amour, qui tiennent tant de place
dans les cceurs d’artistes, quand ils ne sont pas
entierement absorbés par leur ceuvre. Une figure
qui passe suffit a la leur donner ; ils voient en elle
toute la beauté qui est en elle et qu’elle ignore,
dont elle ne se soucie pas. Et ils I’aiment d’autant
plus gu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. lls
I’aiment comme une belle chose qui va mourir,
sans que personne ait su son prix.

Peut-étre s’abusait-il, et Judith Mannheim
n’aurait-elle pu étre rien de plus que ce qu’elle
etait. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en
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elle ; et le charme durait : il ne pouvait la juger
d’une facon impartiale. Tout ce qu’elle avait de
beau lui semblait n’étre qu’a elle, étre elle tout
entiere. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le
rejetait sur sa double race: la juive et
I’allemande ; et peut-étre, en voulait-il plus a
celle-ci gu’a celle-la, car il avait eu a en souffrir
davantage. Comme il ne connaissait encore
aucune autre nation, I’esprit allemand était pour
lui le bouc émissaire : il le chargeait de tous les
péchés du monde. La déeception que lui causait
Judith lui fut une raison de plus de le combattre :
il ne lui pardonnait pas d’avoir brisé I’élan d’une
pareille ame.

Telle fut sa premiere rencontre avec Israél. Il
avait espéré trouver dans cette race forte et a part
un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec la
mobilité d’intuition passionnée, qui le faisait
sauter d’un extréme a l’autre, il se persuada
aussitot que cette race était beaucoup plus faible
qu’on ne disait, et beaucoup plus accessible —
beaucoup trop — aux influences du dehors. Elle
etait faible de sa propre faiblesse et de toutes
celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce
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n’était pas encore la qu’il pouvait trouver le point
d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait
bien plutdt de s’engloutir avec elle dans le sable
du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez
sir de Ilui-méme pour le braver, il cessa
brusquement d’aller chez les Mannheim. Il fut
invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de
raisons. Comme il avait montré jusque-la un
empressement excessif, ce changement soudain
fut remarqué : on le mit sur le compte de son
« originalité » ; mais aucun des trois Mannheim
ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent
pour quelque chose; ce fut un sujet de
plaisanterie, a table, de la part de Lothar et de
Franz. Judith haussa les épaules, en disant que
c’était une belle conquéte ; et elle pria sechement
son frere « de ne pas lui monter de bateau ». Mais
elle ne négligea rien pour que Christophe revint.
Elle lui ecrivit, sous prétexte d’un renseignement
musical que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, a
la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale
a la rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait
a le wvoir. Christophe repondit, donna le
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renseignement, prétexta ses occupations, et ne
parut pas. lls se rencontraient parfois au theatre.
Christophe détournait obstinément les yeux de la
loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir
Judith, qui tenait prét pour lui son plus charmant
sourire. Elle n’insista point. Ne tenant pas a lui,
elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui
laissat faire tous les frais, en pure perte. S’il
voulait revenir, il reviendrait. Sinon, — eh bien !
on s’en passerait...

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit
pas un grand vide aux soirées des Mannheim.
Mais Judith, en dépit d’elle, garda rancune a
Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se
soucier de lui, quand il était la; et elle lui
permettait d’en témoigner du déplaisir ; mais que
ce déplaisir allat jusqu’a rompre toutes relations
lui semblait d’un orgueil stupide et d’un cceur
plus égoiste qu’épris — Judith ne tolérait point
chez les autres ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce
que Christophe faisait et ce qu’il écrivait. Sans en
avoir I’air, elle mettait volontiers son frere sur ce
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sujet ; elle lui faisait raconter ses conversations
de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait
le récit d’observations ironiques, qui ne laissaient
passer aucun trait ridicule et ruinaient peu a peu
I’enthousiasme de Franz, sans qu’il s’en aperc(t.

D’abord, tout fut pour le mieux, a la Revue.
Christophe n’avait pas encore peénétré la
médiocrité de ses confreres; et eux, puisqu’il
etait des leurs, lui reconnaissaient du genie.
Mannheim, qui I’avait découvert, répétait de tous
cotés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe
etait un critigue admirable, qui s’était jusque-la
trompé sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la
lui avait révélée. lls annoncérent ses articles a
I’avance, en termes mystérieux, qui piquaient la
curiosité ; et sa premiere chronique fut, dans
I’atonie de la petite ville, comme une pierre qui
tombe dans une mare aux canards. Elle eétait
intitulée : Trop de musique !
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« Trop de musique, trop de boisson, trop de
mangeaille ! — écrivait Christophe. — On mange,
on boit, on ouit, sans faim, sans soif, sans besoin,
par habitude de goinfrerie. C’est un régime d’oie
de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie.
Peu lui importe ce qu’on lui donne : Tristan ou le
Trompeter von Sackingen, Beethoven ou
Mascagni, une fugue ou un pas redoublé, Adam,
Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait
pas ce qu’il mange; I'important, c’est qu’il
mange. Il n’y trouve méme plus de plaisir.
Voyez-le au concert. On parle de la gaieté
allemande ! Ces gens-la ne savent pas ce que
c’est que la gaieté : ils sont toujours gais! Leur
gaieté, comme leur tristesse, se répand en pluie :
c’est de la joie en poussiere ; elle est atone et sans
force. Ils resteraient pendant des heures a
absorber, en souriant béatement, des sons, des
sons, des sons. Ils ne pensent a rien, ils ne sentent
rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie
douleur — la force — ne se distribue pas pendant
des heures, comme la biere d’un tonneau. Elle
vous prend a la gorge et vous terrasse ; et on n’a
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plus envie, aprés, de rien autre: on a son
compte... !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la
tuez. Pour ce qui est de vous, cela vous regarde.
Mais pour la musique, halte-la! Je ne permets
pas que vous avilissiez la beauté du monde, en
mettant dans le méme panier les saintes
harmonies et les ignominies, en donnant, comme
vous faites couramment, le prélude de Parsifal
entre une fantaisie sur la Fille du Regiment et un
quartette de saxophones, ou un adagio de
Beethoven flanqué d’un air de cake-walk et d’une
ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez d’étre
le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la
musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la
bonne ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de
méme. A la fin, faites un choix ! Que voulez-
vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous ne
voulez pas le savoir: vous avez trop peur de
prendre parti, de vous compromettre... Au diable
votre prudence ! — VVous étes au-dessus des partis,
dites-vous ? — Au-dessus: cela veut dire au-
dessous... »
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Et il leur citait les vers du vieux Gottfried
Keller, le rude bourgeois de Zurich — un des
ecrivains qui lui étaient chers par sa loyauté
batailleuse et son apre saveur du terroir :

Wer Uber den Partein sich woehnt mit stolzen
Mienen,

Der steht zumeist vielmehr betraechtlich unter
ihnen.

(« Qui fierement se flatte d’étre au-dessus des
partis, celui-la bien plutét reste considérablement
au-dessous. »)

« — Ayez le courage d’étre vrais, continuait-il.
Ayez le courage d’étre laids ! Si vous aimez la
mauvaise musique, dites-le carréement. Montrez-
vous tels que vous étes. Debarbouillez-vous
I’ame du fard dégodtant de toutes vos
equivoques. Lavez-la a grande eau. Depuis
combien de temps n’avez-vous pas vu votre
mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le
montrer.  Compositeurs,  virtuoses,  chefs
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d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous
saurez une bonne fois qui vous étes... Soyez tout
ce gue vous voudrez ; mais par tous les diables !
soyez vrais ! Soyez vrais, dussent en souffrir les
artistes et I’art! Si I’art et la vérité ne peuvent
vivre ensemble, que I’art creve ! La vérité, c’est
la vie. La mort, c’est le mensonge. »

Cette déclamation juveénile, outrée, et d’assez
mauvais godt, fit naturellement crier. Pourtant,
comme tout le monde était vise, mais comme
aucun ne l’etait d’une facon précise, personne
n’eut garde de se reconnaitre. Chacun est, se
croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité : il n’y
avait donc pas de risques qu’on attaquat les
conclusions de I’article. On fut seulement choqué
du ton général ; on s’accordait a le trouver peu
convenable, surtout de la part d’un artiste quasi
officiel. Quelques musiciens commencerent a
s’agiter et protesterent avec aigreur: ils
prévoyaient que Christophe n’en resterait pas la.
D’autres se crurent plus habiles, en félicitant
Christophe de son acte de courage : ils n’étaient
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pas les moins inquiets sur les prochains articles.

L’une et I’autre tactique eurent méme resultat.
Christophe etait lanceé : rien ne pouvait I’arréter ;
et, comme il I’avait promis, tout y passa: les
auteurs et les interpretes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister.
Christophe ne s’en tenait point a des
considérations générales sur I’art de diriger
I’orchestre. Il nommait par leurs noms ses
confreres de la ville ou des villes voisines ; ou s’il
ne les nommait point, les allusions étaient si
claires que nul ne s’y trompait. Chacun
reconnaissait I’apathique chef d’orchestre de la
cour, Alois von Werner, vieillard prudent, chargée
d’honneurs, qui craignait tout, qui ménageait
tout, qui avait peur de faire une observation a ses
musiciens et suivait docilement les mouvements
qu’ils prenaient, qui ne hasardait rien sur ses
programmes qui ne f(t consacré par vingt ans de
succes, ou, pour le moins, couvert par
I’estampille officielle de quelque dignité
académique. Christophe applaudissait
ironiquement a ses hardiesses; il le felicitait
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d’avoir  découvert Gade, Dvorak, ou
Tchatkowsky ; il s’extasiait sur I’immuable
correction, [I’égalitt métronomique, le jeu
eternellement fein-ndanciert (finement nuancé)
de son orchestre ; il proposait de lui orchestrer
pour son prochain concert I’Ecole de la Vélocité
de Czerny; et il le conjurait de ne pas tant se
fatiguer, de ne pas tant se passionner, de ménager
sa précieuse santé. — Ou c’étaient des cris
d’indignation a propos de la fagon dont il avait
conduit I’Héroique de Beethoven :

«—Un canon! Un canon ! Mitraillez-moi ces
gens-la !... Mais vous n’avez donc aucune idée de
ce que c’est qu’un combat, la lutte contre la
bétise et la férocité humaines — et la force qui les
foule aux pieds, avec un rire de joie... Comment
le sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat !
Tout I’héroisme qui est en vous, vous le dépensez
a ecouter, ou a jouer sans bailler I’Héroique de
Beethoven — (car cela vous ennuie... Avouez
donc que cela vous ennuie, que vous en crevez
d’ennui !) — ou a braver un courant d’air, téte nue
et dos courbé, sur le passage de quelque
Sérénissime. »
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Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces
pontifes de Conservatoires, interprétant les
grands hommes du passé en « classiques ».

«—Classique! ce mot dit tout. La libre
passion, arrangée, expurgee a lI’usage des écoles !
La vie, cette plaine immense que balayent les
vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour
de gymnase! Le rythme sauvage et fier d’un
cceur fréemissant, réduit au tic-tac de pendule
d’'une mesure a quatre temps, qui va
tranquillement son petit bonhomme de chemin,
clochant du pied et béquillant sur le temps fort !...
Pour jouir de I’Océan, vous auriez besoin de le
mettre dans un bocal, avec des poissons rouges.
Vous ne comprenez la vie que quand vous I’avez
tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs »,
ainsi qu’il les nommait, il I’était moins encore
pour les «écuyers de cirque», pour les
Kapellmeister illustres qui venaient en tournée
faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains
fardées, ceux qui exercaient leur virtuosite sur le
dos des grands maitres, s’évertuaient a rendre
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méconnaissables les ceuvres les plus connues, et
faisaient des cabrioles a travers le cerceau de la
Symphonie en ut mineur. Il les traitait de vieilles
coquettes, de tziganes, et de danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche
matiere. Il se récusait quand il avait a juger leurs
séances de prestidigitation. Il disait que ces
exercices de mecanique étaient du ressort du
Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls,
des graphiques enregistrant la durée, le nombre
des notes, et I’énergie dépensée, pouvaient
evaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il
mettait au défi un pianiste célebre, qui venait de
surmonter, dans un concert de deux heures, les
difficultés les plus formidables, le sourire sur les
levres, et la meche sur les yeux — d’exécuter un
andante enfantin de Mozart. — Certes, il ne
méconnaissait point le plaisir de la difficulté
vaincue. Lui aussi I’avait godQtée : c’était une des
joies de la vie. Mais n’en voir que le coté le plus
matériel, et finir par y réduire tout I’héroisme de
I’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne
pardonnait pas aux « lions », ou aux « pantheres
du piano ». — Il n’était pas non plus tres indulgent
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pour les braves pédants, célebres en Allemagne,
qui, justement soucieux de ne point altérer le
texte des maitres, répriment avec soin tout élan
de la pensée, et, comme Hans de Bilow, quand
ils disent une sonate passionnée, semblent donner
une lecon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en
avait gros sur le cceur a leur dire de leur lourdeur
barbare et de leur emphase de province. Ce
n’était pas seulement le souvenir de ses démélés
avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant
de représentations qui lui avaient été un supplice.
Il ne savait ce qui avait le plus a y souffrir ; des
oreilles, ou des yeux. Encore Christophe
manquait-il de termes de comparaison pour bien
juger de la laideur de la mise en scene, des
costumes disgracieux, des couleurs qui hurlaient.
Il était surtout choqué par la vulgarité des types,
des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel,
par I’inaptitude des acteurs a revétir des ames
etrangeres, par I’indifféerence stupéfiante avec
laguelle ils passaient d’un role a un autre, pourvu
qu’il fat écrit a peu pres dans le méme registre de
voix. D’opulentes matrones, réjouies et
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rebondies, s’exhibaient tour a tour en Ysolde et
en Carmen. Amfortas jouait Figaro!... Mais ce
qui, naturellement, était le plus sensible a
Christophe, c’était la laideur du chant, surtout
dans les ceuvres classigues dont la beauté
mélodigue est un élément essentiel. On ne savait
plus chanter en Allemagne la parfaite musique de
la fin du dix-huitieme siécle : on ne s’en donnait
pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de
Mozart, qui semble, comme celui de Goethe, tout
baigné de lumiere italienne — ce style qui
commence a s’altérer déja, a devenir vibrant et
papillotant avec Weber —, ce style ridiculise par
les lourdes caricatures de I’auteur du Crociato —
avait eté aneanti par le triomphe de Wagner. Le
vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait
passé sur le ciel de la Gréece. Les nuées d’Odin
etouffaient la lumiere. Nul ne songeait plus
maintenant a chanter la musique : on chantait les
poemes. On faisait bon marché des négligences
de detail, des laideurs, des fausses notes méme,
sous prétexte que seul, I’ensemble de I’ceuvre, la
pensée importait...

« —La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la
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compreniez !... Mais que vous la compreniez ou
non, respectez, s’il vous plait, la forme qu’elle
s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et
reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes
allemands prétendaient avoir de I’expression et
de la pensée profonde était, selon Christophe, une
bonne plaisanterie. De [’expression? De la
pensée ? Oui, ils en mettaient partout — partout,
egalement. lls eussent trouve de la pensée dans
un chausson de laine, aussi bien — pas plus, pas
moins — que dans une statue de Michel-Ange. lls
jouaient avec la méme énergie n’importe qui,
n’importe quoi. Au fond, chez la plupart,
I’essentiel de la musique était — assurait-il — le
volume du son, le bruit musical. Le plaisir de
chanter, si puissant en Allemagne, était une
satisfaction de gymnastique vocale. Il s’agissait
de se gonfler d’air largement et de le rejeter avec
vigueur, fort, longtemps, et en mesure. — Et il
décernait a telle grande chanteuse, en guise de
compliment, un brevet de bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il
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enjambait la rampe, et rossait le public, qui
assistait bouche bée a ces exécutions. Le public,
ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se facher. Il
avait tous les droits de crier a I’injustice : il avait
pris bien garde de ne se méler a aucune bataille
d’art ; il se tenait prudemment en dehors de toute
question brdlante ; et de peur de se tromper, il
applaudissait tout. Et voici que Christophe lui
faisait un crime d’applaudir !... D’applaudir les
méchantes ceuvres ? — C’elt éte deja fort ! Mais
Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait
le plus d’applaudir, c’étaient les grandes ceuvres.

« — Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire
croire que vous avez tant d’enthousiasme que
cela ?... Allons donc ! Vous prouvez justement le
contraire. Applaudissez, si vous voulez, les
ceuvres ou les pages, qui appellent
I’applaudissement. Applaudissez les conclusions
bruyantes qui ont eté faites, comme disait
Mozart, « pour les longues oreilles ». La, donnez-
Vous-en a ceeur joie ; les braiments sont prévus ;
ils font partie du concert. — Mais apres la Missa
Solemnis de Beethoven !... Malheureux !... C’est
le Jugement Dernier, vous venez de voir se
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dérouler le Gloria affolant, comme une tempéte
sur I’océan, vous avez vu passer la trombe d’une
volonté athlétique et forcenée, qui s’arréte, se
retient aux nuées, cramponnée des deux poings
sur I’abime, et se lance de nouveau dans I’espace,
a toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de
I’ouragan, une brusque modulation, un
miroitement de ton, troue les ténebres du ciel et
tombe sur la mer livide, comme une plaque de
lumiere. C’est la fin: le vol furieux de I’ange
exterminateur s’arréte net, les ailes clouées par
trois coups d’éclairs. Tout tremble encore, autour.
L ceil ivre a le vertige. Le cceur palpite, le souffle
s’arréte, les membres sont paralysés... Et la
derniere note n’a pas fini de vibrer que vous étes
déja gais et rejouis, vous criez, vous riez, vous
critiquez, vous applaudissez !... Mais vous n’avez
donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien
compris, rien, rien, absolument rien! Les
souffrances d’un artiste sont pour wvous un
spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes
d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : Bis! a
la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une
vie, dans la douleur, pour divertir, pendant une
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heure, votre badauderie ... »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande
parole de Goethe; mais il n’avait pas encore
atteint a sa hautaine serenité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le
voyait tel qu’il est, il n’aurait pas la force d’en
soutenir I’aspect. »

S’il en fat resté lal... Mais, emporté par son
elan, il dépassa le public et s’en alla tomber,
comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le
tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité :
— La Critique. Il bombarda ses confreres. Un
d’eux s’etait permis d’attaquer le mieux doué des
compositeurs vivants, le représentant le plus
avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de
symphonies a programme, a vrai dire assez
extravagantes, mais pleines de genie. Christophe,
qui lui avait été présenté, quand il etait enfant,
gardait pour Ilui une tendresse secrete, en
reconnaissance de I’émotion qu’il avait eue jadis.
Voir un critique stupide, dont il savait
I’ignorance, faire la lecon a un homme de cette
taille, le rappeler a I’ordre et aux principes, le mit
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hors de lui ;

«—L’ordre ! L ordre ! — s’écria-t-il — vous ne
connaissez pas d’autre ordre que celui de la
police. Le génie ne se laisse pas mener dans les
chemins battus. Il crée I’ordre, et érige sa volonté
en loi. »

Apres cette orgueilleuse déclaration, il saisit le
malencontreux critique, et, relevant les aneries
qu’il avait écrites depuis un certain temps, il lui
administra une correction magistrale.

La critique tout entiere sentit I’affront. Jusque-
I3, elle s’était tenue a I’écart du combat. Ils ne se
souciaient point de risquer des rebuffades : ils
connaissaient  Christophe, ils savaient sa
competence, et ils savaient aussi qu’il n’était
point patient. Tout au plus, certains d’entre eux
avaient-ils exprimé discrétement le regret gu’un
compositeur aussi bien doué se fourvoyat dans un
métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fat leur
opinion (quand ils en avaient wune), ils
respectaient en lui leur propre privilege de
pouvoir tout critiguer sans étre eux-mémes
critiqués. Mais quand ils virent Christophe
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rompre brutalement la convention tacite qui les
liait, aussitot ils reconnurent en lui un ennemi de
I’ordre public. D’un commun accord, il leur
sembla révoltant qu’un jeune homme se permit
de manquer de respect aux gloires nationales, et
ils commencerent contre lui une campagne
acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des
discussions suivies — (ils ne s’aventuraient pas
volontiers sur ce terrain avec un adversaire mieux
armé . encore qu’un journaliste ait la faculté
spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte
des arguments de son adversaire, et méme sans
les avoir lus) —; mais une longue expérience leur
avait demontré que, le lecteur d’un journal étant
toujours de I’avis de son journal, c’était affaiblir
son crédit aupres de lui que faire méme semblant
de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore,
nier. (La neégation a une force double de
I’affirmation. Conséquence directe de la loi de la
pesanteur : il est plus facile de faire tomber une
pierre que de la lancer en I’air.) lls s’en tinrent
donc, de préférence, a un systeme de petites notes
perfides, ironiques, injurieuses, se repétant
chaque jour, en bonne place, avec une obstination

141



inlassable. Elles livraient au ridicule I’insolent
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le
désignant d’une facon transparente. Elles
déformaient ses paroles, de maniere a les rendre
absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes,
dont le point de départ était vrai, parfois, mais
dont le reste était un tissu de mensonges,
habilement calculés pour le brouiller avec toute la
ville, et, plus encore, avec la cour. Elles
s’attaquaient a sa personne physique, a ses traits,
a sa mise, dont elles tracaient une caricature, qui
finissait par paraitre ressemblante, a force d’étre
répétée.

Tout cela e(t été indifférent aux amis de
Christophe, si leur Revue n’avait aussi recu des
horions dans la bataille. A la vérité, c’était en
guise d’avertissement; on ne cherchait pas a
I’engager a fond dans la querelle, on visait bien
plutot a la séparer de Christophe : on s’étonnait
qu’elle compromit son bon renom, et on laissait
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entendre que, si elle n’y avisait point, on serait
contraint, quelgue regret qu’on en elt, de s’en
prendre également au reste de la rédaction. Un
commencement d’attaques, assez anodines,
contre Adolf Mai et Mannheim, mit I’émoi dans
le guépier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait
que cela ferait enrager son pere, ses oncles, ses
cousins, et son innombrable famille, qui
s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et
gestes et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le
prit fort au serieux, et il reprocha a Christophe de
compromettre la Revue. Christophe [’envoya
promener. Les autres, n’ayant pas été atteints,
trouvaient plutot plaisant que Mai, qui pontifiait
avec eux, ecopat a leur place. Waldhaus en
ressentit une jouissance secréete : il dit qu’il n’y
avait pas de combat sans quelques tétes cassées.
Naturellement, il entendait bien que ce ne serait
point la sienne ; il se croyait a I’abri des coups,
par sa situation de famille et par ses relations ; et
il ne voyait pas de mal a ce que les juifs, ses
alliés, fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et
Goldenring, indemnes jusque-la, ne se fussent pas
troublés de quelques attaques; ils étaient
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capables de répondre. Ce qui leur était plus
sensible, c’était [I’obstination avec laquelle
Christophe s’acharnait a les mettre mal avec tous
leurs amis, et surtout avec leurs amies. Aux
premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouveé
la farce bonne: ils admiraient la vigueur de
Christophe a casser les carreaux ; ils croyaient
qu’il suffirait d’un mot pour tempérer son ardeur
combative, pour détourner au moins ses coups de
ceux et de celles qu’ils lui designeraient. — Point.
Christophe n’écoutait rien: il n’avait égard a
aucune recommandation, et il continuait, comme
un enragé. Si on le laissait faire, il n’y aurait plus
moyen de vivre dans le pays. Déja, leurs petites
amies, éplorees et furieuses, etaient venues leur
faire des scenes, a la Revue. lls usérent toute leur
diplomatie a persuader Christophe d’atténuer au
moins certaines appréciations: Christophe ne
changea rien. lls se facherent: Christophe se
facha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti
par I’émoi de ses amis, qui ne le touchait point,
prit le parti de Christophe, pour les faire enrager.
Peut-étre était-il plus capable qu’eux d’apprécier
la généreuse extravagance de Christophe, se
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jetant téte baissée contre tous, sans se réeserver
aucun chemin de retraite, aucun refuge pour
I’avenir. Quant a Mannheim, il s’amusait
royalement du charivari; ce lui semblait une
bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces
gens ranges, et il se tordait de rire, aussi bien des
coups gue Christophe assenait, que de ceux gu’il
recevait. Bien qu’il commencat a croire, sous
I’influence de sa sceur, que Christophe était
décidement un peu timbré, il ne I’en aimait que
mieux : (il avait besoin de trouver ridicules ceux
qui lui étaient sympathiques.) — Il continua donc,
avec Waldhaus, a soutenir Christophe contre les
autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratigue,
malgré tous ses efforts pour se donner I’illusion
du contraire, il eut trés justement I’idée qu’il
serait avantageux a son ami d’allier sa cause avec
celle du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart
des villes allemandes, un Wagner-Verein, qui
représentait les idées neuves contre le clan
conservateur. — Et certes, on ne courait plus grand
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risque a défendre Wagner, quand sa gloire était
partout reconnue et ses ceuvres inscrites au
répertoire de tous les Opéras d’Allemagne.
Cependant, sa victoire était plutot imposée par la
force que consentie librement; et, au fond du
ceur, la  majorité  restait  obstinement
conservatrice, surtout dans les petites villes,
comme celle-ci, demeurée un peu a I’écart des
grands courants modernes et fiere d’un antigue
renom. Plus que partout ailleurs, régnait la cette
méfiance, innée au peuple allemand, contre toute
nouveauté, cette paresse a sentir quelque chose de
vrai et de fort qui n’elt pas été ruminé déja par
plusieurs genérations. On s’en apercevait, a la
mauvaise grace avec laguelle étaient accueillies —
sinon les ceuvres de Wagner, qu’on n’osait plus
discuter — toutes les ceuvres nouvelles inspirées
de I’esprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine
auraient-ils eu une tache utile a remplir, s’ils
avaient pris a cceur de défendre les forces jeunes
et originales de I’art. lls le firent parfois, et
Bruckner, ou Hugo Wolf, trouverent en certains
d’entre eux leurs meilleurs allies. Mais trop
souvent I’égoisme du maitre pesait sur ses
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disciples ; et, de méme que Bayreuth ne servait
qu’a la glorification monstrueuse d’un seul, les
filiales de Bayreuth étaient de petites eglises, ou
I’on disait éternellement la messe en I’honneur du
seul Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les
chapelles latérales les disciples fideles, qui
appliquaient a la lettre les doctrines sacrées, et
adoraient, la face dans la poussiéere, la Divinité
unigue, aux multiples visages : musique, poésie,
drame et métaphysique.

C’etait précisement le cas du Wagner-Verein
de la ville. Cependant, il y mettait des formes ; il
cherchait volontiers a enr6ler les jeunes gens de
talent, qui semblaient pouvoir lui étre utiles ; et,
depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui
avait fait faire discretement des avances,
auxquelles Christophe n’avait pas pris garde,
parce qu’il n’eprouvait aucunement le besoin de
s’associer avec qui que ce fat; il ne comprenait
pas quelle nécessité poussait ses compatriotes a
se grouper toujours en troupeaux, comme s’ils ne
pouvaient rien faire seuls: ni chanter, ni se
promener, ni boire. Il avait I’aversion de tout
Vereinswesen. Mais, a tout prendre, il était mieux
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disposé pour un Wagner-Verein que pour les
autres Vereine : c’était au moins un prétexte a de
beaux concerts; et bien qu’il ne partageat pas
toutes les idées des Wagnériens sur I’art, il en
était plus pres que des autres groupements
musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un
terrain d’entente avec un parti, qui se montrait
aussi injuste que lui pour Brahms et les
« Brahmines ». Il se laissa donc présenter.
Mannheim fut I’intermédiaire : il connaissait tout
le monde. Sans étre musicien, il faisait partie du
Wagner-Verein. — Le comité de direction avait
suivi la campagne que Christophe menait dans la
Revue. Certaines executions qu’il avait faites
dans le camp opposé lui paraissaient témoigner
d’une poigne vigoureuse, gu’il serait bon d’avoir
a son service. Christophe avait bien aussi décoche
quelques pointes irrespectueuses contre I’idole
sainte ; mais on avait preféré fermer les yeux la-
dessus ; — et, peut-étre, ces premieres attaques,
assez inoffensives, n’avaient-elles pas été
etrangeres, sans que I’on en convint, a la hate que
I’on avait d’accaparer Christophe, avant qu’il elt
le temps de se prononcer davantage. On vint tres
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aimablement lui demander la permission
d’exécuter quelques-unes de ses mélodies a un
des prochains concerts de [I’Association.
Christophe, flatté, accepta: il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa
Inscrire.

A la téte du Wagner-Verein étaient alors deux
hommes, dont lI’un jouissait d’une notoriété
comme écrivain, et ['autre comme chef
d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi
mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait
un Dictionnaire de Wagner — Wagner-Lexikon —
permettant de savoir, a la minute, la pensée du
maitre de omni re scibili : ¢’avait été la grande
ceuvre de sa vie. Il elt eté capable d’en réciter des
chapitres entiers a table, comme les bourgeois de
province francaise récitaient des chants de la
Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther
Blatter des articles sur Wagner et I’esprit aryen.
Il va de soi que Wagner était pour lui le type du
pur Aryen, dont la race allemande était restée le
refuge inviolable contre les influences
corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement,
francais. Il proclamait la défaite définitive de
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I’impur esprit gaulois. Il n’en continuait pas
moins, chaque jour, aprement le combat, comme
si I’éternel ennemi était toujours menacgant. Il ne
reconnaissait qu’un seul grand homme en
France : le comte de Gobineau. Kling était un
petit vieillard, tout petit, tres poli, et rougissant
comme une demoiselle. — L’autre pilier du
Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été directeur
d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’a
quarante ans ; puis il avait tout planté 1a, pour se
faire chef d’orchestre. Il y était parvenu a force
de volonté, et parce gu’il était tres riche. Il était
un fanatiqgue de Bayreuth: on contait qu’il s’y
etait rendu a pied, de Munich, en sandales de
pelerin. Chose curieuse que cet homme qui avait
beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents
métiers, et montré partout une personnalité
energique, flt devenu en musique un mouton de
Panurge ; toute son originalité s’était depenseée la
a étre un peu plus stupide que les autres. Trop
peu sir de lui-méme en musique pour se fier a
son sentiment personnel, il suivait servilement les
interprétations que donnaient de Wagner les
Kapellmeister et les artistes patentés par
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Bayreuth. Il eGt voulu faire reproduire jusgu’aux
moindres détails de la mise en scene et des
costumes multicolores, qui ravissaient le godt
puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried.
Il était de I’espece de ce fanatique de Michel-
Ange, qui reproduisait dans ses copies jusqu’aux
moisissures, qui, s’étant introduites dans I’ceuvre
sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mémes
sacrees.

Christophe ne devait pas godter beaucoup ces
deux personnages. Mais ils étaient hommes du
monde, affables, assez instruits; et la
conversation de Lauber ne laissait pas d’étre
Intéressante, quand on le mettait sur un autre
sujet que la musique. C’était d’ailleurs un
brague : et les braques ne déplaisaient pas trop a
Christophe : ils le changeaient de I’assommante
banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas
encore que rien n’est plus assommant qu’un
homme qui déraisonne, et que I’originalité est
encore plus rare chez ceux gu’on nomme, bien a
tort, des «originaux », que dans le reste du
troupeau. Car ces « originaux » sont de simples
maniaques, dont la pensée est réduite a des
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mouvements d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner
Christophe, se montrerent d’abord pleins
d’égards pour lui. Kling lui consacra un article
elogieux, et Lauber s’appliqua a suivre toutes ses
indications pour ses ceuvres qu’il dirigea a un
concert de la Société. Christophe en fut touche.
Malheureusement, I’effet de ces prévenances lui
fut gaté par I’inintelligence de ceux qui les lui
faisaient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner
sur les gens, parce qu’ils I’admiraient. |l était
exigeant. Il avait la prétention qu’on ne I’admirat
point pour le contraire de ce qu’il était; et il
n’était pas loin de regarder comme des ennemis
Ceux qui étaient ses amis, par erreur. Aussi, il ne
sut aucun gré a Kling de voir en lui un disciple de
Wagner, et de chercher des rapprochements entre
des phrases de ses Lieder et des passages de la
Tétralogie, qui n’avaient rien de commun que
certaines notes de la gamme. Et il n’eut aucun
plaisir a entendre une de ses ceuvres encastrée —
cOte a cOte avec un pastiche sans valeur d’un
scholar wagnérien — entre deux blocs énormes de
I’éternel Richard.
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Il ne tarda pas a etouffer dans cette petite
chapelle. C’eétait un autre Conservatoire, aussi
etroit que les vieux Conservatoires, et plus
intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans
I’art. Christophe commenca a perdre ses illusions
sur la valeur absolue d’une forme d’art ou de
pensée. Jusque-la, il avait cru que les grandes
idées portent partout avec elles leur lumiere. Il
s’apercevait a présent que les idées avaient beau
changer, les hommes restaient les mémes ; et, en
définitive, rien ne comptait que les hommes : les
idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés
médiocres et serviles, le génie méme se faisait
médiocre, en passant par leurs ames, et le cri
d’affranchissement du héros brisant ses fers
devenait le contrat de servitude des générations a
venir. — Christophe ne put se tenir d’exprimer ses
sentiments. Il dauba sur le fétichisme en art. Il
déclarait qu’il ne fallait plus d’idoles, plus de
classiques d’aucune sorte, et que seul avait le
droit de s’appeler I’héritier de I’esprit de Wagner
celui qui était capable de fouler aux pieds
Wagner pour marcher droit devant Ilui, en
regardant toujours en avant et jamais en arriere —
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celui qui avait le courage de laisser mourir ce qui
doit mourir, et de se maintenir en communion
ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait
Christophe agressif. 1l releva les fautes ou les
ridicules qu’il trouvait chez Wagner. Les
Wagnériens ne manquerent pas de lui attribuer
une jalousie grotesque a I’égard de leur dieu.
Christophe, de son coté, ne doutait point que ces
mémes gens qui exaltaient Wagner depuis qu’il
etait mort, n’eussent été des premiers a I’étrangler
quand il était vivant : en quoi il leur faisait tort.
Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur
heure d’illumination ; ils avaient été de I’avant, il
y avait quelque vingt ans; puis, comme la
plupart, ils avaient campé la. L’homme a si peu
de force qu’a la premiere montée il s’arréte
époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour
continuer leur route.

L’ attitude de  Christophe lui aliéna
promptement ses nouveaux amis. Leur sympathie
etait un marché : pour gu’ils fussent avec lui, il
fallait qu’il Ot avec eux ; et il était trop évident
que Christophe ne céderait rien de lui-méme : il
ne se laissait pas enrdler. On lui battit froid. Les
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eloges qu’il se refusait a décerner aux dieux et
petits dieux, estampillés par le clan, lui furent
refusés. On montra moins d’empressement a
accueillir ses ceuvres ; et certains commencerent
a protester de voir son nom trop souvent sur les
programmes. On se moquait de lui derriere son
dos, et la critique allait son train; Kling et
Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer.
On se fat bien gardé pourtant de rompre avec
Christophe ; d’abord parce que les cerveaux
rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux
solutions qui n’en sont point et qui ont le
privilege de prolonger indéfiniment une situation
ambigué ; ensuite parce qu’on espeérait bien,
malgre tout, finir par faire de lui ce qu’on voulait,
sinon par persuasion, du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps.
Quand il croyait sentir gu’un homme avait de
I’antipathie pour lui, mais n’en voulait pas
convenir et cherchait a se faire illusion, afin de
rester en bons termes avec lui, il n’avait pas de
cesse qu’il n’edt réussi a lui prouver gu’il était
son ennemi. Apres une soirée au Wagner-Verein,
ou il s’était heurté a un mur d’hostilité hypocrite,
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il envoya a Lauber sa démission sans phrases.
Lauber n’y comprit rien ; et Mannheim accourut
chez Christophe, pour tacher de tout arranger.
Des les premiers mots, Christophe éclata :

« Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de
ces étres. Je ne veux plus les voir... Je ne peux
plus, je ne peux plus... J’ai un dégodt effroyable
des hommes ; il m’est presque impossible d’en
regarder un en face. »

Mannheim riait de tout son cceur. Il pensait
moins a calmer I’exaltation de Christophe gu’a
s’en donner le spectacle :

« Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ;
mais ce n’est pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc
passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez...
Oui, ris, moque-toi de moi : c’est entendu, je suis
fou. Les gens prudents agissent d’apres les lois de
la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un
homme qui agit d’apres ses impulsions. Quand
une certaine quantité d’électricité s’est accumulée
en moi, il faut gu’elle se décharge, colte que
toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en cuit !
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Et tant pis pour moi! Je ne suis pas fait pour
vivre en sociéte. Désormais, je ne veux plus
appartenir qu’a moi.

—Tu n’as pourtant pas la prétention de te
passer de tout le monde ? dit Mannheim. Tu ne
peux pas faire jouer ta musique, a toi tout seul.
Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un
orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un public,
d’une claque... »

Christophe criait :
«Non!non!non!..»

Mais le dernier mot le fit bondir :
« Une claque ! Tu n’as pas honte ?

— Ne parlons pas de clague payée — (quoique
ce soit, a vrai dire, le seul moyen qu’on ait encore
trouvé pour révéler au public le mérite d’une
ceuvre). — Mais il faut toujours une clague, une
petite coterie diment stylée ; chaque auteur a la
sienne : c’est a cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !
— Alors, tu seras sifflé.
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— Je veux étre sifflé ! »
Mannheim était aux anges.

« Tu n’auras méme pas ce plaisir longtemps.
On ne te jouera pas.

— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne a
devenir un homme célebre ?... Oui, j’étais en
train de tendre a toute force vers ce but... Non-
sens! Folie! Imbécillité!... Comme si la
satisfaction de I’orgueil le plus vulgaire était une
compensation aux sacrifices de toute sorte -
ennuis, souffrances, infamies, avanies,
avilissement, ignobles concessions — qui sont le
prix de la gloire! Que dix mille diables
m’emportent, si de semblables soucis me
travaillent encore le cerveau! Plus rien de tout
cela! Je ne veux rien avoir a faire avec le public
et la publicité. La publicité est une infame
canaille. Je veux étre un homme privé, et vivre
pour moi et pour ceux que j’aime...

— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut
prendre un métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi
des souliers ?
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—Ah! si jetais un savetier comme
I’incomparable Sachs! s’écria  Christophe.
Comme ma vie Ss’arrangerait joyeusement !
Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le
dimanche, et seulement dans I’intimité, pour ma
joie et pour celle d’une paire d’amis ! Ce serait
une existence !... — Suis-je un fou, pour sacrifier
mon temps et ma peine au magnifique plaisir
d’étre en proie aux jugements des imbéciles ?
Est-ce qu’il n’est pas beaucoup mieux et plus
beau d’étre aimé et compris de quelques braves
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des
milliers d’idiots ?... Le diable de I’orgueil et du
désir de la gloire ne me prendra plus aux
cheveux : tu peux t’en fier a moi !

— Assurément », dit Mannheim.

Il pensait :

« Dans une heure, il dira le contraire. »
Il conclut tranquillement :

« Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec
le Wagner-Verein ? »

Christophe leva les bras :
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« C’est bien la peine que je m’époumone,
depuis une heure, a te crier le contraire !... Je te
dis que je n’y remettrai plus jamais les pieds!
J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces
Vereine, tous ces parcs a moutons, qui ont besoin
de se serrer les uns contre les autres, afin de béler
ensemble. Va leur dire de ma part a ces moutons :
je suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas fait
pour paitre !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira», fit
Mannheim, s’en allant, enchanté de sa matinée. Il

pensait :

« Il est fou, fou a lier... »

Sa sceur, a qui il s’empressa de raconter
I’entretien, haussa les épaules, et dit :

« Fou ? Il voudrait bien le faire croire !... 1l est

stupide, et d’un orgueil ridicule... »

Cependant,  Christophe  continuait  sa
campagne enragée dans la revue de Waldhaus. Ce
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n’était pas qu’il y trouvat plaisir: la critique
I’assommait, et il était sur le point d’envoyer tout
au diable Mais il s’entétait, parce qu’on
s’évertuait a lui fermer la bouche : il ne voulait
pas avoir I’air de céder.

Waldhaus commencgait a s’inquieter. Aussi
longtemps qu’il était resté indemne au milieu des
coups, il avait assisté a la mélée avec le flegme
d’un dieu de I’Olympe. Mais, depuis quelques
semaines, les autres journaux semblaient perdre
conscience du caractere inviolable de sa
personne ; ils s’étaient mis a I’attaquer dans son
amour-propre  d’auteur, avec une rare
méchanceté, ou Waldhaus elt pu reconnaitre, s’il
avait ete plus fin, la griffe d’un ami. C’était en
effet a I’instigation sournoise de Ehrenfeld et de
Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne
voyaient plus que ce moyen pour le décider a
mettre fin aux polémiques de Christophe. Ills
voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara
que Christophe commencait a I’agacer; et il
cessa de le soutenir. Toute la Revue s’ingénia des
lors a le faire taire. Mais allez donc museler un
chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu’on
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lui disait ne faisait que I’exciter davantage. Il les
appelait capons, et il déclarait qu’il dirait tout —
tout ce qu’il avait le devoir de dire. S’ils
voulaient le mettre a la porte, libre a eux ! Toute
la ville saurait qu’ils étaient aussi couards que les
autres, mais lui, ne s’en irait pas, de lui-méme.

IIs se regardaient, consternés, reprochant
aigrement a Mannheim le cadeau qu’il leur avait
fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours
riant, se fit fort de mater Christophe ; et il paria
que, des son prochain article, Christophe mettrait
de I’eau dans son vin. lls resterent incrédules ;
mais I’événement prouva que Mannheim ne
S’était pas trop vanté. L’article suivant de
Christophe, sans étre un modele de courtoisie, ne
contenait plus aucune remarque desobligeante
pour qui que ce fat. Le moyen de Mannheim était
bien simple ; tous s’étonnerent ensuite de n’y
avoir pas songe plus tot : Christophe ne relisait
jamais ce qu’il écrivait dans la Revue ; et c’est a
peine s’il lisait les épreuves de ses articles, tres
vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus
d’une fois des observations aigres-douces a ce
sujet: il disait qu’une faute d’impression
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déshonore une Revue; et Christophe, qui ne
regardait pas la critigue comme un art, répondait
que celui dont il disait du mal le comprendrait
toujours assez. Mannheim profita de I’occasion ;
il dit que Christophe avait raison, que la
correction d’épreuves était un métier de prote ; et
il offrit de I’en décharger. Christophe fut pres de
se confondre en remerciements; mais tous lui
assurerent, d’un commun accord, que cet
arrangement leur rendait service, en évitant a la
Revue une perte de temps. Christophe abandonna
donc ses épreuves a Mannheim, en le priant de
les bien corriger. Mannheim n’y manqua point ;
ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua
prudemment qu’a atténuer quelques termes, a
laisser tomber ca et la quelgues épithetes
malgracieuses. Enhardi par le succes, il poussa
plus loin ses expériences: il commenca a
remanier les phrases et le sens ; il déployait a cet
exercice une reelle virtuosite. Tout I’art
consistait, en conservant le gros de la phrase et
son allure caractéristigue, a lui faire dire
exactement le contraire de ce que Christophe
avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal
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pour défigurer les articles de Christophe qu’il
n’en aurait eu a en écrire lui-méme : jamais il
n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouissait
du résultat : certains musiciens, que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de
le voir s’adoucir peu a peu et finir par céelébrer
leurs louanges. La Revue était dans la joie.
Mannheim lui  donnait lecture de ses
elucubrations. C’étaient des éclats de rire.
Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois a
Mannheim :

« Attention ! tu vas trop loin !

-1l n’y a pas de danger», répondait
Mannheim.

Et il continuait de plus belle.

Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait a
la Revue, déposait sa copie et ne s’en inquiétait
plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre
Mannheim a part :

« Cette fois, je leur ai dit leur fait, a ces
canailles. Lis un peu... »

Mannheim lisait.
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« Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?

— Ah ! ce sera un beau vacarme ! »

Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au
contraire, les visages s’éclairaient autour de
Christophe ; des gens qu’il exécrait le saluaient
dans la rue. Une fois, il arriva a la Revue, inquiet
et renfrogné ; et jetant sur la table une carte de
visite, il demanda :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

C’était la carte d’un musicien qu’il venait
d’éreinter ; « Avec tous ses remerciements. »

Mannheim répondit, en riant :
« Il fait de I’ironie. »
Christophe fut soulage :

« Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne
lui edt fait plaisir.

— Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut
pas en avoir I’air : il fait I’homme supérieur, il
raille.
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— 1l raille?... Cochon! fit Christophe, de
nouveau indigné. Je vais lui faire un autre article.
Rira bien qui rira le dernier !

— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois
point qu’il se moque. C’est de I’humilité, il est
bon chrétien : on le frappe sur une joue, il tend
I’autre.

— Encore mieux ! dit Christophe. Ah! le
lache ! Il la veut, il aura sa fessée ! »

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres
riaient.

« Laisse donc... disait Mannheim.

— Apres tout... faisait Waldhaus, subitement
rassuré. Un peu plus, un peu moins !... »

Christophe s’en allait. Les comperes se
livraient a des gambades et des rires de demence.
Quand ils etaient un peu apaisés, Waldhaus disait
a Mannheim :

« Tout de méme, il s’en est fallu de peu... Fais
attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer.

— Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore
de beaux jours... Et puis, je lui fais des amis. »
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L’enlisement

Christophe en était la de ses expériences pour
réformer I’art allemand, quand vint a passer dans
la ville une troupe de comédiens francais. Il serait
plus juste de dire: un troupeau; car, suivant
I”’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables,
péchés on ne savait ou, et de jeunes acteurs
inconnus, trop heureux de se laisser exploiter,
pourvu qu’on les fit jouer. Tous ensemble étaient
attelés au chariot d’une comédienne illustre et
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et,
de passage dans la petite capitale, y venait donner
trois représentations.

A la Revue de Waldhaus, on en faisait grand
bruit. Mannheim et ses amis étaient au courant de
la vie littéraire et mondaine de Paris, ou ils
prétendaient I’étre ; ils s’en répétaient les potins,
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cueillis dans les journaux des boulevards, et plus
ou moins bien compris : ils représentaient I’esprit
francais en Allemagne. C’était enlever a
Christophe le désir de le connaitre davantage.
Mannheim I’assommait avec ses éloges de Paris.
Il y était allé plusieurs fois ; il avait la une partie
de sa famille : il avait de la famille dans tous les
pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la
nationalité et les dignités du pays, cette tribu
d’Abraham comptait un baronnet anglais, un
sénateur de Belgique, un ministre francais, un
député au Reichstag, et un comte du pape ; et
tous, bien qu’unis et respectueux de la souche
commune dont ils étaient sortis, étaient
sincerement  Anglais, Belges, Francais,
Allemands, ou papalins: car leur orgueil ne
doutait point que le pays qu’ils avaient adopté ne
fat le premier de tous. Mannheim était le seul, par
paradoxe, qui s’amusat a préeférer tous les pays
dont il n’était point. Il parlait donc souvent de
Paris, avec enthousiasme; mais, pour faire
I’éloge des Parisiens, il les représentait comme
des especes de toqués, paillards et braillards, qui
passaient leur temps a faire la noce et des
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révolutions, sans jamais se prendre au Sérieux ;
aussi, Christophe était-il peu attiré par «la
byzantine et décadente republique d’outre-
Vosges ». De bonne foi, il imaginait un peu Paris,
comme le représentait une gravure naive, en téte
d’un livre recemment publié dans une collection
d’art allemande ; au premier plan, le Diable de
Notre-Dame, accroupi au-dessus des toits de la
ville, avec cette légende :

« Insatiable vampire I’éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pature. »

En bon Allemand, il avait le meépris des
Velches débauchés et de leur littérature, dont il
ne connaissait guere que quelques bouffonneries
egrillardes, I’Aiglon, Madame Sans-Géne, et des
chansons de café-concert. Le snobisme de la
petite ville, ou les gens le plus notoirement
incapables de s’intéresser a I’art s’empresserent
bruyamment de s’inscrire au bureau de location,
le jeta dans une affectation d’indifférence
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dédaigneuse pour la grande cabotine. Il protesta
qu’il ne ferait pas un pas pour aller I’entendre. Il
lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse
que les places étaient a un prix excessif, gu’il
n’avait pas les moyens de payer.

Le repertoire que la troupe francaise
transportait en Allemagne, comprenait deux ou
trois pieces classiques ; mais il était compose, en
majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par
excellence I’article parisien pour I’exportation :
car rien n’est plus international que la mediocrité,
Christophe connaissait la Tosca, qui devait étre le
premier spectacle de la comédienne en tournées ;
il I’avait entendue en traduction, parée des graces
legéres que peut donner une troupe de petit
théatre rhénan a une ceuvre francaise ; et il se
disait bien aise, avec un rire goguenard, en
voyant ses amis partir pour le théatre, de n’étre
pas force d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas
moins, le lendemain, d’une oreille attentive, les
récits enthousiastes qu’ils firent de la soirée : il
enrageait de s’étre enlevé jusqu’au droit de
contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le
monde parlait.
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Le second spectacle annoncé devait étre une
traduction francaise d’Hamlet. Christophe n’avait
jamais négligé une occasion de voir une piece de
Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au méme
titre que Beethoven, une source inépuisable de
vie. Hamlet lui avait été particulierement cher
dans la période de troubles et de doutes
tumultueux qu’il venait de traverser. Malgré la
crainte de se revoir dans ce miroir magique, il
etait fasciné ; et il tournait autour des affiches du
théatre, sans s’avouer qu’il bralait d’envie d’aller
prendre une place. Mais il était si entété qu’apres
ce gu’il avait dit a ses amis, il n’en voulait pas
démordre ; et il fat resté chez lui, ce soir-la,
comme le précédent si, au moment ou il rentrait,
le hasard ne [I’avait mis en présence de
Mannheim.

Mannheim I’attrapa par le bras, et lui raconta
d’un air furieux, mais sans cesser de gouailler,
qu’une vieille béte de parente, une sceur de son
pere, venait de tomber inopinément chez eux
avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de
rester a la maison, pour les recevoir. Il avait
essayé de s’esquiver ; mais son pere n’entendait
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pas raillerie sur les questions d’étiquette familiale
et d’egards que I’on doit aux ancétres ; et comme
il devait ménager son pere, en ce moment, a
cause d’une carotte qu’il se proposait de lui tirer,
il avait fallu céder, et renoncer a Ila
representation.

«Vous aviez vos  hillets? demanda
Christophe.

— Parbleu! une loge excellente; et, pour
comble, il faut que je I’aille porter — (et j’y valis,
de ce pas) — a ce crétin de Griinebaum, I’associé
de papa, pour gu’il s’y pavane avec la femme
Griinebaum et leur dinde de fille. C’est gai !... Je
cherche au moins quelque chose a leur dire de
tres desagréable. Mais cela leur est bien égal,
pourvu que je leur apporte des billets — quoigu’ils
aimeraient encore mieux que ces billets fussent
de banque. »

Il s’arréta brusquement, la bouche ouverte,
regardant Christophe :

«Oh!.. Mais voila... Voila ce qu’il me
faut!... »
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Il gloussa :
« Christophe, tu vas au théatre ?

— Non.

— Si fait. Tu vas au théatre. C’est un service
que je te demande. Tu ne peux pas refuser. »

Christophe ne comprenait pas.
« Mais je n’ai pas de place.

— En voila ! fit Mannheim, triomphant, en lui
fourrant de force le billet dans la main.

— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission
de ton pere ? »

Mannheim se tordait :

« |l sera dans une colére ! » fit-il.

Il s’essuya les yeux, et conclut :

« Je le taperai demain matin, au saut du lit,
avant qu’il sache encore rien.

—Je ne peux pas accepter, dit Christophe,
sachant que cela lui serait déesagréable.

— Tu n’as rien a savoir, tu ne sais rien, cela ne
te regarde pas. »
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Christophe avait déplié le billet.

« Et que veux-tu que je fasse d’une loge de
quatre places ?

—Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au
fond, tu danseras, si tu veux. Ameénes-y des
femmes. Tu en as bien quelgques-unes ? On peut
t’en préter. »

Christophe tendit le billet a Mannheim :
« Non, décidément. Reprends-le.

— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de
quelques pas. Je ne peux pas te forcer a y aller, si
cela t’ennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu es
libre de le jeter au feu, ou méme, homme
vertueux, de le porter aux Griinebaum. Cela ne
me regarde plus. Bonsoir ! »

Il se sauva, plantant la Christophe, au milieu
de la rue, son billet a la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien
qu’il serait convenable de porter les places aux
Griinebaum ; mais cette idée ne I’enthousiasmait
point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa de
regarder I’heure, il vit qu’il n’avait plus que le
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temps de s’habiller pour aller au théatre. Il eut été
tout de méme trop sot de laisser perdre le billet. Il
proposa a sa mere de I’emmener. Mais Louisa
déclara qu’elle aimait bien mieux aller se
coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir
d’enfant. Une seule chose I’ennuyait : d’avoir ce
plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, a
I’égard du pere Mannheim, ou des Griinebaum,
dont il prenait la loge ; mais il en avait vis-a-vis
de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il
pensait combien cela aurait fait de joie a des
jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible de
ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa téte, il ne
voyait pas a qui offrir son billet. D’ailleurs, il
etait tard, il fallait se hater.

Comme il entrait au théatre, il passa pres du
guichet fermé, ou un écriteau marquait qu’il ne
restait plus une seule place au bureau. Parmi les
gens qui s’en retournaient, depités, il remarqua
une jeune fille, qui ne pouvait se décider a sortir
et regardait ceux qui entraient d’un air d’envie.
Elle était mise tres simplement, en noir, pas tres
grande, la figure amincie, I’air délicat ; et il ne
remargua pas si elle était laide ou jolie. Il avait

175



passé devant elle; il s’arréta un moment, se
retourna, et sans prendre le temps de réfléchir :

«Vous n’avez pas trouve de place,
mademoiselle ?»  demanda-t-il, a  brdle-
pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
« Non, monsieur.

—J’ai une loge, dont je ne sais que faire.
Voulez-vous en profiter avec moi ? »

Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant
de ne pouvoir accepter. Christophe, géné par son
refus, s’excusa de son coté et essaya d’insister ;
mais il ne réussit pas a la persuader, bien qu’il fat
evident qu’elle en mourait d’envie. Il était
perplexe. Il se décida brusquement.

« Ecoutez, il y a un moyen de tout arranger,
dit-il : prenez le billet. Mo, je n’y tiens pas, j’ai
déja vu cela. — (Il se vantait.) — Cela vous fera
plus plaisir qu’a moi. Prenez, c’est de bon
ceeur. »

La jeune fille fut si touchée de I’offre et de la
facon cordiale que les larmes lui en montérent
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presque aux Yyeux. Elle balbutia, avec
reconnaissance, que jamais elle ne voudrait I’en
priver.

« Eh bien, alors, venez », dit-il en souriant.

Il avait I’air si bon et si franc qu’elle se sentit
honteuse de lui avoir refusé et elle dit, un peu
confuse :

« Je viens... Mercl. »

lls entrérent. La loge des Mannheim était une
loge de face, largement ouverte : impossible de
s’y dissimuler. Leur entrée ne passa pas
inapercue. Christophe fit placer la jeune fille au
premier rang, et resta un peu en arriere, pour ne
pas la géner. Elle se tenait droite, raide, n’osant
tourner la téte, horriblement intimideée ; elle edt
donné beaucoup pour ne pas avoir accepte. Afin
de lui laisser le temps de se remettre, et ne
sachant de quoi causer, Christophe affectait de
regarder d’un autre c6té. Ou qu’il regardat, il lui
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était facile de constater que sa présence, avec
cette compagne inconnue, au milieu de la
brillante clientele des loges, excitait la curiosité et
les commentaires de la petite ville. Il lanca a
droite et a gauche des regards furieux ; il rageait
qu’on s’obstinét a s’occuper de lui, quand il ne
s’occupait pas des autres. Il ne pensait pas que
cette curiosité indiscrete s’adressat a sa
compagne encore plus qu’a lui, et d’une facon
plus blessante. Pour montrer sa parfaite
indifféerence a tout ce qu’ils pourraient dire ou
penser, il se pencha vers sa voisine et se mit a
causer. Elle eut I’air si effarouchée de ce qu’il lui
parlat, et si malheureuse d’avoir a lui répondre,
elle eut tant de peine a s’arracher un : oui, ou un :
non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa
sauvagerie et se renfonga dans son coin.
Heureusement, le spectacle commencait.

Christophe n’avait pas lu I’affiche, et il ne
s’était guere soucié de savoir quel réle jouait la
grande actrice : il était de ces naifs qui viennent
au théatre pour voir la piece, et non pas les
acteurs. Il ne s’était pas demandé si I’illustre
comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se
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I’était demandé, il et opiné pour la Reine, vu
I’4ge des deux matrones. Mais ce qui n’aurait
jamais pu lui venir a I’idée, c’est qu’elle jouat
Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce
timbre de poupée mécanique, il fut un bon
moment avant d’y croire...

« Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il a mi-
voix. Ce n’est pourtant pas... »

Et quand il lui fallut constater que « c’était
pourtant » Hamlet, il poussa un juron,
qu’heureusement sa voisine ne comprit pas, parce
qu’elle était étrangere, mais que I’on comprit
parfaitement dans la loge a c6té : car il lui en vint
sur-le-champ I’ordre indigné de se taire. Il se
retira au fond de la loge, pour pester a son aise. Il
ne décolérait pas. S’il elt été juste, il et rendu
hommage a I’élégance du travesti et au tour de
force de I’art, qui permettait a cette femme
sexagenaire de se montrer dans le costume d’un
adolescent, et méme d’y paraitre belle — du moins
a des yeux complaisants. Mais il haissait les tours
de force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait
qu’une femme fdt une femme, et un homme un
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homme. (La chose n’est pas commune,
aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu
ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était
déja pas agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait
la limite permise a I’absurdité. Faire du robuste
Danois, gras et bléme, colérique, ruse,
raisonneur, halluciné, une femme — méme pas
une femme : car une femme qui joue I’lhomme ne
sera jamais qu’un monstre — faire d’Hamlet un
eunuque, ou un louche androgyne..., il fallait
toute la veulerie du temps et la niaiserie de la
critique, pour gue cette dégoltante sottise pdt étre
toléree, un seul jour, sans sifflets ... La voix de
I’actrice achevait de mettre Christophe hors de
lui. Elle avait cette diction chantante et martelée,
cette mélopée monotone, qui, depuis la
Champmeslé, semble avoir toujours été chere au
peuple le moins poétique du monde. Christophe
en etait si exaspéré qu’il avait envie de marcher a
quatre pattes. Il avait tourné le dos a la scene, et il
faisait des grimaces de colere, le nez contre le
mur de la loge, comme un enfant mis au piquet.
Fort heureusement, sa compagne n’osait pas
regarder de son cété ; car si elle I’avait vu, elle
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I’elt pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe
s’arréterent. Il resta immobile et se tut. Une belle
voix musicale, une jeune voix féminine, grave et
douce, venait de se faire entendre. Christophe
dressa I’oreille. A mesure qu’elle parlait, il se
retournait, intrigué, sur sa chaise, pour Vvoir
I’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie.
Certes, elle n’avait rien de [I’Ophélie de
Shakespeare. C’etait une belle fille, grande,
robuste, élancée, comme une jeune statue
grecque : Electre ou Cassandra. Elle débordait de
vie. Malgre tous ses efforts pour s’enfermer dans
son rble, une force de jeunesse et de joie
rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux
bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d’un beau
corps que Christophe, impitoyable [I’instant
d’avant pour I’interprétation d’Hamlet, ne songea
pas un moment a regretter que I’Ophélie ne
ressemblat guere a I’image qu’il s’en faisait ; et il
sacrifia sans remords celle-ci a celle-la. Avec
I’inconsciente mauvaise foi des passionnes, il
trouva méme une verité profonde a cette ardeur
juvénile qui bralait au fond de ce cceur de vierge
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chaste et trouble. Ce qui achevait le charme,
c’etait la magie de la voix, pure, chaude et
veloutée : chaque mot sonnait comme un bel
accord ; autour des syllabes dansait, comme une
odeur de thym ou de menthe sauvage, I’accent
riant du Midi, aux rythmes rebondissants. Etrange
vision d’une Ophélie du pays d’Arles! Elle
apportait avec elle un peu de son soleil d’or et de
son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis a
coté d’elle, sur le devant de la loge; et il ne
quittait pas des yeux la belle actrice, dont il
ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait
point pour entendre une inconnue, ne lui prétait
aucune attention ; et il ne se décidait a applaudir
que quand I’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait
que Christophe grondait, et les appelait:
« Anes ! » — d’une voix basse qui s’entendait a
dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour
I’entracte, qu’il se rappela I’existence de sa
compagne de loge; et, la voyant toujours
intimideée, il songea en souriant qu’il avait di
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I’effarer par ses extravagances. — Il ne se trompait
pas : cette ame de jeune fille, que le hasard avait
rapprochée de lui pour quelques heures, eétait
d’une réserve presque maladive : il avait fallu
qu’elle f(t dans un état d’exaltation anormal pour
oser accepter I’invitation de Christophe. Et a
peine avait-elle accepte, qu’elle elt souhaite,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager,
trouver un pretexte, s’enfuir. C’avait été bien pis,
quand elle s’était vue I’objet de la curiosité
générale ; et son malaise n’avait fait que croitre a
mesure qu’elle entendait derriere son dos — (elle
n’osait se retourner) — les sourdes imprécations et
les grognements de son compagnon. Elle
s’attendait a tout de sa part; et, quand il vint
s’asseoir a coté d’elle, elle fut glacée d’effroi :
quelle excentricité n’allait-il pas encore faire ?
Elle et voulu étre a cent pieds sous terre. Elle se
reculait instinctivement; elle avait peur de
I’effleurer.

Mais toutes ses craintes tomberent, lorsque,
I’entracte venu, elle IP’entendit lui dire avec
bonhomie :

183



« Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce
pas ? Je vous demande pardon. »

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon
sourire, qui I’avait tout a I’heure décidée a venir.

Il continua :

« Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais
aussi, c’etait trop fort!... Cette femme, cette
vieille femme !... »

Il fit de nouveau une grimace de dégodit.
Elle sourit, et dit tout bas :

« Malgré tout, c’est beau. »

Il remarqua son accent, et demanda :
« Vous étes étrangere ?

— Oui », fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe :

« Institutrice ? » dit-il.

Elle rougit, et dit :

« Oul.

— Quel pays ? »

Elle dit :
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« Je suis Francaise. »

Il fit un geste d’etonnement :

« Francaise ? Je ne I’aurais jamais cru.

— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.
—\ous étes si... sérieuse ! » dit-il.

(Elle pensa que ce n’était pas tout a fait un
compliment dans sa bouche).

« Il 'y en a aussi comme cela en France », dit-
elle, toute confuse.

Il regardait son honnéte petite figure, au front
bombé, au petit nez droit, au menton fin, ses
joues maigres qu’encadraient ses cheveux
chatains. Il ne la voyait pas : il pensait a la belle
actrice. Il répéta :

« C’est curieux gque vous soyez Francaise !...
Vraiment, vous étes du méme pays qu’Ophélie ?
On ne le croirait jamais. »

Il ajouta, apres un instant de silence:
« Comme elle est belle ! » sans s’apercevoir qu’il

avait I’air d’établir entre elle et sa voisine une
comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la
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sentit trés bien; mais elle n’en voulut pas a
Christophe : car elle pensait comme lui. 1l essaya
d’avoir d’elle quelques détails sur I’actrice ; mais
elle ne savait rien : on voyait qu’elle était tres peu
au courant des choses de théatre.

« Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler
francais ? » demanda-t-il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.

« Ah! fit-elle avec un accent de sincérité qui
le frappa, cela me fait tant de bien! J’étouffe
ICl. »

Il la regarda mieux, cette fois: elle crispait
légérement les mains et semblait oppressee. Mais
aussitot, elle songea a ce qu’il pouvait y avoir de
blessant pour lui dans cette parole.

« Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je
dis. »

Il rit franchement :

« Ne vous excusez donc pas! Vous avez
joliment raison. Il n’y a pas besoin d’étre
Francais pour étouffer ici. Ouf ! »

Il leva les épaules, en aspirant I’air.
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Mais elle avait honte de s’étre ainsi livrée, et
elle se tut désormais. D’ailleurs, elle venait de
s’apercevoir que, des loges voisines, on épiait
leur conversation ; et il le remarqua aussi avec
colere. lls s’interrompirent donc ; et, en attendant
la fin de I’entracte, il sortit dans le couloir du
théatre. Les paroles de la jeune fille résonnaient a
son oreille; mais il eétait distrait; I’image
d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de
s’emparer de lui, dans les actes suivants; et,
lorsque la belle actrice arriva a la scene de la
folie, aux melancoliques chansons d’amour et de
mort, sa voix sut y trouver des accents si
touchants qu’il en fut bouleverse ; il sentit qu’il
allait se mettre a pleurer comme un veau. Furieux
contre lui-méme de ce qui lui semblait une
marque de faiblesse — (car il n’admettait point
qu’un vrai artiste pleurat) — et ne voulant pas se
donner en spectacle, il sortit brusquement de la
loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans
son agitation, il descendit les escaliers du theatre
et sortit, sans s’en apercevoir. Il avait besoin de
respirer I’air frais de la nuit, de marcher a grands
pas dans les rues sombres et a demi désertes. Il se
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retrouva au bord d’un canal, accoudé sur le
parapet de la berge, et contemplant [’eau
silencieuse, ou dansaient dans I’ombre les reflets
des réverberes. Son ame était pareille : obscure et
trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande
joie qui dansait a la surface. Les horloges
tinterent. Il lui eGt été impossible de retourner au
théatre et d’entendre la fin de la piece. Voir le
triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait
pas... Beau triomphe! Qui pense a envier le
vainqueur ? Qui voudrait étre lui, apres gu’on est
gorge de toutes les sauvageries de la vie féroce et
ridicule ? L ceuvre est un réquisitoire formidable
contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout
en elle que la tristesse devient joie; et
I’amertume enivre...

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier
de la jeune fille inconnue, qu’il avait laissée dans
sa loge, et dont il ne savait méme pas le nom.
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Le lendemain matin, il alla voir I’actrice, dans
I’hotellerie de troisieme ordre ou I’impresario
I’avait releguée avec ses camarades, tandis que la
grande comédienne était descendue au premier
hotel de la ville. On le fit entrer dans un petit
salon mal tenu, ou les restes du déjeuner
trainaient sur un piano ouvert, avec des épingles a
cheveux et des feuilles de musique deéchirées et
malpropres. Dans la chambre a c6té, Ophélie
chantait a tue-téte, comme un enfant, pour le
plaisir de faire du bruit. Elle s’interrompit un
instant, quand on lui annonca la visite et demanda
d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de
n’étre pas entendue de I’autre coté du mur :

« Qu’est-ce  qu’il veut, ce monsieur?
Comment est-ce qu’il se nomme ?... Christophe...
Christophe quoi ? Christophe Krafft ?... Quel
nom!»

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant
terriblement rouler les r.)

« On dirait un juron... »
(Elle en dit un.)
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« Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?... Gentil ?...
— C’est bon, J’y vais. »

Elle se remit a chanter :
« Rien n’est plus doux que mon amour... »

en furetant a travers la chambre, et pestant contre
une épingle d’ecaille qui se faisait chercher au
milieu du fouillis. Elle s’impatienta, elle se mit a
gronder, elle fit le lion. Bien gu’il ne la vit pas,
Christophe suivait par la pensée tous ses gestes
derriere le mur, et il riait tout seul. Enfin, il
entendit les pas se rapprocher, la porte s’ouvrit
impétueusement ; et Ophélie parut.

Elle était a demi vétue, dans un peignoir
qu’elle serrait autour de sa taille, les bras nus
dans les larges manches, les cheveux mal
peignés, des boucles tombant sur les yeux et les
joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche
riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait
au milieu de son menton. De sa belle voix grave
et chantante, elle s’excusa a peine de se montrer
ainsi. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi
s’excuser, et qu’il ne pouvait lui en étre que tres

190



reconnaissant. Elle croyait qu’il était un
journaliste, qui venait I’interviewer. Au lieu
d’étre décue, quand il dit qu’il venait uniqguement
pour son compte et parce qu’il I’admirait, elle en
fut ravie. Elle était bonne fille, affectueuse,
enchantée de plaire, et ne cherchait pas a le
cacher: la visite de Christophe et son
enthousiasme la rendaient heureuse : (elle n’était
pas encore gatée par les compliments). — Elle
etait si naturelle dans tous ses mouvements et
dans toutes ses facons, méme dans ses petites
vanités et dans le plaisir naif quelle avait a plaire,
qu’il n’éprouva pas le moindre instant de géne.
lIs furent tout de suite de vieux amis. Il
baragouinait un peu de francais, elle baragouinait
quelques mots d’allemand ; au bout d’une heure,
ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne
pensait aucunement a le renvoyer. Cette
Méridionale robuste et gaie, intelligente et
expansive, qui edt crevé d’ennui, au milieu de ses
stupides compagnons et d’un pays dont elle ne
savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était
en elle, était contente de trouver a qui parler.
Quant a Christophe, c’était un bien inexprimable
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pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits
bourgeois etriqués et peu sinceres, cette libre fille
du Midi, pleine de seve populaire. Il ne savait pas
encore le factice de ces natures, qui, a la
différence de ses Allemands, n’ont rien de plus
dans le cceur que ce qu’elles montrent — et
souvent, ne I’ont pas. Au moins, elle était jeune,
elle vivait, elle disait franchement, criment, ce
qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un
regard frais et neuf ; on respirait en elle un peu de
son mistral balayeur de brouillards. Elle était bien
douée : sans culture et sans réflexion, elle sentait
sur-le-champ, et de tout son ceeur, jusqu’a en étre
sincerement émue, les choses qui étaient belles et
bonnes ; et puis, I’instant d’apres, elle riait aux
eclats. Certes, elle était coquette, elle jouait des
prunelles ; il ne lui déplaisait point de montrer sa
gorge nue, sous le peignoir entrouvert : elle elt
aimé tourner la téte a Christophe ; mais c’était
pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore mieux
rire, causer gaiement, étre bon camarade, bon
garcon, sans géne et sans facons. Elle lui raconta
les dessous de la vie de théatre, ses petites
miseres, les susceptibilités niaises de ses
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camarades, les tracasseries de Jézabel, — (elle
appelait ainsi la grande comedienne) — qui était
attentive a ne pas la laisser briller. 1l lui confia
ses doléances sur les Allemands : elle battit des
mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne,
d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne ;
mais cela ne I’empéchait pas d’en dire ; et, tout
en s’accusant de malignite, quand elle plaisantait
quelgu’un, elle avait ce don d’observation réaliste
et bouffonne, propre aux gens du Midi : elle n’y
pouvait résister, et faisait des portraits a
I’emporte-piece. Elle riait joyeusement de ses
levres pales, qui découvraient ses dents de jeune
chien ; et ses yeux cernés brillaient dans sa figure
un peu bléme, que le fard avait décolorée.

lls s’apercurent tout a coup qu’il y avait plus
d’une heure qu’ils causaient. Christophe proposa
a Corinne — (c’était son nom de théatre) — de
venir la reprendre dans I’apres-midi, pour la
piloter a travers la ville. Elle fut enchantée de
I’idée ; et ils se donnérent rendez-vous, aussitot
apres le diner.

A I’heure dite, il fut 1a. Corinne était assise
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dans le petit salon de I’hotel et tenait un cahier,
qu’elle lisait tout haut. Elle I’accueillit avec ses
yeux riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’a ce
qu’elle edt fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de
s’asseoir sur le canapé, aupres d’elle :

« Mettez-vous la, et ne causez pas, dit-elle, je
repasse mon réle. J’en ai pour un quart d’heure. »

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de
I’ongle, en lisant trés vite et au hasard, comme
une petite fille pressée. Il s’offrit a lui faire réciter
sa lecon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour
répéter. Elle anonnait, ou recommencait quatre
fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la
phrase suivante. Elle secouait la téte en réecitant
son role ; ses épingles a cheveux tombaient, tout
le long de la chambre. Quand un mot obstiné
refusait d’entrer dans sa mémoire, elle avait des
Impatiences d’enfant mal élevée : il lui échappait
un juron drolatique, ou méme d’assez gros mots —
un tres gros et tres court, dont elle s’apostrophait
elle-méme. — Christophe était surpris de son
mélange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait
des intonations justes et émouvantes ; mais, au
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beau milieu de la tirade ou elle semblait mettre
tout son cceur, il lui arrivait de dire des mots qui
n’avaient aucun sens. Elle récitait sa lecon,
comme un petit perroquet, sans s’inquiéter de ce
que cela signifiait : et c’étaient alors des cog-a-
I’ane burlesques. Elle ne s’en affectait point;
quand elle s’en apercevait, elle riait a se tordre. A
la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier
des mains, le lanca a la volée dans un coin de la
chambre, et dit :

« Vacances! L’heure est sonnéel... Allons
nous promener ! »

Un peu inquiet au sujet de son role, il
demanda, par scrupule :

« \/ous croyez gue vous saurez ? »
Elle répondit avec assurance :

« Bien sdr. Et le souffleur, pour quoi est-ce
qu’il serait fait alors ? »

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son
chapeau. Christophe, en [I’attendant, s’assit
devant le piano et tapota quelques suites
d’accords. De I’autre piéce, elle cria:
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« Oh! qu’est-ce que c’est que cela? Jouez
encore ! Que c’est joli ! »

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la
téte. Il continua. Quand il eut fini, elle voulut
qu’il continuat encore. Elle s’extasiait, avec ces
petites exclamations mievres et menues, dont les
Francaises sont coutumieres et qu’elles
prodiguent aussi bien a propos de Tristan que
d’une tasse de chocolat. Christophe riait : cela le
changeait des exclamations énormes et
emphatiqgues de ses Allemands. Deux
exagérations contraires : I’une tendait a faire d’un
bibelot une montagne, ['autre faisait d’une
montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas moins
ridicule que celle-1a ; mais elle lui semblait, pour
I’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la
bouche d’ou elle sortait. — Corinne voulut savoir
de qui était ce qu’il jouait ; et quand elle sut que
c’etait de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien
dit, dans leur conversation du matin, qu’il était
compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune
attention. Elle s’assit aupres de lui et exigea qu’il
jouét tout ce qu’il avait composé. La promenade
fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de sa
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part: elle adorait la musique, et elle avait un
instinct admirable, qui suppléait a I’insuffisance
de son instruction. D’abord, il ne la prit pas au
sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles.
Mais quand, par hasard, ayant été amené a jouer
une page a laquelle il tenait davantage, il vit, sans
qu’il lui en edt rien dit, que c’était celle aussi
qu’elle préfeérait, il eut une joyeuse surprise. Avec
le naif étonnement des Allemands, quand ils
rencontrent un Francais qui est bon musicien, il
lui dit :

« C’est curieux. Comme vous avez le godt
bon ! Je n’aurais jamais cru... »

Corinne lui rit au nez.

Il s’amusa des lors a faire choix d’ceuvres de
plus en plus difficiles a comprendre, pour voir
jusqu’ou elle le suivrait. Mais elle ne semblait
pas deroutée par les hardiesses expressives ; et,
apres une melodie particulierement neuve, dont
Christophe avait presque fini par douter, parce
qu’il n’avait jamais réussi a la faire godter en
Allemagne, quel fut son étonnement, quand
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant,
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se mit a chanter les notes, de mémoire, sans
presque se tromper ! 1l se retourna vers elle et lui
saisit les mains, avec effusion.

« Mais vous étes musicienne ! » cria-t-il.

Elle se mit a rire, et expliqua qu’elle avait
débuté comme chanteuse dans un Opeéra de
province, mais qu’un impresario en tournees
avait reconnu ses dispositions pour le théatre
poétique et I’avait poussée de ce coté. |l
s’exclamait :

« Quel dommage !

— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une
musique. »

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il
lui disait les mots allemands, et elle les repétait
avec une facilité simiesque, copiant jusqu’aux
plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il
s’agissait ensuite de chanter de memoire, elle
faisait des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne
savait plus, elle inventait des mots, aux sonoritées
gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous
deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui
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de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui
ne connaissait pas les roueries du métier et
chantait un peu de la gorge, a la facon d’une
petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de
fragile et de touchant. Elle disait franchement ce
qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sit pas expliquer
pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait
toujours dans ses jugements une raison cachée.
Chose curieuse, c’était dans les pages les plus
classiques et les plus appréciées en Allemagne
qu’elle se trouvait le moins a I’aise : elle faisait
quelques compliments, par politesse ; mais on
voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle
n’avait pas de culture musicale, elle n’avait pas
ce plaisir, que procure inconsciemment aux
amateurs et méme aux artistes le deja entendu, et
qui leur fait reproduire a leur insu, ou aimer dans
une ceuvre nouvelle, des formes ou des formules
qu’ils ont aimées déja dans des ceuvres anciennes.
Elle n’avait pas non plus le golt allemand pour la
sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa
sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas
encore les defauts) ; elle ne s’extasiait point sur
les passages d’une fadeur un peu molle, qu’on
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préferait en Allemagne ; elle n’apprécia point le
plus médiocre de ses Lieder — une mélodie qu’il
edt voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne
lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir
le complimenter pour quelque chose. L’instinct
dramatique de Corinne lui faisait préférer les
mélodies qui retracaient avec franchise une
passion précise : c’était aussi a celles-la gu’il
attachait le plus de prix. Toutefois, elle
manifestait son peu de sympathie pour certaines
rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles a
Christophe : elle éprouvait un heurt; elle
s’arrétait devant, et demandait «si vraiment
c’etait comme c¢a ». Quand il disait que oui, alors
elle se décidait a sauter le pas difficile ; mais
ensuite, elle faisait une petite grimace de la
bouche, qui n’échappait point a Christophe.
Souvent, elle aimait mieux passer la mesure.
Alors, il la refaisait au piano.

« Vous n’aimez pas cela ? » demandait-il.

Elle froncait le nez.

« C’est faux », disait-elle.

—Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai.
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Réfléchissez a ce qu’il dit. Est-ce que ce n’est pas
juste, ici ? »

(Il montrait son cceur.)

Mais elle secouait la téte :

« Peut-étre bien ; mais c’est faux, la. »
(Elle se tirait I’oreille.)

Elle se montrait aussi choquée par les grands
sauts de voix de la déclamation allemande :

« Pourquoi est-ce qu’il parle si fort?
demandait-elle. 1l est tout seul. Est-ce qu’il ne
craint pas que ses voisins ne I’entendent ? Il a
I’air... (Pardon ! vous ne vous facherez pas ?)... il
a I’air de héler un bateau. »

Il ne se fachait pas; il riait de bon cceur, et
reconnaissait qu’il y avait la du vrai. Ces
observations I’amusaient ; personne ne les lui
avait encore faites. Ils convinrent que la
déclamation chantee déforme le plus souvent la
parole naturelle, a la fagon d’un verre grossissant.
Corinne demanda a Christophe d’écrire pour elle
la musique d’une piece, ou elle parlerait sur
I’accompagnement de I’orchestre, avec quelques
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phrases chantées de temps en temps. |l
s’enflamma pour cette idéee, malgré les difficultés
de realisation scénique, que la voix musicale de
Corinne lui semblait propre a surmonter ; et ils
firent des projets pour I’avenir.

Il n’était pas loin de cing heures, quand ils
pensérent & sortir. A cette saison, la nuit tombait
tot. Il ne pouvait plus étre question de se
promener. Le soir, Corinne avait repétition au
théatre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit
promettre de revenir la prendre dans I’apres-midi
du lendemain, pour faire la promenade projetee.

Le lendemain, la méme scene faillit se
renouveler. Il trouva Corinne devant son miroir,
juchée sur un haut tabouret, les jambes
pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait
la son habilleuse et un coiffeur a qui elle faisait
des recommandations au sujet d’une boucle
qu’elle voulait plus relevée. Tout en se regardant
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dans la glace, elle y regardait Christophe, qui
souriait derriere son dos : elle lui tira la langue.
Le coiffeur partit avec la perruque, et elle se
retourna gaiement vers Christophe :

« Bonjour, ami ! » dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour qu’il I’embrassat.
Il ne s’attendait pas a étre si intime ; mais il n’eut
garde de n’en pas profiter. Elle n’attachait pas
tant d’importance a cette faveur : ¢’était pour elle
un bonjour comme un autre.

« Oh'! je suis contente ! dit-elle, ca ira, ¢a ira,
ce soir. — (Elle parlait de sa perruque.) — J’étais si
désolée ! Si vous étiez venu, ce matin, vous
m’auriez trouvée malheureuse comme les
pierres. »

Il demanda pourquoi.

C’était parce que le coiffeur parisien s’était
trompé dans ses emballages, et qu’il lui avait mis
une perrugue qui ne convenait pas au role.

« Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit,
bétement. Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré
comme une Madeleine. N’est-ce pas, madame
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Désirée ?
— Quand je suis entree, dit celle-ci, madame

m’a fait peur. Madame était toute blanche.
Madame était comme morte. »

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :

« Cela vous faire rire, sans cceur ? » dit-elle,
indignée.
Elle rit aussi.

Il lui demanda comment avait été la répétition
de la vellle.

Tout avait tres bien marché. Elle eGt voulu
seulement qu’on fit plus de coupures dans les
roles des autres, et qu’on n’en fit pas dans le
sien... lls causerent si bien qu’une partie de
I’apres-midi y passa. Elle s’habilla, longuement ;
elle s’amusait a demander I’avis de Christophe
sur ses toilettes. Christophe loua son élégance, et
lui dit naivement, dans son jargon franco-
allemand, qu’il n’avait jamais vu personne
d’aussi « luxurieux ». Elle le regarda d’abord,
interloguée, puis poussa de grands éclats de rire.

« Qu’est-ce que j’ai dit? demanda-t-il. Ce
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n’est pas comme cela qu’il faut dire ?

—Si ! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire.
C’est justement cela. »

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa
parole exubérante attiraient [I’attention. Elle
regardait tout avec ses yeux de Francaise
railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses
impressions. Elle pouffait devant les étalages de
modes, ou devant les magasins de cartes postales
illustrées, ou I’on voyait péle-méle des scenes
sentimentales, des scenes bouffes et grivoises, les
cocottes de la ville, la famille impériale,
I’empereur en habit rouge, I’empereur en habit
vert, I’empereur en loup de mer, tenant le
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel.
Elle s’esclaffait devant un service de table orné
de la téte revéche de Wagner, ou devant une
devanture de coiffeur ou tronait une téte
d’homme en cire. Elle manifestait une hilarité
peu décente devant le monument patriotique, qui
représentait le vieil empereur, en pardessus de
voyage et casque a pointe, en compagnie de la
Prusse, des Etats allemands, et du génie de la
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Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce
qui, dans la physionomie des gens, leur
démarche, ou leur facon de parler, prétait a la
raillerie. Ses victimes ne pouvaient s’y tromper,
au coup d’ceil malicieux qui cueillait leurs
ridicules. Son instinct simiesque lui faisait méme
parfois, sans qu’elle y réfléchit, imiter des levres
et du nez leurs grimaces épanouies ou
renfrognées ; elle gonflait les joues pour répéter
des fragments de phrases ou de mots, qu’elle
avait saisis au vol, et dont la sonorité lui
paraissait burlesque. Il en riait de tout son cceur,
nullement géné par ses impertinences ; car il ne
se g@énait pas davantage. Heureusement, sa
réputation n’avait plus grand-chose a perdre ; car
une telle promenade était faite pour la couler a
jamais.

lIs visiterent la cathédrale. Corinne voulut
grimper jusqu’au faite de la fleche, malgre ses
talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait
les marches et finit par se prendre a un angle de
I’escalier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement
sur I’étoffe qui craqua, et continua de grimper en
se retroussant gaillardement. Peu s’en fallut
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qu’elle ne sonnat les cloches. Du haut des tours,
elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne
comprit rien, et chanta une chanson populaire
francaise. Apres quoi, elle fit le muezzin. — Le
crépuscule tombait. 1ls redescendirent dans
I’église, d’ou I’ombre épaisse montait le long des
murs gigantesques, au front desquels luisaient les
prunelles magiques des vitraux. Christophe vit,
agenouillée dans une des chapelles latérales, la
jeune fille qui avait été sa compagne de loge, a la
représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée
dans sa priere gu’elle ne le vit point ; elle avait
une expression douloureuse et tendue, qui le
frappa. Il elt voulu lui dire quelques mots, la
saluer au moins ; mais Corinne I’entraina dans
son tourbillon.

lIs se quitterent peu apres. Elle devait se
préparer pour la représentation, qui commencait
de bonne heure, suivant I’'usage d’Allemagne. Il
venait a peine de rentrer, gu’on sonnait a sa porte,
pour lui remettre ce billet de Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relache! Vive la
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classe!... Ami! Venez! Ferons la dinette
ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !... »

Il eut quelgue peine a comprendre. Quand il
eut compris, il fut aussi content que Corinne, et
se rendit aussitot a I’hétel. 1l craignait de trouver
toute la troupe réunie au diner ; mais il ne vit
personne. Corinne méme avait disparu. A la fin,
il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond
de la maison ; il se mit a sa recherche, et parvint a
la découvrir dans la cuisine. Elle s’était mis en
téte d’exécuter un plat de sa facon, un de ces
plats méridionaux, dont I’arébme indiscret remplit
tout un quartier et reveillerait les pierres. Elle
etait au mieux avec la grosse patronne de I’hétel,
et elles baragouinaient ensemble un jargon
effroyable, mélé d’allemand, de francais et de
negre, qui n’avait de nom en aucune langue. Elles
riaient aux éclats, en se faisant godter
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mutuellement leurs ceuvres. L’apparition de
Christophe augmenta le tapage. On voulut le
mettre a la porte ; mais il se défendit, et il réussit
a golter aussi du fameux plat. Il fit un peu la
grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton,
et dit que ce n’était pas la peine de se donner du
mal pour lui.

IIs remonterent ensemble au petit salon, ou la
table était préte : il n’y avait que son couvert et
celui de Corinne. Il ne put s’empécher de
demander ou étaient les camarades. Corinne eut
un geste indifférent :

« Je ne sais pas.
— Vous ne soupez pas ensemble ?

—Jamais ! C’est déja bien assez de se voir au
théatre !... Ah bien! s’il fallait encore se trouver
atable!...»

Cela était si different des habitudes
allemandes qu’il en fut étonné et charmé :

« Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple
sociable !

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas
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sociable ?

— Sociable, cela veut dire ! vivre en Sociéte. Il
faut nous voir, nous autres ! Hommes, femmes,
enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour de
sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait
en Société : on mange, on chante, on pense avec
la Société. Quand la Société éternue, on éternue
avec elle ; on ne boit pas une chope, sans boire
avec la Société,

— Ce doit étre gai, dit-elle. Pourquoi pas dans
le méme verre ?

— N’est-ce pas fraternel ?

— Zut pour la fraternité ! Je veux bien étre
« frere » de ceux qui me plaisent ; je ne le suis
pas des autres... Pouah ! Ce n’est pas une sociéte,
cela, c’est une fourmiliere !

—Jugea donc comme je dois étre a mon aise
Icl, moi qui pense comme vous !

— Venez chez nous alors ! »

Il ne demandait pas mieux. Il I’interrogea sur
Paris et sur les Francais. Elle lui donna des
renseignements, qui n’étaient pas d’une
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exactitude parfaite. A sa hablerie de Méridionale
se joignait le desir instinctif d’éblouir son
interlocuteur. A I’en croire, a Paris, tout le monde
etait libre ; et comme tout le monde, a Paris, était
intelligent, chacun usait de la liberté, personne
n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait,
pensait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il
voulait : personne n’avait rien a y redire. Ce
n’était point la qu’on pouvait voir les gens se
méler des croyances des autres, espionner les
consciences, regenter les pensées. Ce n’était point
la que les hommes politigues s’immiscaient aux
affaires des lettres et des arts, et distribuaient les
croix, les places, et I’argent a leurs amis et a leurs
clients. Ce n’était point la que des cénacles
disposaient de la réputation et du succes, que les
journalistes s’achetaient, que les hommes de
lettres se cassaient des encensoirs sur la téte,
quand ils ne pouvaient pas se casser la téte avec.
Ce n’était point la que la critique étouffait les
talents inconnus, et s’épuisait en adulations
devant les talents reconnus. Ce n’était point la
que le succes, le succes a tout prix justifiait tous
les moyens et commandait I’adoration publique.
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Des mceurs douces, affectueuses, obligeantes.
Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de
médisance. Chacun venait en aide aux autres.
Tout nouveau venu de valeur était sar de voir les
mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses
pas. Le pur amour du beau remplissait ces ames
de Francais chevaleresques et désintéresses ; et
leur seul ridicule était leur idéalisme, qui, malgré
leur esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des
autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait
bien de quoi s’émerveiller. Corinne s’émerveillait
elle-méme, en s’écoutant parler. Elle en avait
oublié ce qu’elle avait dit a Christophe, le jour
d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il
n’y songeait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniguement
préoccupée de faire aimer sa patrie aux
Allemands : elle ne tenait pas moins a se faire
aimer elle-méme. Toute une soirée sans flirt lui
et paru austere et un peu ridicule. Elle
n’épargnait pas les agaceries a Christophe ; mais
c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas.
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Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter.
Il aimait, ou n’aimait point. Lorsqu’il n’aimait
point, il était a mille lieues de songer a I’amour. I
avait une vive amitié pour Corinne, il subissait
I’attrait de cette nature méridionale si nouvelle
pour lui, de sa bonne grace, de sa belle humeur,
de son intelligence vive et libre : c’étaient la sans
doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour
aimer ; mais « I’esprit souffle ou il veut » ; il ne
soufflait point la ; et, quant a jouer I’amour, en
I’absence de I’amour, c’était la une idée qui ne lui
serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise
aupres de lui, devant le piano, tandis qu’il jouait
les morceaux gu’il avait apportés, elle avait passé
son bras nu autour du cou de Christophe, et pour
suivre la musique, elle se penchait vers le clavier,
appuyant presque sa joue contre celle de son ami.
Il sentait le frGlement de ses cils et voyait, tout
contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse, son
aimable museau, et le petit duvet de sa levre
retroussée, qui, souriante, attendait: — Elle
attendit. Christophe ne comprit pas I’invite;
Corinne le génait pour jouer : c’était tout ce gu’il
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pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa
chaise. Comme, un moment apres, il se retournait
vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle mourait
d’envie de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle
serrait les levres et semblait se tenir a quatre pour
ne pas éclater.

« Qu’est-ce que vous avez ? » dit-il, étonné.

Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de
rire.

Il n’y comprenait rien :

« Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce
que j’ai dit quelque chose de dréle ? »

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était
pres de finir, il suffisait qu’elle jetat un regard sur
son air ahuri, pour qu’elle repartit de plus belle.
Elle se leva, courut vers le canapé a I’autre bout
de la chambre, et s’enfonca la figure dans les
COUSSINS, pour rire a son aise : son corps riait tout
entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle, et
lui donna de petites tapes dans le dos. Quand elle
eut ri tout son sodl, elle releva la téte, essuya ses
yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.
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« Quel bon garcon vous faites ! dit-elle.
— Pas plus mauvais qu’un autre. »

Elle continuait d’étre secouée de petits acces
de rire, en lui tenant toujours les mains.

« Pas sérieuse, la Francoise ? » fit-elle.
(Elle pronongait : « Frangouese ».)

«Vous vous moquez de moi», dit-il, avec
bonne humeur.

Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua
vigoureusement les mains, et dit :

« Amis ?

— Amis ! fit-il, en répondant a sa poignée de
main.

— Il pensera a Corinnette, quand elle ne sera

plus 1a? Il n’en voudra pas a la Francoise de
n’étre pas sérieuse ?

— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare
Teuton d’étre si béte ?

— C’est pour ¢a qu’on I’aime... Il viendra la
voir a Paris ?
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— C’est promis... Et elle, elle m’écrira ?
— C’est jure... Dites aussi : Je le jure.
— Je le jure.

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre
la main. »

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit
promettre qu’il écrirait pour elle une piece, un
mélodrame, qu’on traduirait en francais, et
qu’elle jouerait a Paris. Elle partait, le lendemain,
avec sa troupe. Il s’engagea a aller la retrouver, le
surlendemain, a Francfort, ou avait lieu une
représentation. lls resterent encore quelque temps
a bavarder. Elle fit cadeau a Christophe d’une
photographie qui la représentait nue presque
jusqu’a mi-corps. lls se quitterent gaiement, en
s’embrassant comme frére et sceur. Et vraiment,
depuis que Corinne avait vu que Christophe
I’aimait bien, mais que décidément il n’était pas
amoureux, elle s’était mise a I’aimer bien, aussi,
sans amour, en bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni a I’un ni
a lautre. Il ne put lui dire au revoir, le
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lendemain ; car il était pris par une répetition.
Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il
I’avait promis, pour aller a Francfort. C’était a
deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne
croyait guere a la promesse de Christophe ; mais
il Pavait prise tres au sérieux ; et, a I’heure de la
représentation, il était la. Quand il vint, pendant
I’entracte, frapper a la loge ou elle s’habillait, elle
poussa des exclamations de joyeuse surprise et se
jeta a son cou. Elle lui était sincerement
reconnaissante d’étre venu. Malheureusement
pour Christophe, elle était beaucoup plus
entourée dans cette ville de juifs riches et
intelligents, qui savaient apprécier sa beauté
présente et son succeés futur. A tout instant, on
heurtait a la porte de la loge; et la porte
s’entrebaillait pour laisser passage a de lourdes
figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs
avec un apre accent. Corinne naturellement
coquetait avec eux; et elle gardait ensuite le
méme ton affecté et provocant pour causer avec
Christophe, qui en était irrité. Il n’éprouvait
d’ailleurs aucun plaisir de I’impudeur tranquille
avec laquelle elle procédait devant lui a sa
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toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait
ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un
profond dégodt. Il fut sur le point de partir sans la
revoir aussitot apres la représentation; mais,
quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir
assister au souper qui devait lui étre offert au
sortir du spectacle, elle manifesta une peine si
gentiment affectueuse que ses résolutions ne
tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des
chemins de fer, pour lui prouver qu’il pouvait —
qu’il devait rester encore une bonne heure avec
elle. Il ne demandait gu’a étre convaincu, et il
vint au souper ; il sut méme ne pas trop montrer
son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son
irritation des agaceries que Corinne prodiguait au
premier singe venu. Impossible de lui en vouloir.
C’était une brave fille, sans principe moral,
paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir,
d’une coquetterie enfantine mais en méme temps
si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient
Si spontanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en
sourire, et presque les aimer. Assis en face d’elle,
tandis qu’elle parlait, Christophe regardait son
visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa
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machoire un peu empatée, au sourire italien — ce
sourire ou il y a de la bonté, de la finesse, une
lourdeur gourmande : il la voyait plus clairement
qu’il n’avait fait jusque-la. Certains traits lui
rappelaient Ada: des gestes, des regards, des
roueries sensuelles, un peu grossieres : — I’éternel
feminin. Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la
nature du Midi, la généreuse mere, qui ne lésine
point avec ses dons, qui ne s’amuse point a
fabriquer des beautés de salon et des intelligences
de livres, mais des étres harmonieux, dont le
corps et I’esprit sont faits pour s’épanouir au
soleil. — Quand il partit, elle quitta la table pour
lui faire ses adieux, a part des autres. lls
s’embrasserent encore et renouvelerent leurs
promesses de s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui.
A une station intermédiaire, le train qui venait en
sens inverse attendait. Juste dans le wagon arréte
en face du sien, — dans un compartiment de
troisieme, Christophe vit la jeune Francaise, qui
était avec lui a la représentation d’Hamlet. Elle
vit aussi Christophe, et elle le reconnut : Ils furent
saisis. Ils se saluerent silencieusement, et
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resterent immobiles, n’osant plus se regarder.
Cependant il avait vu d’un coup d’ceil qu’elle
avait une petite toque de voyage, et une vieille
valise aupres d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle
quittédt le pays; il pensa qu’elle partait pour
quelques jours. Il ne savait s’il devait lui parler ;
il hésita, il prépara dans sa téte ce qu’il voulait lui
dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui
adresser quelques mots, quand on donna le signal
du départ : il renoncga a parler. Quelques secondes
passerent avant que le train ne bougeat. lls se
regarderent en face. Seuls dans leur
compartiment, le visage appuyé contre la vitre du
wagon, a travers la nuit qui les entourait, ils
plongeaient leurs regards dans les yeux I’un de
I’autre. Une double fenétre les séparait. S’ils
avaient étendu le bras au dehors, leurs mains
auraient pu se toucher. Si pres. Si loin. Les
wagons s’ébranlerent lourdement. Elle le
regardait toujours n’ayant plus de timidité,
maintenant qu’ils se quittaient. Ils étaient si
absorbeés dans la contemplation I’un de I’autre
qu’ils ne penserent méme plus a se saluer une
derniere fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit
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disparaitre ; et le train qui la portait s’enfonca
dans la nuit. Comme deux mondes errants, ils
etaient passes, un instant, I’un pres de I’autre, et
ils s’éloignaient dans I’espace infini, pour
I’éternité peut-étre.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce
regard inconnu venait de creuser en lui ; et il ne
comprit pas pourquoi : mais le vide était la. Les
paupiéres a demi closes, somnolent, adossé a un
angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact
de ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient
pour le mieux sentir. L’image de Corinne
papillotait au dehors de son cceur, comme un
insecte qui bat des ailes de I'autre cOté des
carreaux ; mais il ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand I’air
frais de la nuit et la marche dans les rues de la
ville endormie eurent secoué sa torpeur. Il
souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un
mélange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se
rappelait ses manieres affectueuses ou ses
coquetteries vulgaires.

« Diables de Francais, grommelait-il, riant tout
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bas, tandis qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne
pas réveiller sa mere, qui dormait a cote. »

Un mot gu’il avait entendu, I’autre soir, dans
la loge, lui revint a I’esprit :

« Il'y en a d’autres, aussi. »

Des sa premiere rencontre avec la France, elle
lui posait I’énigme de sa double nature. Mais,
comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait
point de la résoudre ; et il répeétait tranquillement,
en songeant a la jeune fille du wagon :

« Elle n’a pas I’air Francaise. »

Comme s’il appartenait a un Allemand de dire
ce qui est Francais et ce qui ne I’est point.

Francaise ou non, elle le préoccupait; car,
dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un
serrement de cceur : il venait de se rappeler la
valise placée sur la banquette, aupres de la jeune
fille ; et brusquement, I’idée que la voyageuse
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était partie tout a fait lui traversa I’esprit. A vrai
dire, cette idée aurait da lui venir, des le premier
instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en
ressentait une sourde tristesse. Il haussa les
épaules, dans son lit :

« Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se
dit-il. Cela ne me regarde pas. »

Il se rendormit.

Mais, le lendemain, la premiéere personne gqu’il
rencontra en sortant fut Mannheim qui I’appela
« Bllcher », et lui demanda s’il avait décidé de
conqueérir toute la France. Par cette gazette
vivante, il apprit que I’histoire de la loge avait eu
un succes qui depassait tout ce que Mannheim en
attendait :

« Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je
ne suis rien aupres de toi.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.

— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis
jaloux de toi. Souffler la loge au nez des
Griinebaum, et y inviter a leur place leur
institutrice francaise, non, cela, c’est le bouquet,
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je n’aurais pas trouvé cela !
— C’était I’institutrice des Griinebaum ? dit
Christophe, stupéfait.

— QOui, fais semblant de ne pas savoir, fais
I’innocent, je te le conseille !... Papa ne décolere
plus. Les Grinebaum sont dans une rage !... Cela
n’a pas été long: ils ont flanqué la petite a la
porte.

— Comment! cria Christophe, ils I’ont
renvoyée !... Renvoyeée a cause de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne
te I’a pas dit ? »

Christophe se désolait.

« Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit
Mannheim, cela n’a pas d’importance. Et puis, il
fallait bien s’y attendre, le jour ou les Griinebaum
viendraient a appendre...

— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?
— Qu’elle était ta maitresse, parbleu !

— Je ne la connais méme pas, je ne sais pas qui
elle est. »
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Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :
« Tu me crois trop béte. »

Christophe se facha, somma Mannheim de lui
faire I’honneur de croire a ce gqu’il affirmait.
Mannheim dit :

« Alors c’est encore plus dréle. »

Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les
Grinebaum, de leur dire leur fait, de justifier la
jeune fille. Mannheim I’en dissuada :

« Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne
fera que les convaincre davantage du contraire. Et
puis, il est trop tard. La fille est loin,
maintenant. »

Christophe, la mort dans I’ame, téacha de
retrouver la piste de la jeune Francaise. Il voulait
lui écrire, lui demander pardon. Mais nul ne
savait rien d’elle. Les Grinebaum, a qui il
s’adressa, I’envoyerent promener ; ils ignoraient
ou elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas.
L’idee du mal qu’il avait fait torturait
Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y
joignait une mystérieuse attirance qui, des yeux
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disparus, rayonnait silencieusement sur lui.
Attirance et remords parurent s’effacer,
recouverts par le flot des jours et des pensees
nouvelles ; mais ils persisterent obscurément au
fond. Christophe n’oubliait point celle qu’il
appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre.
Il savait combien il avait peu de chances de la
revoir ; et il était sir qu’il la reverrait.

Quant a Corinne, jamais elle ne répondit aux
lettres qu’il lui écrivit. Mais, trois mois plus tard,
quand il n’attendait plus rien, il recut d’elle un
télegramme de quarante mots, ou elle bétifiait a
cceur joie, lui donnait de petits noms familiers et
demandait « si on s’aimait toujours ». Puis, apres
un nouveau silence de pres d’une année, vint un
bout de lettre griffonnée de son énorme écriture
enfantine et zigzagante, qui cherchait a paraitre
grande dame — quelques mots affectueux et
drolatiques. — Et puis, elle en resta la. Elle ne
I’oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de
penser a lui.
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Encore sous le charme de Corinne, et tout
plein des idées qu’ils avaient échangées,
Christophe réva d’écrire de la musique pour une
piece ou Corinne jouerait et chanterait quelques
airs, — une sorte de mélodrame poétique. Ce
genre d’art, jadis en faveur en Allemagne,
passionnément golté par Mozart, pratiqué par
Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par
Schumann, par tous les grands classiques, était
tombé en discrédit depuis le triomphe du
wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la
formule définitive du théatre et de la musique.
Les braves pédants wagnériens, non contents de
proscrire tout mélodrame nouveau, s’appliquaient
a faire la toilette des mélodrames anciens ; ils
effacaient avec soin dans les opéras toute trace
des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart,
pour Beethoven, ou pour Weber, des récitatifs de
leur fagon ; ils étaient convaincus de compléter la
pensée des maitres, en déposant pieusement sur
les chefs-d’ceuvre leurs petites ordures.

Christophe, a qui les critiqgues de Corinne
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avaient rendu plus sensible la lourdeur et,
souvent, la laideur de la declamation
wagnérienne, se demandait si ce n’était pas un
non-sens, une ceuvre contre nature, d’accoupler
au théatre et de ligoter ensemble dans le récitatif
la parole et le chant: c’était comme si I’on
voulait attacher au méme char un cheval et un
oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs
rythmes. On pouvait comprendre qu’un artiste
sacrifiat I’un des deux arts au triomphe de celui
qu’il preférait. Mais chercher un compromis entre
eux, c’etait les sacrifier tous deux : c’était vouloir
que la parole ne fit plus la parole et que le chant
ne fat plus le chant, que celui-ci laissat encaisser
son large cours entre deux berges de canal
monotones, que celui-la chargedt ses beaux
membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui
paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas
leur laisser a tous deux leurs libres mouvements ?
Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le
long d’un ruisseau, et qui réve en marchant : le
murmure de I’eau berce sa réverie ; sans gu’elle
en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant
du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et
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poésie s’en iraient cOte a cote, en melangeant
leurs réves. — Assurément, a cette union toute
musique n’était point bonne, ni toute poésie. Les
adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre
la grossiereté des essais qui en avaient été faits, et
de leurs interpretes. Longtemps, Christophe avait
partagé leurs répugnances : la sottise des acteurs
qui se chargeaient de ces récitations parlées sur
un accompagnement instrumental, sans se soucier
de I’accompagnement, sans chercher a y fondre
leur voix, mais tachant au contraire qu’on
n’entendit rien qu’eux, avait de quoi révolter
toute oreille musicale. Mais depuis qu’il avait
godté I’harmonieuse voix de Corinne — cette voix
liquide et pure, qui se mouvait dans la musique,
comme un rayon dans I’eau, qui épousait tous les
contours d’une phrase meélodique, qui était
comme un chant plus fluide et plus libre — il avait
entrevu la beauté d’un art nouveau.

Peut-étre avait-il raison ; mais il était encore
bien inexpérimenté pour se hasarder sans danger
dans un genre, qui, si I’on veut qu’il soit vraiment
artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet
art reclame une condition essentielle : la parfaite
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harmonie des efforts combinés du poéte, du
musicien et des interpretes. — Christophe ne s’en
inquiétait point : il se lancait a I’étourdie dans un
art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa premiere idée fut de revétir de musique une
féerie de Shakespeare, ou un acte du Second
Faust. Mais les théatres se montraient peu
disposés a tenter I’expérience ; elle devait étre
colteuse et paraissait absurde. On admettait bien
la compétence de Christophe en musique ; mais
qu’il se permit d’avoir des idées sur le théatre
faisait sourire les gens: on ne le prenait pas au
sérieux. Le monde de la musique et celui de la
poésie semblaient deux Etats étrangers I’'un a
I’autre, et secretement hostiles. Pour pénétrer
dans I’Etat poétique, il fallut que Christophe
acceptat la collaboration d’un poéte ; et ce poete,
il ne lui fut pas permis de le choisir. Il ne se le fit
pas permis lui-méme : il se défiait de son godt
littéraire ; on lui avait persuadé gu’il n’entendait
rien a la poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux
poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son
honnéteté et son opiniatreté ordinaires, il s’était
donné bien du mal, pour tacher de sentir la beauté
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de tel ou tel poeme ; il était toujours sorti de la
bredouille, et un peu honteux : non, décidément,
il n’était pas poéte. A la vérité, il aimait
passionnément certains poetes d’autrefois; et
cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les
aimait-il pas comme il fallait les aimer. N’avait-il
pas, une fois, exprimé I’idee saugrenue qu’il n’est
de grands poéetes que ceux qui restent grands,
méme traduits en prose, méme traduits en une
prose étrangere, et que les mots n’ont de prix que
par I’ame qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient
moqués de lui. Mannheim le traita d’épicier. Il
n’avait pas essayé de se defendre. Comme il
voyait  journellement, par I’exemple des
littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des
artistes qui prétendent juger d’un autre art que le
leur, il se résignait (un peu incrédule au fond), a
son incompeétence poétique ; et il acceptait les
yeux fermes, les jugements de ceux qu’il croyait
mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par
ses amis de la Revue un grand homme de cénacle
décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta
une Iphigénie de sa fagon. C’était alors le temps
ou les poetes allemands — (comme leurs confreres
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de France) - étaient en train de refaire les
tragedies grecques. L’ceuvre de Stephan von
Hellmuth était une de ces étonnantes pieces
gréco-allemandes, ou se mélent Ibsen, Homere, et
Oscar Wilde - sans oublier, bien entendu,
quelques manuels d’archéologie. Agamemnon
etait neurasthénique, et Achille impuissant : ils se
désolaient longuement de leur état; et
naturellement, leurs plaintes n’y changeaient rien.
Toute I’energie du drame était concentrée dans le
role d’lphigenie — une Iphigénie névrosee,
hystérique, et pédante, qui faisait la lecon aux
héros, déclamait furieusement, exposait au public
son pessimisme nietzschéen, et, ivre de mourir,
s’égorgeait elle-méme, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire a I’esprit de Christophe
que cette littérature prétentieuse d’Ostrogoth
dégénére, qui se costume a la grecque. Autour de
lui, on criait au chef-d’ceuvre. Il fut lache, il se
laissa persuader. A vrai dire, il crevait de
musique, et bien plus qu’au texte il songeait a sa
musique. Le texte lui était un lit ou épancher le
flot de ses passions. |l était aussi loin que
possible de I’état d’abnégation et
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d’impersonnalité intelligente qui convient au
traducteur musical d’une ceuvre poétique. Il ne
pensait qu’a lui, et pas du tout a I’ceuvre. Il se
gardait d’en convenir. D’ailleurs, il se faisait
illusion : il voyait dans le poéme tout autre chose
que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était
enfant, il était arrivé a se bétir dans sa téte une
piece entierement différente de celle qu’il avait
sous les yeux.

Au cours des répetitions, il apercut I’ceuvre
réelle. Un jour qu’il écoutait une scene, elle lui
parut si béte qu’il crut que les acteurs la
défiguraient ; et il eut la prétention non seulement
de la leur expliquer, en présence du poete, mais
de I’expliquer a celui-ci, qui prenait la défense de
ses interpretes. L’auteur se rebiffa, et dit, d’un
ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait voulu
ecrire. Christophe n’en démordait point, et
soutenait que Hellmuth n’y comprenait rien.
L’hilarite genérale [P’avertit qu’il se rendait
ridicule. Il se tut, convenant qu’apres tout ce
n’était pas lui qui avait ecrit les vers. Alors il vit
I’écrasante nullité de la piece, et il en fut
accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y
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tromper. 1l s’appelait : imbécile, et s’arrachait les
cheveux. Il avait beau tacher de se rassurer, en se
répetant : « Tu n’y comprends rien : ce n’est pas
ton affaire. Occupe-toi de ta musique ! » — il se
sentait si honteux de la niaiserie, du pathos
prétentieux, de la fausseté criante des mots, des
gestes, des attitudes, que par moments, tandis
qu’il conduisait I’orchestre, il n’avait plus la
force de lever son baton ; il avait envie d’aller se
cacher dans le trou du souffleur. Il était trop franc
et trop mauvais politique pour déguiser ce gu’il
pensait. Chacun s’en apercevait : ses amis, les
acteurs, et I’auteur. Hellmuth lui disait, avec un
sourire pince :

« Est-ce que ceci n’a pas encore I’heur de vous
plaire ? »

Christophe répondait bravement :

« Pour dire la vérité, non. Je ne comprends
pas.

— Vous ne I’aviez donc pas lu, pour faire votre
musique ?

— Si, disait naivement Christophe, mais je me
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trompais, je comprenais autre chose.

— C’est dommage alors que vous n’ayez pas
ecrit vous-méme ce que vous compreniez.

— Ah I'si je I’avais pu ! » disait Christophe.

Le poete, vexe, critiquait, pour se venger, la
musique. Il se plaignait qu’elle fat encombrante,
et gu’elle empéchat d’entendre les vers.

Si le poete ne comprenait pas le musicien, ni
le musicien le poeéte, les acteurs ne comprenaient
ni I’'un ni I"autre, et ne s’en inquiétaient point. lls
cherchaient seulement dans leurs rbles des
phrases, de place en place, ou accrocher leurs
effets habituels. Il n’était pas question d’adapter
leur déclamation a la tonalité du morceau et au
rythme musical : ils allaient d’un cOté, et la
musique de I"autre ; on elt dit qu’ils chantaient
constamment hors du ton. Christophe en grincait
des dents et s’épuisait a leur crier la note : ils le
laissaient crier, et continuaient
imperturbablement, ne comprenant méme pas ce
qu’il voulait d’eux.

Christophe elt tout laché, si les répétitions
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n’avaient été avanceées, et s’il n’edt été lié par la
crainte d’un proces. Mannheim, a qui il fit part de
son découragement, se moqua de lui :

« Qu’est-ce gu’il y a? demanda-t-il. Tout va
tres bien. Vous ne vous comprenez pas I’un
I’autre ? Eh! qu’est-ce que cela fait? Qui a
jamais compris une ceuvre, en dehors de
I’auteur ? Il a encore bien de la chance, quand il
se comprend lui-méme ! »

Christophe se tourmentait de la niaiserie du
poeme, qui, disait-il, ferait tomber sa musique.
Mannheim ne faisait pas de difficulte pour
reconnaitre que le poéme n’avait pas le sens
commun, et que Hellmuth était «un daim »;
mais il n’avait aucune inquiétude a son égard :
Hellmuth donnait de bons diners, et il avait une
jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus a la
critigue ? — Christophe haussait les épaules,
disant qu’il n’avait pas le temps d’écouter des
balivernes.

« Mais ce ne sont pas des balivernes! disait
Mannheim, en riant. Voila bien les gens braves !
IIs n’ont aucune idée de ce qui compte dans la
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vie. »

Et il conseillait a Christophe de ne pas tant se
préoccuper des affaires de Hellmuth, et de songer
aux siennes. Il I’engageait a faire un peu de
réclame. Christophe refusait avec indignation. A
un reporter, qui cherchait a I’interviewer sur sa
vie, il repondait, furieux :

« Cela ne vous regarde pas ! »

Et quand on lui demandait sa photographie
pour une Revue, il sautait de colere, en criant
qu’il n’était pas, Dieu merci! le Kaiser pour
etaler sa téte aux passants. — Impossible de le
mettre en relations avec les salons influents. Il ne
répondait pas aux invitations; et quand, par
hasard, il avait été forcé d’accepter, il oubliait de
s’y rendre, ou venait de si mauvaise grace qu’il
semblait avoir pris a tache d’étre desagréable a
tout le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa
Revue, deux jours avant sa représentation.
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Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait
continué sa revision des articles de Christophe ; il
ne se génait plus pour biffer des lignes entieres de
critique et les remplacer par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva
en présence d’un virtuose — un pianiste bellatre,
qu’il avait éreinté, et qui vint le remercier, en
souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit
brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L’autre
insistait, se confondant en protestations de
reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui
disant que s’il était satisfait de I’article, c’était
son affaire, mais que [I’article n’avait
certainement pas éte écrit pour le satisfaire. Et il
lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour un
bourru bienfaisant, et s’en alla en riant. Mais
Christophe, qui se souvint d’avoir recu, peu
avant, une carte de remerciements d’une autre de
ses victimes, fut brusquement traversé d’un
soupcon. Il sortit, il alla acheter a un kiosque de
journaux le dernier numéro de la Revue, il
chercha son article, il lut... Sur le moment, il se
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demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et,
dans une rage folle, il courut aux bureaux du
Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en
conversation avec une actrice de leurs amies. lls
n’eurent pas besoin de demander a Christophe
pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue
sur la table, Christophe, sans prendre le temps de
respirer, les apostropha avec une violence inouie,
criant, les traitant de droles, de gredins, de
faussaires et tapant le plancher a tour de bras
avec une chaise. Mannheim essayait de rire.
Christophe voulut lui flanquer son pied au
derriere. Mannheim se réfugia derriere la table,
en se tordant. Mais Waldhaus le prit de tres haut.
Digne et gourmé, il s’évertuait a faire entendre,
au milieu du vacarme, qu’il ne permettrait pas
qu’on lui parlat sur ce ton, que Christophe aurait
de ses nouvelles; et il lui tendait sa carte.
Christophe la lui jeta au nez.

« Faiseur d’embarras !... Je n’ai pas besoin de
votre carte pour savoir qui vous étes... Vous étes
un polisson et un faussaire !... Et vous croyez que
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je vais me battre avec vous ?... Une correction,
c’est tout ce que vous meritez !... »

De la rue on entendait sa voix. Les gens
s’arrétaient pour écouter. Mannheim ferma les
fenétres. La visiteuse, effrayée, cherchait a
s’enfuir; mais Christophe bloquait la porte.
Waldhaus bléme et suffoqué, Mannheim
bredouillant, ricanant, essayaient de répondre.
Christophe ne les laissa point parler. Il déchargea
sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus
blessant, et ne s’en alla que quand il fut a bout de
souffle et d’injures. Waldhaus et Mannheim ne
retrouverent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures
glissaient sur lui, comme I’eau sur les plumes
d’un canard. Mais Waldhaus restait ulcére : sa
dignité avait été outragée; et, ce qui rendait
I’affront plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des
témoins : il ne pardonnerait jamais. Ses collegues
firent chorus. De toute la Revue, Mannheim
continua, seul, a n’en pas vouloir a Christophe : il
s’était amusé de lui, tout son sodl ; il ne trouvait
pas que ce fat payer trop cher, au prix de
quelques gros mots, la pinte de bon sang qu’il
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s’était faite a ses dépens. C’avait été une bonne
farce : s’il en et étée I’objet, il en elt ri tout le
premier. Aussi, etait-il prét a serrer la main de
Christophe, comme si rien ne s’était passe. Mais
Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute
avance. Mannheim ne <s’en affecta point:
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout
I’amusement  possible; il commencait a
s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au
lendemain, tout fut fini entre eux. Cela
n’empécha point Mannheim de continuer a dire,
quand on parlait devant lui de Christophe, qu’ils
etaient amis intimes. Et peut-étre qu’il le croyait.

Deux jours apres la brouille, eut lieu la
premiere d’Iphigeénie. Four complet. La Revue de
Waldhaus loua le poeme, et ne dit rien de la
musique. Les autres journaux s’en donnerent a
cceur joie. On rit et on siffla. La piece fut retirée,
apres la troisieme représentation; mais les
railleries ne cesserent point si vite. On était trop
heureux de trouver cette occasion de dauber sur
Christophe ; et [I’lphigénie resta, pendant
plusieurs semaines, un sujet d’inépuisables
plaisanteries. On savait que Christophe n’avait
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plus d’arme pour se défendre ; et I’on en profitait.
La seule chose qui retint encore un peu, c’était sa
situation a la cour. Bien que ses rapports fussent
devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui
avait fait, a maintes reprises, des observations
dont il n’avait tenu aucun compte, il continuait de
se rendre de temps en temps au chateau et de
bénéficier, dans I’esprit du public, d’une sorte de
protection officielle, plus illusoire que réelle.

Il se chargea lui-méme de détruire ce dernier
appui.

Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient
pas seulement a sa musigue, mais a son idée
d’une forme d’art nouvelle, qu’on ne se donnait
pas la peine de comprendre : (il était plus facile
de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe
n’avait pas encore la sagesse de se dire que la
meilleure réponse qu’on puisse faire a des
critiqgues de mauvaise foi, est de ne leur en faire
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aucune, et de continuer a créer. Il avait pris,
depuis quelques mois, la mauvaise habitude de ne
laisser passer aucune attaque injuste, sans Yy
répondre. Il écrivit un article, ou il n’épargnait
point ses adversaires. Les deux journaux bien
pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en
s’excusant avec une politesse ironique de ne
pouvoir le publier. Christophe s’entéta. Il se
souvint du journal socialiste de la ville, qui lui
avait fait des avances. Il connaissait un des
rédacteurs ; ils discutaient parfois ensemble.
Christophe avait plaisir a trouver guelqu’un qui
parlat librement du pouvoir, de I’armée, des
préjuges oppressifs et archaiques. Mais la
conversation ne pouvait aller bien loin ; car, avec
le socialiste, elle revenait toujours a Karl Marx,
qui était absolument indifférent a Christophe.
D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces
discours d’homme libre — en outre d’un
matérialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup —
une rigueur pédante et un despotisme de penseée,
un culte secret de la force, un militarisme a
rebours, qui ne sonnaient pas tres differemment
de ce gu’il entendait, chaque jour, en Allemagne.
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Néanmoins, ce fut a lui et a son journal qu’il
songea, quand il se vit fermer la porte des autres
rédactions. Il se dit bien que sa démarche ferait
scandale : le journal était violent, haineux,
constamment  condamné; mais  comme
Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’a la
hardiesse des idées, qui ne I’effrayait point, et
non a la bassesse du ton, qui lui edt répugné. Au
reste, il était si enragé de voir I’entente sournoise
des autres journaux afin de I’étouffer, que peut-
étre eGt-il passé outre, méme s’il avait été mieux
averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se
débarrassait pas si facilement de lui. — Il porta
donc I’article a la rédaction socialiste, ou il fut
recu a bras ouverts. Le lendemain, I’article parut ;
et le journal annoncait en termes emphatiques,
qu’il s’était assuré le concours du jeune et
talentueux maitre, le camarade Krafft, dont
etaient bien connues les ardentes sympathies pour
les revendications de la classe ouvriere.

Christophe ne lut ni la note, ni ’article ; car,
ce matin-la, qui était un dimanche, il était parti
avant l’aube, pour une promenade a travers
champs. |l était admirablement disposé. En
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voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et
dansa. Plus de Revue, plus de critiques a faire !
C’était le printemps et le retour de la musique du
ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des
sombres salles de concerts, étouffantes et
puantes, des voisins desagréables, des virtuoses
insipides ! On entendait s’élever la merveilleuse
chanson des foréts murmurantes; et sur les
champs passaient des effluves enivrantes de la
Vie qui brisait I’écorce de la terre.

Il revenait de promenade, la téte bourdonnante
de lumiere, quand sa mere lui remit une lettre
apportée du palais en son absence. La lettre,
ecrite sous une forme impersonnelle, avisait
monsieur Krafft gu’il edt a se rendre ce matin, au
chateau. — Le matin était passé: il était pres
d’une heure. Christophe ne s’en émut guere.

« Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera
pour demain. »

Mais sa mere s’inquiéta :
« Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un

rendez-vous de Son Altesse ; il faut y aller, tout
de suite. Peut-étre s’agit-il d’une affaire
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importante. »
Christophe haussa les épaules :

« Importante ? Comme si ces individus
pouvaient avoir quelgue chose d’important a vous
dire !... Il va m’exposer ses idées sur la musique.
Ce sera gai !... Pourvu qu’il ne lui ait pas pris
fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer:, et
qu’il n’ait pas, lui aussi, a montrer un Hymne a
AEqir ! Je ne I’épargnerai pas. Je lui dirai : “Faites
donc de la politique. La, vous étes le maitre :
Vous aurez toujours raison. Mais dans I’art,
prenez garde! Dans I’art, on vous voit sans
casque, sans panache, sans uniforme, sans argent,
sans titres, sans aleux, sans gendarmes;... et
dame ! pensez un peu : qu’est-ce qui restera de
vous ?” »

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux,
leva les bras au ciel :

« Tu ne diras pas cela!... Tu es fou! Tu es
foul... »

! Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands
désignaient entre eux le Kaiser.
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Il s’amusait a I’inquiéter, en abusant de sa
credulite, jusqu’a ce que la dose de
I’extravagance fit si forte que Louisa finit par
comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui
tournait le dos :

« Tu es trop béte, mon pauvre gargon ! »

Il ’embrassa en riant. Il était de magnifique
humeur : il avait trouvé, dans sa promenade, un
beau theme musical et il le sentait s’ébattre en lui,
comme un poisson dans I’eau. Il ne voulut point
partir pour le chateau, avant d’avoir mangé : il
avait un appetit d’ogre. Louisa veilla ensuite a sa
toilette ; car il recommencait a la tourmenter : il
prétendait qu’il etait bien comme il était, avec ses
vétements usés et ses souliers poudreux. Cela ne
I’empécha point d’en changer et de cirer ses
chaussures, en sifflant comme un merle et en
Imitant tous les instruments de I’orchestre. Quand
il eut fini, sa mere passa I’inspection et refit
gravement son nceud de cravate. Il était tres
patient, par extraordinaire, parce qu’il eétait
content de lui — ce qui n’était pas non plus tres
ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la
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princesse Adélaide — la fille du grand-duc, une
assez jolie femme, mariée a un petit prince
allemand, qui était venue passer quelques
semaines aupres de ses parents. Elle avait
témoigné jadis quelque sympathie a Christophe,
quand il était enfant ; et il avait un faible pour
elle. Louisa prétendait qu’il en était amoureux ;
et, pour s’amuser, il feignait de I’étre.

Il ne se pressait pas d’arriver, flanant devant
les boutiques, s’arrétant dans la rue, pour caresser
un chien, qui flanait comme lui, étendu sur le
flanc et baillant au soleil. Il sauta les grilles
inoffensives, qui ceignaient la place du chateau —
un grand carré désert, entouré de maisons, avec
deux jets d’eau assoupis, deux parterres
symétrigues et sans ombre, séparés, comme par
une raie sur le front, par une allée sablée, ratissee,
bordée d’orangers en caisse ; au milieu, la statue
en bronze d’un grand-duc inconnu, costume
Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre
angles, par des allegories de Vertus. Sur un banc,
un promeneur unique dormait sur un journal. A la
grille du chateau, un poste de soldats inutiles
dormait. Derriere les fosses pour rire de la
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terrasse du chateau, deux canons endormis
baillaient sur la ville endormie. Christophe leur
rit au nez a tous.

Il entra au chéateau sans se préoccuper de
prendre une attitude officielle ; tout au plus s’il
cessa de chantonner ; ses pensées continuaient de
danser. Il jeta son chapeau sur la table du
vestibule, en interpellant familierement le vieil
huissier, qu’il connaissait depuis I’enfance : (le
bonhomme était déja 1a, lors de la premiere visite
que Christophe avait faite au chateau avec son
grand-pere, le soir ou il vit Hassler) —, mais le
vieux qui toujours répondait avec bonhomie aux
boutades peu respectueuses de Christophe, prit,
cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit pas
attention. Un peu plus loin, dans I’antichambre, il
rencontra un employé de la chancellerie, fort
bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en
démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hate
que ce personnage mit a passer, en esquivant un
entretien. Il ne s’arréta pas a ces impressions, et,
continuant son chemin, il demanda a étre
introduit.
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Il entra. Le diner venait de finir. Son Altesse
se tenait dans un des salons. Adosse a la
cheminée, il fumait en causant avec ses hotes,
parmi lesquels Christophe distingua sa princesse,
qui fumait aussi ; négligemment renversée dans
un fauteuil, elle parlait tres haut a quelques
officiers, qui faisaient cercle autour d’elle. La
réunion était animée. Tous etaient fort gais ; et
Christophe, en entrant, entendit le rire épais du
grand-duc. Mais ce rire s’arréta net, quand le
prince vit Christophe. Il poussa un grognement,
et, foncant droit sur lui :

« Ah! vous wvoila, vous! cria-t-il. Vous
daignez venir enfin ? Est-ce que vous croyez que
vous allez vous moquer de moi plus longtemps ?
Vous étes un drole, monsieur ! »

Christophe fut si stupéfait par ce boulet recu
en pleine poitrine qu’il fut un moment avant de
pouvoir articuler un mot. Il ne pensait qu’a son
retard, qui ne pouvait légitimer une telle violence.
Il balbutia :

« Altesse, qu’ai-je fait ? »
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec
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emportement :

« Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter
par un drole. »

Christophe, blémissant, luttait contre sa gorge
contractée, qui refusait de parler. Il fit un effort,
etcria:

« Altesse, vous n’avez pas le droit... vous
n’avez pas le droit vous-méme de m’insulter,
sans me dire ce que j’ai fait. »

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui
sortit un journal de sa poche et qui le lui tendit. Il
etait dans un état d’exaspération, gue son humeur
colérique ne suffisait pas a expliquer : les fumées
de vins trop généreux y avaient aussi leur part. Il
vint se planter devant Christophe, et, comme un
toréador avec sa cape, il lui agita furieusement
devant la figure le journal déplié et froissé, en
criant ;

« Vos ordures, monsieur !... VVous mériteriez
qu’on vous 'y mit le nez ! »

Christophe reconnut le journal socialiste :
« Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.
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— Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous étes
d’une impudence !... Ce journal de gredins, qui
m’insultent journellement, qui vomissent contre
moi des injures immondes !...

— Monseigneur, dit Christophe, je ne I’avais
pas lu.

— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas que vous disiez que je mens,
fit Christophe. Je ne I’avais pas lu, je ne
m’occupe que de musique. Et d’ailleurs, j’ai le
droit d’écrire ou je veux.

—\Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous
taire. J’ai été trop bon pour vous. Je vous ai
comblé de mes bienfaits, vous et les votres,
malgreé toutes les raisons que votre inconduite et
celle de votre pere m’auraient données de me
séparer de vous. Je vous défends de continuer a
ecrire dans un journal qui m’est ennemi. Et de
plus, d’une facon générale, je vous défends
d’écrire quoi que ce soit, a I’avenir, sans mon
autorisation. J’ai assez de vos polemiques
musicales. Je n’admets pas que quelqu’un qui
jouit de ma protection passe son temps a attaquer
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tout ce qui est cher aux gens de godt et de cceur,
aux veritables Allemands. Vous ferez mieux
d’écrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous
est pas possible, de travailler vos gammes et vos
exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui
s’amuse a diffamer toutes les gloires nationales, a
jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce
qui est bon, Dieu merci! Nous n’avons pas
attendu que vous nous le disiez, pour le savoir.
Donc, a votre piano, monsieur, et fichez-nous la
paix ! »

Le gros homme, face a face avec Christophe,
le deévisageait avec des yeux insultants.
Christophe, livide, essayat de parler ; ses levres
remuaient ; il bégaya :

« Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je
Veux, j’écrirai ce que je Veux... »

Il suffoquait, il était pres de pleurer de honte et
de rage ; ses jambes tremblaient. En faisant un
brusque mouvement du coude, il renversa un
objet sur le meuble prés de lui. Il se rendait
compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit
rire : en regardant au fond du salon, il vit, au
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travers d’un brouillard, la princesse qui suivait la
scene, en échangeant avec ses voisins des
réflexions d’une commisération ironique. Des
lors, il perdit I’exacte conscience de ce qui se
passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus
fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le
secrétaire du prince et un autre fonctionnaire
vinrent vers lui, et tacherent de le faire taire : il
les repoussa ; il agitait en parlant un cendrier
qu’il avait saisi machinalement sur le meuble
auquel il était adosse. Il entendait que le
secrétaire lui disait :

« Allons, lachez cela, lachez cela !... »

Et il s’entendait lui-méme crier des mots sans
suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la
table.

« Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la
fureur. Sortez ! Sortez ! Je vous chasse ! »

Les officiers s’étaient approchés du prince, et
essayaient de le calmer. Le grand-duc,
apoplectique, les yeux hors de la téte, criait qu’on
jetat ce chenapan a la porte. Christophe vit
rouge : il fut tout pres d’appliquer son poing sur
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le mufle du grand-duc ; mais il était écrase par un
chaos de sentiments contradictoires : la honte, la
fureur, un reste de timidité, de loyalisme
germanique, de respect traditionnel, d’habitudes
humiliées devant le prince. Il voulait parler, il ne
pouvait parler ; il voulait agir, il ne pouvait agir ;
il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa
pousser, et sortit.

Il passa au milieu des domestiques,
impassibles, qui, venus pres de la porte, n’avaient
rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas
qu’il eut a faire pour sortir de I’antichambre lui
semblerent durer toute une vie. La galerie
s’allongeait, a mesure qu’il avancait. Il ne
sortirait jamais!... La lumiere du dehors, qu’il
voyait luire la-bas, par la porte vitrée, était le
salut... Il descendit I’escalier en trébuchant; il
oubliait qu’il était nu-téte : le vieil huissier le
rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut
ramasser toutes ses forces pour sortir du chéateau,
traverser la cour, regagner sa maison. Il claguait
des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa
mere fut épouvantée par sa mine et par son
tremblement. Il I’écarta, il refusa de répondre a
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ses questions. Il monta dans sa chambre,
s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson
qu’il n’arrivait pas a se déshabiller : la respiration
coupée ; les membres brisés... Ah! ne plus voir,
ne plus sentir, n’avoir plus a soutenir ce
miserable corps, a lutter contre I’ignoble vie,
tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’étre
plus, nulle part !... — Ses habits arrachés avec une
peine mortelle et épars autour de lui, par terre, il
se jeta dans son lit et s’y enfonca jusqu’aux yeux.
Tout bruit cessa dans la chambre : on n’entendit
plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le
carreau.

Louisa écoutait a la porte ; elle frappa en vain,
appela doucement: rien ne répondit; elle
attendit, épiant anxieusement le silence ; puis elle
s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle
revint écouter ; et le soir, encore, avant de se
coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison
etait muette. Christophe tremblait de fievre ; par
moments il pleurait; et, dans la nuit, il se
soulevait pour montrer le poing au mur. Vers
deux heures du matin, dans un acces de folie, il
sortit du lit, en nage et a moitié nu: il voulait
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aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et
de honte ; son corps et son cceur se tordaient dans
la flamme. — De cette tempéte, rien ne s’entendait
au dehors : pas un mot, pas un son. Les dents
serrees, il renfermait tout en lui.

Le lendemain matin, il redescendit, comme
d’habitude. Il était ravage. Il ne dit rien, et sa
mere n’osa rien lui demander : elle savait déja,
par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta
sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le
dos courbé, comme un vieux ; et, quand il était
seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le redacteur du journal socialiste
vint le voir. Naturellement, il était au courant et
voulait des details. Christophe, touche de sa
visite, I’interpréta nalvement comme une
démarche de sympathie et d’excuses de la part de
ceux qui I’avaient compromis ; il mit son amour-
propre a ne rien regretter, et il se laissa aller a
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dire tout ce qu’il avait sur le cceur : ce lui était un
soulagement de parler librement a un homme qui
edt comme lui la haine de I’oppression. L’autre
I’excitait a parler : il voyait dans I’événement une
bonne affaire pour son journal, I’occasion d’un
article scandaleux, dont il attendait que
Christophe lui fournit les éléments, a moins que
Christophe ne I’écrivit lui-méme ; car il comptait
qu’apres cet éclat, le musicien de la cour mettrait
au service de « la cause » son talent de polémiste,
qui était appréciable, et ses petits documents
secrets sur la cour, qui I’étaient encore plus.
Comme il ne se piquait pas d’une délicatesse
exagérée, il présenta la chose sans artifice.
Christophe en eut un haut-le-corps ; il déclara
qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute attague
de sa part contre le grand-duc serait interprétée
comme un acte de vengeance personnelle, et qu’il
etait tenu a plus de réserve, maintenant qu’il était
libre, que lorsque, ne I’étant pas, il courait des
risques en disant sa pensée. Le journaliste ne
comprit rien, a ces scrupules ; il jugea Christophe
un peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout
que Christophe avait peur. Il dit :
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« Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui
ecrirai. Vous n’aurez a vous occuper de rien. »

Christophe le supplia de se taire; mais il
n’avait aucun moyen de I’y contraindre.
D’ailleurs, le journaliste lui représenta que
I’affaire ne le concernait pas seul: I’insulte
atteignait le journal, qui avait le droit de se
venger. A cela, rien & répondre ; tout ce que put
faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole
qu’il n’abuserait point de certaines confidences
faites a I’ami, et non au journaliste. L’autre la lui
donna sans difficulté. Christophe n’en fut pas
rassuré : il se rendait compte trop tard de
I’imprudence qu’il avait commise. — Quand il fut
seul, il repassa dans sa téte tout ce qu’il avait dit,
et il fremit. Sans refléchir une minute il écrivit au
journaliste, le conjurant de ne point répéter ce
qu’il lui avait confié : (le malheureux le répétait
lui-méme, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la premiere chose qu’il lut, en
ouvrant le journal avec une hate fiévreuse, ce fut,
en premiere page, tout au long son histoire. Tout
ce qu’il avait dit, la wveille, s’y retrouvait
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démesurément  grossi, ayant subi  cette
déeformation spéciale a laquelle sont soumis tous
les objets qui passent par un cerveau de
journaliste. L’article attaquait avec de basses
invectives le grand-duc et la cour. Certains details
qu’il donnait étaient trop personnels a
Christophe, trop évidemment connus de lui seul,
pour qu’on ne lui attribuat point I’article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. A mesure
qu’il lisait, une sueur froide lui montait au visage.
Quand il eut fini, il resta affolé. Il voulut courir
au journal; mais sa mere I’en empécha,
redoutant, non sans raison, sa violence. Il la
redoutait lui-méme ; il sentait que s’il y allait, il
ferait quelque sottise : et il resta — pour en faire
une autre. Il adressa au journaliste une lettre
indignée, ou il lui reprochait sa conduite en
termes blessants, désavouait I’article, et rompait
avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Christophe
récrivit au journal, le sommant de publier sa
lettre. On lui envoya copie de sa premiere lettre,
ecrite le soir de I’entretien, et qui en était la
confirmation; on lui demandait s’il fallait la
publier aussi. Il se sentit dans leurs mains. La-
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dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue
I’interviewer indiscret ; il ne put s’empécher de
lui dire le meépris qu’il avait pour lui. Le
lendemain, le journal publia un entrefilet
insultant, ou I’on parlait de ces domestiques de
cour, qui, méme quand on les a flanqués a la
porte, restent toujours des domestiques. Quelques
allusions a I’événement récent ne permettaient
point de douter qu’il ne s’agit de Christophe.

Quand il fut bien évident pour tous que
Christophe n’avait plus aucun appul, il se trouva
soudain d’une richesse en ennemis qu’il n’edt
jamais soupconnée. Tous ceux qu’il avait blesseés,
directement ou indirectement, soit par des
critiques personnelles, soit en combattant leurs
idées et leur godt, prirent aussitét I’offensive et se
vengerent avec usure. Le gros public, dont
Christophe avait essayé de secouer I’apathie,
contemplait, satisfait, la correction administree a
I’insolent jeune homme, qui avait prétendu
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réformer I’opinion et troubler le sommeil des
gens de bien. Christophe était a I’eau. Chacun fit
de son mieux pour lui tenir la téte dessous.

IIs ne fondirent pas tous ensemble sur lui.
L’un commenca d’abord, pour tater le terrain.
Christophe ne répondant pas, il redoubla ses
coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la
bande. Les uns étaient de la féte par simple
divertissement, comme de jeunes chiens qui
s’amusent a deposer leurs incongruités en belle
place : c’était I’escadron volant des journalistes
incompétents, qui, ne sachant rien, tachent de le
faire oublier, a force d’adulations aux vainqueurs
et d’injures aux vaincus. Les autres apportaient le
poids de leurs principes, ils tapaient comme des
sourds ; ou ils avaient passé, il ne restait rien de
rien : c’était la grande critique — la critique qui
tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas
les journaux. Quelgues amis dévoués avaient
I’attention de lui envoyer les plus injurieux. Mais
il les laissait s’empiler sur sa table, sans penser a
les ouvrir. Ce ne fut qu’a la fin que ses yeux
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furent attirés par une grande marque rouge qui
encadrait un article; il lut que ses Lieder
ressemblaient aux grognements d’un animal
sauvage, que ses symphonies sortaient d’une
maison de fous, que son art était hystérique, que
ses spasmes d’harmonies voulaient donner le
change sur sa secheresse de cceur et sa nullité de
penseée. Le critique, fort connu, terminait ainsi :

« M. Krafft a naguere donné, comme reporter,
quelques preuves étonnantes de son style et de
son godt, qui exciterent dans les cercles musicaux
une gaieteé irrésistible. 1l lui fut alors conseillé
amicalement de se livrer plutot a la composition.
Les derniers produits de sa muse ont montré que
ce conseil, bien intentionng, était mauvais. M.
Krafft devrait décidément faire du reportage. »

Apres cette lecture, qui empécha Christophe
de travailler pendant toute une matinée, il se mit a
la recherche des autres journaux hostiles, pour
achever de se demoraliser. Mais Louisa, qui avait
la manie de faire disparaitre tout ce qui trainait,
sous préetexte de « faire de I’ordre », les avait déja
bralés. 1l en fut irrité d’abord, puis soulagé ; et,
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tendant a sa mere le journal qui restait, il lui dit
qu’elle aurait bien dd en faire autant de celui-Ia.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un
quatuor, dont il avait envoyé le manuscrit a une
société réputée de Francfort, fut refuse a
I’unanimite, et sans explications. Une ouverture,
qu’un orchestre de Cologne semblait disposé a
jouer, lui fut retournée, apres des mois d’attente,
comme injouable. La pire épreuve lui fut infligee
par une société orchestrale de la ville. Le
Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était
assez bon musicien : mais, comme beaucoup de
chefs d’orchestre, il n’avait aucune curiosité
d’esprit ; il souffrait — (ou plutét il se portait a
merveille) — de cette paresse spéciale a sa
corporation, qui consiste a ressasser indéfiniment
les ceuvres déja connues et a fuir comme le feu
toute ceuvre vraiment nouvelle. 1l n’était jamais
las d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart,
ou Schumann : il n’avait, dans ces ceuvres, qu’a
se laisser porter par le ronron des rythmes
familiers. En revanche, la musique de son temps
lui etait insupportable. Il n’osait pas I’avouer et
se disait accueillant pour les jeunes talents : de

264



vrai, quand on lui apportait une ceuvre batie sur
un patron ancien — un deécalque d’ceuvres qui
avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans —, il
la recevait fort bien; il mettait méme de
I’ostentation a I’imposer au public. Cela ne
dérangeait ni I’ordre de ses effets, ni I’ordre
d’apres lequel le public avait coutume d’étre
emu. En revanche, il éprouvait un mélange de
mépris et de haine pour tout ce qui menacait de
déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue
nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur
n’avait aucune chance de sortir de son ombre.
S’il menacait de réussir, c’était alors la haine, —
bien entendu, jusqu’au moment ou il avait réussi
tout a fait.

Christophe n’en était pas encore la: tant s’en
fallait. Awussi, fut-il surpris, quand on Ilui fit
savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr H.
Euphrat elt été bien aise de jouer quelque chose
de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y
attendre que le Kapellmeister était un ami intime
de Brahms et de quelques autres qu’il avait
malmenés dans ses chroniques. Comme il etait
bon garcon, il préta a ses adversaires des
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sentiments généreux, qu’il e(t été capable
d’avoir. Il supposa que, le voyant accablé, ils
voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus des
rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un
mot plein d’effusion a H. Euphrat, en lui
envoyant un poeme symphonique. L’autre lui fit
répondre, par son secrétaire, une lettre froide,
mais polie, lui accusant réception de son envoi et
ajoutant que, suivant la reégle de la société, la
symphonie serait prochainement distribuée a
I’orchestre, et soumise a [I’épreuve d’une
répétition d’ensemble, avant d’étre recue pour
I’audition publique. La regle était la regle:
Christophe n’avait qu’a s’incliner. Aussi bien,
c’etait la une pure formalité, qui servait a écarter
les élucubrations des amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines apres, Christophe
recut avis que son ceuvre allait étre répetée. En
principe, tout se passait a huit clos, et I’auteur
méme ne pouvait assister a la répétition. Mais
une tolérance universellement admise faisait gu’il
etait toujours la ; seulement, il ne se montrait pas.
Chacun le savait, et chacun feignait de ne le point
savoir. Au jour dit, un ami vint chercher
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Christophe et I’introduisit dans la salle, ou il prit
place au fond d’une loge. Il fut surpris de voir
qu’a cette répetition fermeée, la salle — du moins,
les places du bas — était presque entierement
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de
critiques s’agitait en caquetant. L’orchestre était
censé ignorer leur presence.

On commenca par la Rhapsodie de Brahms
pour voix d’alto, chceur d’hommes, et orchestre,
sur un fragment du Harzreise im Winter de
Goethe. Christophe, qui détestait la sentimentalité
majestueuse de cette ceuvre, se dit que c’était
peut-étre, de la part des « Brahmines », une facon
courtoise de se venger, en le forcant a entendre
une  composition qu’il avait  critiquée
irréverencieusement. Cette idee le fit rire, et sa
bonne humeur augmenta, quand, apres la
Rhapsodie, vinrent deux autres productions de
musiciens connus, qu’il avait pris a partie:
I’intention ne lui sembla pas douteuse. Sans
pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa
que c’était, apres tout, de bonne guerre: et, a
défaut de la musique, il apprécia la farce. i
s’amusa méme a méler ses applaudissements
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ironiques a ceux du public, qui fit pour Brahms et
ses congeneres une manifestation enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de
Christophe. Quelques regards jetés de I’orchestre
et de la salle dans la direction de la loge lui firent
voir qu’on etait averti de sa presence. Il se
dissimula. Il attendait, avec ce serrement de cceur
que tout musicien éprouve, au moment ou la
baguette du chef se leve et ou le fleuve de
musique se ramasse en silence, prét a briser sa
digue. Jamais il n’avait encore entendu son ceuvre
a I’orchestre. Comment les étres qu’il avait révés
allaient-ils vivre ? Quelle serait leur voix ? 1l les
sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre
de sons, il attendait en frémissant ce qui allait
sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une
bouillie informe. Au lieu des robustes colonnes
qui devaient soutenir le fronton de I’édifice, les
accords s’écroulaient les uns a coOté des autres,
comme une batisse en ruines ; on n’y distinguait
rien qu’une poussiere de platras. Christophe
hésita avant d’étre bien sir que c’était lui qu’on
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jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa
pensée : il ne la reconnaissait plus; elle allait,
bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui
s’accroche aux murs ; et il était écrasé de honte,
comme si on le voyait lui-méme en cet état. Il
avait beau savoir que ce n’éetait pas la ce gu’il
avait écrit : quand un interprete imbeécile dénature
vos paroles, on a un moment de doute, on se
demande avec consternation si I’on est
responsable de cette stupidité. Le public, lui, ne
se le demande jamais : il croit a I’interprete, aux
chanteurs, a I’orchestre qu’il est accoutumé
d’entendre, comme il croit a son journal : ils ne
peuvent pas se tromper; s’ils disent des
absurdités, c’est que I'auteur est absurde. Il en
doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il
avait plaisir a le croire. Christophe essayait de se
persuader que le Kapellmeister se rendait compte
du gachis, qu’il allait arréter I’orchestre et faire
tout reprendre. Les instruments ne jouaient méme
plus ensemble. Le cor avait mangué son entree et
pris une mesure trop tard ; il continua quelques
minutes, puis s’arréta tranquillement pour vider
son instrument. Certains traits des hautbois
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avaient totalement disparu. Il était impossible a
I’oreille la plus exercée de retrouver le fil de la
pensée musicale, ni méme d’imaginer qu’il y en
et une. Des fantaisies d’instrumentation, des
saillies humoristiques, devinrent grotesques, par
le fait de la grossiereté de I’exécution. C’était
béte a pleurer, c’était I’ceuvre d’un idiot, d’un
farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe
s’arrachait les cheveux. Il voulut interrompre ;
mais I’ami qui etait avec lui I’en empécha,
I’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de
lui-méme discerner les fautes de I’execution et
tout remettre au point — qu’au reste Christophe ne
devait pas se montrer et qu’une observation de lui
ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe
a se retirer au fond de la loge. Christophe se
laissa faire ; mais il se cognait la téte avec ses
poings ; et chaque monstruosité nouvelle lui
arrachait un rale d’indignation et de douleur :

« Les misérables ! Les misérables !...

gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne
pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses
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notes, la rumeur du public, qui commencait a
s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un frémissement ;
mais bientot, Christophe n’eut plus de doute : ils
riaient. Les musiciens de [’orchestre avaient
donné le signal ; certains ne cachaient point leur
hilarité. Le public, assuré des lors que I’ceuvre
etait risible, se tordit de rire. La joie fut générale ;
elle redoublait au retour d’un motif tres rythme,
que les contrebasses accentuaient d’une fagon
burlesque. Seul, le Kapellmeister, imperturbable,
continuait a marquer la mesure, au milieu du
charivari.

Enfin, I’on arriva au bout: (les meilleures
choses ont une fin.) — La parole était au public. Il
eclata. Ce fut une explosion d’allégresse, qui dura
plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres
applaudissaient ironiquement ; les plus spirituels
criaient : bis! Une voix de basse, venue du fond
d’une avant-scene, se mit a imiter le motif
grotesque. D’autres farceurs furent pris
d’émulation et I’imitérent, a leur tour. Quelgu’un
cria : « L’auteur ! » — Il y avait longtemps que ces
gens d’esprit ne s’étaient autant amuses.
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Apres que le tumulte fut un peu calme, le
Kapellmeister impassible, le visage tourné de
trois quarts vers le public, mais affectant de ne
pas le voir — (le public était toujours censé ne pas
exister) —, fit a I’orchestre un signe, pour marquer
qu’il voulait parler. On cria: «Chut!»; et
chacun, fit silence. Il attendit encore un moment ;
puis — (sa voix était nette, froide et tranchante) :

« Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement
pas laissé jouer cette chose jusqu’au bout, si je
n’avais voulu me donner une fois en spectacle le
monsieur qui a 0sé écrire des turpitudes sur
maitre Brahms. »

Il dit; et, sautant de son estrade, il sortit au
milieu des ovations de la salle en délire. On
voulut le rappeler; les acclamations se
prolongerent pendant une ou deux minutes
encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en
allait. Le public se décida a s’en aller aussi. Le
concert était fini.

C’était une bonne journée.
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Christophe était déja sorti. A peine avait-il vu
le misérable chef d’orchestre quitter son pupitre,
qu’il s’était élancé hors de la loge ; il dégringolait
les marches du premier étage, pour le rejoindre et
le souffleter. L’ami qui I’avait amené courut
apres lui et essaya de le retenir ; mais Christophe
le bouscula et faillit le jeter en bas de I’escalier :
(il avait des raisons de croire que le personnage
etait complice dans le traquenard). -
Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-méme,
la porte qui menait a la scene était fermée ; et ses
coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir.
Cependant, le public commencait a sortir de la
salle. Christophe ne pouvait rester la. Il se sauva.

Il etait dans un état indescriptible. Il marchait
au hasard, agitant les bras, roulant les yeux,
parlant tout haut, comme un fou ; il renfoncait ses
cris d’indignation et de rage. La rue était a peu
pres déserte. La salle de concert avait été
construite, I’année précédente, dans un quartier
nouveau, un peu hors de la ville ; et Christophe,
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d’instinct, fuyait vers la campagne, a travers les
terrains vagues, ou s’élevaient des baraques
isolees et quelques échafaudages de maisons,
entourés de palissades. Il avait des pensées
meurtrieres, il elt voulu tuer I’lhomme qui lui
avait fait cet affront... Hélas ! Et quand il I’et
tué, y aurait-il eu rien de changeé a I’animosite de
tous ces gens, dont les rires injurieux
retentissaient encore a son oreille ? lls étaient
trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous
d’accord — eux qui étaient divisés sur tant de
choses — pour I’outrager et I’écraser. C’était plus
que de I’incompréhension : il y avait de la haine.
Que leur avait-il donc fait a tous ? Il avait en lui
de belles choses, des choses qui font du bien et
qui dilatent le cceur ; il avait voulu les dire, en
faire jouir les autres ; il croyait qu’ils allaient en
étre heureux comme lui. Si méme ils ne les
godtaient pas, ils devaient au moins lui étre
reconnaissants de I’intention ; ils pouvaient, a la
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il
s’était trompé ; mais de la a cette joie mechante
qu’ils mettaient a insulter ses pensées
odieusement travesties, a les fouler aux pieds, a le
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tuer sous le ridicule, comment était-ce possible ?
Dans son exaltation, il s’exageérait encore leur
haine ; il lui prétait un sérieux, que ces étres
médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il
sanglotait : « Qu’est-ce que je leur ai fait? » Il
etouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu’il
etait enfant et qu’il fit connaissance pour la
premiere fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait prés de lui, a ses pieds,
Il s’apercut qu’il était arrivé au bord du ruisseau
du moulin, a I’endroit ou, quelques années avant,
son pere s’était noye. Et I’idee lui vint sur-le-
champ de se noyer. Sans attendre une minute, il
se disposa a sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge,
fasciné par le calme et clair regard de I’eau, un
tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit a
chanter — chanter éperdument. Il se tut pour
I’écouter. L’eau murmurait. On entendait les
fremissements des blés en fleur, ondoyant sous la
molle caresse de I’air ; les peupliers frissonnaient.
Derriére la haie du chemin, dans un jardin, des
paniers d’abeilles invisibles emplissaient I’air de
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leur musique parfumée. De I’autre cété du
ruisseau, une vache aux beaux yeux bordes
d’agate, révait. Une fillette blonde, assise sur le
rebord d’un mur, une hotte légeére a claires-voies
sur les épaules, comme un petit ange avec ses
ailes, révait aussi, en balancant ses jambes nues et
chantonnant un air qui n’avait aucun sens. Au
loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait,
décrivant de grands ronds...

Christophe, appuyé a un arbre, écoutait,
regardait la terre printaniere ; il était repris par la
paix et la joie de ces étres; il oubliait, il
oubliait... Brusquement, il serra dans ses bras le
bel arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se
jeta par terre ; il s’enfonca la téte dans I’herbe ; il
riait nerveusement, il riait de bonheur. Toute la
beauté, la grace, le charme de la vie
I’enveloppait, le pénétrait. Il pensait :

« Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes
—si laids ? »

N’importe ! 1l I'aimait, il I"aimait, il sentait
qu’il I’aimerait toujours, que rien ne pourrait I’en
déprendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il
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embrassait la vie :

«Je t'ai! Tu es a moi. lls ne peuvent pas
t’enlever a moi. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent !
Qu’ils me fassent souffrir!... Souffrir, c’est
encore vivre ! »

Christophe se remit courageusement au
travail. Il ne voulait plus rien avoir a faire avec
les « hommes de lettres » les bien nommes, les
phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de I’art.
Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps
davantage a combattre leurs préjuges et leurs
jalousies. lls ne voulaient pas de lui ? — Soit ! il
ne voulait pas d’eux. Il avait son ceuvre a faire : il
la ferait. La cour lui rendait sa liberté: il I’en
remerciait. Il remerciait les gens de leur hostilité :
il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa I’approuvait de tout son cceur. Elle
n’avait point d’ambition ; elle n’était pas une
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Krafft ; elle ne ressemblait ni au pére, ni au
grand-pere. Elle ne tenait aucunement pour son
fils aux honneurs et a la réputation. Certes, elle se
fat réjouie, qu’il fat riche et célebre ; mais si ces
avantages devaient s’acheter au prix de trop de
désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il
n’en flt pas question. Elle avait été plus affectée
du chagrin de Christophe, a la suite de sa rupture
avec le chateau, que de I’événement méme : et,
au fond, elle était ravie qu’il se fat brouillé avec
les gens des revues et des journaux. Elle avait
pour le papier noirci une mefiance de paysan :
tout cela n’était bon qu’a vous faire perdre votre
temps et a vous attirer des ennuis. Elle avait
entendu quelquefois causer avec Christophe les
petits jeunes gens de la Revue, avec qui il
collaborait : elle avait été épouvantée de leur
méchanceté : ils déchiraient tout a belles dents,
ils disaient des horreurs de tout; et plus ils en
disaient, plus ils étaient contents. Elle ne les
aimait pas. lls étaient sans doute tres intelligents
et tres savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle
se réjouissait que son Christophe ne les vit plus.
Elle abondait dans son sens: qu’avait-il besoin
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d’eux ?

« |ls peuvent dire, écrire et penser de moi ce
qu’ils voudront, disait Christophe : ils ne peuvent
pas m’empécher d’étre moi-méme. Leur art, leur
pensée, que m’importe ? Je les nie ! »

Il est tres beau de nier le monde. Mais le
monde ne se laisse pas si facilement nier par une
forfanterie de jeune homme. Christophe -eétait
sincére ; mais il se faisait illusion, il ne se
connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il
n’avait pas un tempérament a renoncer au
monde ; surtout, il n’en avait pas I’age. Les
premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était
enfoncé dans la composition ; et, tant que ce
travail dura, il ne sentit le manque de rien. Mais
quand il fut dans la période de dépression qui suit
I’achévement de I’ceuvre et qui dure jusqu’a ce
qu’une nouvelle ceuvre s’empare de I’esprit, il
regarda autour de lui, et il fut glacé de son
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abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait.
Tandis que I’on écrit, la question ne se pose pas :
il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on
se trouve en presence de I’ceuvre enfantée;
I’instinct puissant qui I’a fait jaillir des entrailles
s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est
née ; a peine s’y reconnait-on soi-méme, elle est
presque une étrangere, on aspire a lI’oublier. Et
cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni
publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie
propre dans le monde. Jusque-la, elle est le
nouveau-né attaché a la mere, une chose vivante
rivée a la chair vivante : il faut I’amputer pour
vivre. Plus  Christophe composait, plus
grandissait en lui I’oppression de ces étres sortis
de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui
I’en délivrerait ? Une poussée obscure remuait
ces enfants de sa pensée; ils aspiraient
désespérément a se détacher de lui, a se répandre
dans d’autres ames comme les semences vivaces,
que le vent charrie dans I'univers. Resterait-il
mureé dans sa stérilité ? Il en deviendrait enrage.

Puisque tout déebouché : théatres, concerts —
lui était fermé, et que pour rien au monde il ne se
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fat abaissé a une démarche nouvelle aupres des
directeurs qui I’avaient une fois éconduit, il ne lui
restait d’autre moyen que de publier ce gu’il avait
ecrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait
plus facilement un éditeur pour le lancer gu’un
orchestre pour le jouer. Les deux ou trois essais
qu’il fit, aussi maladroitement que possible, lui
suffirent ; plutbt que de s’exposer a un nouveau
refus, ou de discuter avec un de ces négociants et
de supporter leurs airs protecteurs, il préféera faire
tous les frais de I’édition. C’était une folie : il
avait une petite réserve, qui lui venait de son
traitement a la cour et de quelques concerts ; mais
la source de cet argent était tarie, et il se passerait
longtemps avant qu’il en trouvat une autre ; il et
fallu étre assez sage pour ménager ce petit avoir,
qui devait I’aider a passer la période difficile ou il
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais,
cette réserve étant insuffisante a couvrir les
dépenses de I’édition, il ne craignit pas de
s’endetter. Louisa n’osait rien dire; elle le
trouvait déraisonnable, et ne comprenait pas bien
qu’on dépensat de I’argent pour voir son nom sur
un livre ; mais puisque c’était un moyen de lui
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faire prendre patience et de le garder aupres
d’elle, elle était trop heureuse qu’il se contentat.

Au lieu d’offrir au public des compositions
d’un genre connu, de tout repos, Christophe fit
choix, parmi ses manuscrits, d’une seérie
d’ceuvres, tres personnelles, et auxquelles il tenait
beaucoup. C’étaient des pieces pour piano, ou
s’entremélaient des Lieder, quelques-uns tres
courts et d’allure populaire, d’autres tres
développés et presque dramatiques. Le tout
formait une suite d’impressions joyeuses ou
tristes, qui s’enchainaient d’une facon naturelle et
que traduisait tour a tour le piano seul, et le chant,
seul ou accompagne. « Car, disait Christophe,
quand je réve, je ne me formule pas toujours ce
que je sens: je souffre, je suis heureux, sans
paroles pour le dire ; mais il vient un moment ou
il faut que je le dise, je chante sans y penser ;
parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques
phrases decousues, parfois des poemes entiers ;
puis, je me remets a réver. Ainsi, le jour
s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu
representer. Pourquoi des recueils composes
uniguement de chants, ou de préludes ? Il n’est
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rien de plus factice et de moins harmonieux.
Tachons de rendre le libre jeu de I’ame ! » — I
avait donc nomme la Suite : Une Journée. Les
diverses parties de I’ceuvre portaient des sous-
titres, indiquant brievement la succession des
réves intérieurs. Christophe y avait écrit des
dedicaces mystérieuses, des initiales, des dates,
que lui seul pouvait comprendre et qui lui
rappelaient le souvenir d’heures poétigues, ou de
figures aimées ; la rieuse Corinne, la languissante
Sabine, et la petite Francgaise inconnue.

En outre de cette ceuvre, il choisit une
trentaine de ses Lieder — de ceux qui lui
plaisaient le plus, et, par consequent, qui
plaisaient le moins au public. Il s’était bien gardé
de prendre ses mélodies les  plus
« mélodieuses » ; il prit les plus caractéristiques.
— (On sait que les braves gens ont toujours une
grande peur de ce qui est « caractéristique ». Ce
qui est sans caractere leur ressemble beaucoup
mieux.)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux
poetes silésiens du XVII° siécle, que Christophe
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avait lus dans une collection populaire, et dont il
aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers,
comme des freres, deux étres pleins de genie,
tous deux morts a trente ans : le charmant Paul
Fleming, le libre voyageur au Caucase et a
Ispahan, qui garda une ame pure, aimante et
sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les
tristesses de la vie, et la corruption de son temps
— et Jean-Christian Glinther, le génie dérégle, qui
se brala dans I’orgie et le désespoir, jetant sa vie
a tous les vents. De Giinther, il avait traduit les
cris de provocation et d’ironie vengeresse contre
le Dieu ennemi qui I’écrase, ces maléedictions
furieuses du Titan terrassé, qui retourne la foudre
contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants
d’amour a Anemone et a Basilene, suaves et doux
comme des fleurs — la ronde des étoiles, le
Tanzlied (chant de danse des cceurs limpides et
joyeux) —, et le sonnet héroique et tranquille : A
soi-méme (An Sich), que Christophe se récitait,
comme priere du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt
charmait aussi Christophe. C’était pour lui un
repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette
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vision innocente de la nature en Dieu, les prairies
fraiches, ou les cigognes se promenent gravement
au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au
bord des ruisselets qui chantent sur le sable, I’air
transparent ou passent les hirondelles aux grandes
ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un rayon
de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux
qui rit entre les nuées, et la sérénité majestueuse
du soir, le repos des foréts, des troupeaux, des
villes et des champs. Il avait eu I’impertinence de
remettre en musique plusieurs de ces cantigues
spirituels, qui étaient encore chantés dans les
communautés protestantes. Et il s’était bien garde
de leur conserver leur caractere de choral. Loin
de la: il I’avait en horreur ; il leur avait donné
une expression libre et vivante. Le vieux
Gerhardt edt frémi de I’orgueil diabolique que
respiraient maintenant certaines strophes de son
Lied du Voyageur chrétien, ou de I’allégresse
paienne qui faisait déborder comme un torrent le
flot paisible de son Chant d’éte.

La publication fut faite, et naturellement en
dépit du bon sens. L’éditeur, que Christophe
payait pour faire I’impression de ses Lieder et les

285



garder en dépdt, n’avait d’autre titre a son choix
que d’étre son voisin. Il n’était pas outillé pour un
travail de cette importance ; I’ouvrage traina, des
mois; il y eut des bévues, des corrections
colteuses. Christophe, qui n’y connaissait rien, se
laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne
fallait ; les dépenses s’éleverent bien au-dessus
de ce qui avait été prévu. Puis, quand ce fut fini,
Christophe se trouva avoir sur les bras une
edition, énorme, dont il ne savait que faire.
L’éditeur était sans clientele ; il ne fit pas une
démarche pour répandre I’ceuvre. Son apathie
s’accordait d’ailleurs avec [Pattitude de
Christophe. Comme il lui avait demande, pour
I’acquit de sa conscience, de lui écrire quelques
lignes de réclame, Christophe répliqua « qu’il ne
voulait pas de réclame: si sa musique était
bonne, elle parlerait pour elle-méme ». L’autre
respecta religieusement sa volonté : il enferma
I’édition au fond de son magasin. Elle était bien
gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un
exemplaire.
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En attendant que le public se décidat a venir,
Christophe dut trouver un moyen pour réparer la
breche gu’il avait faite a son petit pécule ; et il
n’avait pas a étre difficile : car il fallait vivre et
payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient
plus fortes qu’il ne I’avait prévu, mais il s’apercut
que la réserve sur laquelle il comptait était moins
forte qu’il n’avait calculé. Avait-il perdu de
I’argent sans s’en douter, ou — ce qui était
infiniment plus probable — avait-il mal fait ses
comptes ? (Jamais il n’avait su faire une addition
exacte.) Peu importait pourquoi I’argent
manquait : il manquait, la chose était sre. Louisa
dut se saigner pour venir en aide a son fils. Il en
eut un remords cuisant, et il chercha a s’acquitter,
au plus tot, a tout prix. Il se mit en quéte de
lecons a donner, si pénible qu’il lui fGt de se
proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur
etait bien tombée : il eut grand mal a retrouver
quelques éléves. Aussi, quand on lui parla d’une
place dans une école, il fut trop heureux
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d’accepter.

C’etait une institution a demi religieuse. Le
directeur, homme fin, avait su voir, sans étre
musicien, tout le parti qu’on pouvait tirer de
Christophe, a tres bon compte, dans la situation
actuelle. 1l était affable, et payait peu. Christophe
ayant risqué une timide observation, le directeur
laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que
Christophe, n’ayant plus de titre officiel, ne
pouvait prétendre a plus.

Triste  besogne! Il  s’agissait  moins
d’apprendre la musique aux eleves que de donner
I’illusion aux parents et a eux-mémes qu’ils la
savaient. La grande affaire était de les mettre en
etat de chanter pour les cerémonies ou le public
etait admis. Peu importait le moyen. Christophe
en était écceuré; il n’avait méme pas la
consolation de se dire, en accomplissant sa tache,
qu’il faisait ceuvre utile: sa conscience se la
reprochait, comme une hypocrisie. Il essaya de
donner aux enfants une instruction plus solide, de
leur faire connaitre et aimer la sérieuse musique ;
mais les éleves ne s’en souciaient point.
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Christophe ne réussissait pas a se faire écouter ; il
manquait d’autorite ; et, en vérité, il n’était pas
fait pour enseigner a des enfants. Il ne
s’intéressait pas a leurs anonnements ; il voulait
leur expliquer tout de suite la théorie musicale.
Quand il avait une lecon de piano a donner, il
mettait I’éleve a une symphonie de Beethoven,
qu’il jouait avec lui a quatre mains.
Naturellement, cela ne pouvait marcher; il
eclatait de colere, chassait I’¢leve du piano, et
jouait seul, longuement, a sa place. — Il n’en usait
pas autrement avec ses éleves particuliers, en
dehors de I’école. Il n’avait pas une once de
patience : il disait, par exemple, a une gentille
jeune fille, qui se piquait de distinction
aristocratique, qu’elle jouait comme une
cuisiniere ; ou méme, il écrivait a la mere qu’il y
renoncait, qu’il finirait par en mourir, s’il devait
continuer plus longtemps a s’occuper d’un étre
aussi denué de talent. — Tout cela n’arrangeait pas
ses affaires. Ses rares éleves le quittaient ; il ne
parvenait pas a en garder un, plus de deux mois.
Sa mere le raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il
ne se brouillerait pas au moins avec I’institution
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ou il était entré ; car, s’il venait a perdre cette
place, il ne savait plus comment il ferait pour
vivre. Aussi se contraignait-il, malgré son
dégodt : il était d’une ponctualité exemplaire.
Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand
un ane d’éleve estropiait pour la dixieme fois un
passage, ou quand il lui fallait seriner a sa classe,
pour le prochain concert, un cheeur insipide !
(Car on ne lui laissait méme pas le choix de son
programme : on se défiait de son golt). On peut
croire qu’il y mettait peu de zele. Il s’obstinait
pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa
fureur intime que par quelque coup de poing sur
la table, qui faisait ressauter les éleves. Mais
parfois, la pilule était trop amere : il ne pouvait
I’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait
ses chanteurs :

« Ah ! laissez cela! laissez cela ! Je vais vous
jouer plut6t du Wagner. »

Ils ne demandaient pas mieux. lls jouaient aux
cartes derriere son dos. Il s’en trouvait toujours
un pour rapporter la chose au directeur; et
Christophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas
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la pour faire aimer la musigue a ses éléves, mais
pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces
en fremissant ; mais il les acceptait : il ne voulait
pas rompre. — Qui lui edt dit, il y avait quelgues
années, quand sa carriére s’annoncait brillante et
assurée (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en
serait réduit a ces humiliations, des I’instant qu’il
commencerait a valoir quelgue chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui
causa sa charge a I’institution, une des moins
pénibles pour lui ne fut pas la corvée des visites
obligatoires a ses collegues. Il en fit deux, au
hasard ; et cela I’ennuya tellement qu’il n’eut pas
le courage de continuer. Les deux privilégiés ne
lui en surent aucun gré: mais les autres se
jugérent  personnellement  offensés.  Tous
regardaient Christophe comme leur inférieur, en
situation et en intelligence ; et ils prenaient avec
lui des manieres protectrices. Ils avaient I’air si
strs d’eux-mémes et de I’opinion qu’ils avaient
de lui, qu’il lui arrivait de la partager; il se
sentait stupide aupres d’eux : qu’edt-il pu trouver
a leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne
voyaient rien au-dela. Ils n’étaient pas des
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hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres !
Mais ils étaient des notes a des livres, des
commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver
avec eux. Mais elles lui étaient quelquefois
Imposées. Le directeur recevait, un jour par mois,
dans I’apres-midi ; et il tenait a ce que tout son
monde fat la. Christophe, qui avait esquivé la
premiére invitation, sans méme s’excuser, faisant
le mort, dans I’espoir fallacieux que son absence
ne serait pas remarquee, fut I’objet, des le
lendemain, d’une observation aigre-douce. La
fois suivante, chapitré par sa mere, il se décida a
venir ; il y mit autant d’entrain que s’il allait a un
enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de
I’institution et d’autres écoles de la ville, avec
leurs femmes et leurs filles. Entassés dans un
salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement
groupés, et ne firent nulle attention a lui. Le
groupe le plus voisin parlait de pédagogie et de
cuisine. Toutes ces femmes de professeurs
avaient des recettes culinaires, qu’elles
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professaient avec un pédantisme exubérant et
revéche. Les hommes n’étaient pas moins
Intéressés par ces questions, et a peine moins
compétents. lls étaient aussi fiers des talents
domestiques de leurs femmes que celles-ci du
savoir de leurs époux. Debout, pres d’une fenétre,
adossé au mur, ne sachant quelle contenance
faire, tantot tachant de sourire bétement, tantot
sombre, I’eil fixe, les traits contractés,
Christophe crevait d’ennui. A quelques pas,
assise dans I’embrasure de la fenétre, une jeune
femme, a qui personne ne parlait, s’ennuyait
comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne
se regardaient pas. Apres un certain temps, ils se
remarguerent, au moment ou, n’en pouvant plus,
ils se détournaient pour bailler. Juste a cette
minute, leurs yeux se rencontrerent. |lIs
echangerent un regard de complicité amicale. Il
fit un pas vers elle. Elle lui dit, a mi-voix :

« On s’amuse ?

Il tourna le dos a la salle, et, regardant la
fenétre, il tira la langue. Elle éclata de rire et,
subitement réveillée, elle lui fit signe de s’asseoir
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aupres d’elle. lls firent connaissance. Elle était
femme du professeur Reinhart, charge du cours
d’histoire naturelle a I’école, et nouvellement
arrivé dans la ville, ou ils ne connaissaient encore
personne. Elle était loin d’étre belle, le nez gros,
de vilaines dents, peu de fraicheur, mais des yeux
vifs, assez spirituels, et un sourire bon enfant.
Elle bavardait comme une pie: il lui donna la
répliqgue avec entrain ; elle avait une franchise
amusante, des boutades drolatiques; ils
echangeaient en riant leurs impressions, tout haut,
sans se préoccuper de ceux qui les entouraient.
Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné
s’apercevoir de leur existence, quand il elt éteé
charitable de les aider a sortir de leur isolement,
leur jetaient maintenant des regard mécontents : il
était de mauvais golt de s’amuser tant!... Mais
ce qu’on pouvait penser d’eux était indifferent
aux deux bavards : ils prenaient leur revanche.

A la fin, Mme Reinhart présenta son mari a
Christophe. Il était extrémement laid : une figure
bléme, glabre, grélée, un peu macabre, mais un
air de grande bonte. Il parlait du fond de la gorge,
et articulait les mots d’une maniere sentencieuse,
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anonnante, en faisant des pauses entre les
syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces
deux laiderons étaient épris I’'un de I’autre : ils
avaient une facon affectueuse de se regarder, de
se parler, de se prendre la main, au milieu de tout
ce monde — qui était comique et touchante. Ce
que I’un voulait, I’autre le voulait aussi. Tout de
suite, ils inviterent Christophe a venir souper
chez eux, au sortir de la réception. Christophe
commenca par se déefendre, en plaisantant; il
disait que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux a
faire, c’était d’aller se coucher: on était moulu
d’ennui, comme apres une marche de dix lieues.
Mais Mme Reinhart répliqua que, précisément, il
ne fallait pas en rester la: il serait dangereux de
passer la nuit sur ces pensees lugubres.
Christophe se laissa faire violence. Dans son
isolement, il se sentait heureux d’avoir rencontré
ces braves gens, pas tres distingués, mais simples
et gemdtlich.
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Le petit intérieur des Reinhart était gemdtlich,
comme eux. C’était un Gemdt un peu bavard, un
Gemut avec inscriptions. Les meubles, les
ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans
se lasser leur joie de recevoir «le cher héte »,
s’informaient de sa santé, lui donnaient des
conseils affables et vertueux. Sur le sofa — qui au
reste etait fort dur —, s’étalait un petit coussin, qui
murmurait amicalement :

« Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein
Viertelstundchen ) »

La tasse de café, qu’on offrit a Christophe,
insistait pour qu’il en reprit :

« Encore une petite goutte! (Noch ein
Schluckchen ). »

Les assiettes assaisonnaient de morale la
cuisine, d’ailleurs excellente. L’une disait :

« Pense a tout : autrement il ne t’arrivera rien
de bon. »

L autre :
« L’affection et la reconnaissance plaisent.
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L’ingratitude déplait a tous. »

Bien que Christophe ne fumat point, le
cendrier sur la cheminée ne put se tenir de se
présenter a lui :

« Petite place de repos pour les cigares
bralants.  (Ruheplatzchen  fir  brennende
Cigarren). »

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la
table de toilette dit :

« Pour notre cher hote. (Fur unseren lieben
Gast.) »

Et [I’essuie-mains  sentencieux, comme
quelgu’un de tres poli, qui n’a rien a dire, mais
qui se croit obligé a dire tout de méme quelque
chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens,
mais non pas d’a-propos, « qu’il faut se lever de
bonne heure, pour jouir de la matinée » :

« Morgenstund kat Gold im Mund. »

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur
sa chaise, de peur de s’entendre interpeller par
d’autres voix venues de tous les coins de la
chambre. Il avait envie de leur dire :
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« Taisez-vous donc, petits monstres! On ne
s’entend pas ici. »

Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tacha
d’expliguer a ses hotes par le souvenir de la
réunion de tout a I’heure, a I’école. Pour rien au
monde, il n’elt voulu les blesser. Au reste, il
n’était pas tres sensible au ridicule. Tres vite, il
s’habitua a la cordialité loquace des choses et des
étres. Que ne leur edt-il passé ! C’étaient de si
bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ; s’ils
manquaient de godt, ils ne manquaient pas
d’intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays,
ou ils venaient d’arriver. La susceptibilité
insupportable de la petite ville de province
n’admettait point qu’on y entrat, comme dans un
moulin, sans avoir sollicité, dans les regles,
I’honneur d’en faire partie. Les Reinhart
n’avaient pas tenu assez de compte du protocole
provincial, qui régit les devoirs des nouveaux
arrivants dans une ville, a I’égard de ceux qui y
sont installés avant eux. A la rigueur, Reinhart
s’y flt soumis machinalement. Mais sa femme,
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que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas
a se géner, les remettait de jour en jour. Elle avait
choisi dans la liste des visites celles qui
I’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les
autres  étaient indéfiniment remises. Les
notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette
derniere catégorie, étaient suffoquées d’un tel
mangue d’égards. Angelika Reinhart — (son mari
la nommait Lili) — avait des maniéres un peu
libres ; elle ne parvenait pas a prendre le ton
officiel.  Elle interpellait ses  supérieurs
hiérarchiques, qui en rougissaient d’indignation ;
elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner un
démenti. Elle avait la langue bien pendue et
eprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait
par la téte : c’étaient parfois des sottises énormes,
dont on se moquait derriére son dos ; c’était aussi
de grosses malices, décochées en pleine poitrine,
et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se
mordait la langue, au moment ou elle les disait, et
elle et voulu les retenir : mais il était trop tard.
Son mari, le plus doux et le plus respectueux des
hommes, lui faisait a ce sujet de timides
observations. Elle I’embrassait, en lui disant
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qu’elle était une sotte, et qu’il avait raison. Mais,
I’instant d’apres, elle recommencait; et c’était
surtout quand et ou il fallait le moins dire
certaines choses, qu’aussitot elle les disait : elle
et creve, si elle ne les elt dites. — Elle était bien
faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il
ne fallait pas dire, et que par consequent elle
disait, revenait a tout propos une comparaison
déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de
ce qui se faisait en France. Allemande elle-méme
— (nulle ne I’était plus gu’elle) — mais élevée en
Alsace, et en rapports d’amitié avec des
Alsaciens francais, elle avait subi cette attraction
de la civilisation latine, a laquelle ne résistaient
pas, dans les pays annexes, tant d’Allemands, et
de ceux qui semblaient les moins faits pour la
sentir. Peut-étre, pour dire vrai, cette attraction
etait-elle devenue plus forte, par esprit de
contradiction, depuis qu’Angelika avait épousé
un Allemand du Nord et se trouvait dans un
milieu purement germanigue.

Des la premiere soirée avec Christophe, elle
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entama son sujet de discussion habituel. Elle
vanta |’aimable libertée des conversations
francaises. Christophe lui fit écho. La France,
pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux,
une jeune bouche rieuse, des manieres franches et
libres, une voix bien timbrée : il avait grande
envie d’en connaitre davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si
bien d’accord avec Christophe.

« C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie
francaise ne soit plus ici; mais elle n’a pu y
tenir : elle est partie. »

L’image de Corinne s’éteignit aussitot.
Comme une fusée qui meurt fait paraitre soudain
dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs

des étoiles, une autre image, d’autres yeux
apparurent.

« Qui ? demanda Christophe, sursautant. La
petite institutrice ?

— Comment! fit Mme Reinhart, vous la
connaissiez aussi ? »

lIs firent sa description : les deux portraits
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étaient identiques.

«Vous la connaissiez ? repétait Christophe.
Oh ! dites-moi tout ce que vous savez d’elle !... »

Mme Reinhart commenca par protester
qu’elles étaient amies intimes et qu’elles se
confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le
détail, ce tout se reduisit a fort peu de chose.
Elles s’étaient rencontréees en visite. Mme
Reinhart avait fait des avances a la jeune fille ; et,
avec son habituelle cordialité, elle I’avait invitée
a venir la voir. La jeune fille était venue deux ou
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas
eté sans peine que la curieuse Lili avait réussi a
savoir quelque chose de la vie de la petite
Francaise : la jeune fille était fort réservée ; il
fallait lui arracher son histoire, lambeau par
lambeau. Mme Reinhart avait tout juste appris
qu’elle se nommait Antoinette Jeannin ; elle était
sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune
frere reste a Paris, qu’elle se dévouait a soutenir.
Elle parlait de lui sans cesse : c’était le seul sujet
sur lequel elle se montrat un peu expansive ; et
Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en
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témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune
garcon, seul a Paris, sans parents, sans amis,
pensionnaire dans un lycee. C’était pour subvenir
aux frais de son éducation qu’Antoinette avait
accepté une place a I’étranger. Mais les deux
pauvres enfants ne pouvaient vivre I’un sans
I’autre ; ils s’écrivaient chaque jour; et le
moindre retard a I’arrivée de la lettre attendue les
jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette
ne cessait de se tourmenter pour son frere:
I’enfant n’avait pas le courage de lui cacher la
tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes
résonnait dans le cceur d’Antoinette avec une
intensité dechirante ; elle se torturait a la pensée
qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il
etait malade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La
bonne Mme Reinhart avait di bien des fois la
rabrouer amicalement, pour ces craintes sans
motif ; et elle réussissait, pour un moment, a lui
rendre confiance. — Sur la famille d’Antoinette,
sur sa condition, sur le fond de son ame, elle
n’avait rien pu savoir. A la premiére question, la
jeune fille se repliait sur elle-méme, avec une
timidité effarouchée. Elle était instruite, elle
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paraissait avoir une expérience précoce; elle
semblait a la fois naive et désabusée, pieuse et
sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici,
dans une famille sans tact et sans bonte. -
Comment elle était partie, Mme Reinhart ne
savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était
mal conduite. Angelika n’en croyait rien ; elle ett
mis sa main au feu que c’étaient de dégodltantes
calomnies, bien dignes de cette ville sotte et
malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu
importaient lesquelles, n’est-ce pas ?

« Oui, dit Christophe, qui baissait la téte.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?

—Ah! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de
chance. Justement, j’étais allée a Cologne pour
deux jours: Au retour... Zu spat! (Trop
tard) !... » s’interrompit-elle, pour semoncer sa
bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le
prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la
solennité  naturelle que les vraies ames
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allemandes mettent a officier les actes familiers
de I’existence quotidienne :

« Comme si souvent dans la vie !... »

(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de
I’histoire interrompue).

Elle reprit :

« Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me
remerciant de tout ce que j’avais fait, et me disant
qu’elle retournait a Paris. Elle n’a pas laissé
d’adresse.

— Et elle n’a plus écrit ?
— Plus rien. »

Christophe vit de nouveau disparaitre dans la
nuit la melancolique figure, dont les yeux lui
etaient réapparus, un moment, tels qu’ils le
regardaient, pour la derniere fois a travers la
glace du wagon.

L’énigme de la France se posait de nouveau
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avec plus d’insistance. Christophe ne se lassait
pas d’interroger Mme Reinhart sur ce pays
qu’elle pretendait connaitre. Et Mme Reinhart,
qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le
renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein de
préjuges contre la France, qu’il ne connaissait pas
mieux que sa femme, risquait parfois des
réserves, quand I’enthousiasme de Lili devenait
trop excessif ; mais elle redoublait ses assertions
avec plus d’énergie, et Christophe, sans savoir, de
confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les
souvenirs de Lili Reinhart, ce furent ses livres.
Elle s’était fait une petite bibliotheque de
volumes francais : des manuels d’école, quelques
romans, quelques piéces achetées au hasard. A
Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant
rien de la France, ils parurent un trésor, quand
Reinhart les mit obligeamment a sa disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de
morceaux choisis, d’anciens livres scolaires, qui
avaient servi a Lili Reinhart ou a son mari, quand
ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui
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fallait debuter par la, s’il voulait apprendre a se
débrouiller au milieu de cette littérature, qui lui
etait totalement inconnue. Christophe, plein de
respect pour ceux qui en savaient plus que lui,
obéit religieusement ; et, le soir méme, il se mit a
lire. Il tacha d’abord de se rendre compte
sommairement des richesses qu’il possédait.

Il fit connaissance avec des éecrivains francais,
qui se nommaient: Théodore-Henri Barrau,
Francois Pétis de la Croix, Frédéric Baudry,
Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon,
Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des
poésies de I’abbé Joseph Reyre, de Pierre
Lachambaudie, du duc de Nivernois, de André
van Hasselt, d’Andrieux, de Mme Colet, de
Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de
Henriette Hollard, de Gabriel-Jean-Baptiste-
Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de
Béranger, de Frédéric Béchard, de Gustave
Nadaud, d’Edouard Plouvier, d’Eugéne Manuel,
de Hugo, de Millevoye, de Chénedollé, de James
Lacour Delatre, de Félix Chavannes, de Francis-
Edouard-Joachim dit Francois Coppée, et de
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Louis Belmontet. Christophe, perdu, noyé,
submergé dans ce déluge poétique, passa a la
prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier,
Ferdinand-Edouard Buisson, Mérimée, Malte-
Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas pere, J.-J.
Rousseau, Meézieres, Mirabeau, de Mazade,
Claretie, Cortambert, Frédéric Il, et monsieur de
Vogué. L’historien francais le plus souvent cité
etait Maximilien Samson-Frédéric  Scheell.
Christophe trouva dans cette anthologie francaise
la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ;
et il lut un portrait des Allemands par Frédeéric-
Constant de Rougemont, ou il apprit que
« I’Allemand naissait pour vivre dans le monde
de I’ame. Il n’a point la gaieté bruyante et légere
du Francais. Il a beaucoup d’ame ; ses affections
sont tendres, profondes. Il est infatigable dans
ses travaux et perseverant dans ses entreprises. Il
n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez
qui la durée de la vie soit aussi longue.
L’Allemagne compte un nombre extraordinaire
d’écrivains. Elle a le génie des beaux-arts.
Tandis que les habitants des autres pays mettent
leur gloire a étre Francais, Anglais, Espagnols,
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I’Allemand au contraire embrasse dans son
amour impartial I’humanite entiere. Enfin, par sa
position au centre méme de I’Europe, la nation
allemande semble étre a la fois le cceur et la
raison supérieure de I’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et
pensa :

« Les Francais sont de bons garcons ; mais ils
ne sont pas forts. »

Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un
niveau supérieur; il s’adressait aux grandes
Ecoles. Musset y tenait trois pages, et Victor
Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers
pres de quarante. On donnait le Cid tout entier —
presque tout entier: (on avait supprimé les
monologues de don Diegue et de Rodrigue, parce
qu’ils faisaient longueur...) — Lanfrey exaltait la
Prusse contre Napoléon I* : aussi, la place ne lui
avait pas eté mesurée ; il en tenait plus, a lui seul,
que tous les grands classiques du dix-huitieme
siecle. De copieux récits des défaites francaises
de 1780 avaient été puisés dans la Débacle de
Zola. On ne voyait la ni Montaigne, ni La
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Rochefoucauld, ni La Bruyéere, ni Diderot, ni
Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche,
Pascal, absent de I’autre livre, apparaissait dans
celui-ci, a titre de curiosité ; et Christophe apprit
en passant que ce convulsionnaire « faisait partie
des peres de Port-Royal, institution de jeunes
filles, pres de Paris...* »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout
promener : la téte lui tournait ; il n’y voyait plus
rien. Il se disait: «Jamais je n’en sortirai. » Il
etait incapable de se formuler un jugement. Il
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans
savoir ou il allait. Il ne lisait pas facilement le
francais ; et, quand il s’était donné bien du mal

! Les anthologies de la littérature francaise, que Jean-
Christophe emprunte a la bibliotheque de ses amis Reinhart,
sont :

I. — Choix de lectures francaises a I’'usage des écoles
secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie,
directeur de I’Ecole réale Saint-Jean & Strasbourg. — Deuxiéme
partie : classes moyennes. — 7° édition, 1902. Dumont--
Schauberg.

Il. — L. Herrig et G. F. Burguy: La France littéraire,
remaniée par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des
Johanneums, Hambourg. — 1904. Brunswick.
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pour comprendre un passage, C’étaient presque
toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de
lumiere jaillissaient, des coups d’épée, des mots
cinglants et cabrants, des rires héroiques. Peu a
peu, une impression se dégageait de cette
premiere lecture, peut-étre par le fait du plan
tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands
avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce
qui pouvait établir, au témoignage des Francais
eux-mémes, les deéfauts des Francais et la
superiorité allemande. Mais ils ne se doutaient
pas que ce gu’ils mettaient ainsi en lumiere, aux
yeux d’un esprit indépendant, comme Christophe,
c’était I’étonnante liberté de ces Francais, qui
critiquaient tout chez eux et louaient leurs
adversaires. Michelet célébrait Frédéric I,
Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la
Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait
osé en parler d’une facon aussi dure. Les choses
les plus respectées n’étaient pas a I’abri de leur
esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les
poetes a perruques avaient leur franc-parler.
Moliére n’épargnait rien, La Fontaine raillait tout.
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Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie.
Moralistes, satirigues, pamphlétaires, auteurs
comiques, rivalisaient d’audace joyeuse ou
sombre. C’était un manque de respect universel.
Les honnétes éditeurs allemands en etaient
quelquefois effareés ; ils éprouvaient le besoin de
rassurer leur conscience, en cherchant a excuser
Pascal, qui mettait dans le méme sac les
cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les
goujats ; ils protestaient, en note, que Pascal n’edt
point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles
armées modernes. lls ne manquaient pas non plus
de rappeler avec quel bonheur Lessing avait
corrigé les Fables de la Fontaine, changeant
d’apres le conseil du Genevois Rousseau, le
fromage de maitre Corbeau en un morceau de
viande empoisonnée, dont meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du
poison, maudits flatteurs ! »

lls clignotaient des yeux devant la vérité nue ;
mais Christophe se réjouissait: il aimait la
lumiere. De-ci, de-la, il avait bien un petit heurt,
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lui aussi; il n’était pas habitué a cette
indépendance effrénée qui, aux yeux de
I’Allemand le plus libre, malgré tout habitué a la
discipline, fait I’effet de [I’anarchie. Il était
dérouté d’ailleurs par I’ironie francaise : il prenait
certaines choses trop au sérieux ; d’autres, qui
etaient d’implacables négations, lui semblaient au
contraire des paradoxes plaisants. N’importe !
Etonné ou choqué, il était attiré, peu a peu. Il
avait renoncé a classer ses impressions ; il passait
d’un sentiment a ’autre : il vivait. La gaieté des
récits francais : Chamfort, Ségur, Dumas pere,
Mérimée, péle-méle entassés — lui dilatait
I’esprit ; et de temps en, temps, par bouffées,
montait de quelque page I’odeur enivrante et
farouche des Révolutions.

Il était prés du matin, quand Louisa, qui
dormait dans la chambre voisine, vit, en se
réveillant, la lumiere filtrer entre les fentes de la
porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui
demanda s’il était malade. Une chaise grinca sur
le plancher; la porte s’ouvrit; et Christophe
apparut, en chemise, une bougie et un livre a la
main, avec des gestes solennels et burlesques.
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Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il
etait fou. Il se mit a rire, et, agitant sa bougie, il
déclamait une scene de Moliere. Au milieu d’une
phrase, il pouffa; il s’assit au pied du lit de sa
meére, pour reprendre haleine; la lumieére
tremblait dans sa main. Louisa, rassurée,
bougonnait affectueusement :

« Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-
tu aller te coucher!... Mon pauvre garcon, tu
deviens donc tout a fait idiot ? »

Mais il repartait de plus belle :
« Tu dois écouter cela ! »

Et, s’installant a son chevet, il se mit a lui dire
la piece, en reprenant depuis le commencement.
Il croyait voir Corinne ; il entendait son accent
hableur. Louisa protestait :

« Va-t’en! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu
m’ennuies. Laisse-moi dormir ! »

Il continuait, inexorable. 1l gonflait la voix, il
remuait les bras, il s’étranglait de rire; et il
demandait a sa mere si ce n’était pas admirable.
Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée dans

314



ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et
disait ;
« Laisse-moi tranquille !... »

Mais elle riait tout bas de I’entendre rire. A la
fin, elle cessa de protester. Et comme Christophe,
ayant termine, la prenait vainement a témoin de
I’intérét de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit
qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa
doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez
lui.

Il retourna puiser dans la bibliotheque des
Reinhart. Tous les livres y passerent, péle-méle,
les uns apres les autres. Christophe dévora tout. Il
avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de
I’inconnue, tant d’enthousiasme a depenser qu’il
en trouva I’emploi. Méme dans des ceuvres de
second ordre, une page, un mot lui faisait I’effet
d’une bouffee d’air libre. Il se I’exagérait, surtout
quand il en parlait a Mme Reinhart, qui ne
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manguait pas de surenchérir. Bien qu’elle f(t
ignorante comme une carpe, elle s’amusait a
opposer la culture francaise a la culture
allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de
celle-1a, pour faire enrager son mari et pour se
venger des ennuis qu’elle avait a subir de la petite
ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science,
il en était resté aux notions enseignées a I’école.
Pour lui, les Francais étaient des gens adroits,
intelligents dans les choses pratiques, aimables,
sachant causer, mais légers, susceptibles,
vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun
sentiment fort, d’aucune sincérité — un peuple
sans musique, sans philosophie, sans poésie (a
part I’Art Poeétigue, Béranger, et Francois
Coppée) -, le peuple du pathos, des grands
gestes, de la parole exagerée, et de Ila
pornographie. 1l n’avait pas assez de mots pour
flétrir ’immoralité latine ; et, faute de mieux, il
revenait toujours a celui de frivolite, qui, dans sa
bouche, comme dans celle de ses compatriotes,
prenait un sens particulierement désobligeant. Il
terminait par le couplet habituel en I’honneur du
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noble peuple allemand — le peuple moral (« Par
la, dit Herder, il se distingue de tous les autres
peuples ») —, le peuple fidele (treues Volk... Treu,
cela veut tout dire : sincere, fidele, loyal, et droit)
—, le Peuple par excellence, comme dit Fichte, —
la Force allemande, symbole de toute justice et de
toute vérité — la Pensée allemande — le Gemiit
allemand - la langue allemande, seule langue
originale, seule conservée pure, comme la race
elle-méme - les femmes allemandes, le vin
allemand, et le chant allemand... « L’Allemagne,
I’Allemagne au-dessus de tout, dans le monde ! »

Christophe  protestaitt. Mme  Reinhart
s’esclaffait. 1ls criaient trés fort tous les trois. Ils
s’entendaient trés bien ensemble : ils savaient
tous les trois qu’ils étaient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, diner, se
promener avec ses nouveaux amis. Lili Reinhart
le choyait, lui faisait des soupers succulents : elle
etait enchantée de trouver ce prétexte pour
satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes
sortes d’attentions sentimentales et culinaires.
Pour I’anniversaire de Christophe, elle lui fit une
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tarte sur laquelle étaient plantées vingt bougies,
et, au milieu, une petite figure en sucre, vétue a la
grecque ; qui avait la prétention de représenter
Iphigénie, et qui tenait un bouquet. Christophe,
profondément Allemand, en depit qu’il en edt,
etait touché par ces manifestations pas tres
raffinees d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des
moyens plus délicats de prouver leur active
amitié. A I’instigation de sa femme, Reinhart, qui
lisait a peine les notes de musique, acheta une
vingtaine d’exemplaires des Lieder de Christophe
— (les premiers qui fussent sortis de la boutique

de I’éditeur) —, il les répandit en Allemagne, de
différents cOtés, parmi ses connaissances
universitaires ; il en fit envoyer un certain

nombre a des libraires de Leipzig et de Berlin,
avec qui il etait en relations pour ses ouvrages
scolaires. Cette initiative touchante et maladroite
dont Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs
aucun fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés
de cote et d’autre semblérent avoir fait long feu :
personne n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de
cette indifférence, s’applaudissaient d’avoir tenu
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Christophe en dehors de leurs démarches ; car il
en aurait eu plus de peine que de reconfort. —
Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a tant
de fois I’occasion de le constater dans la vie ; nul
effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant des
années ; puis, un jour, on s’apercoit que la pensée
a fait son chemin. Les Lieder de Christophe
allerent a petits pas au cceur de quelques braves
gens, perdus dans leur province, trop timides, ou
trop las, pour le lui dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois apres
les envois de Reinhart, Christophe recut une
lettre : émue, cérémonieuse, enthousiaste, de
formes surannées, elle venait d’une petite ville de
Thuringe, et etait signee ;
« Universitatsmusikdirektor Professor Dr Peter
Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une
plus grande encore pour les Reinhart, quand il
ouvrit chez eux la lettre gu’il avait oubliée deux
jours dans sa poche. lls la lurent ensemble.
Reinhart echangeait avec sa femme des signes
d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe.
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Celui-ci semblait radieux, quand brusquement
Reinhart le vit s’assombrir et s’interrompre, au
milieu de sa lecture.

« Eh bien, pourquoi t’arrétes-tu ? » demanda-
t-il.

(lls se tutoyaient déja).

Christophe jeta la lettre sur la table, avec
colére.

« Non, c’est trop fort ! dit-il.
— Quoi donc ?
—Lis!»

Il tourna le dos a la table, et s’en alla bouder
dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que
les expressions de I’admiration la plus éperdue.

« Je ne vois pas, dit-il étonné.

—Tu ne vois pas? Tu ne vois pas ?... — cria
Christophe, en reprenant la lettre, et en la lui
mettant sous les yeux. — Mais tu ne sais donc pas
lire? Tu ne vois pas qu’il est aussi un
« Brahmine » ? »
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Alors seulement, Reinhart remarqua que le
Universitatsmusikdirector, dans une ligne de sa
lettre, comparait les Lieder de Christophe a ceux
de Brahmes... Christophe se lamentait :

«Un ami! Je trouve enfin un amil... Et a
peine je I’ai gagné que je I’ai déja perdu... »

Il était suffoque par la comparaison. Si on
I’elt laisse faire, sur-le-champ, il edt répondu par
une lettre de sottises. Ou, peut-étre, a la réflexion,
il se flt cru tres sage et tres généreux, en ne
répondant rien du tout. Heureusement, les
Reinhart, tout en s’amusant de sa mauvaise
humeur, I’empécherent de commettre une
absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de
remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant,
etait froid et contraint. L’enthousiasme de Peter
Schulz n’en fut pas ébranlé : il envoya encore
deux ou trois lettres, débordantes d’affection.
Christophe n’était pas un bon épistolier ; et,
quoigu’un peu réconcilie avec I’ami inconnu par
le ton de sincerité qu’il sentait a travers ses
lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz
finit par se taire. Christophe n’y pensa plus.
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Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour,
et souvent plusieurs fois par jour. lls passaient
presque toutes leurs soirées ensemble. Apres une
journeée, seul, concentré en lui-méme, il avait un
besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait
en téte, méme si on ne le comprenait pas, de rire
avec ou sans raison, de se dépenser, de se
détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas
d’autre moyen de témoigner sa reconnaissance, il
se mettait au piano et jouait pendant des heures.
Mme Reinhart n’était pas du tout musicienne, et
elle avait grand peine a ne pas bailler ; mais, par
sympathie pour Christophe, elle feignait de
s’intéresser a ce qu’il jouait. Reinhart, sans étre
beaucoup plus musicien, était touche, d’une facon
matérielle, par certaines pages ; et alors, il éetait
remué violemment, jusqu’a en avoir les larmes
aux yeux : ce qui lui semblait idiot. Le reste du
temps, rien: c’était du bruit pour lui. Regle,
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générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par
ce qu’il y avait de moins bon dans I’ceuvre — des
passages tout a fait insignifiants —. Ills se
persuadaient tous deux qu’ils comprenaient
Christophe ; et Christophe voulait se le persuader
aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une
envie malicieuse de se moquer d’eux: il leur
tendait des pieges, il leur jouait des choses qui
n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il
leur laissait croire qu’il en eétait I’auteur. Puis,
quand ils avaient bien admire, il leur avouait la
farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand
Christophe prenait des airs mystérieux pour leur
jouer un morceau, ils s’imaginaient qu’il voulait
encore les attraper ; et ils critiquaient. Christophe
les laissait dire, faisait chorus, convenait que
cette musiqgue ne valait pas le diable, puis,
brusquement, s’esclaffait :

« Cré coquins! Comme vous avez raison !...
C’est de moi ! »

Il était heureux, comme un roi, de les avoir
trompés. Mme Reinhart, un peu vexee, venait lui
donner une petite tape ; mais il riait de si bon
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cceur gu’ils riaient avec lui. lls ne prétendaient
pas a l’infaillibilité. Et comme ils ne savaient
plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris
le parti de tout critiquer, et son mari de tout
louer ; ainsi, ils étaient bien s(rs que I'un des
deux serait toujours de I’avis de Christophe.

C’eétait moins le musicien qui les attirait en
Christophe que le bon garcon, un peu toque,
affectueux et vivant. Le mal qu’ils avaient
entendu dire de lui les avait disposés en sa
faveur : comme |lui, ils étaient oppressés par
I’atmosphere de la petite ville ; comme lui, ils
étaient francs, ils jugeaient par eux-mémes, et ils
le regardaient comme un grand enfant, pas tres
habile dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup
d’illusions sur ses nouveaux amis ; et il était un
peu melancolique de se dire qu’ils ne
comprenaient pas le plus profond de son étre, que
jamais ils ne le comprendraient. Mais il était
sevré d’amitié, et il en avait tant besoin qu’il leur
gardait une gratitude infinie de vouloir bien
I’aimer un peu. L’expérience de cette derniere
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année I’avait instruit : il ne se reconnaissait plus
le droit d’étre difficile. Deux ans plus tot, il n’elt
pas eté si patient : il se rappelait, avec un remords
amuse, sa seéverite a I’égard des braves et
ennuyeux Euler. Hélas ! comme il était devenu
sage !... Il en soupirait un peu. Une voix secrete
lui soufflait :

« Oui, mais pour combien de temps ? »
Cela le faisait sourire, et il était consolé.

Que n’elt-il pas donné pour avoir un ami, un
seul qui le comprit et partageat son ame ! — Mais
bien qu’il fdt tout jeune encore, il avait assez
d’expérience du monde pour savoir que son Vceu
etait de ceux que la vie reéalise le plus
difficilement, et gu’il ne pouvait prétendre a étre
plus heureux que la plupart des vrais artistes qui
I’avaient précedé. Il avait appris a connaitre
I’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains
livres, empruntés a la bibliotheque de Reinhart,
lui avaient fait connaitre les terribles épreuves par
ou avaient passé les musiciens allemands du
XVII° siécle, et la tranquille constance, dont telle
de ces grandes ames — la plus grande de toutes :
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I’héroique Schiitz — avait fait preuve, poursuivant
inébranlablement sa route, au milieu des villes
incendiées, des provinces englouties par la peste,
de la patrie envahie, foulée aux pieds par les
bandes de toute I’Europe et — le pire — brisée,
lassée, degradee par le malheur, n’essayant plus
de lutter, indifférente a tout, n’aspirant qu’au
repos. Il pensait: « Qui aurait le droit de se
plaindre devant un pareil exemple ? lls n’avaient
point de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils
ecrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils
ecrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir
peut-étre I’anéantirait. Cependant, ils
continuaient d’écrire, et ils n’étaient point tristes :
rien ne leur faisait perdre leur bonhomie
intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils
ne demandaient a la vie que de vivre, de gagner
tout juste leur pain, de se décharger de leur
pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois
braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans
doute ne les comprenaient pas, mais qui les
aimaient bonnement. — Comment edt-il osé étre
plus exigeant? Il y a un minimum de bonheur,
que I’on peut demander. Mais nul n’a droit a
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davantage : c’est a soi-méme de se donner le
surplus ; les autres ne vous le doivent pas. »

Ces penseées le rassérénaient ; et il en aimait
mieux ses braves amis Reinhart. Il ne pensait pas
qu’on viendrait lui disputer cette derniere
affection.

Il comptait sans la méchanceté des petites
villes. Leurs rancunes sont tenaces — d’autant
plus gu’elles n’ont aucun but. Une bonne haine,
qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle I’a
obtenu. Mais des étres malfaisants par ennui ne
désarment jamais; car ils s’ennuient toujours.
Christophe était une proie offerte a leur
désceuvrement. |l était battu, sans doute ; mais il
avait I’audace de n’en point paraitre accablé. Il
n’inquiétait plus personne ; mais il ne s’inquiétait
de personne. Il ne demandait rien : on ne pouvait
rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux
amis, et indifférent a tout ce qu’on disait ou
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pensait de lui. Cela ne pouvait se supporter. —
Mme Reinhart irritait encore plus. L’amitié
qu’elle affichait pour Christophe, a I’encontre de
toute la ville, semblait, comme son attitude, un
défi a I’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait
rien, ni personne : elle ne pensait pas a provoquer
les autres ; elle faisait ce qui lui semblait bon,
sans demander I’avis des autres. C’était la pire
provocation.

On était a I’afft de leurs gestes. lls ne se
méfiaient point. L’un extravagant et [ autre
ecervelée, ils manquaient de prudence, quand ils
sortaient ensemble, ou méme, a la maison, quand,
le soir, ils causaient et riaient, accoudés au
balcon. lls se laissaient aller innocemment a une
familiarité de manieres, qui devait fournir un
aliment a la calomnie.

Un matin, Christophe recut une lettre
anonyme. On [’accusait, en termes bassement
injurieux, d’étre I’amant de Mme Reinhart. Les
bras lui en tomberent. Jamais il n’avait eu la
moindre pensée, méme de flirt, avec elle : il était
trop honnéte ; il avait pour I’adultere une horreur
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puritaine : la seule idée de ce partage malpropre
lui causait une répulsion. Prendre la femme d’un
ami lui et semblé un crime ; et Lili Reinhart e(t
eté la derniere personne du monde avec qui il e(t
tenté de le commettre : la pauvre femme n’était
point belle, il n’aurait méme pas eu I’excuse
d’une passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et géné. Il
trouva la méme géne. Chacun d’eux avait recu
une lettre analogue ; mais ils n’osaient pas se le
dire ; et, tous trois, s’observant I’un I’autre et
s’observant soi-méme, ils n’osaient plus ni
bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises.
St I’insouciance naturelle de Lili Reinhart
reprenait le dessus, un moment, si elle se
remettait a rire et dire des extravagances,
brusquement un regard de son mari, ou de
Christophe, I’interloguait ; le souvenir de la lettre
lui traversait I’esprit, elle se troublait ; Christophe
et Reinhart se troublaient aussi. Et chacun
pensait :

« Les autres ne savent-ils pas ? »
Cependant, ils ne s’en disaient rien et
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tachaient de vivre comme avant.

Mais les lettres anonymes continuerent, de
plus en plus insultantes, ordurieres; elles les
jetaient dans un état d’énervement et de honte
intolérable. 1ls se cachaient, quand ils les
recevaient, et ils n’avaient pas la force de les
braler sans les lire : ils les ouvraient d’une main
tremblante ; le cceur leur manquait en dépliant la
page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils craignaient
d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le
méme theme — inventions ingénieuses et ignobles
d’un esprit appliqué a nuire —, ils en pleuraient
tout bas. Ils s’épuisaient a chercher quel pouvait
étre le misérable, qui s’attachait a les poursuivre.

Un jour, Mme Reinhart, a bout de forces,
avoua a son mari la persécution dont elle était
victime ; et il lui avoua, les larmes aux yeux,
qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils a
Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait [’avertir
pourtant, afin qu’il fat prudent. — Des les
premiers mots que Mme Reinhart lui dit, en
rougissant, elle vit avec consternation que
Christophe recevait aussi des lettres. Cet
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acharnement dans la méchanceté les affola. Mme
Reinhart ne douta plus que la ville entiere ne fit
dans le secret. Au lieu de se soutenir
mutuellement, ils achevérent de se démoraliser.
lIs ne savaient que faire. Christophe parlait
d’aller casser la téte a quelqu’un. — Mais a qui ?
Et puis, ce serait alors que les calomnies auraient
beau jeu'!.. Mettre la police au courant des
lettres? Ce serait rendre publiques leurs
insinuations... Faire semblant de les ignorer ? Ce
n’était plus possible. Leurs rapports d’amitié
etaient maintenant troublés. Reinhart avait beau
avoir une foi absolue en I’honnéteté de sa femme
et de Christophe, il les soupconnait malgré lui. Il
sentait la dégradante absurdité de ses soupcons ;
il s’imposait de laisser seuls ensemble Christophe
et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le
voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait
pensé a flirter avec Christophe, pas plus que
Christophe avec elle. Les calomnies lui
insinuérent la ridicule idée que Christophe, apres
tout, avait peut-étre pour elle un sentiment
amoureux ; et, bien qu’il fat a cent lieues de lui
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en rien montrer, elle crut bon de s’en defendre,
non par des allusions precises, mais par des
précautions maladroites, que Christophe ne
comprit pas d’abord, et qui, lorsqu’il comprit, le
mirent hors de lui. C’etait béte a pleurer ! Lui,
amoureux de cette brave petite bourgeoise,
bonne, laide et commune !... Et qu’elle le crat !...
Et qu’il ne pat pas se défendre, lui dire, dire au
mari :

« Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas
de danger !... »

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces
excellentes gens. Et il se rendait compte,
d’ailleurs, que si elle se défendait d’étre aimee
par lui, c’était gu’elle commencait secretement a
I’aimer : les lettres anonymes avaient eu ce beau
résultat de lui en avoir soufflé I’idée sotte et
romanesque.

La situation était devenue si penible et si
niaise qu’il n’était plus possible de continuer. Lili
Reinhart, qui, en dépit de ses forfanteries de
langage, n’avait aucune force de caractéere, perdit
la téte devant I’hostilité sourde de la ville. lls se
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donnerent des prétextes honteux pour ne plus se
VOoIr :
« Mme Reinhart était souffrante... Reinhart

avait a travailler... lls s’absentaient pour guelques
jours... »

Mensonges maladroits, que le hasard prenait
un malin plaisir a démasquer.

Plus franc, Christophe dit :

« Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne
sommes pas de force. »

Les Reinhart pleurerent. — Mais ce fut un
soulagement pour eux, apres gu’ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois,
Christophe était bien seul. Elle lui avait volé
jusqu’au dernier souffle d’air: [I’affection, si
humble soit-elle, sans laquelle aucun cceur ne
peut vivre.
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La délivrance

Il n"avait plus personne. Tous ses amis avaient
disparu. Le cher Gottfried, qui lui était venu en
aide a des heures difficiles et dont il aurait eu tant
besoin en ce moment, était parti depuis des mois,
et cette fois, pour toujours. Un soir de I’été
dernier, une lettre, écrite d’une grosse écriture, et
qui portait I’adresse d’un village lointain, avait
appris a Louisa que son frere était mort, dans une
de ces tournées vagabondes que le petit
colporteur s’obstinait a continuer, malgré sa
mauvaise santé. On I’avait enterré la-bas, dans le
cimetiere du pays. La derniere amitié virile et
sereine, qui e(t éte capable de soutenir
Christophe, s’était engloutie dans le gouffre. Il
restait seul, avec sa mere vieillie et indifférente a
sa pensée — qui ne pouvait que I’aimer, qui ne le
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comprenait pas. Autour de lui, I'immense plaine
allemande, I’océan morne. A chaque effort pour
en sortir, il s’enfoncait davantage. La ville
ennemie le regardait se noyer...

Comme il se débattait, dans un éclair lui
apparut, au milieu de sa nuit, I’image de Hassler,
le grand musicien qu’il avait tant aimé, quand il
etait enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait
sur tout le pays allemand. Il se souvint des
promesses que Hassler lui avait faites autrefois.
Et il se raccrocha aussitot a cette épave avec une
vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver !
Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ?
Ni secours, ni argent, ai aide mateérielle. Rien,
sinon gqu’il le comprit. Hassler avait été persécuté
comme lui. Hassler était un homme libre. I
comprendrait un homme libre, que la médiocrité
allemande poursuivait de ses rancunes et tachait
d’écraser. lls combattaient le méme combat.

Aussitot qu’il eut cette idée, il I’executa. Il
prévint sa mere gu’il serait absent huit jours ; et il
prit, le soir méme, le train pour la grande ville du
nord de [I’Allemagne, ou Hassler -etait
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Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. C’était
le dernier effort pour respirer.

Hassler était celebre. Ses ennemis n’avaient
pas désarmeé ; mais ses amis criaient qu’il était le
plus grand musicien présent, passé, et futur. Il
etait entouré de partisans et de dénigrants
egalement absurdes. Comme il n’était pas d’une
forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et
amolli par ceux-la. Il mettait toute son énergie a
faire ce qui était désagreable a ses critiques et
pouvait les faire crier ; il était comme un gamin
qui joue des niches. Ces niches etaient souvent du
golt le plus détestable: non seulement, il
employait son talent prodigieux a des
excentricités musicales, qui faisaient hérisser les
cheveux sur la téte des pontifes; mais il
manifestait une préedilection taquine pour des
textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des
situations équivoques et scabreuses, en un mot,
pour tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la
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décence ordinaire. Il était content, quand le
bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait
pas faute. L’empereur méme, qui se mélait d’art,
avec I’insolente présomption des parvenus et des
princes, regardait comme un scandale public la
renommeée de Hassler et ne laissait échapper
aucune occasion de manifester a ses ceuvres
effrontées une indifférence méprisante. Hassler,
enrage et enchanté de cette auguste opposition,
qui, pour les partis avancés de I’art allemand,
etait presque devenue une consécration,
continuait de plus belle & casser les vitres. A
chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient et
criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de
littérateurs, de peintres, et de critiques décadents,
qui avaient assurément le merite de représenter le
parti de la révolte contre la reaction -
eternellement menacante dans I’Allemagne du
Nord — de I’esprit piétiste et de la morale d’Etat ;
mais leur indépendance s’était exaspérée, dans la
lutte, jusqu’au ridicule, dont ils n’avaient pas
conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne
manquaient point d’un talent assez apre, ils

337



avaient peu d’intelligence, et encore moins de
godt. Ils ne pouvaient plus sortir de I’atmosphere
factice qu’ils s’étaient fabriquée ; et, comme tous
les cénacles, ils avaient fini par perdre
entierement le sens de la vie réelle. lls faisaient
loi pour eux-mémes et pour les centaines de
nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient
bouche bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter.
Leur adulation avait été funeste a Hassler, en le
rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait
sans examen toutes les idées musicales qui lui
passaient par la téte; et il était intimement
persuadé que, quoi qu’il pat écrire d’inférieur a
lui-méme, c’était supérieur encore au reste des
musiciens. De ce que cette pensée flt
malheureusement trop vraie dans la plupart des
cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle ft trés saine et
propre a faire naitre les grandes ceuvres. Hassler
avait au fond un parfait mepris pour tous, amis et
ennemis; et ce mepris amer et goguenard
s’étendait a lui-méme et a toute la vie. Il
s’enfoncait d’autant plus dans son scepticisme
ironique qu’il avait cru autrefois a une quantite de
choses géneéreuses et naives. N’ayant pas eu la
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force de les défendre contre la lente destruction
des jours, ni I’hypocrisie de se persuader qu’il
croyait a ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait a
en persifler le souvenir. Il avait une nature
d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite
pour résister a I’exces da la fortune ou de
I’infortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin,
pour conserver son équilibre, d’une température
modérée. Il s’était laissé aller, d’une facon
insensible, a jouir paresseusement de la vie: il
aimait la bonne chere, les lourdes boissons, les
flaneries oisives, et les molles pensées. Son art
s’en ressentait, quoiqu’il fat trop bien doué pour
que des étincelles de génie n’éclatassent pas
encore au milieu de sa musique lachée, qui
s’abandonnait au golt de la mode. Nul ne sentait
mieux que lui sa déchéance. A vrai dire, il était le
seul qui la sentit — a de rares moments, que,
naturellement, il eévitait. Alors, il eétait
misanthrope, absorbé par ses humeurs noires, ses
préoccupations égoistes, ses soucis de santé -,
indifférent a tout ce qui avait excité autrefois son
enthousiasme ou sa haine.

339



Tel était I’homme aupres de qui Jean-
Christophe venait chercher un réconfort. Avec
quel espoir il arriva, par un matin froid et
pluvieux, dans la ville ou vivait celui qui, a ses
yeux, symbolisait en art I’esprit d’indépendance !
Il attendait de lui la parole d’amitié et de
vaillance, dont il avait besoin pour continuer
I’ingrate et nécessaire bataille que tout veritable
artiste doit livrer au monde, jusqu’a son dernier
souffle, sans désarmer un seul jour : car, comme
I’a dit Schiller, « la seule relation avec le public,
dont on ne se repente jamais — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient gu’il prit a peine
le temps de déposer son sac dans le premier hotel
venu, pres de la gare, avant de courir au théatre,
pour s’informer de I’adresse de Hassler. Hassler
habitait assez loin du centre, dans un faubourg de
la ville. Christophe prit un tram électrique, en
mordant a belles dents un petit pain. Son ceceur
battait, en approchant du but.

Le quartier ou Hassler avait élu domicile était
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bati dans cette étrange architecture nouvelle, ou
la jeune Allemagne déverse une barbarie érudite,
qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du
génie. Au milieu de la ville banale, aux rues
droites et sans caractere, s’élevaient brusquement
des hypogées d’Egypte, des chalets norvégiens,
des cloitres, des bastions, des pavillons
d’Exposition universelle, des maisons ventrues,
culs-de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une
face inerte, un ceil unique, énorme, des grilles de
cachot, des portes écrasées de sous-marins, des
cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans les
barreaux des fenétres grillées, des monstres
vomissants au-dessus de la porte d’entrée, des
carreaux de faience bleue, plaqués par-ci, par-la,
partout ou on ne les attendait pas, des mosaiques
bariolées, représentant Adam et Eve, des toits
couverts en tuiles de couleurs disparates ; des
maisons-chateaux forts, au dernier étage crénelg,
avec des animaux difformes sur le faite, pas de
fenétre d’un cote, puis tout d’un coup, une suite
de trous béants, carrés, rectangulaires, des sortes
de blessures ; de grands pans de murs vides, d’ou
surgissait soudain — étayé sur des cariatides
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nibelungesques — un balcon massif a une seule
fenétre : percant sa rampe de pierre, émergeaient
deux tétes pointues de vieillards barbus et
chevelus, des hommes-poissons de Baecklin. Sur
le fronton d’une de ces prisons, une maison
pharaonesque, a un étage bas, avec deux colosses
nus a I’entrée, I’architecte avait écrit :

« Que I’artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »

Seine Welt zeige der Klnstler
Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniguement absorbé par I’idée de
Hassler, regardait avec des yeux ahuris et
n’essayait point de comprendre. Il arriva a la
maison qu’il cherchait, une des plus simples — en
style carolingien. A I’intérieur, un luxe cossu et
banal ; dans I’escalier, une atmosphére lourde de
calorifere surchauffé ; un ascenseur étroit, dont
Christophe ne profita point, pour avoir le temps
de se préparer a sa visite, en montant les quatre
etages, a petits pas, les jambes fléchissantes, le
cceur tremblant d’émotion. Durant ce court trajet,
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son ancienne entrevue avec Hassler, son
enthousiasme d’enfant, I’image de grand-pere, lui
revinrent a I’esprit, comme si c’était hier.

[l était pres de onze heures, quand il sonna a la
porte. Il fut recu par une soubrette délurée, aux
facons de serva padrona, qui le dévisagea avec
Impertinence, et commenca par déclarer que
« monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que
monsieur  était fatigué ». Puis, le naif
désappointement qui se peignit sur la figure de
Christophe I’amusa sans doute ; car, apres avoir
terminé I’examen indiscret qu’elle faisait de toute
sa personne, elle s’adoucit brusquement, fit entrer
Christophe dans le cabinet de Hassler, et dit
qu’elle allait faire en sorte que monsieur le recdt.
La-dessus, elle lui décocha une petite ceillade, et
ferma la porte.

Il 'y avait aux murs quelques peintures
Impressionnistes et des gravures galantes du dix-
huitieme siecle francais : car Hassler prétendait
se connaitre a tous les arts ; et il associait dans
son golt Manet et Watteau, selon les indications
qu’il avait recues du cénacle. Le méme mélange
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de styles se montrait dans I’ameublement, ou un
fort beau bureau Louis XV eétait encadré de
fauteuils « art nouveau », et d’un divan oriental,
avec une montagne de coussins multicolores. Les
portes étaient ornées de glaces ; et une bibeloterie
japonaise couvrait les étageres et le dessus de la
cheminée, ou tronait le buste de Hassler. Dans
une coupe, sur un guéridon, s’étalaient une
profusion de photographies de chanteuses,
d’admiratrices et d’amis, avec des mots d’esprit
et des exclamations enthousiastes. Un désordre
incroyable régnait sur le bureau ; le piano était
ouvert ; de la poussiere sur les étageres; des
cigares a demi brQlés trainaient dans tous les
coins...

Christophe entendit, dans la chambre voisine,
une voix maussade qui grognait; le verbe
tranchant de la petite bonne lui répliquait. Il etait
clair que Hassler manifestait peu d’enthousiasme
a se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle
avait mis sous son bonnet que Hassler se
montrerait : et elle ne se génait pas pour lui
répondre avec une extréme familiarité : sa voix
aigué percait les murs. Christophe était mal a
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I’aise d’entendre certaines remarques qu’elle
faisait a son maitre. Mais celui-ci ne s’en affectait
point. Au contraire! on eGt dit que ces
Impertinences I’amusaient ; et tout en continuant
de grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir a
I’exciter. Enfin Christophe entendit une porte
s’ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant,
Hassler qui venait en trainant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cceur.
Il le reconnaissait. Plat a Dieu qu’il ne I’edt pas
reconnu ! C’était bien Hassler, et ce n’était plus
lui. 1l avait, toujours son grand front sans une
ride, son visage sans un pli, comme celui d’un
enfant; mais il était chauve, empaté, le teint
jaune, I’air endormi, la levre inférieure un peu
pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il
voutait les épaules, enfoncait ses deux mains dans
les poches de son veston débraillé, et trainait des
savates aux pieds; sa chemise formait un
bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait
méme pas achevé de boutonner. Il regarda
Christophe de ses yeux somnolents, qui ne
s’éclairerent pas, quand le jeune homme eut
balbutié son nom. Il fit un salut automatique, sans
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parler, indigua de la téte un siege a Christophe, et
s’affaissa, avec un soupir, sur le divan, dont il
empila les coussins autour de lui. Christophe
répétait :

« J’ai déja eu I’honneur... Vous aviez eu la
bonté... Je suis Christophe Krafft... »

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues
jambes croisées, ses mains maigres jointes sur
son genou droit, relevé a la hauteur du menton,
répliqua :

« Connals pas. »

Christophe, la gorge contractée, entreprit de
lui  rappeler leur ancienne rencontre. En
n’importe quelle circonstance, il lui e(t été
difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici,
ce lui était une torture : il s’embrouillait dans ses
phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des
choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le
laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses
yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut
arrivé au bout de son récit, Hassler continua un
instant de balancer son genou, en silence, comme
s’il attendait que Christophe continuat. Puis, il
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dit :
« QOui... Cela ne nous rajeunit pas... »
et s’étira.
Apres avoir baille, il ajouta :
« ... Demande pardon... Pas dormi... Soupé au
theatre, cette nuit... »
et bailla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une
allusion a ce qu’il venait de lui raconter ; mais
Hassler, que toute cette histoire n’avait
aucunement intéressé, n’en parla plus; et il
n’adressa nulle question a Christophe sur sa vie.
Quand il eut fini de bailler, il lui demanda :

« Iy a longtemps que vous étes a Berlin ?
— Je suis arrivé ce matin, dit Christophe.

— Ah'! fit Hassler, sans s’étonner autrement.
Quel hotel ? »

Sans paraitre ecouter la réponse, il se souleva
paresseusement, atteignit un bouton électrique, et
sonna.

« Permettez », fit-il.
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La petite bonne parut, avec son air
Impertinent.

« Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de
me faire passer de déjeuner, aujourd’hui ?

— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je
vais vous apporter votre manger ici, pendant que
vous avez quelqu’un ?

— Pourquoi donc pas? fit-il en désignant
Christophe, d’un clignement d’ceil railleur. 1l me
nourrit I’esprit ; je vais nourrir le corps.

— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire
assister a votre repas, comme une béte dans une
ménagerie ? »

Hassler, au lieu de se facher, se mit a rire, et
corrigea :

« Comme une béte en ménage...

« Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai
la honte avec. »

Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait
toujours pas a s’informer de ce qu’il faisait, tacha
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de renouer I’entretien. Il parla de la difficulté de
la vie en province, de la meédiocrité des gens, de
leur étroitesse d’esprit, de I’isolement ou on était.
Il s’efforcait de I’intéresser a sa détresse morale.
Mais Hassler, affalé dans le divan, la téte
renversée en arriere sur un coussin et les yeux a
demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas
ecouter ; ou bien il soulevait un moment ses
paupieres et lancait quelques mots d’une ironie
froide, une saillie bouffonne sur les gens de
province, qui coupait net les tentatives de
Christophe pour parler plus intimement. — Kitty
était revenue avec le plateau du déjeuner : cafe,
beurre, jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur
le bureau, au milieu des papiers en désordre.
Christophe attendit qu’elle fit ressortie, pour
reprendre son douloureux récit, qu’il avait tant de
peine a suivre.

Hassler avait attiré a lui le plateau ; il se versa
le café, y trempa les levres; puis, familier et
bonhomme, un peu meéprisant, il interrompit
Christophe au milieu d’une phrase, pour lui
offrir :
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« Une tasse ? »

Christophe refusa. Il s’évertuait a renouer le fil
de sa phrase ; mais, de plus en plus démonté, il ne
savait plus ce qu’il disait. Il était distrait par le
spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le
menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines
beurrées et de tranches de jambon, qu’il tenait
avec ses doigts. Il réussit pourtant a raconter gu’il
composait, qu’il avait fait jouer une ouverture
pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait
distraitement :

« Was ? (Quoi ?) » demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.

«Ach ! so,so! (Ah! bon, bon!) » fit Hassler,
en trempant sa tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, décourage, était sur le point de se
lever et de partir ; mais il pensa a ce long voyage
fait en vain; et, ramassant son courage, il
proposa a Hassler, en balbutiant, de lui jouer
quelques-unes de ses ceuvres. Aux premiers mots,
Hassler I’arréta :
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« Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son
ironie goguenarde et un peu insultante. Et puis, je
n’ai pas le temps. »

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il
s’était juré de ne pas sortir de 13, sans avoir I’avis
de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec un
mélange de confusion et de colere :

« Je vous demande pardon ; mais vous m’avez
promis autrefois de m’entendre; je suis venu
uniquement pour cela, du fond de I’Allemagne :
vous m’entendrez. »

Hassler, qui n’était pas habitué a ces facons,
regarda le jeune homme gauche, furieux,
rougissant, pres de pleurer: cela I’amusa;
haussant les épaules avec lassitude, il lui montra
le piano du doigt, et dit, d’un air de résignation
comique :

« Alors !... Allons-y I... »

La-dessus, il s’enfonca dans son divan,
comme un homme qui va faire un somme, bourra
les coussins a coups de poing, les disposa sous
ses bras étendus, ferma les yeux a demi, les
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rouvrit un instant pour évaluer les dimensions du
rouleau de musique que Christophe avait sorti
d’une de ses poches, poussa un petit soupir, et se
disposa a ecouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commenca a
jouer. Hassler ne tarda pas a rouvrir I’ceil et
I’oreille, avec I’intérét professionnel de I’artiste
qui est repris, malgré lui, par une belle chose.
D’abord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais
ses yeux devinrent moins vagues, et ses levres
boudeuses remuaient. Puis, il se réveilla tout a
fait, grognant son étonnement et son assentiment.
C’étaient des interjections inarticulées ; mais le
ton ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et
Christophe en  éprouvait un  bien-étre
inexprimable. Hassler ne songeait plus a calculer
le nombre de pages qui étaient jouées et celles
qui restaient a jouer. Quand Christophe avait fini
un morceau, il disait :

« Apres !... Apres ... »

Il commencait a faire usage du langage
humain.

«Bon, cela! Bonl.. (s’exclamait-il).
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Fameux !... Effroyablement fameux !
(Schrecklich famos!)... Mais que diable!
(grommelait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que
ca?»

Il s”était redressé sur son siege, penchait la téte
en avant, se faisait un cornet avec sa main, se
parlait a lui-méme, riait de contentement, et, a
certaines curiosités d’harmonies, tirait légerement
la langue, comme pour se lécher les levres. Une
modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu’il
se leva brusquement, avec une exclamation, et
vint s’asseoir au piano, a cété de Christophe. Il
n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe
fat 1a. 1l ne s’occupait que de la musique ; et,
quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se
mit a relire la page, puis lut les pages suivantes,
continuant de monologuer son admiration et sa
surprise, comme s’il elt eté seul dans la
chambre :

« Que le diable !... (faisait-il). Ou cet animal a-
t-il trouvé cela ?... »

Repoussant Christophe de I’épaule, il joua lui-
méme certains passages. Il avait au piano de
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charmants doigts, trés doux, caressants et légers.
Christophe regarda ses mains fines, longues, bien
soignees, d’un aristocratisme un peu maladif, qui
ne repondait pas au reste de la personne. Hassler
s’arrétait a certains accords, les répétait, en
clignant de I’ceil et faisant claquer sa langue ; il
bourdonnait avec ses levres, imitant la sonorité
des instruments, et il continuait d’entreméler a
cette musique ses apostrophes, ou il y avait a la
fois du plaisir et du depit: il ne pouvait se
défendre d’une secréte irritation, d’une jalousie
inavouée : et, en méme temps, il jouissait
avidement.

Bien qu’il persistat a se parler a lui seul,
comme si Christophe n’existait pas, Christophe,
rouge de plaisir, ne pouvait s’empécher de
prendre pour son compte les exclamations de
Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait voulu faire.
Hassler sembla d’abord ne faire aucune attention
a ce que le jeune homme disait, et poursuivit ses
réflexions a voix haute ; puis, certains mots de
Christophe le frapperent, et il se tut, les yeux
toujours fixées sur le cahier de musique, qu’il
feuilletait, en écoutant, sans avoir I’air d’écouter.
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Christophe, de son cété, s’animait peu a peu ; et il
finit par se confier tout a fait : il parlait avec une
excitation naive de ses projets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie.
Il s’était laissé retirer le cahier des doigts ; le
coude appuyeé sur la tablette du piano et le front
dans la main, il regardait Christophe qui lui
commentait son ceuvre avec une ardeur et un
trouble juvéniles. Et il souriait amerement, en
pensant a ses propres debuts, a ses espoirs, aux
espoirs de Christophe, et aux déboires qui
I’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la
crainte de ne plus savoir ce qu’il avait a dire. Le
silence de Hassler I’encourageait. Il sentait que
Hassler I’observait, qu’il ne perdait pas une de
ses paroles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui
les séparait, et son cceur rayonnait. Quand il eut
fini, il leva la téte avec timidité — avec confiance
aussi —, et regarda Hassler. Toute sa joie
naissante gela d’un coup, comme les pousses trop
précoces, quand il vit les yeux mornes et railleurs
sans bonté qui le fixaient. 1l se tut.
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Apres une pause glaciale, Hassler parla, d’une
voix seche. Il avait de nouveau change: il
affectait une sorte de dureté pour le jeune
homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses
espoirs de succes, comme s’il elt voulu se
persifler lui-méme, puisqu’il se retrouvait en lui.
Il s’acharnait froidement a détruire sa foi dans la
vie, sa foi dans I’art, sa foi en soi. Il se donna lui-
méme en exemple, avec amertume, parlant de ses
ceuvres d’aujourd’hui, d’une fagon insultante.

« Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut
pour ces cochons. Est-ce que vous croyez qu’il y
a dix personnes au monde, qui aiment la
musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ?

-1l 'y a moi!» dit Christophe, avec
emportement.

Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit
d’une voix lassee :

«Vous serez comme les autres. Vous ferez
comme les autres. VVous penserez a arriver, a vous
amuser, comme les autres... Et vous aurez
raison... »
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Christophe essaya de protester ; mais Hassler
lui coupa la parole, et, reprenant son cahier, se
mit a critiquer aigrement les ceuvres qu’il louait
tout a I’heure. Non seulement il relevait avec une
dureté blessante les négligences réelles, les
incorrections d’écriture, les fautes de golt ou
d’expression, qui avaient échappé au jeune
homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes,
des critiqgues comme en elt pu faire le plus étroit
et le plus arrierée des musiciens, dont lui-méme,
Hassler, avait eu, toute sa vie, a souffrir. Il
demandait a quoi tout cela rimait. Il ne critiquait
méme plus, il niait: on et dit qu’il s’efforcait
d’effacer haineusement [I’impression que ces
ceuvres lui avaient faite, en depit de lui-méme.

Christophe, consterné, n’essayait pas de
répondre. Comment répondre a des absurdités,
qu’on rougit d’entendre dans la bouche de
quelqu’un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste,
Hassler n’écoutait rien. Il restait 13, buté, le cahier
fermeé entre les mains, les yeux sans expression,
la bouche amére. A la fin, il dit, comme si de
nouveau il avait oublie la présence de
Christophe :
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« Ah! la pire misere, c’est qu’il n’y pas un
homme, pas un qui soit capable de vous
comprendre ! »

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se
retourna brusguement, posa sa main sur la main
de Hassler, et, le ceeur plein d’amour, il répéta :

«Illyamoi!»

Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si
quelque chose dans son cceur tressaillit, une
seconde, a ce cri juvenile, aucune lueur ne brilla
dans ses yeux éteints, qui regarderent Christophe.
L’ironie et I’égoisme prirent le dessus. Il esquissa
un mouvement du buste, cérémonieux et
comique, pour saluer :

« Tres honoré ! » dit-il.
Il pensait :

«Je m’en fiche bien! Crois-tu que ce soit
pour toi que j’ai perdu ma vie ? »

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses
longues jambes qui flageolaient, s’en alla
reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui
avait saisi sa pensee et qui en avait senti
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I’insultante  blessure, essayait fierement de
répondre que I’on n’a pas besoin d’étre compris
de tous : certaines ames a elles seules valent un
peuple tout entier ; elles pensent pour lui ; et, ce
qu’elles ont pensé, il faudra gu’il le pense. — Mais
Hassler n’écoutait plus. Il était retombé dans son
apathie, causée par I’affaiblissement de la vie qui
s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour
comprendre ce revirement subit, sentait
vaguement que la partie était perdue ; mais il ne
pouvait s’y résigner, apres avoir éte si pres de la
croire gagnee. Il faisait des efforts desespérés
pour ranimer I’attention de Hassler; il avait
repris son cahier de musique, et cherchait a
expliquer la raison des irrégularités, que Hassler
avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa,
gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni ne
contredisait : il attendait que ce fat fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien a faire
ici. Au milieu d’une phrase, il s’arréta. Il roula
son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi.
Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en
balbutiant. Hassler, s’inclinant légerement, avec
une certaine distinction hautaine et ennuyée, lui
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tendit la main, froidement, poliment, et
I’accompagna jusqu’a la porte d’entrée, sans un
mot pour le retenir, ou pour I’inviter a revenir.,

Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il
allait au hasard. Apres avoir suivi machinalement
deux ou trois rues, il se trouva a la station du
tram, qui I’avait amené. Il le reprit, sans penser a
ce qu’il faisait. 1l s’affaissa sur la banquette, les
bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir,
de rassembler ses idees : il ne pensait a rien. Il
avait peur de regarder en lui. C’était le vide. Ce
vide etait autour de lui, dans cette ville; il ne
pouvait plus y respirer ; le brouillard, les maisons
massives I’étouffaient. Il n’avait plus qu’une
idée : fuir, fuir au plus vite — comme si, en se
sauvant de la ville, il devait y laisser I’amere
désillusion qu’il y avait trouvée.

Il retourna a son hotel. Il n’était pas midi et
demi. Il y avait deux heures qu’il y était entré —
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avec quelle lumiere au cceur ! — Maintenant, tout
etait nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa
chambre. A la stupéfaction de I’hote, il demanda
sa note, paya comme s’il avait passé la nuit, et dit
qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on
qu’il n’avait pas a se presser, que le train gu’il
voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs
heures, qu’il ferait mieux d’attendre a I’hotel. Il
voulut aller tout de suite a la gare: il voulait
prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus
rester une heure dans ce pays. Apres ce long
voyage et ses dépenses pour venir — bien qu’il se
fat fait une féte non seulement de voir Hassler,
mais de visiter des musees, d’entendre des
concerts, de faire des connaissances —, il n’avait
plus qu’une idée en téte : partir...

Il revint a la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit,
son train ne partait pas avant trois heures. Encore
ce train, qui n’était pas express — (car Christophe
etait forcé de prendre la derniere classe) -
s’arrétait-il en route; Christophe aurait eu
avantage a monter dans le train suivant, qui
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partait deux heures plus tard et qui rejoignait le
premier. Mais c’était deux heures de plus a passer
ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne
voulut méme plus sortir de la gare, en attendant.
— Lugubre attente, dans ces salles vastes et vides,
tumultueuses et funébres, ou entrent et sortent,
toujours affairées, toujours courant, des ombres
etrangeres, toutes étrangeres, toutes indifférentes,
pas une gu’on connaisse, pas un visage ami. Le
jour blafard s’éteignait. Les lampes électriques,
enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit,
semblaient la rendre plus sombre. Christophe,
plus oppressé d’heure en heure, attendait avec
angoisse le moment de partir. Il allait, dix fois par
heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les relisait
d’un bout a I’autre, une fois de plus, pour passer
le temps, un nom de pays le frappa : il se dit qu’il
le connaissait ; apres un moment, il se rappela
que c’était le pays du vieux Schulz, qui lui avait
ecrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aussitot,
dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu.
La ville n’était pas sur son chemin direct de
retour, mais a une ou deux heures, par un chemin
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de fer local ; c’était un voyage de toute une nuit,
avec deux ou trois changements de train,
d’interminables attentes : Christophe ne calcula
rien. Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était
un besoin instinctif de se raccrocher a une
sympathie. Sans se donner le temps de réfléchir,
Il rédigea une dépéche et télégraphia a Schulz son
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas
envoyé ce mot, qu’il le regrettait déja. Il se
plaisantait amerement sur ses illusions éternelles.
Pourquoi aller au-devant d’un nouveau chagrin ?
— Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour
changer.

Ces pensées occuperent sa derniere heure
d’attente. — Son train était enfin forme. Il y monta
le premier ; et son enfantillage était tel qu’il ne
commenca a respirer que lorsque le train
s’ébranla et que, par la portiere du wagon, il vit
derriere lui s’effacer dans le ciel gris, sous les
tristes averses, la silhouette de la ville, sur
laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait
mort, s’il avait passe la nuit la.

A cette méme heure — vers six heures du soir —
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une lettre de Hassler arrivait pour Christophe, a
son hotel. La visite de Christophe avait remué
bien des choses en lui. Pendant toute I’apres-
midi, il y avait songé avec amertume, et non sans
sympathie pour le pauvre garcon qui était venu a
lui avec une telle ardeur d’affection, et qu’il avait
recu d’une facon glaciale. Il se reprochait son
accueil. A vrai dire, ce n’avait été de sa part
qu’un de ces acces de bouderie quinteuse, dont il
etait coutumier. Il pensa le réparer, en envoyant a
Christophe, avec un billet pour I’Opéra, un mot
qui lui donnait rendez-vous a I’issue de la
représentation. — Christophe n’en sut jamais rien.
En ne le voyant pas venir, Hassler pensa :

« |l est fache. Tant pis pour lui ! »

Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus
long. Le lendemain, il ne pensait plus a lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui — si
loin que toute I’éternité n’elt pas suffi a les
rapprocher I’un de I’autre. Et tous deux étaient
seuls pour jamais.

364



Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était
de sante délicate, et I’age ne I’avait pas epargne.
Assez grand, mais volté, la téte penchée sur la
poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait
avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite,
s’acharnaient apres lui : et la trace des luttes qu’il
lui fallait subir — bien des nuits, assis dans son lit,
le corps courbé en avant, et trempé de sueur, pour
tacher de faire entrer un souffle d’air dans sa
poitrine qui étouffait — était gravee dans les plis
douloureux de sa longue figure, maigre et rasee.
Le nez était long et un peu gonflé au sommet.
Des rides profondes, partant du dessous des yeux,
coupaient transversalement les joues creusées par
les vides de la machoire. L’age et les infirmités
n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre
masque delabreé ; les chagrins de la vie y avaient
eu part aussi. — Et malgré tout, il n’était pas triste.
La grande bouche tranquille avait une bonté
sereine. Mais c’étaient surtout les yeux qui
donnaient a ce vieux visage une douceur
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touchante : ils etaient d’un gris-clair limpide et
transparent ; ils regardaient bien en face, avec
calme et candeur ; ils ne cachaient rien de I’ame :
on elt pu lire au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était
seul depuis des années. Sa femme était morte.
Elle n’était pas tres bonne, pas tres intelligente,
pas du tout belle. Mais il en conservait un
souvenir attendri. Il y avait vingt-cing ans qu’il
I’avait perdue : et, pas un soir depuis, il ne s’était
endormi, sans un petit entretien mental, triste et
tendre, avec elle ; il I’associait a chacune de ses
journées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le
grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin
d’affection sur ses éleves, auxquels il était
attaché, comme un pere a ses fils. Il avait trouve
peu de retour. Un vieux cceur peut se sentir tres
pres d’un jeune cceur, et presque du méme age : il
sait combien sont breves les années qui I’en
séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute
point : le vieillard est pour lui un homme d’une
autre époque : au reste, il est absorbé par trop de
soucis immédiats, et il detourne instinctivement
les yeux du but mélancolique de ses efforts. Le
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vieux Schulz avait rencontré parfois gquelque
reconnaissance chez des eleves, touches par
I’intérét vif et frais qu’il prenait a tout ce qui leur
arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient
le voir de temps en temps ; ils lui écrivaient, pour
le remercier, quand ils quittaient I’université ;
certains lui écrivaient encore, une ou deux folis,
les annees suivantes. Puis, le vieux Schulz
n’entendait plus parler d’eux, sinon par les
journaux, qui lui faisaient connaitre I’avancement
de tel ou tel : et il se réjouissait de leurs succes,
comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait
pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il
ne doutait point de leur affection, et prétait aux
plus égoistes les sentiments qu’il avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des
refuges: ils n’étaient point oublieux, ni
trompeurs. Les ames, qu’il cherissait en eux,
etaient maintenant sorties du flot du temps : elles
etaient immuables, fixées pour I’éternité dans
I’amour qu’elles inspiraient et qu’elles
semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient a leur
tour sur ceux qui les aimaient. Professeur
d’esthétique et d’histoire de la musique, il était
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comme un vieux bois, vibrant de chants
d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient tres
loin, ils venaient du fond des siecles : ils n’étaient
pas les moins doux et les moins mystérieux. Il en
était d’autres qui lui étaient familiers et intimes :
c’étaient de chers compagnons ; chacune de leurs
phrases lui rappelait des joies et des douleurs de
sa vie passée, consciente ou inconsciente — (car
sous chacun des jours que la lumiere du soleil
eclaire, d’autres jours se deroulent, qu’éclaire une
lumiere inconnue.) — Il y en avait enfin qu’on
n’avait jamais entendus encore, et qui disaient
des choses qu’on attendait depuis longtemps,
dont on avait besoin : le cceur s’ouvrait pour les
recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le
vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie
solitaire, la forét pleine d’oiseaux ; et, comme le
moine de la légende, endormi dans I’extase du
chant de I’oiseau magique, les années passaient
pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il
avait toujours son ame de vingt ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il
aimait les poetes, — les anciens et les nouveaux. Il
avait une prédilection pour ceux de son pays,
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surtout pour Goethe ; mais il aimait aussi ceux
des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs
langues. Il etait, d’esprit, un contemporain de
Herder et des grands Weltbirger, — des « citoyens
du monde », de la fin du dix-huitieme siecle. Il
avait vécu les années d’apres luttes qui
précéderent et suivirent 70 enveloppé de leur
vaste pensée. Et, quoigu’il adorat I’ Allemagne, il
n’en était pas «glorieux ». Il pensait, avec
Herder, qu’« entre tous les glorieux, le glorieux
de sa nationalité est un sot accompli », et avec
Schiller, que «c’est un bien pauvre idéal de
n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit
etait parfois timide ; mais son cceur était d’une
largeur admirable, et prét a accueillir avec amour
tout ce qui était beau dans le monde. Peut-étre
etait-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais
son instinct n’avait point de doute sur ce qui était
le meilleur; et s’il n’avait pas la force de
condamner les faux artistes que I’opinion
publiqgue admirait, il avait toujours celle de
défendre les artistes originaux et forts que
I’opinion publiqgue méconnaissait. Sa bonté
I’abusait souvent : il tremblait de commettre une
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injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que
d’autres aimaient, il ne doutait point que ce ne fit
lui qui se trompat ; et il finissait par I’aimer. Il lui
etait si doux d’aimer! L’amour et I’admiration
étaient encore plus nécessaires a sa vie morale
que I’air a sa misérable poitrine. Aussi, quelle
reconnaissance il avait pour ceux qui lui en
offraient une occasion nouvelle ! — Christophe ne
pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été
pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-
méme aussi vivement, quand il les avait créés.
C’est que pour lui ces chants n’étaient que
quelques étincelles jaillies de la forge intérieure :
il en jaillirait bien d’autres ! Mais pour le vieux
Schulz, ¢’était tout un monde qui se révélait, d’un
seul coup — tout un monde a aimer. Sa vie en
avait éte illuminee.

Depuis un an, il avait da résigner ses fonctions
a I’Université : sa santé de plus en plus précaire
ne lui permettait plus de professer. Il etait

370



malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit
porter, comme il en avait I’habitude, un paquet
des dernieres nouveautés musicales qu’il avait
recues, et ou se trouvaient, cette fois, les Lieder
de Christophe. Il était seul. Nul parent aupres de
lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis
longtemps. 1l était livré aux soins d’une vieille
bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui
imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois
amis, guere moins ages que lui, venaient le voir
de temps en temps; mais ils n’étaient pas non
plus d’une tres bonne santé ; et, quand le temps
etait mauvais, ils se tenaient clos aussi et
espacaient leurs visites. Justement, c’etait I’hiver
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui
fondait : Schulz n’avait vu personne, de tout le
jour. Il faisait sombre dans la chambre: un
brouillard jaune était tendu contre les vitres,
comme un écran, et murait les regards : la chaleur
du poéle eétait lourde et fatigante. De I’église
voisine, un vieux carillon du dix-septieme siecle
chantait, tous les quarts d’heure, d’une voix
boiteuse et horriblement fausse, des bribes de
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un
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peu grimacante, quand on n’était pas tres gai Soi-
méme. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé
contre une pile d’oreillers. Il essayait de relire
Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne lui
faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qu’a
I’ordinaire ; il avait laissé tomber le livre, il
respirait avec peine, et révait. Le paquet de
musique était la, sur son lit: il n’avait pas le
courage de I’ouvrir ; il se sentait le cceur triste.
Enfin, il soupira, et, aprés avoir défait tres
soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et
commenca de lire les morceaux de musique. Sa
pensée était ailleurs : elle revenait a des souvenirs
qu’il voulait écarter.

Ses yeux tomberent sur un vieux cantique,
dont Christophe avait repris les paroles a un naif
et pieux poete du XVII° siécle, en renouvelant
leur expression: le Christliches Wanderlied
(chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt !
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Erwarte nur der Zeit,
So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schonsten Freud.

« Espere, pauvre ame,
espere et sois intrépide !

Attends seulement, attends :
voici que tu vas voir
le soleil de la plus belle Joie ! »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides
paroles, mais jamais elles ne lui avaient parlé
ainsi... Ce n’était plus la tranquille piéte, qui
calme et endort I’ame par sa monotonie. C’était
une ame comme la sienne, ¢’était son ame méme,
mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui
voulait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la
voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes
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coulaient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht !

Lass fahren, was das Herze
Betrlbt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis a ta douleur
et a tes soucis bonne nuit !
Laisse partir ce qui trouble
le cceur et qui P’attriste ! »

Christophe communiquait a ces pensées une
jeune ardeur intrépide, dont le rire héroigque
rayonnait dans ces derniers vers confiants et
naifs :

Bist du doch nicht Regente,
Der alles flihren soll,
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Gott sitzt tim Regimente,
Und fuhret alles wohl.

« Ce n’est pas toi qui regnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le roi,

Il méne tout comme il doit ! »

Et quand venait cette strophe de superbe défi,
qu’il avait, avec son insolence de jeune barbare,
arrachée tranquillement de sa place primitive
dans I’ensemble du poeme, pour en faire la
conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zweifel
Gott nicht zurlcke gehen :

Was er ihm vorgenommen,
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Und was er haben will,
Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables
voudraient s’y opposer,

sois calme, ne doute pas !

Dieu ne reculera point.

Ce qu’il a décidé,

ce qu’il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,

Il viendra a ses fins ! »

alors, c’était un transport d’allégresse,

I’ivresse de la bataille, un triomphe d’Imperator

romain.
Le vieillard tremblait de tout son corps. Il

suivait, haletant, I’impétueuse musique, comme
un enfant qu’un compagnon entraine dans sa

376



course, en le tenant par la main. Son cceur battait.
Ses larmes ruisselaient. 1l bégayait :

« Ah ! mon Dieu!... Ah ! mon Dieu !... »

Il se mit a sangloter, et il riait. 1l était heureux.
Il suffoquait. Il fut pris d’une terrible quinte de
toux. Salome, la vieille servante, accourut, et elle
crut que le vieux allait y passer. Il continuait de
pleurer, de tousser, et de repéter: « Ah! mon
Dieu!l... mon Dieul!... et, dans les courts
moments de répit, entre deux acces de toux, il
riait d’un petit rire aigu et doux.

Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle
finit par comprendre la cause de cette agitation,
elle le gronda rudement :

« S’il est possible de se mettre dans un état
pareil pour une sottise !... Donnez-moi cela! Je
I’emporte. Vous ne le verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et
il criait a Salome de le laisser tranquille. Comme
elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et il
s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne
I’avait vu se facher et oser lui tenir téte. Elle en
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fut ébahie, et elle lacha prise ; mais elle ne lui
ménagea pas les paroles severes : elle le traita de
vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’a
présent avoir affaire a un homme bien élevé, mais
qu’elle voyait maintenant qu’elle s’était trompée,
qu’il disait des blasphemes a faire rougir un
charretier, que les yeux lui sortaient de la téte, et
que s’ils étaient des pistolets, ils I’auraient tuée...
Elle en avait pour longtemps a continuer cette
chanson, s’il ne s’était soulevé furieux, sur ses
oreillers, et ne lui avait crié : « Sortez ! » d’un ton
si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la
porte. Elle déclara qu’il pourrait bien I’appeler
maintenant, qu’elle ne se dérangerait pas, qu’elle
le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la
chambre ou la nuit s’étendait. De nouveau, le
carillon égrena dans la paix du soir ses sonneries
placides et grotesques. Un peu honteux de sa
colere, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le
dos, attendait, haletant, que le tumulte de son
cceur S’apaisat; il serrait sur sa poitrine les
précieux Lieder, et il riait comme un enfant.
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Il passa les journées solitaires qui suivirent
dans une sorte d’extase. Il ne pensait plus a son
mal, a I’hiver, a la triste lumiere, a sa solitude.
Tout était lumineux et aimant autour de lui. Pres
de la mort, il se sentait revivre dans la jeune ame
d’un ami inconnu.

Il tachait de se figurer Christophe. Il ne le
voyait pas du tout comment il était. Il I’imaginait
tel que lui-méme elt voulu étre : blond, mince,
les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et
voilee, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fit,
il était toujours prét a I’ideéaliser. Il idéalisait tout
ce qui P’entourait : ses éleves, ses voisins, ses
amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et
son manque de critique — en partie volontaire,
pour écarter toute pensée troublante — tissaient
autour de lui des images sereines et pures,
comme la sienne. C’était un mensonge de bonte,
dont il avait besoin pour vivre. Il n’en était pas
tout a fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit,
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il soupirait en songeant a mille petites choses,
arrivées dans le jour, qui contredisaient son
idéalisme. Il savait bien que la vieille Salome se
moquait de lui, derriere son dos, avec les
commeres du quartier, et qu’elle le volait
régulierement dans ses comptes de chaque
semaine. Il savait bien que ses éleves étaient
obsequieux, tant qu’ils avaient besoin de lui, puis,
qu’apres qu’ils avaient recu de lui tous les
services qu’ils en pouvaient attendre, ils le
laissaient de cOté. Il savait que ses anciens
collegues de I’Université I’avaient tout a fait
oublié, depuis qu’il avait pris sa retraite, et que
son successeur le pillait dans ses articles, sans le
nommer, ou en le nommant d’une facon perfide,
pour citer de lui une phrase sans valeur et pour
relever ses erreurs : (le procédé est courant dans
le monde de la critique). Il savait que son vieil
ami Kunz lui avait encore fait un gros mensonge,
cet apres-midi, et qu’il ne reverrait jamais les
livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait
empruntés pour quelques jours — ce qui était
douloureux pour quelgu’un qui, comme lui, était
attaché a ses livres ainsi qu’a des personnes
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vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes,
anciennes ou récentes, lui revenaient a I’esprit ; il
ne voulait pas y penser; mais elles étaient la
quand méme : il les sentait. Leur souvenir le
traversait parfois, d’une douleur lancinante.

« Ah'! mon Dieu! mon Dieu ! » gémissait-il,
dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les
facheuses pensées : il les niait; il voulait étre
confiant, optimiste, croire aux hommes: et il y
croyait. Combien de fois ses illusions avaient été

brutalement détruites! — Mais il en renaissait
d’autres, toujours, toujours... Il ne pouvait s’en
passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux
dans sa vie. La premiere lettre froide et
maussade, qu’il recut de lui, devait lui faire de la
peine — (peut-étre, lui en fit-elle) — mais il n’en
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant.
Il était si modeste, il demandait si peu aux
hommes que le peu gu’il en recevait suffisait a
nourrir son besoin de les aimer et de leur étre
reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur
qu’il n’eut jamais o0sé esperer: car il était
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maintenant trop vieux pour faire le voyage des
bords du Rhin ; et, quant a solliciter sa visite, la
pensée ne lui en venait méme pas.

La dépéche de Christophe lui arriva, le soir, au
moment ou il se mettait a table. Il ne comprit pas
d’abord : la signature lui semblait inconnue, il
pensa qu’on s’était trompé, que la dépéche n’était
pas pour lui; il la relut trois fois; dans son
trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la
lampe éclairait mal, les lettres dansaient devant
ses yeux. Quand il eut compris, il fut si
bouleversé gu’il oublia de diner. Salomé eut beau
crier aprés lui : impossible d’avaler un morceau.
Il jeta sa serviette sur la table, sans la plier,
comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva
en trébuchant, alla chercher son chapeau et sa
canne, et sortit. La premiére pensée du bon
Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été de le
partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de
I’arrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, a
qui il avait réussi a communiquer son
enthousiasme pour Christophe : le juge Samuel
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Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui
etait un chanteur excellent. Les trois vieux
camarades avaient souvent parlé de Christophe,
ensemble ; et ils avaient joué toute la musigue de
lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt
chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait.
Et ils s’extasiaient ensuite pendant des heures.
Combien de fois avaient-ils dit, quand ils
faisaient de la musique :

« Ah ! si Krafft étaitla ! »

Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie
qu’il avait et de celle qu’il allait faire. La nuit
venait ; et Kunz habitait dans un petit village, a
une demi-heure de la ville. Mais le ciel etait
clair: c’était un soir d’avril tres doux; les
rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le
ceeur inondé de bonheur; il respirait sans
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il
marchait allégrement, sans prendre garde aux
pierres, contre lesquelles il butait dans I’ombre. Il
se rangeait gaillardement sur le coté de la route, a
I’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux
salut avec le conducteur, qui le considérait avec
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etonnement, quand la lanterne éclairait en passant
le vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était complete, lorsqu’il arriva a la
maison de Kunz, a I’entrée du village, dans un
petit jardin. 1l tambourina a sa porte, et I’appela a
tue-téte. Une fenétre s’ouvrit, et Kunz, effaré,
parut. Il essayait de voir dans I’obscurité, et
demanda :

« Qui est la ? Qu’est-ce qu’on me veut ? »
Schulz, essouffle et joyeux, criait :
« Krafft... Krafft vient demain... »

Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la
VOIX :

« Schulz ! Comment ! A cette heure ? Qu’y a-
t-11 ? »

Schulz répéta :

« Il vient demain, demain matin !...

— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahurt.
— Krafft ! cria Schulz.

Kunz resta un moment a méditer le sens de
cette parole, puis une exclamation retentissante
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témoigna qu’il avait compris.
« Je descends ! » cria-t-il.

La fenétre se referma. Il parut sur le perron de
I’escalier, une lampe a la main, et descendit dans
le jardin. C’était un petit vieux bedonnant, avec
une grosse téte grise, une barbe rouge, des taches
de rousseur sur le visage et sur les mains. Il
venait a petits pas, en fumant sa pipe de
porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu
endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans
sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en
etait pas moins capable de le faire sortir de son
calme ; et il agitait ses bras courts et sa lampe, en
demandant :

« Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?

— Demain matin ! » répéta Schulz, triomphant,
en agitant la dépéche.

Les deux vieux amis allerent s’asseoir sur un
banc, sous la tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz
déplia soigneusement la depéche, lut lentement, a
mi-voix ; Schulz relisait tout haut, par-dessus son
épaule. Kunz regarda encore les indications qui
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encadraient le télégramme, I’heure de I’envoi,
I’heure de I’arrivée, le nombre des mots. Puis, il
rendit le précieux papier a Schulz, qui riait d’aise,
le regarda en hochant la téte, en répétant :

« Ah!bien!...ah ! bien! »

Apres avoir réeflechi un instant, aspiré et expiré
une grosse bouffée de tabac, il posa sa main sur
le genou de Schulz, et dit :

« Il faut avertir Pottpetschmidt.
—J’y allais, dit Schulz.
— Je viens avec toi », dit Kunz.

Il rentra pour déposer la lampe, et revint
aussitot. Les deux vieux s’en allerent, bras dessus
bras dessous. Pottpetschmidt habitait a I’autre
bout du village. Schulz et Kunz échangeaient des
mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout a
coup, Kunz s’arréta, et tapa le sol de sa canne :

« Ah 'tonnerre ! fit-il... Il n’est pas ici !... »

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt
avait dd partir dans I’apres-midi pour une
opération dans une ville voisine, ou il devait
passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz
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etait consterné. Kunz ne I’était pas moins. lls
etaient fiers de Pottpetschmidt ; ils eussent voulu
s’en faire honneur. lls restaient au milieu de la
route, ne sachant que décider.

« Comment faire ? Comment faire ?
demandait Kunz.

— 1l faut absolument que Krafft entende
Pottpetschmidt », disait Schulz.

Il réfléchit et dit :
« Il faut lui envoyer une dépéche. »

lIs allerent au télégraphe, et composerent
ensemble une déepéche longue et émue, a laquelle
il était difficile de rien comprendre. Puis, ils
revinrent. Schulz calculait :

« Il pourra étre encore ici demain matin, en
prenant le premier train. »

Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard,
et que la dépéche ne lui serait remise sans doute
que le lendemain. Schulz hocha la téte ; et ils se
répétaient :

« Quel malheur ! »
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lIs se separérent a la porte de Kunz; car,
quelle que fat I’amitié de celui-ci pour Schulz,
elle n’allait pas jusqu’a lui faire commettre
I’imprudence d’accompagner Schulz hors du
village, ne flt-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui
edt fallu refaire seul, dans la nuit. 1l fut convenu
que Kunz viendrait diner, le lendemain, chez
Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété :

« Pourvu gu’il fasse beau, demain ! »

Et il eut un poids de moins sur le cceur, quand
Kunz, qui passait pour se connaitre
admirablement en météorologie, dit, apres avoir
gravement examiné le ciel — (car il n’avait pas
moins que Schulz le souci que Christophe vit leur
petit pays en beaute).

« Il fera beau, demain. »

Schulz reprit le chemin de la ville, ou il
parvint, non sans avoir trebuché plus d’une fois
dans les ornieres, ou contre les tas de pierres
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elevés le long de la route. Il ne rentra point chez
lui, avant d’étre passé chez le patissier, pour lui
commander une certaine tarte, qui était la gloire
de la ville. Puis, il revint a sa maison ; mais, au
moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, pour
s’informer a la gare de I’heure exacte de I’arrivée
des trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et
discuta longuement avec elle le diner du
lendemain. Alors seulement, il se coucha,
harasse ; mais il était aussi surexcité qu’un
enfant, dans la veillée de Noél, et il se retourna
toute la nuit dans ses draps, sans trouver un
instant de sommeil. Vers une heure du matin, il
eut I’idee de se lever, pour dire a Salomeé de faire
plutdt, pour le diner, une carpe a I’étuvée ; car
elle réussissait merveilleusement ce plat. 1l ne le
lui dit pas: et il fit bien, sans doute. Il ne s’en
leva pas moins pour arranger diverses choses
dans la chambre qu’il destinait a Christophe ; il
prenait mille précautions, pour que Salome ne
I’entendit pas: car il craignait d’étre grondé. Il
tremblait de manquer I’heure du train, bien que
Christophe ne dit pas arriver avant huit heures. Il
fut debout de grand matin. Son premier regard fut
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pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé, il faisait
un temps magnifique. Sur la pointe des pieds,
Schulz descendit a sa cave, ou il n’allait plus
depuis longtemps, de peur du froid et des
escaliers raides; il y fit un choix de ses
meilleures bouteilles, se heurta rudement la téte
contre la volte, en remontant, et crut qu’il allait
etouffer, quand il parvint au haut de I’escalier
avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jardin,
arme de son secateur : il coupa impitoyablement
ses plus belles roses et les premieres branches de
ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa
chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une
ou deux fois, s’habilla avec soin, et partit pour la
gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit pas a
lui faire prendre une goutte de lait; car il
prétendit gue Christophe n’aurait pas déjeuné non
plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient
ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts
d’heure en avance. Il se morfondit a attendre
Christophe, et finalement le manqua. Au lieu
d’avoir la patience de rester a la porte de sortie, il
alla sur le quai, et perdit la téte au milieu du
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tourbillon des arrivées et des déeparts. Malgré les
indications precises de la dépéche, il s’était
imaginé, Dieu sait pourquoi! que Christophe
arriverait par un autre train que celui qui
I’amena ; et d’ailleurs, il ne lui serait pas venu a
I’idée que Christophe plt descendre d’un wagon
de quatrieme classe. Il resta plus d’une demi-
heure encore a l’attendre a la gare, quand
Christophe, arrivé depuis longtemps, eétait allé
tout droit frapper a sa maison. Pour comble de
malheur, Salomé venait d’en sortir, pour se
rendre au marché : Christophe trouva porte close.
La voisine, que Salomé avait chargée de dire, au
cas ou quelgu’un sonnerait, qu’elle serait bientot
de retour, fit la commission, sans rien ajouter de
plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir
Salomé et qui ne savait méme pas qui elle était,
trouva la plaisanterie mauvaise ; il demanda si le
Herr Universitatsmusikdirektor Schulz n’était
donc pas au pays. On lui réepondit que si ; mais on
ne put lui dire ou. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue
d’une aune et quand il apprit de Salomé, qui
venait aussi de rentrer, ce qui s’était passe, il fut

391



dans la désolation : il faillit pleurer. 1l se mit en
rage contre la sottise de la domestique, qui etait
sortie en son absence et qui n’avait méme pas été
capable de donner des instructions pour qu’on fit
attendre Christophe. Salomé lui répondit, sur le
méme ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer
qu’il serait assez sot pour manquer celui qu’il
attendait. Mais le vieux ne s’attarda pas a discuter
avec elle ; sans perdre un instant, il dégringola de
nouveau son escalier, et repartit a la recherche de
Christophe, sur la piste tres vague que les voisins
lui indiquérent.

Christophe avait été froissé de ne trouver
personne, ni méme un mot d’excuses. Ne sachant
que faire, avant le prochain train, il était alle se
promener dans les champs qui lui paraissaient
jolis. C’était une petite ville tranquille, reposante,
abritée entre des collines molles; des jardins
autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des
pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines
pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses
d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu
de la verdure, des visages doux et gentils. Tout
autour de la ville, des prairies, des collines. Dans
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les buissons fleuris, les merles sifflaient a coeur-
joie, formant de petits concerts de flltes rieuses
et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne
tarda pas a tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues,
interrogeant les passants; il monta jusqu’au
vieux chateau, sur la colline, au-dessus de la
ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux
percants qui voyaient de trés loin, il apercut a
quelque distance un homme couché dans un pré,
a I’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas
Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui.
L’homme lui tournait le dos, la téte a moitié
enfouie dans I’herbe. Schulz rbdait sur la route,
tournait autour du pré, le cceur battant :

« C’est lui... Non, ce n’est pas lui... »

Il n’osait pas I’appeler. Une idée lui vint : il se
mit a chanter la premiere phrase du Lied de
Christophe :

Auf ! Auf !1... (Debout ! Debout !...)

Christophe ressauta, comme un poisson hors
de l’eau, et il cria la suite a tue-téte. Il se
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retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des
herbes dans les cheveux. lls s’interpellerent tous
deux par leurs noms, et coururent I’un a I’autre.
Schulz enjamba le fossé de la route. Christophe
sauta par-dessus la barriere. lls se serrérent la
main avec effusion, et revinrent ensemble a la
maison, riant et parlant tres fort. Le vieux contait
sa mésaventure. Christophe, qui, un moment
avant, était bien decidé a continuer sa route sans
faire une nouvelle tentative pour voir Schulz,
sentit immediatement la candide bonté de cette
ame, et se prit a I’aimer. Avant d’étre arrivés, ils
s’étaient déja confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouverent Kunz, qui, ayant
appris que Schulz était parti a la recherche de
Christophe, attendait tranquillement. On servit le
café au lait. Mais Christophe dit qu’il avait
déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut
désolé : ce lui etait vrai chagrin que le premier
repas que Christophe avait pris dans le pays n’elt
pas été chez lui; ces petites choses avaient une
importance énorme pour son cceur affectueux.
Christophe, qui le comprit, s’en amusa en secret,
et il I’en aima davantage. Afin de le consoler, il
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lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour
déjeuner deux fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la téte : il
se sentait au milieu de vrais amis, il ressuscitait.
Il racontait son voyage, ses deboires, d’une facon
humoristique : il avait I’air d’un écolier en
vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux,
et il riait de tout son cceur.

L’entretien ne tarda pas a rouler sur ce qui les
unissait tous trois d’un lien secret : la musique de
Christophe. Schulz mourait d’envie d’entendre
Christophe jouer quelques-unes de ses ceuvres ;
mais il n’osait le lui demander. Tout en causant,
Christophe arpentait la chambre. Schulz guettait
ses pas, quand il passait pres du piano ouvert ; et
il faisait des veeux pour qu’il s’y arrétat. Kunz
avait la méme penseée. lls eurent un battement de
cceur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement
sur le tabouret du piano, sans cesser de parler,
puis, sans regarder I’instrument, promener ses
mains au hasard sur les touches. Comme Schulz
s’y attendait, a peine Christophe eut-il fait deux
ou trois arpeges, que le son s’empara de lui : il
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continua d’enchainer des accords, en causant;
puis, ce furent des phrases entieres ; et alors, il se
tut, et commenca a jouer. Les vieux échangerent
un coup d’ceil d’intelligence, malicieux et
heureux.

« Connaissez-vous cela ? demanda
Christophe, en jouant un de ses Lieder.

— Si je le connais ! » dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s’interrompre, dit, en
tournant a demi la téte :

« Hé ! Il n’est pas tres bon, votre piano ! »
Le vieux fut tres contrit. Il s’excusa :

« Il est vieux, dit-il humblement, il est comme
mol. »

Christophe se retourna tout a fait, regarda le
vieillard qui semblait demander pardon de sa
vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il
contemplait ses yeux candides :

« Oh'! vous, dit-il, vous étes plus jeune que
moi. »

Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son
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vieux corps, de ses infirmités.

« Ta ta ta! dit Christophe, il ne s’agit pas de
cela : je sais ce que je dis. Est-ce que ce n’est pas
vrai, Kunz ? »

(Il avait déja supprimé le : « monsieur ».)
Kunz approuvait de toutes ses forces.

Schulz essayait d’associer a sa cause celle de
son vieux piano.

« Il a encore de tres jolies notes », dit-il
timidement.

Et il les toucha: quatre ou cing notes assez
fraiches, une demi-octave, dans le registre moyen
de I’instrument : Christophe comprit que c’était
un vieil ami pour lui, et il dit gentiment — pensant
aux yeux de Schulz :

« Qui, il a encore de jolis yeux. »

La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua
dans un éloge embrouillé de son vieux piano,
mais se tut aussitot : car Christophe s’était remis
a jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ;
Christophe chantait a mi-voix. Schulz, les yeux
humides, suivait chacun de ses mouvements.
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Kunz, les mains croisées sur son ventre, fermait
les yeux pour mieux jouir. De temps en temps,
Christophe se retournait, radieux, vers les deux
vieilles gens, qui étaient dans le ravissement ; et
il disait avec un enthousiasme naif, dont ils ne
pensaient pas a rire :

« Hein! Est-ce beau!... Et cela! Qu’est-ce
que vous en dites ?... Et celui-la !... Celui-la est le
plus beau de tous... — Maintenant je vais vous
jouer quelque chose, qui va vous ravir au
septieme ciel... »

Comme il terminait un morceau réveur, le
coucou de la pendule se mit a sonner. Christophe
bondit, et cria de colere. Kunz, réveille en
sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne
comprenait pas d’abord. Puis, quand il vit
Christophe montrer le poing a [’oiseau qui
saluait, et crier qu’au nom du ciel on emportat de
la cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour
la premiére fois de sa vie, que ce bruit était en
effet intolérable ; et, prenant une chaise, il voulut
grimper dessus, pour décrocher le trouble-féte.
Mais il faillit tomber, et Kunz I’empécha de
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remonter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se
presser, suivant son habitude, et fut stupefaite de
se voir mettre sur les bras I’horloge, que
Christophe impatient avait décrochée lui-méme.

« Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
demandait-elle.

— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le
revoie plus ici! disait Schulz, non moins
impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter
si longtemps cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous
toqués.

La musique reprit. Les heures passaient.
Salomé vint annoncer que le diner était servi.
Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes
apres, puis, de nouveau encore, dix minutes
apres : cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant
de colere, en tachant d’avoir I’air impassible, elle
se planta au milieu de la chambre, et, malgre les
gestes desespérés de Schulz, elle demanda, d’une
Voix de trompette :

399



« SI ces messieurs aimaient mieux manger
leur diner froid ou brdleé ; que, pour elle, cela lui
etait égal ; elle attendait leurs ordres. »

Schulz, confus de I’algarade, voulut faire une
scene a sa servante ; mais Christophe éclata de
rire. Kunz I’imita, et Schulz finit par faire comme
eux. Salome, satisfaite de I’effet produit, tourna
les talons, de I’air d’une reine qui veut bien
pardonner a ses sujets repentants.

« Voila une gaillarde ! disait Christophe, se
levant du piano. Elle a raison. Rien
d’insupportable comme un public qui arrive au
milieu du concert. »

IIs se mirent a table. C’était un repas énorme
et succulent. Schulz avait stimulé I’amour-propre
de Salomé, qui ne demandait qu’un prétexte pour
étaler son art. Elle ne manquait pas d’occasions
de le produire. Les vieux amis étaient
prodigieusement gourmands. Kunz était un autre
homme a table; il s’épanouissait comme un
soleil: il e(t pu servir d’enseigne pour un
restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible a
la bonne chere; mais sa mauvaise santé
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I’obligeait a plus de retenue. Il est vrai gu’il n’en
tenait pas compte, le plus souvent ; et il le payait.
Dans ce cas, il ne se plaignait pas: s’il était
malade, au moins il savait pourquoi. Il avait,
comme Kunz, des recettes culinaires, héritées, de
pere en fils, depuis des genérations. Salome avait
donc I’habitude d’opérer pour des connaisseurs.
Mais, cette fois, elle s’était ingeniée pour
rassembler en un seul programme tous ses chefs-
d’ceuvre a la fois : c’était comme une exposition
de cette inoubliable cuisine rhénane, honnéte,
point frelatée, avec tous ses parfums de toutes
herbes, et ses épaisses sauces, Ses potages
substantiels, ses pot-au-feu modeles, ses carpes
monumentales, ses choucroutes, ses oies, Ses
gateaux de meénage, ses pains a l’anis et au
cumin. Christophe s’extasiait, la bouche pleine, et
mangeait comme un ogre ; il avait la capacité
formidable de son pere et de son grand-pere, qui
eussent englouti une oie entiere. D’ailleurs, il
pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de
pain et de fromage, que manger a crever, Si
I’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et
ceremonieux, le considérait avec des yeux
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attendris, et I’arrosait de vins du Rhin. Kunz,
rutilant, reconnaissait en lui un frere. La large
face de Salomé riait de contentement. — Au
premier instant, elle avait été decue, quand
Christophe était entré. Schulz Ilui en avait
tellement parlé, a I’avance, qu’elle se I’etait
figuré sous les traits d’une Excellence, chargée de
titres et d’honneurs. En le voyant, elle s’était
exclamée :

«Can’estqueca?»

Mais, a table, Christophe conquit ses bonnes
graces ; elle n’avait vu personne qui rendit aussi
brillamment justice a ses talents. Au lieu de
retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil
de la porte a regarder Christophe, qui disait des
folies, sans perdre un coup de dent ; et, les poings
sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient
dans la joie. Il n’y avait qu’un point noir dans
leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas la. lls y
revenaient souvent :

« Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait !
C’était lui qui buvait ! C’était lui qui chantait ! »

Ils ne tarissaient pas d’éloges.
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« S Christophe pouvait I’entendre!... Mais
peut-étre pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu,
ce soir, cette nuit au plus tard... »

«Oh! cette nuit, je serai loin», dit
Christophe.

La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

« Comment, loin! fit-il, d’une voix
tremblante. Mais vous ne partez pas ?

—Mais si! dit gaiement Christophe, je
reprends le train, ce soir. »

Schulz fut désolé. Il avait compté que
Christophe passerait plusieurs nuits, dans sa
maison. Il balbutiait :

« Non, non, ce n’est pas possible !... »
Kunz répétait :
« Et Pottpetschmidt !... »

Christophe les regarda tous deux: Ila
déception, qui se peignait sur leurs bonnes faces
amies, le toucha ; il dit :

« Comme vous étes gentils!... Je partirai
demain matin : VVoulez-vous ? »
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Schulz lui saisit la main.
« Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci ! »

Il était comme un enfant, a qui demain semble
si loin, si loin gu’il n’y a pas a y penser.
Christophe ne partait pas aujourd’hui, tout le jour
leur appartenait, ils passeraient toute la soirée
ensemble, il dormirait sous son toit : voila tout ce
que voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus
loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout a coup,
prit un air solennel, et porta un toast ému et
emphatique a son hote, qui lui avait fait
I’immense joie et I’honneur de visiter sa petite
ville et son humble maison ; il but a son heureux
retour, a ses succes, a sa gloire, a tout le bonheur
de la terre, qu’il lui souhaitait de toute son ame.
Ensuite, il porta un autre toast a «la noble
musique » — un autre a son vieil ami Kunz, — un
autre au printemps —, et il n’oublia pas non plus
Pottpetschmidt. Kunz but a son tour a Schulz et a
quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin
aux toasts, but a dame Salomé, qui en devint
cramoisie. Apres quoi, sans laisser aux orateurs,
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le temps de riposter, il entama une chanson
connue, que les deux vieux reprirent avec luli,
puis apres celle-1a une autre, et encore une autre a
trois voix, ou il était question d’amitié, de
musique et de vin : le tout accompagné de rires
retentissants et du tintement des verres qui
trinquaient constamment...

Il était trois heures et demie, quand ils se
levérent de table. lls étaient un peu lourds. Kunz
s’affala dans un fauteuil ; il et volontiers fait un
somme. Schulz avait les jambes cassées de ses
emotions du matin, non moins que de ses toasts.
Tous deux espéraient que Christophe se
remettrait au piano et jouerait pendant des heures.
Mais le terrible garcon, tout gaillard et dispos,
apres avoir frappé trois ou quatre accords sur le
piano, le ferma brusquement, regarda par la
fenétre, et demanda si on ne pourrait pas faire un
tour jusqu’au souper. La campagne [I’attirait.
Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz
trouva sur-le-champ que I’idée était excellente, et
qu’il fallait faire voir a leur hote la promenade
des Schonbuchwalder. Kunz fit un peu la
grimace ; mais il ne protesta point, et se leva avec
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les autres : il était aussi désireux que Schulz de
montrer a Christophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de
Schulz, et le faisait marcher plus vite que le vieux
n’edt voulu. Kunz suivait, en s’épongeant. lls
péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient
que Herr Professor Schulz avait I’air d’un jeune
homme. Au sortir de la ville, ils prirent a travers
prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Christophe,
sans pitie, trouvait que I’air était exquis. Par
bonheur pour les deux vieilles gens, on s’arrétait
a tout instant pour discuter et la conversation
faisait oublier la longueur du chemin. On entra
dans les bois. Schulz récita des vers de Goethe et
de Mcerike. Christophe aimait beaucoup les vers ;
mais il n’en pouvait retenir aucun: il
s’abandonnait, en les écoutant, a une réverie
vague, ou des musiques se substituaient aux mots
et les faisaient oublier. Il admirait la mémoire de
Schulz. Quelle différence entre la vivacité
d’esprit de ce vieillard malade, presque impotent,
enfermé dans sa chambre une partie de I’année,
enfermé dans sa ville de province sa vie presque
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tout entiere — et Hassler, qui, jeune, célébre, au
ceceur du mouvement artistique, et parcourant
I’Europe pour ses tournées de concerts, ne
s’intéressait a rien et ne voulait rien connaitre !
Non seulement Schulz était au courant de toutes
les manifestations de [P’art présent, que
connaissait Christophe, mais il savait une
quantité de choses sur des musiciens passes ou
etrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu
parler. Sa mémoire était une citerne profonde, ou
toutes les belles eaux du ciel avaient eété
recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y
puiser ; et Schulz était heureux de I’intérét de
Christophe. Il avait rencontré parfois des
auditeurs complaisants, ou des éleves dociles,
mais il avait toujours manqué d’un cceur jeune et
ardent, avec qui il pat partager les enthousiasmes,
dont il était gonflé jusqu’a en étouffer.

lls etaient les meilleurs amis du monde, quand
le vieux eut la maladresse de dire son admiration
pour Brahms. Christophe se mit dans une colere
froide : il l1acha le bras de Schulz, et dit d’un ton
cassant que qui aimait Brahms ne pouvait étre
son ami. Cela jeta une douche sur leur joie.
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Schulz, trop timide pour discuter, trop honnéte
pour mentir, balbutiait, tachait de s’expliquer.
Mais Christophe I’arréta par un: « Assez!»
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut
un silence glacial. lls continuérent de marcher.
Les deux vieillards n’osaient pas se regarder.
Kunz, apres avoir toussoté, essaya de renouer la
conversation et de parler des bois et du beau
temps ; mais Christophe, boudeur, laissait tomber
I’entretien et ne répondait que par monosyllabes.
Kunz, ne trouvant pas d’écho de ce cote, tacha,
pour rompre le silence, de causer avec Schulz;
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait
parler. Christophe le regardait du coin de I’ceil, et
il avait envie de rire : il lui avait déja pardonne. Il
ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il
trouvait méme gu’il était un animal de contrister
ce pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvaoir,
et il ne voulait pas avoir I’air de revenir sur ce
qu’il avait dit. lls resterent ainsi jusqu’a la sortie
du bois : on n’entendait plus que les pas trainants
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et
semblait ne pas les voir. Soudain, il n’y tint plus.
Il eclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui
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empoigna les bras dans ses solides mains :

« Mon bon cher vieux Schulz! fit-il, en le
regardant affectueusement, est-ce beau! est-ce
beau !... »

Il parlait de la campagne et de la belle
journée ; mais ses yeux qui riaient semblaient
dire :

« Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi !
Je t’aime bien. »

Le cceur du vieux se fondit. C’était comme si
le soleil était revenu apres une éclipse. Il fut, un
moment encore, avant de pouvoir articuler un
mot. Christophe lui avait repris le bras et causait
plus amicalement que jamais : dans son entrain, il
avait doublé le pas, sans faire attention qu’il
exténuait ses deux compagnons. Schulz ne se
plaignait pas ; il ne s’apercevait méme pas de la
fatigue, tant il était content. 1l savait qu’il paierait
toutes ses imprudences de la journée, mais il se
disait :

« Tant pis pour demain ! Quand il sera parti,
J’aurai bien le temps de me reposer. »
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Mais Kunz, moins exalté, suivait a quinze pas,
en faisant une mine piteuse. Christophe s’en
apercut enfin. Il s’excusa, tout confus, et il offrit
de s’étendre dans une prairie, a I’ombre des
peupliers. Schulz, naturellement, acquiesgait,
sans se demander si sa bronchite y trouverait son
compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui ;
ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas
s’exposer en nage comme il était, a la fraicheur
des prés. Il proposa d’aller reprendre a une
station voisine le train qui ramenait en ville.
Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hater
le pas, pour n’étre pas en retard, et ils arriverent
en gare, juste au moment ou le train y entrait.

A leur vue, un gros homme s’élanca a la
portiere d’un wagon, et mugit les noms de Schulz
et de Kunz, en les accompagnant de la liste de
tous leurs titres et qualités, et en agitant les bras
comme un fou. Schulz et Kunz repondirent en
criant et remuant aussi les bras; ils se
précipiterent vers le compartiment du gros
homme, qui accourait a leur rencontre, en
bousculant ses compagnons de route. Christophe,
ahuri, suivait en courant, et il demandait :
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« Quoi donc ? »
Et les autres, exultants, criaient :
« C’est Pottpetschmidt ! »

Ce nom ne lui disait pas grand-chose. Il avait
oublié les toasts du diner. Pottpetschmidt sur la
plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le
marchepied faisaient un vacarme assourdissant ;
ils s’émerveillaient de leur chance. lls se
hisserent dans le train qui partait. Schulz fit les
présentations. Pottpetschmidt, apres avoir salue,
les traits brusquement pétrifiés, et raide comme
un piquet, se jeta, aussitot apres les formalités
accomplies, sur la main de Christophe, gqu’il
secoua cing ou six fois, comme s’il voulait la
démancher, et se remit a vociférer. Christophe
distingua dans ses cris qu’il remerciait Dieu et
son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela
ne I’empécha point, un moment apres, en se
frappant les cuisses d’accuser sa mauvaise chance
de I’avoir fait partir de la ville — lui qui ne sortait
jamais — juste pour I’arrivée de M. le
Kapellmeister. La dépéche de Schulz ne lui avait
eté remise que le matin, une heure apres le départ
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du train ; il dormait quand elle était arrivée, et on
avait jugé bon de ne pas le reveiller. Il en avait
tempéte, toute la matinée, contre les gens de
I’hotel. 1l en tempétait encore. Il avait envoyé
promener ses clients, ses rendez-vous d’affaires,
et pris le premier train, dans sa hate de revenir ;
mais ce train du diable avait manqué la

correspondance de la grande ligne:
Pottpetschmidt avait di attendre trois heures,
dans une gare; il y avait épuisé toutes les

exclamations de son vocabulaire, et vingt fois
raconté sa mésaventure aux Vvoyageurs qui
attendaient comme lui et au portier de la gare.
Enfin, on etait reparti. Il tremblait d’arriver trop
tard... Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !...

Il avait repris les mains de Christophe, et les
pétrissait dans ses vastes pattes aux doigts poilus.
Il était fabuleusement gros, et grand en
proportion : la téte carrée, les cheveux roux,
taillés ras, la figure rasée, grélée, gros yeux, gros
nez, grosses levres, double menton, le cou court,
le dos d’une largeur monstrueuse, le ventre
comme un tonneau, les bras écartés du corps, les
pieds et les mains énormes, un gigantesque amas
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de chair, deformé par I’abus de la mangeaille et
de la biere, un de ces pots-a-tabac, a face
humaine, comme on en voit rouler parfois dans
les rues des villes de Baviere, qui gardent le
secret de cette race d’hommes, obtenue par un
systeme de gavage analogue a celui des volailles
mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il
luisait comme une motte de beurre : et, les deux
mains posées sur ses deux genoux ecartés, ou sur
ceux de ses voisins, il ne se lassait point de
parler, faisant rouler les consonnes dans I’air,
avec une vigueur de catapulte. Par instants, il
était pris d’un rire qui le secouait tout entier ; il
rejetait la téte en arriere, ouvrant la bouche,
ronflant, ralant et s’étranglant. Son rire se
communiquait a Schulz et a Kunz, qui, quand
I’acces était passé, regardaient Christophe, en
s’essuyant les yeux. lls avaient I’air de |lui
demander :

« Hein 1... Et qu’est-ce que vous en dites ? »

Christophe n’en disait rien; il pensait avec
effroi :

« C’est ce monstre qui chante ma musique ? »
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lls rentrérent chez Schulz. Christophe esperait
eviter le chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait
aucune avance, malgré les allusions de
Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre.
Mais Schulz et Kunz avaient a cceur de se faire
honneur de leur ami : il fallut en passer par la.
Christophe se mit au piano, d’assez mauvaise
grace ; il pensait :

« Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais
pas ce qui t’attend : gare a toi ! Je ne te passerali
rien. »

Il se disait qu’il allait faire de la peine a
Schulz, et il en était faché ; mais il n’en était pas
moins résolu a lui faire de la peine, plut6t que de
tolérer que ce sir John Falstaff égorgeat sa
musique. Le remords de chagriner son vieil ami
lui fut épargné : le gros homme chanta d’une voix
admirable. Des les premieres mesures,
Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz,
qui ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa
que Christophe n’était pas content et il ne se
rassura qu’en voyant sa figure s’éclairer, a
mesure qu’il jouait. Lui-méme s’illuminait du
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reflet de sa joie; et, le morceau fini, quand
Christophe se retourna, en criant que jamais il
n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce
fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus
profond que celui de Christophe satisfait et de
Pottpetschmidt triomphant : car chacun des deux
n’avait que son propre plaisir, et Schulz avait
celui de ses deux amis. Le concert continua.
Christophe  s’exclamait: il ne  pouvait
comprendre comment cet étre lourd et commun
parvenait a rendre la pensée de ses Lieder. Sans
doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances
exactes ; mais c’en était I’élan, la passion, qu’il
n’avait jamais reussi a souffler completement a
des chanteurs de profession. |l regardait
Pottpetschmidt, et il se demandait :

« Est-ce qu’il sent cela, vraiment ? »

Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre
flamme que celle de la vanité satisfaite. Une
force inconsciente remuait cette lourde masse.
Cette force aveugle et passive était comme une
armeée, qui se bat, sans savoir contre qui, ni
pourquoi. L’esprit des Lieder s’emparait d’elle, et
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elle obéissait en jubilant : car elle avait besoin
d’agir ; et, livrée a elle-méme, elle n’edt jamais
su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création,
le grand sculpteur ne s’était pas donné beaucoup
de peine pour mettre en ordre les membres épars
de ses creatures ébauchees et qu’il les avait
ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils
etaient faits pour aller ensemble : ainsi, chacun se
trouvait fabriqué avec des morceaux de toute
provenance ; et le méme homme était épars en
cing ou six hommes différents : le cerveau était
chez I’un, chez un autre le cceur, chez un
troisieme le corps qui convenait a cette ame ;
I’instrument était d’un coOté, et I’instrumentiste de
I’autre.  Certains étres  restaient comme
d’admirables violons, éternellement enfermés
dans leur boite, faute de quelqu’un qui st en
jouer. Et ceux qui étaient faits pour en jouer
etaient, toute leur vie, obligés de se contenter de
misérables crincrins. Il avait d’autant plus de
raison de penser ainsi qu’il était furieux contre
lui-méme de n’avoir jamais été capable de
chanter proprement une page de musique. Il avait
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la voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans
horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son
succes, commencait a « mettre de I’expression »
dans les Lieder de Christophe : c’est-a-dire qu’il
substituait la sienne a celle de Christophe. Celui-
ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique
gagnat au change ; et il s’assombrissait. Schulz
s’en apercut. Son manque de critiqgue et
I’admiration qu’il avait pour ses amis ne lui
eussent pas permis de se rendre compte, par lui-
méme, du mauvais godt de Pottpetschmidt. Mais
son affection pour Christophe lui faisait percevoir
les nuances les plus furtives de la pensée du jeune
homme: il n’était plus en lui, il était en
Christophe ; et il souffrit aussi de I’emphase de
Pottpetschmidt. 1l s’ingénia a I’arréter sur cette
pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire
taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines
du monde, quand le chanteur eut épuise le
répertoire de Christophe, a I’empécher de se faire
entendre dans les élucubrations de compositeurs
médiocres, au seul nom desquels Christophe se
hérissait en boule, comme un porc-épic.
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Heureusement, I’annonce du souper vint
museler Pottpetschmidt. Un autre terrain s’offrait
a lui, pour deployer sa valeur: il y était sans
rival ; et Christophe, que ses exploits de la
matinée avaient un peu lassé, n’essaya point de
lutter.

La soirée s’avancait. Assis autour de la table,
les trois vieux amis contemplaient Christophe ;
ils buvaient ses paroles. 1l semblait bien étrange a
Christophe de se trouver dans cette petite ville
perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il
n’avait jamais vus avant ce jour, et d’étre plus
intime avec eux que S’ils avaient été de sa
famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un
artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus
que sa pensée rencontre dans le monde — combien
son cceur en serait réechauffé et ses forces
grandies... Mais il n’en est rien, le plus souvent :
chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant
plus de dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et
qu’il aurait plus besoin de se dire. Les
complimenteurs vulgaires n’ont point de peine a
parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire
violence pour desserrer les dents et pour dire

418



qu’ils aiment. Aussi, faut-il étre reconnaissant a
ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter,
les collaborateurs de celui qui crée. — Christophe
etait penétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il
ne le confondait pas avec ses deux compagnons ;
Il sentait qu’il était I’ame de ce petit groupe
d’amis : les autres n’étaient que les reflets de ce
foyer vivant d’amour et de bonté. L’amitié que
Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien
différente. Kunz eétait egoiste : la musique lui
procurait une satisfaction de bien-étre, comme a
un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y
trouvait un plaisir de vanité et d’exercice
physique. Ni I’'un ni I"autre ne s’inquiétait de le
comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il
aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent,
dans la nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il
lui dit :

« Maintenant, je vais jouer, pour vous seul. »

Il se mit au piano et joua — comme il savait le
faire, quand il avait pres de lui quelgu’un qui lui
etait cher. Il joua de ses ceuvres nouvelles. Le
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vieillard était en extase. Assis aupres de
Christophe, il ne le quittait pas des yeux et
retenait son souffle. Dans la bonté de son cceur,
incapable de garder le moindre bonheur pour lui
seul, il répétait, malgré lui :

« Ah'! quel malheur que Kunz ne soit plus
la!»

(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa : Christophe jouait toujours ;
ils n’avaient pas echangé une parole. Quand
Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout était
silencieux : la maison, la rue dormaient.
Christophe se retourna, et vit le vieil homme, qui
pleurait: 1l se leva et alla I’embrasser. lls
causerent tout bas, dans le calme de la nuit. Le
tic-tac de I’horloge, amorti, battait dans une
chambre voisine. Schulz parlait a mi-voix, les
mains jointes, le corps penché en avant; il
racontait a Christophe, qui I’interrogeait, sa vie,
ses tristesses ; a tout instant, il avait des scrupules
de se plaindre, il éprouvait le besoin de dire :

«J’al tort.. je n’ai pas le droit de me
plaindre... tout le monde a été tres bon pour
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moi... »

Et il ne se plaignait pas en effet: c’était
seulement une mélancolie involontaire qui se
dégageait du sobre récit de sa vie solitaire. Il y
mélait, aux moments les plus douloureux, des
professions de foi d’un idéalisme tres vague et
tres sentimental, qui agacaient Christophe, mais
qu’il edt été cruel de contredire. Au fond, c’était,
chez Schulz, bien moins une croyance ferme
qu’un deésir passionné de croire — un espoir
incertain, auquel il se cramponnait, comme a une
bouée. Il en cherchait confirmation dans les yeux
de Christophe. Christophe entendait I’appel des
yeux de son ami, qui S’attachaient a lui avec une
confiance touchante, qui imploraient de lui — qui
lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de
foi tranquille et de force que le vieux attendait, et
qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient
oublié les années qui les separaient : ils étaient
I’un pres de I’autre, comme deux freres du méme
age, qui s’aiment et qui s’entraident; le plus
faible cherchait un appui aupres du plus fort : le
vieillard se réfugiait dans I’ame du jeune homme.
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lIs se quitterent, apres minuit. Christophe
devait se lever de bonne heure pour reprendre le
méme train qui I’avait amené. Aussi ne flana-t-il
point en se déshabillant. Le vieux avait préparé la
chambre de son hote, comme s’il devait y passer
plusieurs mois. Il avait mis sur la table des roses
dans un vase, et une branche de laurier. Il avait
installé un buvard tout neuf sur le bureau. Il avait
fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il
avait choisi et placé sur la planchette, au chevet
du lit, quelques-uns de ses livres les plus précieux
et les plus aimés. Pas un detail auquel il n’edt
pensé avec amour. Ce fut peine perdue:
Christophe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et
dormit aussitot, a poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait a la fois
toute la joie qu’il avait eue, et tout le chagrin
qu’il avait déja du départ de I’ami. Il repassait
dans sa téte les paroles qu’ils s’étaient dites. Il
songeait que le cher Christophe dormait pres de
lui, de Iautre c6té du mur, contre lequel son lit
etait appuye. Il était écrasé de fatigue, courbaturé,
oppresse ; il sentait qu’il s’était refroidi pendant
la promenade et qu’il allait avoir une rechute ;
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mais il n’avait qu’une penseée :

« Pourvu que cela dure jusqu’apres son
départ ! »

Et il tremblait d’avoir un acces de toux, qui
réveillat  Christophe. Il  était plein de
reconnaissance envers Dieu, et se mit a composer
des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc
dimittis... Il se leva, en sueur, pour écrire ces
vers, et il resta assis a sa table, jusqu’a ce qu’il
les elt recopiés soigneusement, avec une
déedicace débordante d’affection, et sa signature
au bas, la date et I’heure. Puis, il se recoucha,
ayant le frisson, et ne put se réchauffer, de tout le
reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, a
I’aube de la veille. Mais il se blama de gater par
ces pensées les derniéres minutes de bonheur qui
lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il
regretterait I’heure qui s’enfuyait maintenant ; il
s’appliqua a n’en rien perdre. Il tendait I’oreille
au moindre bruit de la chambre a c6té. Mais
Christophe ne bougeait point. Ou il s’était
couche, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait
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un mouvement. Six heures et demie eétaient
sonneées, et il dormait toujours. Rien n’edt éte
plus facile que de lui laisser manquer le train ; et,
sans doute, eGt-il pris la chose en riant. Mais le
vieux était trop scrupuleux pour disposer d’un
ami, sans son consentement. Il avait beau se
répéter :

« Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour
rien. Il suffit de ne rien dire. Et s’il ne se réveille
pas a temps, j’aurai encore tout un jour a passer
avec lui. »

Il se répliqua :
« Non, je n’en ai pas le droit. »

Et il se crut oblige d’aller le réveiller. Il frappa
a sa porte. Christophe n’entendit pas tout de
suite : il fallut insister. Cela faisait gros cceur au
vieux, qui pensait :

« Ah'! comme il dormait bien! Il serait resté
la jusqu’a midi !... »

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit,

de I’autre c6té de la cloison. Quand il sut I’heure,
il s’exclama; et on I’entendit s’agiter dans sa
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chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter
des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement
Schulz a travers la muraille, et disant des
droleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son
chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, repose,
la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout a la
peine gqu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait
de partir; il ne lui en e(t rien colté de rester
quelques jours de plus; et cela et fait tant de
plaisir a Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en
douter exactement. D’ailleurs, quelque affection
qu’il elt pour le vieux, il était bien aise de s’en
aller . il était fatigué par cette journée de
conversation perpétuelle, par ces ames qui
s’accrochaient a lui, avec wune affection
désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait qu’ils
auraient le temps de se revoir : il ne partait pas
pour le bout du monde ! — Le vieillard savait que
lui serait bient6t plus loin qu’au bout du monde ;
et il regardait Christophe, pour toute I’éternité.

Il I’accompagna a la gare, malgré son extréme
fatigue. Une petite pluie fine, froide, tombait sans
bruit. A la station, Christophe s’apergut, en
ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus
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assez d’argent pour prendre son billet de retour,
jusqu’a chez lui. Il savait que Schulz lui préterait
avec joie ; mais il ne voulut pas le lui demander...
Pourquoi ? Pourquoi refuser a celui qui vous
aime I’occasion — le bonheur de vous rendre
service ?... Il ne le voulut pas, par discrétion, par
amour-propre peut-étre. Il prit un billet jusqu’a
une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le
reste du chemin a pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du
wagon, ils s’embrasserent. Schulz glissa dans la
main de Christophe sa poésie écrite pendant la
nuit. 1l resta sur le quai, au pied du compartiment.
lls n"avaient plus rien a se dire, comme il arrive
quand les adieux se prolongent ; mais les yeux de
Schulz continuaient de parler: ils ne se
détacherent pas du visage de Christophe, jusqu’a
ce que le train partit.

Le wagon disparut a un tournant de la voie.
Schulz se retrouva seul. Il revint par I’avenue
boueuse ; il se trainait : il sentait brusquement la
fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il
eut grand peine a regagner sa maison et a monter
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I’escalier. A peine rentré dans sa chambre, il fut
pris d’une crise d’étouffement et de toux. Salomeé
vint a son secours. Au milieu de ses
gémissements involontaires, il répétait :

« Quel bonheur!... Quel bonheur que c¢’ait
attendu !... »

Il se sentait tres mal. Il se coucha. Salomeé alla
chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps
s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait pu
faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait,
comme un soufflet de forge. Sa téte était lourde et
fiévreuse. Il passa la journée entiere a revivre
minute par minute, toute la journée de la veille :
il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de
se plaindre, apres un tel bonheur. Les mains
jointes, le cceur gonflé d’amour, il remerciait
Dieu.

Rassérené par cette journée, rendu plus
confiant en soi par [I’affection qu’il laissait
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derriéere lui, Christophe revenait au pays. Arrive
au terme de son billet, il descendit gaiement, et se
mit en route a pied. Il avait une soixantaine de
kilometres a faire. Il n’était pas presseé, et flanait
comme un écolier. C’était avril. La campagne
n’etait pas tres avancée. Les feuilles se dépliaient,
comme de petites mains ridées, au bout des
branches noires ; quelgues pommiers étaient en
fleurs, et les fréles églantines souriaient, le long
des haies. Par-dessus la forét déeplumée, ou
commencgait a pousser un fin duvet vert-tendre, se
dressait, au faite d’une petite colline, tel un
trophée au bout d’une lance, un vieux chéateau
roman. Dans le ciel bleu tres doux, voguaient des
nuages tres noirs. Les ombres couraient sur la
campagne printaniére ;. des giboulées passaient,
puis, le clair soleil renaissait, et les oiseaux
chantaient.

Christophe s’apercut que, depuis quelques
instants, il songeait a I’oncle Gottfried. Il y avait
bien longtemps qu’il n’avait plus pensée au pauvre
homme ; et il se demandait pourquoi son souvenir
lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en
etait hanté, tandis qu’il cheminait sur une avenue,
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bordée de peupliers, le long d’un canal miroitant ;
cette image le poursuivait de telle sorte qu’au
détour d’un grand mur, il lui sembla qu’il allait le
VOIr venir a sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse
de pluie et de gréle se mit a tomber, et le tonnerre
gronda au loin. Christophe était pres d’un village,
dont il voyait les facades roses et les toits rouges,
au milieu des bouquets d’arbres. Il hata le pas, et
se mit a I’abri sous le toit avancant de la premiere
maison. Les grélons cinglaient dru ; ils tintaient
sur les tuiles, et rebondissaient dans la rue,
comme des grains de plomb. Les ornieres
coulaient & pleins bords. A travers les vergers en
fleurs, un arc-en-ciel tendait son écharpe
eclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille
tricotait. Elle dit amicalement a Christophe
d’entrer. Il accepta I’invitation. La salle ou il
pénétra servait a la fois de cuisine, de salle a
manger, et de chambre a coucher. Au fond, une
marmite était suspendue sur un grand feu. Une
paysanne, qui épluchait des legumes, souhaita le
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bonjour a Christophe, et lui dit de s’approcher du
feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher
une bouteille et lui servit a boire. Assise de
I’autre cote de la table, elle continuait de tricoter,
tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient a
s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes,
qu’on nomme a la campagne des « voleurs » ou
des «ramonas». Elle lia conversation avec
Christophe. Il ne s’apercut qu’aprés un moment
qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle.
C’était une forte fille, les joues rouges, les dents
blanches, les bras solides; mais les traits
manquaient de régularité : elle avait I’air souriant
et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et
aussi, leur manie de parler des choses et des gens,
comme si elle les voyait. Au premier moment,
Christophe, interloqué, se demanda si elle se
moquait, quand elle lui dit qu’il avait bonne
mine, et que la campagne était tres jolie
aujourd’hui. Mais apres avoir regarde tour a tour
I’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que
cela n’étonnait personne. Les deux femmes
interrogerent amicalement Christophe,
s’informant d’ou il venait, par ou il avait passé.
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L’aveugle se mélait a [’entretien, avec une
animation un peu exageéree ; elle approuvait, ou
commentait les observations de Christophe sur le
chemin et sur les champs. Naturellement, ses
remargues tombaient souvent a faux. Elle
semblait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi
bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un
robuste paysan, d’une trentaine d’années, et sa
jeune femme. Christophe causait avec les uns et
avec les autres; et, regardant le ciel qui
s’éclaircissait, il attendait le moment de repartir.
L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant
marcher les aiguilles de son tricot. Cet air
rappelait a Christophe des choses anciennes.

« Comment ! vous connaissez cela ? » dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit a rire.
Elle chantait la premiéere moitié des phrases, et il
s’amusait a les terminer. Il venait de se lever,
pour aller inspecter I’état du temps et il faisait le
tour de la chambre, en furetant machinalement du
regard dans tous les coins, quand il apercut, dans
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un angle, prés du dressoir, un objet, qui le fit
tressauter. C’était un long baton recourbé, dont le
manche, grossierement sculpté, représentait un
petit homme courbé qui saluait. Christophe le
connaissait bien : il avait joué tout enfant avec. Il
sauta sur la canne, et demanda d’une voix
etranglée :

« D’ou avez-vous... D’ou avez-vous cela ? »

L’homme regarda, et dit :

« C’est un ami qui I’a laissé ; un ancien ami,
qui est mort. »

Christophe cria :

« Gottfried ? »

Tous se retournerent en demandant :
« Comment savez-vous... ? »

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était
son oncle, ce fut un émoi général. L’aveugle
s’était levée ; son peloton de laine avait roulé a
travers la chambre; elle marchait sur son
ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en
répétant :
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« VVous étes son neveu ? »

Tout le monde parlait a la fois. Christophe
demandait, de son cote :

« Mais vous, comment... comment le
connaissez-vous ? »

L’homme répondit :
« C’est ici gqu’il est mort. »

On se rassit, et quand I’agitation fut un peu
calmeée, la mére raconta, en reprenant son travail,
que Gottfried venait a la maison depuis des
années ; toujours il s’y arrétait, a I’aller et au
retour, dans chacune de ses tournees. La derniere
fois qu’il était venu — (c’était en juillet dernier) —
il semblait tres las; et, son ballot décharge, il
avait été un moment avant de pouvoir articuler
une parole; mais on n’y avait pas pris garde,
parce gu’on était habitué a le voir ainsi, quand il
arrivait : on savait qu’il avait le souffle court. Il
ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait : il
trouvait toujours un sujet de contentement dans
les choses désagréables. Quand il faisait un
travail exténuant, il se réjouissait en pensant
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comme il serait bien dans son lit, le soir; et
quand il eétait souffrant, il disait comme cela
serait bon, quand il ne souffrirait plus...

« Et c’est un tort, monsieur, d’étre toujours
content, ajoutait la bonne femme ; car quand on
ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas.
Mol, je me plains toujours...

« Donc, on n’avait pas fait attention a lui. On
I’avait méme plaisanté sur sa bonne mine, et
Modesta — (c’était le nom de la jeune fille
aveugle) — qui était venue le décharger de son
paquet, lui avait demandé s’il ne serait donc
jamais las de courir ainsi, comme un jeune
homme. Il souriait, pour toute réponse ; car il ne
pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la
porte. Chacun partit a son ouvrage : les hommes,
aux champs ; la mere, a sa cuisine. Modesta vint
pres du banc : debout, adossée a la porte, son
tricot a la main, elle causait avec Gottfried. Il ne
lui répondait pas ; elle ne lui demandait pas de
réponse, elle lui racontait tout ce qui s’était passé
depuis sa derniere visite. Il respirait avec peine ;
et elle I’entendait faire des efforts pour parler. Au
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lieu de s’en inquiéter, elle lui dit :

« — Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout
a I’heure... S’il est possible de se fatiguer, comme
celal...

« Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit,
croyant qu’il écoutait. Il soupira, et se tut. Quand
la mere sortit, un peu plus tard, elle trouva
Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc,
Gottfried, immobile, la téte renversée en arriere
et tournée vers le ciel : depuis quelgues minutes,
Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors
que le pauvre homme avait essayé de dire
quelques mots, avant de mourir, mais qu’il
n’avait pu; alors, il s’était résigné, avec son
sourire triste, et il avait fermé les yeux, dans la
paix du soir d’été... »

La pluie avait cessé. La bru alla a I’étable ; le
fils prit sa pioche et déblaya, devant la porte, la
rigole que la boue avait obstruée. Modesta avait
disparu des le commencement du récit.
Christophe restait seul dans la chambre avec la
mere, et se taisait, ému. La vieille, un peu
bavarde, ne pouvait supporter un silence
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prolongé ; et elle se mit a lui raconter toute
I’histoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela
datait de tres loin. Quand elle était toute jeune,
Gottfried I’aimait. Il n’osait pas le lui dire ; mais
on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se
moquaient de lui : (c’était I’habitude, partout ou
il passait.) — Gottfried n’en revenait pas moins,
fidelement, chaque année. Il trouvait naturel
qu’on se moquat de lui, naturel qu’elle ne I’aimat
point, naturel qu’elle se ft mariée et qu’elle fGt
heureuse avec un autre. Elle avait été trop
heureuse, elle s’était trop vantée de son bonheur :
le malheur arriva. Son mari mourut subitement.
Puis, sa fille — une belle fille saine, vigoureuse,
que tout le monde admirait, et qui allait se marier
avec le fils du plus riche paysan de la contreée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était
montée dans le grand poirier derriere la maison,
pour cueillir les fruits, I’échelle glissa: en
tombant, une branche cassée la heurta rudement,
pres de I’ceil. On crut gu’elle en serait quitte pour
une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de
souffrir d’élancements dans le front: un ceil
s’obscurcit, puis I’autre ; et tous les soins furent
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inutiles. Naturellement, le mariage avait été
rompu; le futur s’était eéclipsé, sans autre
explication, et, de tous les garcons, qui, un mois
avant, se seraient assommeés mutuellement pour
un tour de valse avec elle, pas un n’avait eu le
courage — (c’est bien compréhensible) — de se
mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta,
jusque-la insouciante et rieuse, tomba dans un tel
désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de
manger, elle pleurait, du matin au soir ; et, la nuit,
on I’entendait encore se lamenter dans son lit. On
ne savait plus que faire, on ne pouvait que se
désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus
belle. On finit par étre excédé de ses plaintes ;
alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter
dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il
I’entretenait du bon Dieu, des choses éternelles,
et des meérites qu’elle s’acquérait pour I’autre
monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la
consolait pas du tout. Un jour, Gottfried revint.
Modesta n’avait jamais été bien bonne pour lui.
Non gu’elle ft mauvaise ; mais dédaigneuse ; et
puis, elle ne réflechissait pas, elle aimait a rire : il
n’y avait pas de malices qu’elle ne lui elt faites.
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Quand il apprit son malheur, il fut bouleverse.
Pourtant, il ne lui en montra rien. Il alla s’asseoir
aupres d’elle, ne fit aucune allusion a I’accident,
et se mit a causer tranquillement, comme il
faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la
plaindre; il avait I’air de ne pas méme
s’apercevoir gu’elle était aveugle. Seulement, il
ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait
voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait
entendre, ou remarquer, dans son état ; et il faisait
cela, simplement, comme une chose naturelle : on
edt dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle
n’écoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le
lendemain, elle écouta mieux, et méme elle lui
parla un peu...

« Et, continuait la mere, je ne sais pas ce qu’il
a bien pu lui dire. Car nous avions les foins a
faire, et je n’avais pas le temps de m’occuper
d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus
des champs, nous I’avons trouvée qui causait
tranquillement. Et depuis, elle a toujours eété
mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps
en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait,
ou bien elle essayait de parler a Gottfried de
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choses tristes; mais celui-ci ne semblait pas
entendre ; il continuait de causer posement de
choses qui la calmaient et qui I’intéressaient. Il la
décida enfin a se promener hors de la maison,
d’ou elle n’avait plus voulu sortir depuis
I’accident. Il lui fit faire quelques pas d’abord
autour du jardin, puis des courses plus longues
dans les champs. Et elle est arrivée maintenant a
se reconnaitre partout et a tout distinguer, comme
si elle voyait. Elle remarque méme des choses,
auxquelles nous ne faisons pas attention ; et elle
s’intéresse a tout, elle qui ne s’intéressait pas,
avant, a grand-chose en dehors d’elle. Cette fois-
la, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps
que d’habitude. Nous n’osions pas lui demander
de remettre son depart; mais il resta, de lui-
méme, jusqu’a ce qu’il I’elt vue plus tranquille.
Et un jour — elle était 1a, dans la cour — je I’ai
entendu rire. Je ne veux pas vous dire I’effet que
cela m’a fait. Gottfried avait I’air bien content
aussi. Il était assis pres de moi. Nous nous
sommes regardés, et je n’ai pas de honte a vous
dire, monsieur, que je I’ai embrasse, et de bien
bon cceur. Alors, il m’a dit :
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« — Maintenant, je crois que je puis m’en aller.
On n’a plus besoin de moi.

« J’ail essayé de le retenir. Mais il m’a dit :

« —Non. Maintenant, il faut que je m’en aille.
Je ne peux plus rester.

« Tout le monde savait qu’il était comme le
juif errant : il ne pouvait demeurer en place ; on
n’a pas insisté. Alors, il est parti ; mais il faisait
en sorte de repasser plus souvent par ici; et
c’etait, a chaque fois, une joie pour Modesta :
apres chacun de ses passages, elle était toujours
mieux. Elle s’est remise au ménage ; son frere
s’est marié; elle s’occupe des enfants; et
maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a
toujours I’air contente. Je me demande
quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant
ses deux yeux. Oui, ma foi, monsieur, il y a bien
des jours ou on se dit qu’il vaudrait mieux étre
comme elle, et ne pas voir certaines vilaines gens
et certaines méechantes choses. Le monde devient
bien laid ; il empire, de jour en jour... Pourtant,
J’aurais grand-peur que le bon Dieu me prit au
mot ; et, pour moi, a vrai dire, j’aime encore
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mieux continuer a voir le monde, tout vilain qu’il
est... »

Modesta reparut, et [I’entretien changea.
Christophe voulait repartir, maintenant que le
temps était établi ; mais ils n’y consentirent pas.
Il fallut qu’il acceptat de rester souper et de
passer la nuit avec eux. Modesta s’assit aupres de
Christophe, et ne le quitta pas de la soirée. Il e(t
voulu causer intimement avec la jeune fille, dont
le sort le remplissait de pitie. Mais elle ne lui en
offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement a
I’interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui
en apprenait des choses qu’elle ignorait, elle était
contente et un peu jalouse. Elle-méme ne
racontait rien de Gottfried qu’a regret : on sentait
qu’elle ne disait pas tout; ou, quand elle avait
parlé, elle le regrettait ensuite : ses souvenirs
etaient sa proprieté, elle n’aimait pas a les
partager avec un autre; elle mettait a cette
affection une apreté de paysanne attachée a sa
terre : il lui e(t étée désagréable de penser qu’un
autre aimat Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle
n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui lisait
en elle, lui laissa cette satisfaction. En I’écoutant
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parler, il s’apercevait que, bien qu’elle elt vu
jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence,
elle s’était fait de lui, depuis gu’elle était aveugle,
une image différente de la réalite; et elle avait
reporté sur ce fantdme le besoin d’amour qui était
en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail
d’illusion. Avec I’intrépide slreté des aveugles,
qui inventent tranquillement ce qu’ils ne savent
pas, elle dit a Christophe :

« Vous lui ressemblez. »

Il comprit que, depuis des années, elle avait
pris I’habitude de vivre dans sa maison aux volets
clos, ou n’entrait plus la verite. Et maintenant
qu’elle avait appris a voir dans I’ombre qui
I’entourait, et méme a oublier I’ombre, peut-étre
qu’elle aurait eu peur d’un rayon de lumiere
filtrant dans ses ténebres. Elle évoquait devant
Christophe une foule de petits riens un peu niais,
dans une conversation décousue et souriante, ou
Christophe ne trouvait pas son compte. Il était
agace de ce bavardage, il ne pouvait comprendre
qu’un étre qui avait tant souffert, n’edt pas puise
plus de sérieux dans sa souffrance et se compldt a
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ces futilités ; il faisait de temps en temps un essai
pour parler de choses plus graves ; mais elles ne
trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait pas —
ou ne voulait pas — I’y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps
avant de pouvoir dormir. Il pensait a Gottfried,
dont il s’efforcait de dégager I’image des
souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas
sans peine, et il s’en irritait. 1l avait le cceur serré,
en songeant que I’oncle était mort ici, que dans ce
lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tachait
de revivre I’angoisse de ses derniers instants,
lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre
de I’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir.
Qu’il elt voulu lever ces paupieres et lire les
pensées qui se cachaient dessous, le mystere de
cette ame, qui s’en était allée, sans se faire
connaitre, sans se connaitre peut-étre ! Elle ne le
cherchait point ; et toute sa sagesse etait de ne pas
vouloir la sagesse, de ne jamais prétendre
imposer sa volonté aux choses, mais de
s’abandonner a leur cours, de I’accepter et de
I’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur essence
mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien a

443



I’aveugle, a Christophe, a tant d’autres sans doute
gu’on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu
d’apporter les paroles habituelles de révolte
humaine contre la nature, il apportait la paix de la
nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, a la
facon des champs et des bois... Christophe
evoquait le souvenir des soirs passes avec
Gottfried dans la campagne, de ses promenades
d’enfant, des reécits et des chants dans la nuit. Il se
rappelait la derniere course qu’il avait faite avec
I’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par
un matin désespéré d’hiver; et les larmes lui
remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir ; il
ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans
ce petit pays, plein de I’ame de Gottfried, ou ses
pas I’avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait le
bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le
cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de
la jeunesse I’emporta sur sa volonté; et le
sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le
monde a la ferme était déja au travail. 1l ne trouva
dans la salle du bas que la vieille et les petits. Le
jeune ménage était aux champs, et Modesta était
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allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne
consentit pas a attendre son retour : il tenait peu a
la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en route,
apres avoir chargé la bonne femme de ses saluts
pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du
chemin, sur un talus, au pied d’une haie
d’aubeépine, il vit I’aveugle assise. Elle se leva au
bruit de ses pas, vint a lui, en souriant, lui prit la
main, et dit :

«Venez ! »

IIs monterent a travers prés, jusqu’a un petit
champ fleuri tout parsemé de croix, qui dominait

le village. Elle I’emmena pres d’une tombe, et
elle lui dit :

« C’est la. »
lIs s’agenouillérent. Christophe se souvenait
d’une autre tombe, sur laquelle il s’était

agenouillé avec Gottfried ; et il pensait :
« Bient0t ce sera mon tour. »

Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien
de triste. La paix montait de la terre. Christophe,
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penché sur la fosse, criait tout bas a Gottfried :
« Entre en moi !... »

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les
levres en silence. Puis elle fit le tour de la tombe,
a genoux, tatant avec ses mains les herbes et les
fleurs ; elle semblait les caresser; ses doigts
intelligents voyaient : ils arrachaient doucement
les tiges de lierre mortes et les violettes fanées.
Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle :
Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le
nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle
dit :

« La terre est douce, ce matin. »

Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle
lui fit toucher le sol humide et tiede. Il ne lacha
point sa main; leurs doigts entrelacés
s’enfoncaient dans la terre. Il embrassa Modesta.
Elle lui baisa les levres.

lIs se releverent. Elle lui tendit quelques
violettes fraiches qu’elle avait cueillies, et garda
les fanées dans son sein. Apres avoir épousseté
leurs genoux, ils sortirent du cimetiére sans
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echanger un mot. Dans les champs gazouillaient
les alouettes. Des papillons blancs dansaient
autour de leur téte. lls s’assirent dans un pré. Les
fumées du village montaient toutes droites dans
le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile
miroitait entre les peupliers. Une buée de lumiere
bleue duvetait les prairies et les bois.

Apres un silence, Modesta parla a mi-voix de
la beauté du jour, comme si elle le voyait. Les
levres entrouvertes, elle buvait I’air ; elle épiait le
bruit des étres. Christophe savait aussi le prix de
cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait,
qu’elle n’aurait pu dire. Il nomma certains des
cris et des fremissements imperceptibles, qu’on
entendait sous I’herbe ou dans les profondeurs de
I’air. Elle dit :

« Ah ! vous voyez cela aussi ? »

Il répondit que Gottfried lui avait appris a les
distinguer.

« Vous aussi ? » fit-elle, avec un peu de dépit.
Il avait envie de lui dire :
« Ne soyez pas jalouse ! »
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Mais il vit la divine lumiere qui souriait autour
d’eux, il regarda ses yeux morts, et il fut penétrée
de pitie.

« Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous
a appris ? »

Elle dit que oui, qu’elle en jouissait
maintenant plus qu’avant... — (Elle ne dit pas:
« avant quoi » ; elle évitait de prononcer le mot
d’« aveugle ».)

lIs se turent un moment. Christophe la
regardait avec commiseration. Elle se sentait
regardeée. Il e(t voulu lui dire gu’il la plaignait, il
et voulu qu’elle se confiat a lui. Il demanda
affectueusement :

« Vous avez souffert ? »

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des
brins d’herbe et les machait en silence. Apres
quelques instants — (le chant de [I’alouette
s’enfoncait dans le ciel) —, Christophe raconta,
que, lui aussi, avait souffert, et que Gottfried
I’avait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves,
comme s’il pensait tout haut. Le visage de
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I’aveugle s’éclairait a ce recit, qu’elle suivait
attentivement. Christophe, qui I’observait, la vit
pres de parler: elle fit un mouvement pour se
rapprocher et lui tendre la main. Il s’avanca aussi
— mais déja, elle était rentrée dans son
impassibilité ; et, quand il eut fini, elle ne
répondit a son récit que quelques mots banals.
Derriere son front bombe, sans un pli, on sentait
une obstination de paysan, dure comme un
caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir a la
maison pour s’occuper des enfants de son frere :
elle en parlait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda :
« Vous étes heureuse ? »

Elle sembla I’étre davantage de le lui entendre
dire. Elle dit que oui, elle insista sur les raisons
qu’elle avait de I’étre ; elle essayait de le lui
persuader ; elle parlait des enfants, de la maison...

« Oui, dit-elle, je suis tres heureuse ! »

Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se
dirent adieu, d’un ton indifférent et gai. La main
de Modesta tremblait un peu dans la main de
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Christophe. Elle dit :

« Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la
marche. »

Et elle lui fit des recommandations pour un
tournant de chemin, ou il ne fallait pas se
tromper.

lls se quitterent. Il descendit la colline. Quand
il fut au bas, il se retourna. Elle etait sur le
sommet, debout, a la méme place : elle agitait son
mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si
elle le voyait.

Il y avait dans cette obstination a nier son mal
quelgue chose d’héroique et de ridicule, qui
touchait Christophe, et qui lui était penible. Il
sentait combien Modesta était digne de pitié et
méme d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux
jours avec elle. — Tout en continuant sa route,
entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher
vieux Schulz, a ces yeux de vieillard, clairs et
tendres, devant lesquels avaient passé tant de
chagrins, et qui ne voulaient pas les voir, qui ne
voyaient pas la réalité blessante.
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« Comment me voit-il moi-méme ? se
demandait-il. Je suis si différent de I’idée qu’il a
de moi ! Je suis pour lui, comme il veut que je
sois. Tout est a son image, pur et noble comme
lui. Il ne pourrait supporter la vie, s’il I’apercevait
telle qu’elle est. »

Et il songeait a cette fille, enveloppée de
ténebres, qui niait ses ténebres et voulait se
persuader que ce qui était n’était pas, et que ce
qui n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de [I’idéalisme
allemand, qu’il avait tant de fois har, parce qu’il
est chez les ames mediocres une source
d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi
qui se crée un monde au milieu du monde, et
différent du monde, comme un Tilot dans I’océan.
— Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-
méme, il refusait de se réfugier dans cette Tle des
Morts... La vie ! La vérité ! 1l ne voulait pas étre
un héros qui ment. Peut-étre ce mensonge
optimiste eétait-il nécessaire aux étres faibles,
pour vivre ; et Christophe e(t regardé comme un
crime d’arracher a ces malheureux I’illusion qui

451



les soutenait. Mais pour lui-méme, il n’elt pu
recourir a de tels subterfuges : il aimait mieux
mourir que vivre d’illusions... L’art n’était-il
donc pas une illusion aussi ? — Non, il ne devait
pas I’étre. La vérité ! La verité ! Les yeux grands
ouverts, aspirer par tous les pores le souffle tout-
puissant de la vie, voir les choses comme elles
sont, voir I’infortune en face — et rire !

Plusieurs mois passerent. Christophe avait
perdu I’espoir de sortir de sa ville. Le seul qui elt
pu le sauver, Hassler, lui avait refusé son aide. Et
I’amitié du vieux Schulz ne lui avait été donnée
que pour lui étre aussitot retirée.

Il lui avait écrit, une fois, a son retour ; et il en
avait recu deux lettres affectueuses ; mais par un
sentiment de lassitude, et surtout a cause de la
difficulté qu’il avait a s’exprimer par lettre, il
tarda a le remercier de ses cheres paroles; il
remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il
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allait enfin se décider a écrire, il recut un mot de
Kunz, lui annoncant la mort de son vieux
compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute
de bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il
avait défendu qu’on inquiétat Christophe, dont il
parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse
extréme et de tant d’années de maladie, une
longue et pénible fin ne lui avait pas été
epargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la
nouvelle a Christophe, en lui disant que jusqu’a
la derniere heure il avait pensé a lui, qu’il le
remerciait de tout le bonheur qu’il lui devait, et
que sa benédiction le suivrait, tant que Christophe
vivrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était que la
journée passee avec Christophe avait été
probablement I’origine de la rechute et la cause
de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors
tout le prix de I’ami qu’il avait perdu, et combien
il I"aimait ; il souffrit, comme toujours, de ne le
lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop
tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait
fait que paraitre, juste assez pour que le vide
semblat plus vide, apres qu’il n’était plus. —
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Quant a Kunz et a Pottpetschmidt, ils n’avaient
d’autre prix que I’amitié qu’ils avaient eue pour
Schulz, et que Schulz avait eue pour eux.
Christophe leur écrivit une fois ; et leurs relations
en resterent la. — Il essaya aussi d’écrire a
Modesta ; mais elle lui fit réepondre une lettre
banale, ou elle ne parlait que de choses
indifférentes. Il renonca a poursuivre I’entretien.
Il n’écrivit plus a personne, et personne ne lui
ecrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd
manteau de silence s’abattait sur Christophe.
C’était comme une pluie de cendres qui tombait
sur lui. Le soir semblait venir déja ; et Christophe
commencgait a peine a vivre : il ne voulait pas se
résigner déja! L’heure de dormir n’était pas
venue. Il fallait vivre...

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La
souffrance de son génie comprimé par I’étroitesse
de la petite ville I’exaspérait jusqu’a I’injustice.
Ses nerfs étaient a nu : tout le blessait, au sang. Il
etait comme une de ces miserables bétes
sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous
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et les cages ou on les avait enfermées, au
Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait
les voir, par sympathie; il contemplait leurs
admirables veux, ou brdlaient — s’éteignaient de
jour en jour — des flammes farouches et
désespérées. Ah ! comme elt mieux valu le coup
de fusil brutal, qui délivre! Tout, plutét que
I’indifférence féroce de ces hommes qui les
empéchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’etait
pas I’hostilité des gens: c’était leur nature
inconsistante, sans forme et sans fond. Que
n’avait-il affaire a I’opposition tétue d’une de ces
races au crane étroit et dur, qui se refusent a
comprendre toute pensée nouvelle! Contre la
force, on a la force, le pic et la mine qui taillent et
font sauter la roche. Mais que peut-on contre une
masse amorphe, qui céde comme une gelée,
s’enfonce sous la moindre pression, et ne garde
aucune empreinte ? Toutes les penseées, toutes les
energies, tout disparaissait dans la fondriere : a
peine si, quand une pierre tombait, quelques rides
tressaillaient a la surface du gouffre ; la machoire
s’ouvrait, se refermait : et de ce qui avait éte, il
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ne restait plus aucune trace.

lIs n’étaient pas des ennemis. Plat a Dieu
qu’ils fussent des ennemis! Ils étaient des gens
qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de hair, ni de
croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, en
politique, dans la vie journaliere : toute leur
vigueur se dépensait a técher de concilier
I’inconciliable. Surtout depuis les victoires
allemandes, ils s’évertuaient a faire un
compromis, un mic-mac ecceurant de la force
nouvelle et des principes anciens. Le Vvieil
idéalisme n’avait pas été renoncé : c’elt été la un
effort de franchise, dont on n’était pas capable ;
on s’était contenté de le fausser, pour le faire
servir a I’intérét allemand. A I’exemple de Hegel,
serein et double, qui avait attendu jusqu’apres
Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de sa
philosophie avec I’Etat prussien — I’intérét ayant
changé, les principes avaient changé. Quand on
etait battu, on disait que I’Allemagne avait
I’humanité pour idéal. Maintenant qu’on battait
les autres, on disait que I’Allemagne était I’idéal
de I’humanité. Quand les autres patries étaient les
plus puissantes, on disait, avec Lessing, que
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« I’amour de la patrie eétait une faiblesse
héroique, dont on se passait fort bien », et I’on
s’appelait : un «citoyen du monde ». A présent
qu’on I’emportait, on n’avait pas assez de mepris
pour les utopies «a la francaise »: paix
universelle, fraternité, progres pacifique, droits de
I’homme, égalité naturelle ; on disait que le
peuple le plus fort avait contre les autres un droit
absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient
sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et I’ldée
incarnée, dont le progres s’accomplit par la
guerre, la violence, I’oppression. La Force était
devenue sainte, maintenant qu’on I’avait avec soi.
La Force était devenue tout idéalisme et toute
intelligence.

A vrai dire, I’Allemagne avait tant souffert,
pendant des siecles, d’avoir I’idéalisme et de
n’avoir pas la force, qu’elle était excusable, apres
tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume
cachée dans cette confession du peuple de Herder
et de Goethe ! Cette victoire allemande était une
abdication, une dégradation de I’ideal allemand...
Heélas! Il n’y avait que trop de facilités a cette
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abdication dans la déplorable tendance des
meilleurs Allemands a se soumettre.

« Ce qui caracterise I’Allemand, disait Moser,
il y a déja plus d’un siecle, c’est I’obéissance. »

Et Mme de Staél :

« lls sont vigoureusement soumis. lls se
servent de raisonnements philosophiques pour
expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au
monde : le respect pour la force, et
I’attendrissement de la peur, qui change ce
respect en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus
grand au plus petit en Allemagne — depuis le
Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois
compassé, aux muscles de porte-faix, qui, comme
dit le libre Juif Beerne, « pour concilier I’honneur
et la peur, passe devant le poteau du «cher
Monsieur » Gessler, les yeux baissés, afin de
pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas
désobéi » — jusqu’au vieux et respectable
professeur Weisse, agé de soixante-dix ans, un
des savants les plus honorés de la ville, qui,
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lorsqu’il voyait venir un Herr Lieutenant, se
hatait de lui céder le haut du trottoir et de
descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe
bouillait, quand il était témoin d’un de ces menus
actes de servilité journaliere. Il en souffrait,
comme si ¢’était lui-méme qui s’était abaissé. Les
manieres hautaines des officiers, qu’il croisait
dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient
une sourde colere : il affectait de ne point se
déranger pour leur faire place : il leur rendait, en
passant, I’arrogance de leurs regards. Peu s’en
fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirat une
affaire ; on elt dit qu’il la cherchait. Cependant,
il était le premier a comprendre Pinutilité
dangereuse de pareilles bravades; mais il avait
des moments d’aberration: la contrainte
perpeétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces
accumulées, qui ne se depensaient point, le
rendaient enragé. Alors, il était prét a commettre
toutes les sottises ; il avait le sentiment que, s’il
restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la
haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur
lui, de ces sabres sonnant sur le pave, de ces
faisceaux d’armes et de ces canons postes devant
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les casernes, la gueule braguée contre la ville,
préts a tirer. Des romans a scandale, qui faisaient
grand bruit alors, dénoncaient la corruption des
garnisons ; les officiers y étaient représentés
comme des étres malfaisants, qui, en dehors de
leur métier d’automates, ne savaient qu’étre
oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir,
médire les uns des autres, et, du haut en bas de la
hiérarchie, abuser de leur autorité contre leurs
inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de leur
obéir serrait Christophe a la gorge. Il ne le
pourrait pas, non, il ne pourrait jamais le
supporter, se déshonorer a ses yeux, en subissant
leurs humiliations et leurs injustices... Il ne savait
pas quelle grandeur morale il y avait chez
certains d’entre eux, et tout ce qu’ils souffraient
eux-mémes : leurs illusions perdues, tant de
force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir
passionné du sacrifice, mal employes, gachés — le
non-sens d’une carriere, qui, si elle est
simplement une carriere, si elle n’a point le
sacrifice pour but, n’est plus qu’une agitation
morne, une inepte parade, un rituel qu’on récite,
sans croire a ce qu’on dit...
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La patrie ne suffisait plus a Christophe. Il
sentait en lui cette force inconnue, qui s’éveille,
soudaine et irrésistible, chez les oiseaux, a des
epoques precises, comme le flux et le reflux de la
mer : I’instinct des grandes migrations. En lisant
les volumes de Herder et de Fichte, que le vieux
Schulz lui avait légués, il y retrouvait des ames
comme la sienne — non « des fils de la terre »,
servilement attachés a la glebe, mais «des
esprits, fils du soleil », qui se tournent
invinciblement vers la lumiere.

Ou irait-il ? 1l ne savait. Mais ses yeux
regardaient vers le Midi latin. Et d’abord, vers la
France. La France, eéternel recours de
I’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée
allemande s’était servie d’elle, sans cesser d’en
médire ! Méme depuis 70, quelle attraction se
dégageait de la Ville qu’on avait tenue fumante et
broyée sous les canons allemands ! Les formes de
la pensée et de I’art les plus révolutionnaires et
les plus rétrogrades y avaient trouvé tour a tour,
et parfois en méme temps, des exemples ou des
inspirations. Christophe, comme tant d’autres
grands musiciens allemands dans la détresse, se
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tournait vers Paris... Que connaissait-il des
Francais ? — Deux visages féminins, et quelques
lectures au hasard. Cela lui suffisait pour
imaginer un pays de lumiere, de gaieté, de
bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise, qui
ne messied pas a la jeunesse audacieuse du cceur.
Il y croyait parce qu’il avait besoin d’y croire,
parce que, de toute son ame, il voulait que ce fit
ainsi.

Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir,
a cause de sa mere.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui
etait toute sa joie ; et elle était tout ce qu’il aimait
le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient
souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guere
Christophe, et ne s’inquiétait pas de le
comprendre : elle ne s’inquiétait que de I’aimer.
Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et un
cceur admirable, un immense besoin d’aimer et

462



d’étre aimeée, qui avait quelque chose de touchant
et d’oppressant. Elle respectait son fils, parce
qu’il lui paraissait tres savant ; mais elle faisait
tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle
pensait qu’il resterait, toute sa vie, aupres d’elle,
dans leur petite ville. Depuis des annees, ils
vivaient ensemble; et elle ne pouvait plus
imaginer qu’il n’en serait pas toujours de méme.
Elle était heureuse, ainsi : comment ne I’e(t-il
pas éte ? Ses réves n’allaient pas plus loin gu’a
lui voir épouser la fille d’un bourgeois aisé de la
ville, a I’entendre jouer a I’orgue de son église, le
dimanche, et a ne jamais le quitter. Elle voyait
son garcon, comme s’il avait toujours douze ans ;
elle edt voulu qu’il n’elt jamais davantage. Elle
torturait innocemment le malheureux homme, qui
suffoquait dans cet étroit horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai — une
grandeur morale - dans cette philosophie
inconsciente de la mere, qui ne pouvait
comprendre I’ambition et mettait tout le bonheur
de la vie dans les affections de famille et
I’humble devoir accompli. C’était une ame qui
voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. Renoncer
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plutot a la vie, a la raison, a la logique, au monde,
a tout, plutdt qu’a I'amour ! Et cet amour était
infini, suppliant, exigeant ; il donnait tout, et il
voulait tout ; il renoncait a vivre pour aimer, et il
voulait ce renoncement des autres, des aimés.
Puissance de I’amour d’une ame simple ! Elle lui
faisait trouver, du premier coup, ce que les
raisonnements tatonnants d’un génie incertain,
comme Tolstoi, ou I’art trop raffiné d’une
civilisation qui se meurt, concluent apres une vie
— des siecles — de luttes forcenées et d’efforts
epuisants !... Mais le monde impérieux, qui
grondait dans Christophe, avait de bien autres lois
et réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa
résolution a sa mere. Mais il tremblait a I’idée du
chagrin qu’il lui ferait; au moment de parler, il
etait lache, il remettait a plus tard. Deux ou trois
fois, il fit de timides allusions a son départ;
Louisa ne les prit pas au sérieux : peut-étre
feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux, pour
lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il
n’osait poursuivre; mais il restait sombre,
préoccupé ; et I’on se doutait qu’il avait sur le
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cceur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme,
qui avait I’intuition de ce que pouvait étre ce
secret, s’efforcait peureusement d’en retarder
I’aveu. A des instants de silence, le soir, quand ils
etaient I’un pres de I’autre, assis, a la lumiere de
la lampe, brusquement elle sentait qu’il allait
parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait a
parler, tres vite, et au hasard, n’importe de quoi :
a peine si elle savait ce qu’elle disait ; mais a tout
prix, il fallait I’empécher de parler. D’ordinaire,
son instinct lui faisait trouver le meilleur
argument qui I’obligeat au silence: elle se
plaignait doucement de sa santé, de ses mains et
de ses pieds gonflés, de ses jambes qui
s’ankylosaient : elle exagerait son mal, elle se
disait une vieille impotente, qui n’est plus bonne
a rien. Il n’était pas dupe de ses ruses naives ; il
la regardait tristement, avec un muet reproche ;
et, apres un moment ; il se levait, prétextant qu’il
etait fatigue, qu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver
Louisa longtemps. Un soir qu’elle y avait de
nouveau recours, Christophe ramassa son
courage, et, posant sa main sur celle de la vieille
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femme, il lui dit :
« Non, mere, j’ai quelque chose a te dire. »

Louisa fut saisie ; mais elle tacha de prendre
un air riant, pour réepondre — la gorge contractée :

« Et quoi donc, mon petit ? »

Christophe annonca, en balbutiant, son
intention de partir. Elle tenta bien de prendre la
chose en plaisanterie et de détourner la
conversation, comme a I’ordinaire ; mais il ne se
déridait pas, et continuait, cette fois, d’un air si
volontaire et si sérieux qu’il n’y avait plus moyen
de douter. Alors, elle se tut, tout son sang
s’arréta, et elle restait muette et glacée, a le
regarder avec des yeux éepouvantés. Une telle
douleur montait dans ces yeux que la parole lui
mangua, a lui aussi ; et ils demeurerent tous deux
sans voix. Quand elle put enfin retrouver le
souffle, elle dit — (ses levres tremblaient) :

« Ce n’est pas possible.. Ce n’est pas
possible... »

Deux grosses larmes coulaient le long de ses
joues. Il détourna la téte avec découragement, et
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se cacha la figure dans ses mains. lls pleurerent.
Apres quelque temps, il s’en alla dans sa chambre
et s’y enferma jusqu’au lendemain. lls ne firent
plus allusion a ce qui s’était passé ; et comme il
n’en parlait plus, elle voulut se convaincre qu’il
avait renonce. Mais elle vivait dans des transes.

Vint un moment ou il ne put plus se taire. Il
fallait parler, ddt-il lui déchirer le cceur: il
souffrait trop. L’égoisme de sa peine I’emportait
sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla
jusqu’au bout, évitant de regarder sa mere, de
peur de se laisser troubler. Il fixa méme le jour de
son départ, pour n’avoir plus a soutenir une
seconde discussion: (il ne savait pas ¢s’il
retrouverait, une seconde fois, le triste courage
qu’il avait aujourd’hui). — Louisa criait ;

« Non, non, tais-toi !... »

Il se raidissait, et continuait avec une
résolution implacable. Quand il eut fini — (elle
sanglotait) —, il lui prit les mains et tacha de lui
faire comprendre comment il était absolument
nécessaire a son art, a sa vie qu’il partit pour
quelque temps. Elle se refusait a écouter, elle
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pleurait et répétait :
« Non, non !... Je ne veux pas... »

Apres avoir vainement tenté de raisonner avec
elle, il la laissa, pensant que la nuit changerait le
cours de ses idées. Mais lorsqu’ils se retrouverent
le lendemain, a table, il recommenca sans pitié a
reparler de son projet. Elle laissa retomber la
bouchée de pain qu’elle portait a ses levres, et dit,
d’un ton de reproche douloureux :

« Tu veux donc me torturer ? »
Il fut ému, mais il dit :
« Chere maman, il le faut.

— Mais non, mais non ! répétait-elle. 1l ne le
faut pas... C’est pour me faire de la peine... C’est
une folie... »

Ils voulurent se convaincre I’'un I’autre ; mais
ils ne s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était
inutile de discuter ; cela ne servait qu’a se faire
souffrir  davantage; et il  commenca,
ostensiblement, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prieres ne
I’arrétait, Louisa tomba dans une tristesse morne.
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Elle passait ses journées, enfermeée dans sa
chambre, sans lumiere, quand le soir venait ; elle
ne parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il
I’entendait pleurer. 1l en était crucifie. Il et crié
de douleur dans son lit, ou il se retournait, toute
la nuit, sans dormir, en proie a ses remords. Il
I’aimait tant! Pourquoi fallait-il qu’il la fit
souffrir ?... Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il
le voyait clairement... Pourquoi le destin avait-il
mis en lui le désir et la force d’une mission, qui
devait faire souffrir ceux qu’il aimait ?

« Ah'! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais
pas contraint par cette force cruelle d’étre ce que
je dois étre, ou sinon, de mourir dans la honte et
le dégodt de moi-méme, comme je vous rendrais
heureux, vous que j’aime! Laissez-moi vivre
d’abord, agir, lutter, souffrir; et puis, je vous
reviendral, plus aimant. Que je voudrais ne faire
qu’aimer, aimer, aimer ... »

Jamais il n’edt résisté au reproche perpétuel de
cette ame désolée, si ce reproche avait eu la force
de rester muet. Mais Louisa, faible et un peu
bavarde, ne put garder pour elle la peine qui
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I’étouffait. Elle la dit a ses voisines. Elle la dit a
ses deux autres fils. 1ls ne pouvaient perdre une si
belle occasion de mettre Christophe dans son tort.
Surtout Rodolphe, qui n’avait pas cessé de
jalouser son frére ainé, quoiqu’il n’en et guere
de raisons pour le moment — Rodolphe, que le
moindre éloge de Christophe blessait au vif, et
qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette
basse pensée, ses succes a venir — (car il était
assez intelligent pour sentir la force de son frere,
et pour craindre que d’autres ne la sentissent,
comme lui) - Rodolphe fut trop heureux
d’écraser Christophe sous le poids de sa
superiorite. Il ne s’était jamais preoccupe de sa
mere, dont il savait la géne; bien qu’il f(t
largement en situation de lui venir en aide, il en
laissait tout le soin a Christophe. Mais, quand il
apprit le projet de Christophe, il se découvrit sur-
le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna
contre cette prétention d’abandonner sa mere, et
il la qualifia de monstrueux égoisme. Il eut le
front d’aller le répéter a Christophe. Il lui fit la
lecon, de tres haut, comme a un enfant qui mérite
le fouet ; il lui rappela, d’un air rogue, ses devoirs
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envers sa mere, et tous les sacrifices qu’elle avait
faits pour lui. Christophe faillit en crever de rage.
Il flanqua Rodolphe a la porte, a coups de pied au
cul, en le traitant de polisson et de chien
d’hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la
téte a sa mere. Louisa, excitée par lui, commenca
a se persuader que Christophe agissait en
mauvais fils. Elle entendait répéter qu’il n’avait
pas le droit de partir, et elle ne demandait qu’a le
croire. Au lieu de s’en tenir a ses pleurs, qui
etaient son arme la plus forte, elle fit a Christophe
des reproches injustes, qui le révolterent. lls se
dirent I’'un a l"autre des choses pénibles; et le
résultat fut que Christophe, qui jusque-la hésitait
encore, ne pensa plus qu’a presser ses préparatifs
de départ. Il sut que les charitables voisins
s’apitoyaient sur sa mere, et que lI’opinion du
quartier la représentait comme une victime, et lui
comme un bourreau. Il serra les dents, et ne
démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se
parlaient a peine. Au lieu de jouir, jusqu’a la
moindre goutte, des derniers jours passes
ensemble, ces deux étres qui s’aimaient perdaient
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le temps qui leur restait — comme c’est trop
souvent le cas — en une de ces stériles bouderies,
ou s’engloutissent tant d’affections. Ils ne se
voyaient qu’a table, ou ils étaient assis I’un en
face de I’autre, ne se regardant pas, ne se parlant
pas, se forcant a manger quelques bouchées,
moins pour manger que pour se donner une
contenance. A grand-peine, Christophe parvenait
a extraire quelgues mots de sa gorge; mais
Louisa, ne répondait pas ; et quand, a son tour,
elle voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet
etat de choses était intolérable pour tous deux ; et
plus il se prolongeait, plus il devenait difficile
d’en sortir. Allaient-ils donc se separer ainsi ?
Louisa se rendait compte maintenant qu’elle avait
eté injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop
pour savoir comment regagner le cceur de son
fils, qu’elle pensait avoir perdu, et empécher ce
départ, dont elle se refusait a envisager I’idée.
Christophe regardait a la dérobée le visage bléme
et gonflé de sa mere, et il était bourrelé de
remords ; mais décide a partir, et, sachant qu’il y
allait de sa vie, il souhaitait lachement d’étre d¢ja
parti, pour s’enfuir de ses remords.
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Son deépart était fixé au surlendemain. Un de
leurs tristes téte-a-téte venait de finir. Au sortir
du souper, ou ils ne s’étaient pas dit un mot,
Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et,
assis devant sa table, la téte dans ses mains,
incapable d’aucun travail, il se rongeait I’esprit.
La nuit s’avancait ; il était pres d’une heure du
matin.

Tout a coup, il entendit du bruit, une chaise
renversée, dans la chambre voisine. La porte
s’ouvrit, et sa mere, en chemise, pieds nus, se jeta
a son cou, en sanglotant. Elle brdlait de fievre,
elle embrassait son fils, et elle gémissait, au
milieu de ses hoquets de désespoir :

« Ne pars pas ! ne pars pas! Je t’en supplie!
Je t’en supplie ! Mon petit, ne pars pas!... J’en
mourrai... Je ne peux pas, je ne peux pas le
supporter !... »

Bouleverse et effraye, il I’embrassait,
répétant :

« Chere maman, calme-toi, calme-toi, je t’en
prie ! »
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Mais elle continuait :

« Je ne peux pas le supporter... Je n’ai plus
que toi. Si tu pars, qu’est-ce que je deviendrai ?
Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin

de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que
je sois morte ... »

Ses paroles lui déchiraient le cceur. Il ne savait
que dire pour la consoler. Quelles raisons
pouvaient tenir contre ce déchainement d’amour
et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tacha
de la calmer, avec des baisers et des mots
affectueux. La vieille femme se taisait peu a peu,
et pleurait doucement. Quand elle fut un peu
apaisée, il lui dit :

« Recouche-toi : tu vas prendre froid. »

Elle répéta :

« Ne pars pas ! »

Il dit, tout bas :

« Je ne partiral pas. »

Elle tressaillit, et lui saisit la main :

« C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ? »
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Il détourna la téte, avec decouragement :

« Demain, dit-il, demain, je te diral... Laisse-
moi, je t’en supplie !... »

Elle se leva docilement, et regagna sa
chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette
crise de désespoir qui s’était emparée d’elle,
comme une folie, au milieu de la nuit; et elle
tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle
I’attendait, assise, dans un coin de sa chambre ;
elle avait pris un tricot pour s’occuper ; mais ses
mains se refusaient a le tenir : elle le laissa
tomber. Christophe entra. lls se dirent bonjour a
mi-voiX, sans se regarder en face. Il était sombre,
il alla se poster devant la fenétre, le dos tourne a
sa mere, et il resta sans parler. Un combat se
livrait en lui; il en savait trop le résultat
d’avance, et il cherchait a le retarder. Louisa
n’osait lui adresser la parole et provoquer la
réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se
forca a reprendre le tricot ; mais elle ne voyait
pas ce qu’elle faisait, et ses mailles allaient de
travers. Dehors, il pleuvait. Apres un long
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silence, Christophe vint pres d’elle. Elle ne fit pas
un mouvement; mais son ceceur battait.
Christophe la regardait, immobile; puis,
brusquement, il se jeta a genoux, cacha sa figure
dans la robe de sa meére ; et, sans dire un mot, il
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait; et son
cceur s’allégea d’une angoisse mortelle — mais
aussitot, le remords y entra : car elle sentit tout ce
que son fils lui sacrifiait ; et elle commenca de
souffrir tout ce que Christophe avait souffert,
quand c’était elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha
sur lui et couvrit de baisers son front et ses
cheveux. Ils mélerent en silence leurs larmes et
leur peine. Enfin, il releva la téte ; et Louisa, lui
prenant la figure dans ses mains, le regardait, les
yeux dans les yeux. Elle elt voulu lui dire :

« Pars ! »

Et elle ne le pouvait pas.

Il eGt voulu lui dire :

« Je suis heureux de rester. »

Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable: ni I'un ni
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I’autre n’y pouvait rien changer. Elle soupira,
dans son douloureux amour :

« Ah! si I’on pouvait étre nés tous ensemble,
pour mourir tous ensemble ! »

Ce veeu naif le pénétra de tendresse ; il essuya
ses larmes, et, s’efforcant de sourire, il dit :

« On mourra tous ensemble. »
Elle insistait :

« Bien sr ? Tu ne pars pas ? »
Il se releva :

« C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y aplus a 'y
revenir. »

Christophe tint parole: il ne parla plus de
départ ; mais il ne dépendait pas de lui qu’il n’y
pensat plus. Il resta, mais il fit chérement payer
son sacrifice a sa mere, par sa tristesse et sa
mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite -
d’autant plus maladroite qu’elle savait qu’elle
I’était et faisait immanquablement ce qu’il ne
fallait pas faire —, Louisa, qui ne connaissait que
trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il la
dit. Elle le harcelait de sa chére affection,
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inquiete, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait, a
tout instant, qu’ils etaient différents I’'un de
I’autre — ce qu’il tachait d’oublier. Combien de
fois avait-il voulu s’ouvrir a elle avec confiance !
Mais, au moment de parler, la muraille de Chine
se relevait entre eux ; et il renfoncait ses secrets.
Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer
ses confidences, ou elle ne savait pas le faire.
Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’a
refouler encore plus profondément ces secrets qui
lui pesaient tant et qu’il bralait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la
séparaient aussi de Christophe, qu’elles irritaient.
La bonne vieille radotait un peu. Elle avait un
besoin de répéter les commeérages du voisinage,
ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine a
rappeler les niaiseries des premieres années, tout
ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de
peine a en sortir, a devenir un homme ! Et il faut
que la nourrice de Juliette vienne vous etaler les
langes sales, les médiocres pensées, toute cette
époque nefaste, ou une ame naissante se deébat
contre I’oppression de la vile matiere et du milieu
etouffant !
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Au milieu de tout cela, elle avait des élans de
tendresse touchante — comme avec un petit enfant
— qui lui prenaient le cceur ; et il s’y abandonnait
— comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme
ils faisaient, ensemble, toujours ensemble, isolés
du reste des gens. Lorsqu’on souffre, étant deux,
et qu’on ne peut remeédier a la souffrance I’un de
I’autre, il est fatal qu’on I’exaspeére : chacun finit
par rendre I’autre responsable de ce qu’il souffre ;
et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait étre
seul : on est seul a souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque
jour. lls n’en seraient jamais sortis, si le hasard
n’était venu, comme il arrive souvent, trancher,
d’une facon malheureuse en apparence -
intelligente au fond — I’indécision cruelle ou ils se
débattaient.

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de
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I’apres-midi. Le temps était radieux. Christophe
etait reste, tout le jour, dans sa chambre, replié
sur lui-méme, « sucant sa melancolie ».

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de
sortir, de marcher, de dépenser sa force, de
s’extenuer de fatigue, afin de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mere, depuis la veille.
Il fut sur le point de s’en aller, sans lui dire au
revoir. Mais, déja sur le palier, il pensa au
chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, ou
elle resterait seule. Il rentra, se donnant le
prétexte qu’il avait oublié quelgue chose. La
porte de la chambre de sa mere était entrebaillée.
Il passa la téte par I’ouverture. Il vit sa mere,
quelques secondes... Quelle place ces secondes
devaient tenir dans le reste de sa vie !...

Louisa venait de rentrer des vépres. Elle était
assise a sa place favorite, dans I’angle de la
fenétre. Le mur de la maison d’en face, d’un
blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de
I’encoignure ou elle était, on pouvait voir a
droite, par-dela les deux cours des maisons
voisines, un petit coin de pelouse, grand comme
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un mouchoir de poche. Sur le rebord de la
fenétre, un pot de volubilis grimpait le long de
ficelles et tendait sur I’échelle aérienne son fin
réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa,
assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse
Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses
deux mains posées a plat sur le livre — ses mains
aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse,
carrés et un peu recourbés —, elle couvait des
yeux avec amour la petite plante et le lambeau de
ciel gu’on voyait au travers. Un reflet du soleil
sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage
fatigué, marbré d’un peu de couperose, Ses
cheveux blancs tres fins et peu épais, et sa bouche
entrouverte, qui souriait. Elle jouissait de cette
heure de repos. C’était son meilleur moment de la
semaine. Elle en profitait pour se plonger dans
cet état tres doux a ceux qui peinent, ou I’on ne
pense a rien: dans la torpeur de I’étre, rien ne
parle plus que le cceur, a demi endormi.

« Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais
faire un tour du cO6té de Buir ; je rentrerai un peu
tard. »
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Louisa, qui somnolait, tressaillit 1égerement.
Puis, elle tourna la téte vers lui, et le regarda de
ses bons yeux paisibles.

«Va, mon petit, lui dit-elle: tu as raison,
profite du beau temps. »

Elle lui sourit. Il lui sourit. lls resterent un
instant a se regarder ; puis, ils se firent un petit
bonsoir affectueux, de la téte et des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint
lentement a sa réverie, ou le sourire de son fils
jetait un reflet lumineux, comme le rayon du
soleil sur les feuilles péales du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.

Soir d’octobre. Un soleil tiede et péle. La
campagne languissante s’assoupit. De petites
cloches de villages tintent sans se presser dans le
silence des champs. Au milieu des labours, des
colonnes de fumees montent lentement. Une fine
brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis
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dans la terre humide, attendent pour se lever
I’approche de la nuit... Un chien de chasse, le nez
rivé au sol, decrivait des circuits dans un champ
de Dbetteraves. Des troupes de corneilles
tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en révant et sans s’étre fixé de
but, allait, d’instinct, vers un but. Depuis
quelques semaines, ses promenades autour de la
ville gravitaient vers un village, ou il était sdr de
rencontrer une belle fille qui I’attirait. Ce n’était
qu’un attrait, mais fort vif et un peu trouble.
Christophe ne pouvait guere se passer d’aimer
quelqu’un; son coceur restait rarement vide :
toujours il était meublé de quelque image qui en
etait I’idole. Peu lui importait, le plus souvent,
que cette idole sGt qu’il I"aimait : mais il avait
besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fit jamais nuit
dans son ceeur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille
d’un paysan, qu’il avait rencontrée, comme
Eliézer rencontra Rébecca, auprés d’une
fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert a boire :
elle lui avait jeté de I’eau a la figure. Agenouillée
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au bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge,
entre deux saules dont les racines formaient
autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge
avec vigueur ; et sa langue n’était pas moins
active que ses bras : elle causait et riait tres fort
avec d’autres filles du village, qui lavaient, de
I’autre coté du ruisseau. Christophe s’était couché
sur I’herbe, a quelques pas ; et, le menton appuyeé
sur ses mains, il les regardait. Cela ne les
intimidait guere: elles continuaient leur
bavardage, en un style qui ne manquait pas de
verdeur. A peine écoutait-il : il entendait
seulement le son de leurs voix riantes, mélé au
bruit des battoirs, au lointain meuglement des
vaches dans les prés ; et il révassait, ne quittant
pas des yeux la belle lavandiere. — Les filles ne
tarderent pas a distinguer I’objet de ses
attentions ; elles y firent entre elles des allusions
malignes ; sa préférée ne lancait pas a son adresse
les remarques les moins mordantes. Comme il ne
bougeait toujours point, elle se leva, prit un
paquet de linge lavé et tordu, et se mit a I’étendre
sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin
d’avoir un prétexte pour le dévisager. En passant
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a cote, elle s’arrangea de facon a I’éclabousser
avec ses draps mouilles, et elle le regarda
effrontéement, en riant. Elle était maigre et
robuste, le menton fort, un peu en galoche, le nez
court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu
foncé, hardis, brillants et durs, la bouche belle,
aux levres grosses, avangant un peu, comme
celles d’un masque grec, une masse de cheveux
blonds tordus sur la nuque, et le teint halé. Elle
portait la téte tres droite, ricanait a chague mot
qu’elle disait, et marchait comme un homme, en
balancant ses mains ensoleillées. Elle continuait
d’étendre son linge, en regardant Christophe,
d’un regard provocant — attendant qu’il parlat.
Christophe la fixait aussi; mais il ne désirait
aucunement lui parler. A la fin, elle lui éclata de
rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes.
Il resta a sa place, étendu, jusqu’a ce que le soir
tombat, et qu’il la vit partir, sa hotte sur le dos, et
ses bras nus croises, courbant I’échine, toujours
causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours apres, au
marché de la ville, au milieu des montagnes de
carottes, de tomates, de concombres et de choux.
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Il flanait, regardant la foule des marchandes, qui
se tenaient debout, alignées devant leurs paniers,
comme des esclaves a vendre. L’homme de la
police passait devant chacune, avec son
escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une
piécette, délivrant un papier. La marchande de
cafe allait de rang en rang, avec une corbeille
pleine de petites cafetieres. Une vieille religieuse,
joviale et rebondie, faisait le tour du marché,
deux grands paniers au bras, et, sans humilite,
quémandait des legumes, en parlant du bon Dieu.
On criait; les antiques balances, aux plateaux
peints en vert, cliguetaient et tintaient avec un
bruit de chaines; les gros chiens, attelés aux
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers
de leur importance. Au milieu de la cohue,
Christophe apercut Rébecca. — De son vrai hom,
elle s’appelait Lorchen. — Sur son blond chignon,
elle avait mis une feuille de chou, blanche et
verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur
un panier, devant des tas d’oignons dorés, de
petites raves roses, de haricots verts, et de
pommes rubicondes, elle croquait ses pommes,
I’une apres I’autre, sans s’occuper de les vendre.
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Elle ne cessait pas de manger. De temps en
temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec
son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se
frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos
de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle
faisait passer indéfiniment de I’une a I’autre une
poignée de petits pois. Et elle regardait a droite, a
gauche, d’un air désceuvré. Mais elle ne perdait
rien de ce qui se faisait autour d’elle, et, sans en
avoir I’air, elle cueillait tous les regards qui lui
etaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe.
En causant avec les acheteurs, elle froncait le
sourcil pour observer, par-dessus leurs tétes, son
admirateur. Elle semblait digne et grave, comme
un pape; mais sous cape, elle se moquait de
Christophe. Il le méritait bien : il restait la plante,
a quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il
s’en alla, sans lui avoir parle.

Il revint plus d’une fois roder autour du village
ou elle habitait. Elle allait et venait dans la cour
de sa ferme: il s’arrétait sur la route pour la
regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle
qu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y
penser. Quand il était absorbé par la composition
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d’une ceuvre, il se trouvait dans un état de
somnambule : tandis que son ame consciente
suivait ses pensees musicales, le reste de son étre
demeurait livré a I’autre ame inconsciente, gqui
guette la moindre distraction de I’esprit pour
prendre la clef des champs. Il était souvent
etourdi par le bourdonnement de la musique,
quand il se trouvait en face d’elle ; et il continuait
de révasser, en la regardant. Il n’elt pas pu dire
qu’il I'aimat, il n’y songeait méme pas ; il avait
plaisir a la voir : rien de plus. Il ne se rendait pas
compte du désir qui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait
a la ferme, ou I’on avait fini par savoir qui était
Christophe. On le laissait tranquille, d’ailleurs ;
car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait I’air
d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas.

C’était la féte au village. Des gamins
écrasaient des pois fulminants entre deux
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cailloux, en criant: «Vive I’Empereur!»
(Kaiser lebe ! Hoch!) On entendait meugler un
veau, enfermé dans son étable, et les chants des
buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues
de cométes fretillaient dans I’air, au-dessus des
champs. Les poules grattaient avec frénesie le
fumier d’or: le vent s’engouffrait dans leurs
plumes, comme dans les jupes d’une vieille
dame. Un cochon rose dormait voluptueusement
sur le flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de
I’auberge des Trois Rois, au-dessus duquel
flottait un petit drapeau. Des chapelets d’oignons
etaient pendus a la facade, et les fenétres étaient
garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il
entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, ou
s’étalaient aux murs des chromos jaunies, et, a la
place d’honneur, le portrait colorié de
I’Empereur-Roi, entoure d’une guirlande de
feuilles de chéne. On dansait. Christophe était
bien shr que sa belle amie serait la. Et en effet, ce
fut la premiere figure qu’il apercut. Il s’établit
dans un angle de la piece, d’ou il pouvait suivre
en paix les évolutions des danseurs. Mais,
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quelque soin qu’il edt pris pour ne pas étre
remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son
coin. Tout en tournant d’interminables valses,
elle lui lancait par-dessus I’épaule de son danseur
de rapides ceillades ; et, pour mieux I’exciter, elle
coquetait avec les garcons du village, en riant de
sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et
disait des niaiseries, ne différant point en cela de
ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu’on les
regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter,
d’étre sottes pour la galerie, au lieu de le rester
pour elles seules. — En quoi elles ne sont pas si
sottes : car elles savent que la galerie les regarde
et ne les écoute pas. — Christophe, les coudes sur
la table et le menton sur le poing, suivait le
manege de la fille avec des yeux ardents et
furieux : il avait I’esprit assez libre pour n’étre
pas dupe de ses roueries ; mais il ne I’avait pas
assez pour ne pas s’y laisser prendre ; et tour a
tour, il grognait de colere, ou bien il riait sous
cape, et haussait les épaules, de donner dans le
panneau.

Un autre I’observait: c’était le pere de
Lorchen. Petit et trapu, une grosse téte au nez
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court, le créne chauve rissolé par le soleil, avec
une couronne de cheveux qui avaient éte blonds
et frisottaient par boucles épaisses comme un
Saint-Jean de Ddurer bien rasé, la figure
impassible, sa longue pipe au coin de la bouche,
il causait tres lentement avec d’autres paysans,
tout en suivant du coin de I’eeil la mimique de
Christophe ; et il avait un rire silencieux. A un
moment, il toussota ; un éclair de malice brillait
dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de coteé
a la table de Christophe. Christophe, mécontent,
tourna vers lui un visage renfrogne : il rencontra
le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa
pipe de sa bouche, lui adressa familierement la
parole. Christophe le connaissait : il le tenait pour
une vieille canaille; mais le faible qu’il avait
pour la fille le rendait indulgent pour le pere, et
méme lui inspirait un bizarre plaisir a se trouver
avec lui : le vieux malin s’en doutait. Apres avoir
parlé de la pluie et du beau temps, et fait une
allusion goguenarde aux belles filles, et a ce gu’il
ne dansait pas, il conclut que Christophe avait
bien raison de ne pas se donner de mal, et qu’on
etait mieux a table, les coudes devant son pot ; et
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il se fit inviter sans facon a en vider un. En
buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait
de ses petites affaires, de la difficulté qu’on avait
a vivre, des mauvais temps, de la cherté de tout.
Christophe ne répondait que par quelques
grognements : cela ne [I’intéressait pas; il
regardait Lorchen. Il y avait des moments de
silence : le paysan attendait un mot; nulle
réponse ne venait: il reprenait tranquillement.
Christophe se demandait ce qui lui valait
I’honneur de la société du vieux et de ses
confidences. Il finit par comprendre. Le vieux,
apres avoir epuise ses doléances, passa a un autre
chapitre : il vanta I’excellence de ses produits, de
ses legumes, de sa volaille, de ses ceufs, de son
lait ; et brusquement, il demanda si Christophe ne
pourrait pas lui procurer la clientele du chateau.
Christophe sursauta :

« Comment diable savait-il?... Il le
connaissait donc ?

— Qui bien, disait le vieux. Tout se sait... »
Il n’ajouta pas :
«...quand on se donne la peine de faire sa
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petite police soi-méme. »

Christophe se fit un malin plaisir de lui
apprendre que, bien que «tout se sdt», on ne
savait pas sans doute qu’il venait de se brouiller
avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se
flatter de quelque crédit aupres de I’office et des
cuisines du chateau — (ce dont il doutait fort) — ce
credit, a I’heure présente, était mort et enterre. Le
vieux eut un froncement imperceptible de la
bouche. Il ne se découragea pourtant pas; et,
aprés un moment, il demanda si Christophe ne
pourrait pas du moins le recommander a telle et
telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec
qui Christophe se trouvait en relations : car il
S’était renseigné tres exactement, au marché.
Christophe e(t été furieux de cet espionnage, s’il
n’avait eu plutot envie de rire, en pensant que le
vieux serait volé, malgre toute sa malice (car il ne
se doutait pas que la recommandation qu’il
demandait était plus capable de lui faire perdre sa
clientele, gue de lui en procurer de nouvelle). 1l le
laissa donc dévider en pure perte son écheveau de
petites ruses grossieres ; et il ne répondait ni oui,
ni non. Mais le paysan insistait ; et, s’attaguant

493



enfin a Christophe lui-méme et a Louisa, qu’il
avait gardés pour la fin, il voulut a toute force
leur colloquer son lait, son beurre, et sa creme. Il
ajoutait que, puisque Christophe était musicien,
rien ne faisait plus de bien pour la voix qu’un ceuf
frais avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort
de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la
poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un
chanteur fit éclater de rire Christophe. Le paysan
en profita pour faire venir une autre bouteille.
Apres quoi, ayant tiré de Christophe tout ce qu’il
pouvait pour l’instant, il s’en alla, sans autre
céerémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus
en plus animées. Lorchen ne prétait aucune
attention a Christophe : elle avait trop a faire de
tourner la téte a un jeune drole du village, fils
d’un riche fermier, que toutes les filles se
disputaient. Christophe s’intéressait a la lutte :
ces demoiselles se souriaient, et elles se fussent
griffées avec délices. Christophe, bon enfant,
s’oubliait, et faisait des veeux pour le triomphe de
Lorchen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se
sentit un peu triste. 1l se le reprocha. 1l n’aimait
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pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimat
qui elle voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas
gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne
s’intéressaient a lui que pour I’exploiter, et se
moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant
Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales
rendait dix fois plus jolie, et il se disposa a partir.
Il etait pres de neuf heures : il avait deux bonnes
lieues a faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et
une dizaine de soldats firent irruption. Leur
entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se
mirent a chuchoter. Quelques couples qui
dansaient s’arréterent, pour jeter des regards
inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans
debout pres de la porte affectérent de leur tourner
le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir
I’air, ils eurent bien soin de se ranger
prudemment, pour les laisser passer. — Depuis
quelque temps, tout le pays était en lutte sourde
avec la garnison des forts qui entouraient la ville.
Les soldats s’ennuyaient a périr, et se vengeaient
sur les paysans. Ils se moquaient d’eux
grossierement, ils les malmenaient, ils traitaient
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les filles comme en pays conquis. La semaine
d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin,
avaient troublé une féte dans un village voisin, et
assommé a moitié un fermier. Christophe, au
courant des choses, partageait I’état d’esprit des
paysans ; et, se rasseyant a sa place, il attendit ce
qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance
qui accueillait leur entrée, allerent bruyamment
s’asseoir aux tables pleines, d’ou ils bousculerent
les gens, pour se faire place : ce fut I’affaire d’un
moment. La plupart s’écarterent en grommelant.
Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea
pas assez vite : ils souleverent le banc, et le vieux
culbuta, au milieu des éclats de rire. Christophe
se leva, indigné ; mais, comme il était sur le point
d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait
péniblement, et, au lieu de se plaindre, se
confondait en excuses. Deux des soldats vinrent a
la table de Christophe : il les regardait venir,
serrant les poings. Mais il n’eut pas a se défendre.
C’étaient deux grands diables athlétiques et
bonasses, qui suivaient, comme des moutons, un
ou deux risque-tout et tachaient de les imiter. lls
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furent intimidés par I’air hautain de Christophe ;
et, quand il leur dit, d’un ton sec : « La place est
prise... », ils s’excuserent précipitamment, et se
reculérent au bout du banc, afin de ne pas le
géner. Sa voix avait eu les inflexions du maitre :
la servilite naturelle reprenait le dessus. Ils
voyaient bien que Christophe n’était pas un
paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude
soumise, put observer les choses avec plus de
sang-froid. Il n’eut pas de peine a voir que toute
la bande était menée par un sous-officier — un
petit bouledogue, aux yeux durs — face de larbin
hypocrite et méchant : un des héros de la bagarre
de I’autre dimanche. Assis a une table voisine de
Christophe, et déja ivre, il dévisageait les gens et
lancait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient
de ne pas entendre. Il s’attaquait surtout aux
couples qui dansaient, décrivant leurs avantages
ou leurs défauts physiques, avec une ignominie
d’expressions qui soulevait les rires de ses
compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes
leur venaient aux yeux ; les garcons serraient les
dents et rageaient en silence. Le regard du
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bourreau faisait lentement le tour de la salle, en
n’épargnant personne : Christophe le vit venir
vers lui. Il saisit sa chope, et, le poing sur la table,
il attendit, décidé a lui jeter le verre a la téte, a la
premiére insulte. Il se disait :

« Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je
vais me faire ouvrir le ventre ; et apres, si j’en
réchappe, on me mettra en prison : le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne
m’ait provoqué. »

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas
avoir I’air de fuir devant ces oiseaux-la. — Le
regard sournois et brutal se posa sur lui.
Christophe, raidi, le fixa avec colere. Le sous-
officier le considéra, un instant: la figure de
Christophe le mit en verve ; il poussa du coude
son voisin, lui désigna le jeune homme, en
ricanant; et deja il ouvrait la bouche pour
I’injurier. Christophe, ramassé sur lui-méme,
allait lancer son verre a toute volée. — Cette fois
encore, le hasard le sauva. Au moment ou
I’ivrogne allait parler, un couple maladroit de
danseurs vint buter contre lui et fit tomber son
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verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un
tombereau d’injures. Son attention était
détournée : il ne pensait plus a Christophe. Celui-
ci attendit encore quelques minutes ; puis, voyant
que son ennemi ne cherchait plus a reprendre
I’entretien, il se leva, prit lentement son chapeau,
et s’achemina sans se presser vers la porte. 1l ne
quittait pas des yeux le banc ou I’autre était assis,
pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas
devant lui. Mais le sous-officier [’avait
décidéement oublié : personne ne s’occupait de
lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques
secondes encore, et il était dehors. Mais il était
dit qu’il n’en sortirait pas indemne. Un brouhaha
s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats,
aprés avoir bu, avaient décide de danser. Et
comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils
chasserent les danseurs, qui se laisserent faire.
Mais Lorchen ne I’entendait pas ainsi. Ce n’était
pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce
menton volontaire, qui plaisaient a Christophe.
Elle valsait comme une folle, quand le sous-
officier, qui avait jeté son devolu sur elle, vint lui
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arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et,
repoussant le soldat, elle déclara que jamais elle
ne danserait avec un malotru comme lui. L’autre
la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les
gens derriere lesquels elle cherchait a s’abriter.
Enfin, elle se réfugia derriere une table ; et Ia,
protégee de lui pendant un moment, elle reprit du
souffle pour [Pinjurier; elle voyait que sa
résistance ne servirait a rien et elle trépignait de
fureur, cherchait les mots les plus blessants, et
comparait sa téte a celle de divers animaux de la
basse-cour. Lui, penché vers elle, de I’autre c6té
de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux
luisaient de colere. Brusquement, il prit son élan,
et sauta par-dessus la table. Il I’empoigna. Elle se
débattit, comme une vachere, a coups de poing et
de pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses
jambes, et faillit perdre I’équilibre. Furieux, il la
poussa contre le mur, et la gifla. Il ne
recommenca pas : quelqu’un lui avait sauté sur le
dos, le giflait a tour de bras, et le lancait d’un
coup de pied, au milieu des buveurs. C’était
Christophe, qui s’était rue sur lui, bousculant
tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de
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rage, tirant son sabre. Avant qu’il elt pu s’en
servir, Christophe [I’assomma d’un coup
d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu’aucun
des spectateurs n’eut I’idée d’intervenir. Mais
quand on vit le soldat s’abattre sur le carreau,
comme un beeuf, un tumulte épouvantable
s’éleva. Les autres soldats coururent sur
Christophe, le sabre hors du fourreau. Les
paysans se jeterent sur eux. La mélée fut
générale. Les chopes volaient a travers la salle,
les tables etaient renversées. Les paysans se
réveillaient : il y avait de vieilles rancunes a
assouvir. Les gens roulaient par terre, et se
mordaient avec fureur. Le danseur évincé de
Lorchen, un solide valet de ferme, avait
empoigne la téte d’un soldat qui I’avait insulté
tout a I’heure, et la martelait contre un mur.
Lorchen, armée d’une trigue, tapait comme une
sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant,
sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en donnaient a
ceeur-joie. L’une d’elles, une grosse petite
blonde, voyant un soldat gigantesque — le méme
qui s’était assis a la table de Christophe -
défoncer a coups de genoux la poitrine de son
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adversaire renverse, courut au foyer, revint, et
tirant en arriere la téte de la brute, elle lui
appliqua dans les yeux une poignée de cendres
brilantes. L’homme poussa des mugissements.
La fille jubilait, insultant I’ennemi désarmé, que
les paysans maintenant assommaient a leur aise.
Enfin, les soldats, trop faibles, se replierent au
dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau.
La lutte continua dans la rue du village. lls
faisaient irruption dans les maisons, en poussant
des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les
paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils
lancaient sur I’ennemi leurs chiens hargneux. Un
troisieme soldat tomba, le ventre troué d’un coup
de trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés
jusqu’au-dela du village ; et, de loin, ils criaient,
en se sauvant a travers champs, gqu’ils allaient
chercher les camarades et qu’ils reviendraient
tout a I’heure.

Les paysans, restés maitres du terrain,
retournerent a I’auberge : ils exultaient ; c’était la
revanche, depuis longtemps attendue, des avanies
qu’ils avaient subies. lls ne pensaient pas encore
aux conséquences de I’echauffourée. Ils parlaient
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tous a la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils
fraterniserent avec Christophe, tout joyeux de se
sentir rapproché d’eux. Lorchen vint lui prendre
la main, et resta un instant a la tenir dans sa
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le
trouvait plus ridicule, a cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du
village, il n’y avait que des dents cassees,
quelques cotes enfoncées, des bosses et des bleus,
sans grave conséquence. Mais il n’en était pas de
méme des soldats. Trois étaient sérieusement
atteints : le colosse aux yeux brdlés, qui avait eu
I’épaule a moitié emportée d’un coup de hache ;
I’homme éventre, qui ralait, et le sous-officier,
assommeé par Christophe. On les avait étendus par
terre, pres du foyer. Le sous-officier, le moins
blessé des trois, venait de rouvrir les yeux. Il
regarda longuement, d’un regard charge de haine,
le cercle des paysans penchés autour de lui. A
peine eut-il repris conscience de ce qui S’était
passé qu’il commenca a les insulter. Il jurait gu’il
se vengerait, qu’il leur ferait leur affaire a tous ; il
etranglait de rage ; on sentait que s’il pouvait, il
les exterminerait. lls essayerent de rire ; mais leur
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rire était forcé. Un jeune paysan cria au blessé :
« Ferme ta gueule, ou je te tue ! »

Le sous-officier essaya de se redresser, et,
fixant celui qui venait de parler, avec ses yeux
injectés de sang :

« Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera
la téte. »

Il continuait a vociférer. L’homme éventre
poussait des cris aigus, comme un cochon qu’on
saigne. Le troisieme eétait immobile et rigide
comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur
les paysans. Lorchen et quelques femmes
emporterent les blessés dans une autre chambre.
Les vociférations du sous-officier et les cris du
mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient :
ils demeuraient a la méme place, faisant le cercle,
comme si les trois corps étaient toujours étendus
a leurs pieds; ils n’osaient pas bouger et se
regardaient, épeurés. A la fin, le pére de Lorchen
dit :

« Vous avez fait de bel ouvrage ! »

Il y eut un murmure angoissé : ils avalaient
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leur salive. Puis, ils se mirent a parler tous a la
fois. D’abord, ils chuchotaient, comme s’ils
avaient peur gu’on ne les écoutét a la porte ; mais
bient6t, le ton s’éleva et devint plus apre: ils
s’accusaient I’un [Pautre; ils se reprochaient
mutuellement les coups qu’ils avaient donnes. La
dispute s’envenimait : ils semblaient sur le point
d’en venir aux mains. Le pére de Lorchen les mit
tous d’accord. Les bras croisés, se tournant vers
Christophe, il le désigna du menton :

« Et celui-la, dit-il, gu’est-ce qu’il est venu
faire ici ? »

Toute la colere de la foule se retourna contre
Christophe :

« C’est vrai! C’est vrai! criait-on, c’est lui
qui a commencé! Sans lui, rien ne serait
arrivé ! »

Christophe, abasourdi, essaya de répondre :

« Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi,
c’est pour vous, vous le savez bien. »

Mais ils lui répliquaient, furieux :
« Est-ce que nous ne sommes pas capables de
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nous défendre seuls? Est-ce que nous avions
besoin qu’un monsieur de la ville vint nous dire
ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre
avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? VVous
ne pouviez pas rester chez vous ? »

Christophe haussa les épaules, et se dirigea
vers la porte. Mais le pere de Lorchen lui barra le
chemin, en glapissant :

« C’est ca! c’est ¢ca! criait-il, il voudrait filer
maintenant, apres qu’il nous a tous mis dans le
pétrin. Il ne partira pas ! »

Les paysans hurlerent :

« Il ne partira pas! C’est lui qui est cause de
tout. C’est lui qui doit payer pour tout ! »

lIs P’entouraient, en lui montrant le poing.
Christophe voyait se resserrer le cercle de figures
menacantes : la peur les rendait enragés. Il ne dit
pas un mot, fit une grimace de degodt, et, jetant
son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au
fond de la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des
paysans. Sa jolie figure était rouge et froncée de
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colere. Elle repoussa rudement ceux qui
entouraient Christophe :

« Tas de laches! Bétes brutes! cria-t-elle.
Vous n’étes pas honteux ? Vous voudriez faire
croire que c’est lui qui a tout fait ! Comme si on
ne vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un
seul qui n’avait pas cogné de son mieux !... S’il y
en avait un seul qui était resté les bras croisés,
pendant que les autres se battaient, je lui
cracherais a la figure, et je I’appellerais : Lache !
Lache!... »

Les paysans, surpris par cette sortie
inattendue, resterent, un instant, silencieux ; puis,
ils se remirent a crier :

« C’est lui qui a commence ! Sans lui, il n’y
aurait rien eu. »

Le pere de Lorchen faisait en vain des signes a
sa fille. Elle reprit :

« Bien sdr que c’est lui qui a commence ! II
n’y a pas de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous
laissiez insulter, vous nous laissiez insulter,
poltrons ! froussards ! »
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Elle apostropha son ami :

« Et tol, tu ne disais rien, tu faisais la bouche
en cceur, tu tendais le derriere aux coups de
botte ; pour un peu, tu aurais remercié ! Tu n’as
pas honte ?... Vous n’avez pas honte, tous ? Vous
n’étes pas des hommes! Courage de brebis,
toujours le nez en terre ! Il a fallu que celui-la
vous donnat I’exemple ! — Et maintenant, vous
voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?... Eh
bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis !
Il s’est battu pour nous. Ou bien vous le sauverez,
ou bien vous trinquerez avec lui: je vous en
donne ma parole ! »

Le pere de Lorchen la tirait par le bras ; il était
hors de lui et criait :

« Tais-toi ! tais-toi !... Te tairais-tu, bougre de
chienne ! »

Mais elle le repoussa, et continua, de plus
belle. Les paysans vociféraient. Elle criait plus
fort qu’eux, d’une voix aigué, qui crevait le
tympan :

« D’abord, toi, qu’est-ce que tu as a dire ? Tu
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Crois que je ne t’ai pas vu tout a I’heure piler a
coups de talons celui-la qui est quasi comme mort
dans la chambre a coté ? Et toi, montre un peu tes
mains !... Il y a encore du sang dessus. Tu crois
que je ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai
tout ce que j’ai vu, tout, si vous faites la moindre
chose contre lui. Je vous ferai tous condamner. »

Les paysans, exaspérés, approchaient leur
figure furieuse de la figure de Lorchen, et lui
braillaient au nez. Un d’eux fit mine de la
calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au
collet, et ils se secouéerent tous deux, préts a se
rouer de coups. Un vieux, dit a Lorchen :

« Si nous sommes condamnés, tu le seras
aussi.

— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lache
gue vous. »

Et elle reprit sa musique.

Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient
au pere :

« Est-ce que tu ne la feras pas taire ? »
Le vieux avait compris qu’il n’était pas
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prudent de pousser a bout Lorchen. Il leur fit
signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen
seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus
de riposte, comme un feu sans aliment, elle
s’arréta. Aprés un moment, son pere toussota, et
dit :

« Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu
ne veux pourtant pas nous perdre ? »

Elle dit :
« Je veux qu’on le sauve. »

Ils se mirent a réfléchir. Christophe n’avait pas
bougé de place: raidi dans son orgueil, il
semblait ne pas entendre qu’il s’agissait de lui ;
mais il etait emu de I’intervention de Lorchen.
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il
etait la: adossée a la table ou il était assis, elle
fixait d’un air de defi les paysans, qui fumaient,
en regardant a terre. Enfin, son pere, apres avoir
machonne sa pipe, dit :

« Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque
chose — s’il reste, son affaire est claire. Le
maréchal des logis I’a reconnu : il ne lui fera pas
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grace. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est gu’il file
tout de suite, de I’autre coté de la frontiére. »

Il avait réflechi qu’apres tout, il serait plus
avantageux pour eux que Christophe se sauvat : il
se dénoncait ainsi lui-méme ; et, quand il ne
serait plus la pour se défendre, on n’aurait pas de
peine a se decharger sur lui de tout le gros de
I’affaire. Les autres approuverent. Ils se
comprenaient parfaitement. — Maintenant qu’ils
etaient decidés, ils avaient hate que Christophe
ft deéja parti. Sans manifester aucune géne de ce
qu’ils avaient dit, un moment avant, ils se
rapprocherent de lui, feignant de s’intéresser
vivement a son salut.

« Pas une minute a perdre, monsieur, dit le
pere de Lorchen. lls vont revenir. Une demi-
heure pour aller au fort. Une demi-heure pour
retourner... Il n’y a que le temps de filer. »

Christophe s’eétait leve. Lui aussi avait
réfléchi, Il savait que s’il restait, il était perdu.
Mais partir, partir sans revoir sa mere ?... Non, ce
n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait
d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en
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repartir dans la nuit, et de passer la frontiere.
Mais ils pousserent les hauts cris. Tout a I’heure,
ils lui avaient barré la porte, pour I’empécher de
fuir : maintenant, ils s’opposaient a ce qu’il ne
prit pas la fuite. Rentrer en ville, c’était se faire
pincer, a coup sUr: avant qu’il fat seulement
arrivé, on serait prévenu la-bas; on I’arréterait
chez lui. — Il s’obstinait. Lorchen [I’avait
compris :

« C’est votre maman que vous voulez voir ?...
J’irai a votre place.

— Quand ?

— Cette nuit.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?
—Jy vais. »

Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.

« Ecrivez quelque chose, je lui porterai...
Venez par ici je vais vous donner de I’encre. »

Elle I’entraina dans la piece du fond. Sur le
seuil, elle se retourna; et, apostrophant son
galant :
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« Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le
conduiras. Tu ne le quitteras pas, que tu ne I’aies
vu de I’autre c6té de la frontiere.

— C’est bon, c’est bon », fit I’autre.

Il avait aussi hate que quiconque de savoir
Christophe en France, et méme plus loin s’il était
possible.

Lorchen entra avec Christophe dans I’autre
piece. Christophe hésitait encore. Il était déchiré
de douleur, a la pensée gu’il n’embrasserait plus
sa mere. Quand la reverrait-il ? Elle était si
vieille, si fatiguee, si seule! Ce nouveau coup
I’achéverait. Que deviendrait-elle sans lui?...
Mais que deviendrait-elle, s’il restait, s’il se
faisait condamner, enfermer pendant des années ?
Ne serait-ce pas plus sGrement encore pour elle
I’abandon, la misére ? Libre du moins, si loin
qu’il fat, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait
le rejoindre. — Il n’eut pas le temps de voir clair
dans ses pensees. Lorchen lui avait pris les
mains ; debout, pres de lui, elle le regardait ; leur
figure se touchait presque ; elle lui jeta les bras
autour du cou, et lui baisa la bouche :
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«Vite! vite!» dit-elle tout bas, en lui
montrant la table.

Il ne chercha plus a réfléchir. Il s’assit. Elle
arracha a un livre de comptes une feuille de
papier quadrillé, avec des barres rouges.

Il écrivit ;

« Ma chere maman. Pardon ! Je vais te causer
une grande peine. Je ne pouvais agir autrement.
Je n’ai rien fait d’injuste. Mais maintenant, je
dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce
mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On
ne veut pas. On prétend gue je serais arrété avant.
Je suis si malheureux que je n’ai plus de volonté.
Je vais passer la frontiere, mais je resterai tout
pres, jusqu’a ce gue tu m’aies écrit ; celle qui te
remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi
ce que je dois faire. Quol que tu me dises, je le
ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-moi de
revenir ! Je ne puis supporter I’idée de te laisser
seule. Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-
moi! Pardonne-moi! Je taime et je
t’embrasse... »
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« Dépéchons-nous, monsieur ; sans quoi, il
serait trop tard », dit le bon ami de Lorchen, en
entrouvrant la porte.

Christophe signa hativement, et donna la lettre
a Lorchen :

« VVous la remettrez vous-méme ?
— J’y vais », dit-elle.
Elle était déja préte a partir.

« Demain, continua-t-elle, je vous porterai la
réponse . vous m’attendrez a Leiden - (la
premiere station, au sortir d’Allemagne) — sur le
quai de la gare. »

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe,
par-dessus son épaule, tandis qu’il écrivait.)

«Vous me direz bien tout, et comment elle
aura supporte ce coup, et tout ce qu’elle aura dit ?
Vous ne me cacherez rien ? disait Christophe,
suppliant.

— Je vous dirai tout. »
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur
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le seuil de la porte, I’hnomme les regardait.

« Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen,
J’irai la voir quelquefois, je vous enverrai de ses
nouvelles : n’ayez point d’inquiétude. »

Elle lui donna une poignée de main
vigoureuse, comme un homme.

« Allons ! fit le paysan.
— Allons ! » dit Christophe.

lls sortirent tous trois. Sur la route, ils se
séparerent. Lorchen alla d’un coté, et Christophe
avec son guide, de I’autre. Ils ne causaient point.
Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs,
disparaissait derriere les bois. Une lumiere tres
pale flottait sur les champs. Dans les creux, les
brouillards s’étaient levés, épais et blancs comme
du lait. Les arbres grelottants baignaient dans
I’air humide... Quelgues minutes a peine apres la
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement
en arriere, et fit signe a Christophe de s’arréter.
IIs écouterent. Sur la route, devant -eux,
s’approchait le pas cadencé d’une troupe. Le
paysan enjamba la haie et entra dans les champs.
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Christophe fit comme lui. lls s’éloignerent a
travers les labours. Ils entendirent passer sur le
chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur
montra le poing. Christophe avait le cceur serré,
comme I’animal traqué. lls se remirent en route,
evitant les villages et les fermes isolées, ou les
aboiements des chiens les dénoncaient a tout le
pays. Au revers d’une colline boisée, ils
apercurent dans le lointain les feux rouges de la
ligne du chemin de fer. S’orientant d’apres ces
phares, ils deciderent de se diriger vers la
premiére station. Ce ne fut pas aisé. A mesure
qu’ils descendaient dans la vallée, ils
s’enfoncaient dans les brouillards. lls eurent a
sauter deux ou trois petits ruisseaux. lls se
trouverent ensuite dans d’immenses champs de
betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils
n’en sortiraient jamais. La plaine était bosselée :
c’était une suite de renflements et de creux, ou
I’on risquait de tomber. Enfin, aprés avoir erré au
hasard, noyés dans la brume, ils apercurent tout a
coup, a quelques pas, les fanaux de la voie ferrée
sur le faite d’un remblai. lls grimperent le talus.
Au risque d’étre surpris, ils suivirent le long des
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rails, jusqu’a une centaine de metres de la
station : la, ils reprirent la route. lls arriverent a la
gare, vingt minutes avant le passage du train.
Malgré les recommandations de Lorchen, le
paysan laissa Christophe : il avait hate d’étre
revenu, pour voir ce qu’on avait fait des autres et
de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il
attendit seul dans la salle des troisiemes déserte.
Un employé, qui somnolait sur une banquette,
vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir
la porte, a I’arrivée du train. Personne dans le
wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait
dans les champs. Seul, Christophe ne dormait
point, malgré sa fatigue. A mesure que les
lourdes roues de fer le rapprochaient de la
frontiere, il sentait le désir trépidant d’étre hors
d’atteinte. Dans une heure, il serait libre. Mais
d’ici la, il suffisait d’un mot pour qu’il fat
arrété... Arrété ! Tout son étre se révoltait. Etre
etouffé par la force odieuse !... Il n’en respirait
plus. Sa mere, son pays qu’il quittait, avaient
disparu de sa pensée. Dans I’égoisme de sa
liberté menacée, il ne pensait qu’a cette liberté
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qu’il voulait sauver. A quelque prix que ce ft !
Oui, méme au prix d’un crime... Il se reprochait
amerement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir
continué sa route a pied jusqu’a la frontiere. Il
avait voulu gagner quelques heures. Belle
avance ! Il allait se jeter dans la gueule du loup.
Sarement, on I’attendait a la gare frontiere ; des
ordres devaient étre donneés... Il songea, un
moment, a descendre du train en marche, avant la
station ; il ouvrit méme la portiere du wagon ;
mais il était trop tard: on arrivait. Le train
s’arréta. Cing minutes. Une éternité. Christophe,
rejeté dans le fond de son compartiment, abrité
derriere le rideau, regardait anxieusement le quai,
ou se tenait immobile un gendarme. Le chef de
gare sortit de son bureau, une dépéche a la main,
et se dirigea précipitamment du c6té du
gendarme. Christophe ne douta point qu’il ne
s’agit de lui. Il chercha une arme. Nulle autre
qu’un fort couteau a deux lames. Il I’ouvrit dans
sa poche. Un employé, avec une lanterne attachée
sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le
long du train. Christophe le vit venir. Le poing
crispé dans sa poche, sur le manche du couteau, il
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pensa :
« Je suis perdu ! »

Il était dans un tel état de surexcitation qu’il
edt eté capable de plonger son couteau dans la
poitrine de I’homme si celui-ci avait eu la
malencontreuse idée de venir a lui et d’ouvrir son
compartiment. Mais I’employé s’arréta au wagon
voisin, pour vérifier le billet d’un voyageur qui
venait de monter. Le train se remit en marche.
Christophe comprimait les battements de son
cceur. Il ne bougeait pas. Il osait a peine se dire
qu’il était sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant
que la frontiere ne serait point passée... Le jour
commencgait a poindre. Les silhouettes des arbres
sortaient de la nuit. L’ombre fantastique d’une
voiture passa sur la route, avec un bruit de grelots
et un ceil clignotant... La figure collée contre la
vitre, Christophe tachait de voir le poteau aux
armes imperiales, qui marquait les bornes de sa
servitude. Il le cherchait encore dans la lumiere
naissante, quand le train siffla pour annoncer
I’arrivée a la premiere station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portiere, il
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but I’air glacé. Libre ! Toute sa vie devant lui!
Joie de vivre 1... — Et aussitot tomba sur lui, d’un
coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tristesse
de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette
nuit d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la
banquette. Une minute a peine le séparait de
I’arrivée en gare. Quand, une minute plus tard, un
employé ouvrit la portiere du wagon, il trouva
Christophe endormi. Secoué par le bras,
Christophe s’éveilla, confus, croyant avoir dormi
une heure ; il descendit lourdement, se traina a la
douane ; et, définitivement accepté sur le
territoire étranger, n’ayant plus a se défendre, il
se coucha tout de son long sur un banc de la salle
d’attente, et se laissa tomber dans le sommeil,
comme une masse.

Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait
guere venir avant deux ou trois heures. En
attendant I’arrivée des trains, il faisait les cent pas
sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit
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au milieu des prairies. C’était un jour gris et sans
joie, qui sentait les approches de I’hiver. La
lumiere était endormie. Le sifflet plaintif d’un
train en manceuvre rompait seul le triste silence.
Christophe s’arréta a quelques pas de la frontiere,
dans la campagne deserte. Devant lui une toute
petite mare, une flaque d’eau tres claire, ou se
reflétait le ciel mélancolique. Elle était close
d’une palissade, et bordée de deux arbres. A
droite, un peuplier, a la cime dépouillée, qui
tremblait. Derriere, un grand noyer, aux branches
noires et nues, comme un polype monstrueux.
Des grappes de corbeaux s’y balancaient
lourdement. Les dernieres feuilles exsangues se
détachaient d’elles-mémes, et tombaient une a
une sur I’étang immobile...

Il lui semblait qu’il avait déja vu cela: ces
deux arbres, cet étang... — Et brusquement, il eut
une de ces minutes de vertige, qui s’ouvrent de
loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée
dans le Temps. On ne sait plus ou on est, qui on
est, dans quel siecle I’on vit, depuis combien de
siecles on est ainsi. Christophe avait le sentiment
que cela avait deéja été, que ce qui était
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maintenant n’était pas maintenant, mais dans un
autre temps. Il n’était plus lui-méme. Il se voyait
du dehors, de tres loin, comme un autre qui d¢ja
s’était tenu debout, ici, a cette place. Il entendait
une ruche de souvenirs inconnus; ses artéeres
bruissaient :

« AInsi... Ainsi... Ainsi... »
Le grondement des siecles...

Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les
epreuves gu’il subissait aujourd’hui, et godte la
détresse de cette derniere heure sur la terre natale.
Race toujours errante, et de partout bannie par
son indépendance et son inquiétude. Race
toujours en proie a un démon intérieur, qui ne lui
permettait de se fixer nulle part. Race attachée
pourtant au sol d’ou on I’arrachait, et ne pouvant
s’en déprendre...

Christophe repassait a son tour par les mémes
etapes ; et ses pas retrouvaient sur le chemin les
traces de ceux qui I’avaient précedé. Il regardait,
les yeux pleins de larmes, se perdre dans la
brume la terre de la patrie, a laquelle il fallait dire
adieu... N’avait-il pas désire ardemment la
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quitter ? — Oui ; mais a present qu’il la quittait
vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a
qu’un cceur de béte qui puisse se séparer sans
emotion de la terre maternelle. Heureux ou
malheureux, on a vécu ensemble ; elle a ete la
compagne et la mere : on a dormi en elle, on a
dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde
dans son sein le tresor de nos réves, de notre vie
passée, et la poussiere sacrée de ceux que nous
avons aimes. Christophe revoyait la suite de ses
jours et les cheres images qu’il laissait sur cette
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient
pas moins chéres que ses joies. Minna, Sabine,
Ada, le grand-pere, I’oncle Gottfried, le vieux
Schulz - tout reparut a ses yeux, en I’espace de
quelques minutes. Il ne pouvait s’arracher a ses
morts : (car il comptait aussi Ada parmi les
morts). L’idee de sa mere, qu’il laissait, seule
vivante de tous ceux qu’il aimait, au milieu de
ces fantbmes, lui était intolérable. Il fut sur le
point de repasser la frontiere, tant il se trouvait
lache d’avoir cherche la fuite. 1l était décide, si la
réponse que Lorchen devait lui apporter de sa
mere trahissait une douleur trop grande, a revenir
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colte que colte. Mais s’il ne recevait rien ? Si
Lorchen n’avait pu arriver jusqu’a Louisa, ou
rapporter la réponse ? Eh bien, il reviendrait.

Il retourna a la gare. Apres une morne attente,
le train parut enfin. Christophe guettait a une
portiere la figure hardie de Lorchen : car il était
certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle ne
se montra pas. |l courut, inquiet, d’un
compartiment a l’autre. Comme il se heurtait
dans sa course au flot des voyageurs, il remarqua
une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C’était
une petite fille de treize a quatorze ans, joufflue,
courtaude, et rouge comme une pomme, avec un
gros petit nez retroussé, une grande bouche, et
une natte épaisse enroulée autour de la téte. En la
regardant mieux, il vit qu’elle tenait a la main une
vieille valise qui ressemblait a la sienne. Elle
I’observait aussi, de cOté, comme un moineau ; et
quand elle vit qu’il la regardait, elle fit quelques
pas vers lui ; mais elle resta plantée en face de
Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de
souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut :
c’était une petite vachere de la ferme de Lorchen.
Montrant sa valise, il dit :
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« C’est a moi, n’est-ce pas ? »

La petite ne bougea pas, et répondit d’un air
nigaud :

« Savoir. D’ou gue vous venez, d’abord ?

— De Buir.

— Et qui, qui vous I’envoie ?

— Lorchen. Allons, donne ! »

La gamine tendit la valise :

«Lav’lal»

Et elle ajouta :

« Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !
— Alors, gu’est-ce que tu attendais ?

— J’attendais que vous me disiez que c’était
VOous.

—Et Lorchen? demandait Christophe.
Pourquoi n’est-elle pas venue ? »

La petite ne répondait pas. Christophe comprit
qu’elle ne voulait rien dire, au milieu de cette
foule. lls durent passer d’abord a la visite des
bagages. Quand ce fut fini, Christophe entraina la
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fillette a I’extrémité du quai :

« La police est venue, raconta la gamine, a
présent tres loguace. lls sont arrivés presque tout
de suite apres votre depart. lls sont entrés dans les
maisons, ils ont interrogé tout le monde, ils ont
arrété le grand Sami, et Christian, et le pere
Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien
qu’elles criaient qu’elles n’avaient rien fait ; et
elles pleuraient; et Gertrude a griffe les
gendarmes. On avait beau leur dire que c’était
VOus qui aviez tout fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.

— Bien oui, fit la petite tranquillement, ¢a ne
faisait rien, n’est-ce pas, puisque vous Eétiez
parti ? Alors, ils vous ont cherché partout, et on a
envoye apres vous, de tous les cotes.

— Et Lorchen ?

— Lorchen n’était pas la. Elle est revenue plus
tard, apres avoir éte en ville.

— Est-ce qu’elle a vu ma mere ?

— Qui. Voila la lettre. Et elle voulait venir ;
mais on I’a arrétée aussi.
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— Alors, comment as-tu pu ?

—Voila : elle est rentrée au village, sans que la
police I'ait vue; et elle allait repartir. Mais
Irmina, la sceur de Gertrude, I’a denonceée. On est
venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir
les gendarmes, elle est montée dans sa chambre,
et elle leur a crié qu’elle descendait tout de suite,
qu’elle s’habillait. Moi, j’étais dans la vigne,
derriére la maison ; elle m’a appelée tout bas par
la fenétre : “Lydia! Lydia!” Je suis venue, elle
m’a passé votre valise et la lettre que votre mere
lui avait données ; et elle m’a expliqué ou je vous
trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me
laisser prendre. J’ai couru, et me voila.

— Elle n’a rien dit de plus ?

— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce
fichu, pour vous montrer gque je venais de sa
part. »

Christophe reconnut le fichu blanc, a pois
rouges et fleurs brodees, que Lorchen, en le
quittant, la veille avait noué autour de sa téte.
L’invraisemblance naive du prétexte, dont elle
s’était servie pour lui envoyer ce souvenir
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amoureux, ne le fit pas sourire.

« Maintenant, fit la petite, voila I’autre train
qui remonte. Il faut que je rentre chez nous.
Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et I’argent
pour venir, comment as-tu fait ?

— Lorchen me I’a donné.

— Prends tout de méme », dit Christophe, lui
mettant quelgues pieces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se
sauver.

« Et puis... » fit-il.

Il se pencha, et I’embrassa sur les deux joues.
La fillette faisait mine de protester.

« Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce
n’est pas pour toi.

—Oh'! je sais bien, fit la gamine railleuse,
c’est pour Lorchen. »

Ce n’etait pas seulement Lorchen, que
Christophe embrassait sur les joues rebondies de
la petite vachere : c’était toute son Allemagne.
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La petite s’échappa, et courut vers le train qui
partait. Elle resta a la portiere et lui fit des
signaux avec son mouchoir, jusqu’a ce gu’elle ne
le vit plus. Il suivit des yeux la rustique
messagere, qui venait de lui apporter, pour la
derniere fois, le souffle de son pays et de ceux
qu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout a fait
seul, cette fois, étranger sur une terre étrangere. Il
tenait a la main la lettre de sa mere et le fichu
amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il
voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait.
Qu’allait-il lire? Quelle souffrance allait-il
trouver ?... Non, il ne supporterait pas le reproche
douloureux, qu’il croyait déja entendre: il
reviendrait sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :

« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de
moi. Je serai sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne
devais pas étre égoiste et te garder ici. Va a Paris.
Peut-étre que ce sera mieux pour toi. Ne t’occupe
pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’ essentiel,
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c’est que tu sois heureux. Je t’embrasse.
« Maman. »
« Ecris-moi, quand tu pourras. »

Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

Le portier de la gare appelait les voyageurs
pour Paris. Le train pesant arrivait avec fracas.
Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit :

« |l le faut. »

Il regarda le ciel, du cbté ou devait se trouver
Paris. Le ciel, sombre partout, était plus sombre
la. C’était comme un gouffre d’ombre.
Christophe eut le coeur serré ; mais il se répéta :

« |l le faut. »

Il monta dans le train, et, pencheé a la fenétre, il
continuait de regarder I’horizon menacant :

« O Paris! pensait-il, Paris! Viens & mon
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secours ! Sauve-moi ! Sauve mes pensées ! »

L’obscur brouillard s’épaississait. Derriere
Christophe, au-dessus du pays qu’il quittait, un
petit coin de ciel, bleu pale, large comme deux
yeux — comme les yeux de Sabine —, sourit
tristement au milieu des voiles lourds des nuées,
et s’eteignit. Le train partit. La pluie tomba. La
nuit tomba.
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Dialogue de I’auteur
avec son ombre

Mol
Décidement, c’est une gageure, Christophe ?
Tu as entrepris de me brouiller avec le monde
entier ?
CHRISTOPHE
Ne fais donc pas I’étonné! Des le premier
instant, tu savais ou je te menais.
Mol

Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes
ennemis, et tu troubles tes amis. Quand quelque
chose va mal dans une maison convenable, ne
sais-tu pas qu’il est de bon godt de ne pas en
parler ?

CHRISTOPHE
Qu’y faire ? Je n’ai point de godt.
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Mol

Je le sais: tu es un Huron. Maladroit ! IlIs te
feront passer pour I’ennemi de tout le monde.
Déja en Allemagne, tu t’es acquis la réputation
d’étre un antiallemand. Tu te feras, en France,
celle d’étre un antifrancais, ou — ce qui est plus
grave — d’étre un antisemite. Prends garde ! Ne
parle point des juifs...

Ils t’ont fait trop de bien pour en dire du mal...

CHRISTOPHE
Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout
le mal que je pense ?
Mol
Tu en dis surtout le mal.

CHRISTOPHE

Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager
plus que les chrétiens? Si je leur fais bonne
mesure, c’est qu’ils en valent la peine. Je leur
dois une place d’honneur, puisqu’ils I’ont prise a
la téte de notre Occident, ou la lumiere s’éteint.
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Certains d’entre eux menacent de mort notre
civilisation. Mais je n’ignore pas que d’autres,
parmi eux, sont une de nos richesses d’action et
de pensee. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur
dans leur race. Je sais toutes les puissances de
dévouement, tout le désintéressement
orgueilleux, tout I’amour et le désir du mieux,
I’énergie inlassable, le travail opiniatre et obscur
de milliers d’entre eux. Je sais qu’il y a en eux un
Dieu. Et c’est pour cela que j’en veux a ceux qui
I’ont renié, a ceux qui, pour un succes degradant
et pour un vil bonheur, trahissent les destinées de
leur peuple. Les combattre, c’est prendre le parti
de leur peuple contre eux, de méme qu’en
attaquant les Francais corrompus, c’est la France
que je défends.

Mol

Mon garcon, tu te méles de ce qui ne te
regarde pas. Souviens-toi de la femme de
Sganarelle, qui veut étre rossée. « Entre I’arbre et
le doigt... » Les affaires d’Israél ne sont pas les
notres. Et quant a celles de la France, la France
est comme Martine, elle consent a étre battue ;
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mais elle n’admet point qu’on lui dise qu’elle
I’est.

CHRISTOPHE

Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant
plus qu’on I’'aime. Qui la dira, si ce n’est moi — et
ce fou de Peguy ? Ce ne sera pas toi. Vous étes
tous liés entre vous par des relations de société,
des égards, des scrupules. Moi, je n’ai pas de
liens, je ne suis pas de votre monde. Je n’ai
jamais fait partie d’aucune de vos coteries,
d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas force de
faire chorus avec vous, ou d’étre complice de
votre silence.

Mol
Tu es un étranger.

CHRISTOPHE

Oui, I’on dira, n’est-ce pas ? qu’un musicien
allemand n’a pas le droit de vous juger et ne
saurait vous comprendre ? — Bon, je me trompe
peut-étre. Mais du moins, je vous dirai ce que
pensent de vous certains grands étrangers, que tu
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connais comme moi — des plus grands parmi nos
amis morts, et parmi les vivants — S’ils se
trompent, leurs pensées valent pourtant la peine
d’étre connues ; et elles peuvent vous servir. Cela
vaudra toujours mieux pour vous gue de vous
persuader, comme vous le faites, que tout le
monde vous admire, et de vous admirer vous-
mémes — ou de vous dénigrer, alternativement. A
quoi sert de crier, par acces périodiques, comme
c’est la mode chez vous, que vous étes le plus
grand peuple du monde - et puis, que la
décadence des races latines est irremédiable —,
que toutes les grandes idées viennent de France —
et puis, que vous n’étes plus bons qu’a amuser
I’Europe ? Il s’agit de ne pas vous fermer les
yeux sur le mal qui vous ronge, et de ne pas étre
accablés, mais exaltés au contraire par le
sentiment de la bataille a livrer pour la vie et pour
I’honneur de votre race. Qui a senti I’ame
chevillée au corps de cette race qui ne veut pas
mourir, peut et doit hardiment mettre a nu ses
vices et ses ridicules, afin de les combattre — afin
de combattre surtout ceux qui les exploitent et qui
en vivent.
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Mol

Ne touche pas a la France, méme pour la
défendre ! Tu troubles les braves gens.

CHRISTOPHE

Les braves gens — sans doute ! — les braves
gens, a qui cela fait de la peine qu’on ne trouve
pas tout tres bien, qu’on leur montre tant de
choses tristes et laides! Eux-mémes sont
exploités ; mais ils n’en veulent pas convenir. Ils
ont tant de chagrin de constater le mal chez les
autres qu’ils aiment encore mieux étre victimes.
lls veulent qu’on leur répete, au moins une fois
par jour, que tout est pour le mieux dans la
meilleure des nations et que

« ... tu resteras, 6 France, la premiere... »

Apres quoi, les braves gens rassurés se
remettent a dormir — et les autres a faire leurs
affaires... Bonnes et excellentes gens ! Je leur ai
fait de la peine ! Je leur en ferai bien davantage.
Je leur demande pardon... Mais s’ils ne veulent
pas qu’on les aide contre ceux qui les oppriment,
qu’ils pensent que d’autres sont opprimés comme

538



eux et n’ont pas leur résignation, ni leur
puissance d’illusion - d’autres, que cette
résignation et cette puissance d’illusion livrent
aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-la!
Souviens-toi I Combien nous avons souffert ! Et
tant d’autres avec nous, quand nous voyions
s’amasser, chague jour, une atmosphéere plus
lourde, un art corrompu, une politigue immorale
et cynique, une pensée veule s’abandonnant au
souffle du néant, avec un rire satisfait... Nous
etions la, angoisses, nous serrant I’un contre
I’autre... Ah! nous avons passé de dures années
ensemble. lls ne s’en doutent pas, nos maitres,
des affres ou notre jeunesse s’est debattue sous
leur ombre ... Nous avons résisté. Nous nous
sommes sauvés... Et nous ne sauverions pas les
autres ! Nous les laisserions se trainer a leur tour
dans les mémes douleurs, sans leur tendre la
main ! Non, leur sort et le nbtre sont liés. Nous
sommes des milliers d’hommes, en France, qui
pensons ce que je dis tout haut. J’ai conscience de
parler pour eux. Bientdt, je parlerai d’eux. Jai
hate de montrer la vraie France; la France
opprimee, la France profonde : juifs, chrétiens,
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ames libres de toute foi, de tout sang. Mais pour
arriver a elle, il faut d’abord faire une trouée a
travers ceux qui gardent la porte de la maison.
Puisse la belle captive secouer son apathie et
renverser enfin les murs de sa prison! Elle ne
connait pas sa force et la médiocrité de ses
adversaires.

Mol

Tu as raison, mon ame. Mais, quoi que tu
fasses, prends garde de hair.

CHRISTOPHE

Je n’ai aucune haine. Méme quand je pense
aux plus méchants des hommes, je sais bien
qu’ils sont des hommes, qui souffrent comme
nous, et qui mourront un jour. Mais je dois les
combattre.

Mol

Lutter c’est faire le mal, méme pour faire le
bien. La peine qu’on risque de faire a un seul étre
vivant vaut-elle le bien gu’on se promet de faire a
ces belles idoles : « I’art » — ou « I’humanité » ?
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CHRISTOPHE

Si tu penses ainsi, renonce a I’art, et renonce a
moi-méme.

Mol

Non, ne me laisse pas! Que deviendrais-je,
sans toi ? — Mais quand viendra la paix ?

CHRISTOPHE

Quand tu I’auras gagnée. Bient6t... Biento6t...

Regarde déja passer au-dessus de nos tétes
I’hirondelle du printemps !

Mol
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CHRISTOPHE
Ne réve point, donne-moi la main, viens.

Mol
Il faut bien que je te suive, mon ombre.
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CHRISTOPHE
Lequel de nous deux est I’ombre de I’autre ?

Mol
Comme tu as grandi ! Je ne te reconnais plus.

CHRISTOPHE
C’est le soleil qui descend.

Mol
Je t’aimais mieux enfant.

CHRISTOPHE

Allons! nous n’avons plus que quelgues
heures de jour.

R. R.
Mars 1908.
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