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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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I 
 

Sables mouvants 
 
Libre !... Libre des autres et de soi !... Le 

réseau de passions, qui le liaient depuis un an, 
venait brusquement de se rompre. Comment ? Il 
n’en savait rien. Les mailles avaient cédé à la 
poussée de son être. C’était une de ces crises de 
croissance, où les natures robustes déchirent 
violemment l’enveloppe morte d’hier, l’âme 
ancienne où elles étouffent. 

Christophe respirait à pleins poumons, sans 
bien comprendre ce qui était arrivé. Un tourbillon 
de bise glacée s’engouffrait sous la grande porte 
de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner 
Gottfried. Les gens baissaient la tête contre 
l’ouragan. Les filles allant à l’ouvrage luttaient 
avec dépit contre le vent qui se jetait dans leurs 
jupes ; elles s’arrêtaient pour souffler, le nez et 
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les joues rouges, l’air rageur ; elles avaient envie 
de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait 
pas à la tourmente. Il pensait à l’autre tourmente, 
dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, 
la ville enveloppée de neige, les gens qui 
passaient en luttant ; il regardait autour de lui, en 
lui : rien ne le liait plus à rien. Il était seul... 
Seul ! Quel bonheur d’être seul, d’être à soi ! 
Quel bonheur d’avoir échappé à ses chaînes, à la 
torture de ses souvenirs, à l’hallucination des 
figures aimées et détestées ! Quel bonheur de 
vivre enfin, sans être la proie de la vie, d’être 
devenu son maître !... 

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se 
secoua gaiement, comme un chien. En passant 
près de sa mère, qui balayait le corridor, il 
l’enleva de terre, avec des cris inarticulés et 
affectueux, comme on en dit aux petits enfants. 
La vieille Louisa se débattait dans les bras de son 
fils, mouillé de neige qui fondait ; et elle 
l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon rire 
enfantin. 

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il 
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pouvait à peine se voir dans sa petite glace, tant 
le jour était sombre. Mais son cœur jubilait. Sa 
chambre étroite et basse, où il avait peine à 
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte 
à clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se 
retrouver ! Depuis combien de temps s’était-il 
perdu ! Il avait hâte de se plonger dans sa pensée. 
Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se 
fondait au loin dans la brume dorée. Après une 
nuit de fièvre, il se tenait au bord, les jambes 
baignées par la fraîcheur de l’eau, le corps 
caressé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la 
nage ; il ne savait où il allait, et peu lui importait : 
c’était la joie de nager au hasard. Il se taisait, 
riant, écoutant les mille bruits de son âme ; elle 
fourmillait d’êtres. Il n’y distinguait rien, la tête 
lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur 
éblouissant. Il jouit de sentir ces forces 
inconnues ; et, remettant paresseusement à plus 
tard de faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit 
dans l’orgueilleuse ivresse de cette floraison 
intérieure qui, comprimée depuis des mois, 
éclatait comme un printemps soudain. 

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit, la 
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tête étourdie, ainsi qu’après une journée au grand 
air ; une telle joie rayonnait en lui que Louisa lui 
demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la 
prit par la taille et la força à faire un tour de danse 
autour de la table, où la soupière fumait. Louisa, 
essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa 
des mains : 

« Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il 
est de nouveau amoureux ! » 

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette 
en l’air : 

« Amoureux !... s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !... 
Non, non ! c’est assez ! Tu peux être tranquille. 
C’est fini, fini, pour toute la vie fini !... Ouf ! » 

Il but un grand verre d’eau. 
Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, 

souriait : 
« Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a 

pour jusqu’au soir. 
– C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de 

bonne humeur. 
– Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as 
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qui te rend si content ? 
– Je suis content. Voilà ! » 
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il 

voulut lui conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle 
l’écoutait avec un affectueux scepticisme, et lui 
faisait remarquer doucement que la soupe 
refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce 
qu’il disait ; mais il n’en avait cure : c’était pour 
lui-même qu’il parlait. 

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; 
elle, n’écoutant guère. Bien qu’elle fût fière de 
son fils, elle n’attachait pas grande importance à 
ses projets artistiques ; elle pensait : « Il est 
heureux : c’est l’essentiel. » – Tout en se grisant 
de ses discours, il regardait la chère figure de sa 
mère, avec son fichu noir sévèrement serré autour 
de la tête, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes qui 
le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. 
Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en 
plaisantant : 

« Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te 
raconte ? » 
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Elle protesta faiblement : 
« Mais non, mais non ! » 
Il l’embrassa : 
« Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu 

as raison. Aime-moi seulement. Je n’ai pas 
besoin qu’on me comprenne, – ni toi, ni 
personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de 
rien, maintenant : j’ai tout en moi... 

– Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre 
folie, à présent !... Enfin, puisqu’il lui en faut 
une, j’aime encore mieux celle-là. » 

 
* 

 
Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le 

lac de sa pensée !... Couché au fond d’une 
barque, le corps baigné de soleil, le visage baisé 
par le petit air frais qui court à la surface de l’eau, 
il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps 
étendu, sous la barque balancée, il sent l’onde 
profonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il 
se soulève ; et, le menton appuyé sur le rebord du 
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bateau, comme quand il était enfant, il regarde 
passer l’eau. Il voit des miroitements d’être 
étranges, qui filent comme des éclairs... D’autres, 
d’autres encore... Jamais ils ne sont les mêmes. Il 
rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; 
il rit à sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer. 
Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de 
rêves ? Il a bien le temps !... Plus tard !... Quand 
il voudra, il n’aura qu’à jeter ses filets, pour 
retirer les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il 
les laisse passer... Plus tard !... 

La barque flotte au gré du vent tiède et du 
courant insensible. Il fait doux, soleil, et silence. 

 
* 

 
Languissamment enfin, il laisse tomber les 

filets. Penché sur l’eau qui grésille, il les suit du 
regard, jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Après 
quelques minutes de torpeur, il les ramène sans 
hâte ; à mesure qu’il les tire, ils deviennent plus 
lourds ; au moment de les sortir, il s’arrête pour 
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prendre haleine. Il sait qu’il tient sa proie, il ne 
sait quelle est sa proie ; il prolonge le plaisir de 
l’attente. 

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses 
irisées apparaissent hors de l’eau ; ils se tordent 
comme un nid de serpents. Il les regarde 
curieusement, il les remue du doigt ; il veut 
prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ; 
mais à peine les a-t-il sortis de l’eau que leurs 
nuances pâlissent, ils se fondent entre ses doigts. 
Il les rejette dans l’eau, et recommence à pêcher. 
Il est plus avide de voir, l’un après l’autre, tous 
les rêves qui s’agitent en lui, que d’en garder 
aucun : ils lui semblent plus beaux, quand ils 
flottent librement dans le lac transparent... 

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus 
extravagants les uns que les autres. Depuis des 
mois que les idées s’amassaient, sans qu’il en 
tirât parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais 
tout était pêle-mêle : sa pensée était un 
capharnaüm, un bric-à-brac de juif, où étaient 
empilés dans la même chambre des objets rares, 
des étoffes précieuses, des ferrailles, des 
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guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait 
le plus de prix : tout l’amusait également. 
C’étaient des frôlements d’accords, des couleurs 
qui sonnaient comme des cloches, des harmonies 
qui bourdonnaient comme des abeilles, des 
mélodies souriantes, comme des lèvres 
amoureuses. C’étaient des visions de paysages, 
des figures, des passions, des âmes, des 
caractères, des idées littéraires, des idées 
métaphysiques. C’étaient de grands projets, 
énormes et impossibles, des tétralogies, des 
décalogies, ayant la prétention de tout peindre en 
musique et embrassant des mondes. Et c’étaient, 
le plus souvent, des sensations obscures et 
fulgurantes, évoquées subitement par un rien, un 
son de voix, une personne qui passait dans la rue, 
le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. – 
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre 
existence que le titre ; la plupart se réduisaient à 
un ou deux traits, pas plus : c’était assez. Comme 
les très jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il 
rêvait de créer. 
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* 
 
Mais il était trop vivant pour se satisfaire 

longtemps de ces fumées. Il se lassa d’une 
possession illusoire, il voulut saisir ses rêves. – 
Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous 
aussi importants l’un que l’autre. Il les tournait et 
les retournait ; il les rejetait, il les reprenait... 
Non, il ne les reprenait plus : ce n’étaient plus les 
mêmes, ils ne se laissaient pas attraper deux fois ; 
constamment, ils changeaient ; ils changeaient 
dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu’il les 
regardait. Il fallait se hâter ; et il ne le pouvait 
point : il était confondu par sa lenteur au travail. 
Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une 
difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage. 
Le pire était qu’il s’en dégoûtait, quand il était 
encore au commencement. Ses rêves passaient, et 
il passait lui-même ; tandis qu’il faisait une 
chose, il regrettait de n’en pas faire une autre. Il 
semblait qu’il lui suffît d’avoir fait choix d’un de 
ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne 
l’intéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses lui 
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étaient inutiles. Ses pensées n’étaient vivantes 
qu’à la condition qu’il n’y touchât point : tout ce 
qu’il réussissait à atteindre était déjà mort. Le 
supplice de Tantale : à portée de sa main, des 
fruits qui devenaient pierre, aussitôt qu’il les 
prenait ; près de ses lèvres, une eau fraîche, qui 
fuyait quand il se baissait vers elle. 

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux 
sources qu’il avait conquises, à ses œuvres 
anciennes... La dégoûtante boisson ! À la 
première gorgée, il la recracha en jurant. Quoi ! 
cette eau tiède, cette musique insipide, c’était là 
sa musique ? – Il relut la suite de ses 
compositions. Cette lecture l’atterra : il n’y 
comprenait plus rien, il ne comprenait même plus 
comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une 
fois, il lui arriva, après une page plus niaise que 
les autres, de se retourner pour voir s’il n’y avait 
personne dans la chambre, et d’aller se cacher la 
figure dans son oreiller, comme un enfant qui a 
honte. D’autres fois, le ridicule de ses œuvres lui 
semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles étaient 
de lui... 
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« Ah ! l’idiot ! » criait-il, en se tordant de rire. 
Mais rien ne l’affectait plus que les 

compositions où il avait prétendu exprimer des 
sentiments passionnés : chagrins ou joies 
d’amour. Il bondissait sur sa chaise, à coups de 
poing, et se frappait la tête, en hurlant de colère ; 
il s’apostrophait grossièrement, il se traitait de 
cochon, de triple gueux, de foutue bête et de 
paillasse. Il en avait pour quelque temps à 
égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter 
devant sa glace, tout rouge d’avoir crié ; il 
s’empoignait le menton, et il disait : 

« Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je 
t’apprendrai à mentir, chenapan ! À l’eau, 
monsieur, à l’eau ! » 

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la 
maintenait sous l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffât. 
Quand il sortait de là, écarlate, les yeux hors de la 
tête, et soufflant comme un phoque, il allait 
précipitamment à sa table, sans prendre la peine 
d’éponger l’eau qui ruisselait autour de lui ; il 
saisissait les compositions maudites, et il les 
déchirait avec rage, en grognant : 
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« Tiens, canaille !... Tiens, tiens, tiens !... » 
Alors, il était soulagé. 
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, 

c’était leur mensonge. Rien de senti. Une 
phraséologie apprise par cœur, une rhétorique 
d’écolier : il parlait de l’amour, comme un 
aveugle des couleurs ; il en parlait par ouï-dire, 
en répétant les niaiseries courantes. Et non 
seulement l’amour, mais toutes les passions lui 
avaient servi de thèmes à des déclamations. – 
Pourtant, il s’était toujours efforcé d’être sincère. 
Mais il ne suffit pas de vouloir être sincère : il 
faut pouvoir l’être ; et comment le serait-on, 
quand on ne connaît encore rien de la vie ? Ce 
qui venait de lui dévoiler la fausseté de ces 
œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé 
entre lui et son passé, c’était l’épreuve des six 
derniers mois. Il était sorti des fantômes ; il 
possédait maintenant une mesure réelle, à 
laquelle il pouvait rapporter ses pensées, pour en 
juger le degré de vérité ou de mensonge. 

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions 
anciennes, produites sans passion, fit qu’avec son 
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exagération coutumière il décida de ne plus rien 
écrire, qu’il ne fût contraint d’écrire par une 
nécessité passionnée ; et, laissant là sa poursuite 
aux idées il jura de renoncer pour toujours à la 
musique, si la création ne s’imposait, à coups de 
tonnerre. 

 
* 

 
Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que 

l’orage venait. Le tonnerre tombe où il veut, et 
quand il veut. Mais les sommets l’attirent. 
Certains lieux – certaines âmes – sont des nids 
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les 
points de l’horizon ; et, de même que certains 
mois de l’année, certains âges de la vie sont si 
saturés d’électricité que les coups de foudre s’y 
produisent – sinon à volonté – du moins à l’heure 
attendue. 

L’être tout entier se tend. Pendant des jours, 
l’orage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le 
ciel blanc. Pas un souffle. L’air immobile 
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fermente, semble bouillir. La terre se tait, écrasée 
de torpeur. Le cerveau bourdonne de fièvre : 
toute la nature attend l’explosion de la force qui 
s’amasse, le choc du marteau qui se lève 
pesamment, pour retomber d’un coup sur 
l’enclume des nuées. De grandes ombres sombres 
et chaudes passent : un vent de feu se lève ; les 
nerfs frémissent comme des feuilles... Puis, le 
silence retombe. Le ciel continue de couver la 
foudre. 

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. 
Malgré le malaise qui vous oppresse, on sent 
passer dans ses veines le feu qui brûle l’univers. 
L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, comme 
le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de 
vie et de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ?... 
La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en 
elle ; anxieuse, elle écoute le tressaillement de ses 
entrailles, et elle pense : « Que naîtra-t-il de 
moi ? »... 

Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se 
dissipe, sans avoir éclaté ; et l’on se réveille, la 
tête lourde, déçu, énervé, écœuré, Mais c’est 
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partie remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui, 
ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera 
violent... 

Le voici !... Les nuages ont surgi de toutes les 
retraites de l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, 
que déchirent les saccades frénétiques des éclairs, 
ils s’avancent d’un vol vertigineux et lourd, 
cernant l’horizon de l’âme, et brusquement 
rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé 
éteignant la lumière. Heure de folie !... Les 
Éléments exaspérés, déchaînés de la cage où les 
tiennent enfermés les Lois qui assurent l’équilibre 
de l’esprit et l’existence des choses, règnent, 
informes et colossaux, dans la nuit de la 
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire 
plus à vivre. On n’aspire plus qu’à la fin, à la 
mort qui délivre... 

Et soudain, c’est l’éclair ! 
Christophe hurlait de joie. 
 

* 
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Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce 
qui est et sera, joie divine de créer ! Il n’y a de 
joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui 
créent. Tous les autres sont des ombres, qui 
flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les 
joies de la vie sont des joies de créer : amour, 
génie, action – flambées de force sorties de 
l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent 
trouver place autour du grand foyer : ambitieux, 
égoïstes et débauchés stériles – tâchent de se 
réchauffer à ses reflets décolorés. 

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre 
de l’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est 
se ruer dans l’ouragan de la vie, c’est être Celui 
qui Est. Créer, c’est tuer la mort. 

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu 
sur la terre, contemplant son corps desséché et la 
nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie ne 
sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne se sent 
point féconde, lourde de vie et d’amour comme 
un arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut 
la combler d’honneurs et de bonheurs ; il 
couronne un cadavre. 
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* 

 
Quand Christophe était frappé par le jet de 

lumière, une décharge électrique lui parcourait le 
corps ; il tremblait de saisissement. C’était 
comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre 
apparaissait. Ou comme si, passant au milieu 
d’une foule, il recevait le choc de deux profonds 
yeux. Souvent, cela survenait après des heures de 
prostration où son esprit s’agitait dans le vide. 
Plus souvent encore, à des moments où il pensait 
à autre chose, causant ou se promenant. S’il était 
dans la rue, un respect humain l’empêchait de 
manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la 
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il 
sonnait une fanfare de triomphe. Sa mère la 
connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce 
que cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il 
était comme une poule qui vient de pondre. 

Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, 
elle avait la forme d’une phrase isolée et 
complète ; plus fréquemment, d’une grande 
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nébuleuse enveloppant toute une œuvre : la 
structure du morceau, ses lignes générales se 
laissaient deviner au travers d’un voile, que 
lacéraient par places des phrases éblouissantes, se 
détachant de l’ombre avec une netteté 
sculpturale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en 
venait d’autres, coup sur coup : chacun illuminait 
d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la 
force capricieuse, après s’être manifestée une 
fois, à l’improviste, disparaissait pour plusieurs 
jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant 
derrière elle un sillon lumineux. 

Cette jouissance de l’inspiration était si vive 
que Christophe prit le dégoût du reste. L’artiste 
d’expérience sait bien que l’inspiration est rare, et 
que c’est à l’intelligence d’achever l’œuvre de 
l’intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il 
leur fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc 
divin qui les gonfle – (et même, trop souvent, il 
les trempe d’eau claire.) – Christophe était trop 
jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser ces 
moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien 
produire qui ne fût entièrement spontané. S’il ne 
s’était aveuglé à plaisir, il n’aurait pas eu de 
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peine à reconnaître l’absurdité de son dessein. 
Sans doute, il était alors dans une période 
d’abondance intérieure où il n’y avait nul 
interstice, par où le néant pût se glisser. Tout lui 
était un prétexte à cette fécondité intarissable : 
tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il 
entendait, tout ce que heurtait son être dans sa vie 
quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait 
lever dans l’âme des moissons de rêves. Dans le 
ciel sans bornes de sa pensée coulaient des 
millions d’étoiles. – Et pourtant, même alors, il y 
avait des moments où tout s’éteignait d’un coup. 
Et bien que la nuit ne durât point, bien qu’il n’eût 
guère le temps de souffrir des silences prolongés 
de l’esprit, il n’était pas sans effroi de cette 
puissance inconnue, qui venait le visiter, le 
quittait, revenait, disparaissait... pour combien de 
temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? – 
Son orgueil repoussait cette pensée, et disait : 
« Cette force, c’est moi. Du jour où elle ne sera 
plus, je ne serai plus : je me tuerai. » – Il ne 
laissait pas de trembler ; mais c’était une 
jouissance de plus. 

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour 
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l’instant, que la source tarît, Christophe pouvait 
se rendre compte déjà que jamais elle ne suffisait 
à alimenter une œuvre tout entière. Les idées 
s’offraient presque toujours à l’état brut : il fallait 
les dégager péniblement de la gangue. Et toujours 
elles se présentaient sans suite, par saccades ; 
pour les relier entre elles, il fallait y mêler un 
élément d’intelligence réfléchie et de volonté 
froide, qui forgeaient avec elles un être nouveau. 
Christophe était trop artiste pour ne point le 
faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il 
mettait de la mauvaise foi à se persuader qu’il se 
bornait à transcrire son modèle intérieur, quand il 
était forcé de le transformer plus ou moins pour 
le rendre intelligible. – Bien plus : il arrivait qu’il 
en faussât entièrement le sens. Avec quelque 
violence que le frappât l’idée musicale, il lui eût 
été impossible souvent de dire ce qu’elle 
signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de 
l’Être, bien au-delà des frontières où commence 
la conscience ; et, dans cette Force toute pure, 
échappant aux mesures communes, la conscience 
ne parvenait à reconnaître aucune des 
préoccupations qui l’agitaient, aucun des 
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sentiments humains qu’elle définit et qu’elle 
classe : joies, douleurs, ils étaient tous mêlés en 
une passion unique, et inintelligible, parce qu’elle 
était au-dessus de l’intelligence. Cependant, 
qu’elle la comprît ou non, l’intelligence avait 
besoin de donner un nom à cette force, de la 
rattacher à une des constructions logiques que 
l’homme maçonne infatigablement dans la ruche 
de son cerveau. 

Ainsi, Christophe se convainquait – il voulait 
se convaincre – que l’obscure puissance qui 
l’agitait avait un sens précis, et que ce sens 
s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli 
de l’inconscience profonde, était bon gré, mal 
gré, contraint à s’accoupler, sous le joug de la 
raison, avec des idées claires qui n’avaient aucun 
rapport avec lui... Telle œuvre n’était ainsi 
qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces 
grands sujets que l’esprit de Christophe s’était 
tracés, et de ces forces sauvages qui avaient un 
tout autre sens, que lui-même ignorait. 

 
* 
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Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les 

forces contradictoires qui s’entrechoquaient en 
lui, et jetant au hasard dans des œuvres 
incohérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il 
ne savait pas exprimer, mais qui le pénétrait 
d’une joie orgueilleuse. 

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il 
osa regarder en face pour la première fois tout ce 
qui l’entourait, tout ce qu’on lui avait appris à 
honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir 
discuté ; – et il le jugea aussitôt avec une liberté 
insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge 
allemand. 

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le 
monde se nourrit d’un peu de vérité et de 
beaucoup de mensonge. L’esprit humain est 
débile ; il s’accommode mal de la vérité pure ; il 
faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses 
poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée 
de mensonges. Ces mensonges s’accommodent à 
l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à 
l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux 
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peuples de se comprendre, et qui leur rendent si 
facile de se mépriser mutuellement. La vérité est 
la même chez tous ; mais chaque peuple a son 
mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout être 
l’y respire, de sa naissance à sa mort ; c’est 
devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que 
quelques génies qui peuvent s’en dégager, à la 
suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, 
dans le libre univers de leur pensée. 

Une occasion insignifiante révéla brusquement 
à Christophe le mensonge de l’art allemand. S’il 
ne l’avait point vu jusque-là, ce n’était pas faute 
de l’avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en 
était trop près, il manquait de recul. Maintenant, 
la montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était 
éloigné. 

 
* 

 
Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. 

Le concert avait lieu dans une vaste salle, 
occupée par dix ou douze rangées de tables de 
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café – environ deux ou trois cents. Au fond, la 
scène, où se tenait l’orchestre. Autour de 
Christophe, des officiers sanglés dans leurs 
longues redingotes sombres, – larges faces rasées, 
rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames qui 
causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel 
exagéré ; de braves petites filles, qui souriaient en 
montrant toutes leurs dents ; et de gros hommes 
enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui 
ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux 
ronds. Ils se soulevaient à chaque verre pour 
porter une santé ; ils mettaient à cet acte un 
respect religieux ; leur visage et leur ton 
changeaient à ce moment : ils semblaient dire la 
messe, ils s’offraient des libations, ils buvaient le 
calice, avec un mélange de solennité et de 
bouffonnerie. La musique se perdait au milieu 
des conversations et des bruits de vaisselle. 
Cependant, tout le monde s’efforçait à parler et à 
manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux 
homme voûté, avec une barbe blanche qui lui 
pendait comme une queue au menton, et un long 
nez recourbé, muni de lunettes, avait l’air d’un 
philologue. – Tous ces types étaient depuis 
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longtemps familiers à Christophe. Mais il avait 
une tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. 
Il y a comme cela des jours où, sans raison 
apparente, le grotesque des êtres, qui, dans la vie 
ordinaire, passe inaperçu, nous saute aux yeux. 

Le programme d’orchestre comprenait 
l’ouverture d’Egmont, une valse de Waldteufel, le 
Pèlerinage de Tannhäuser à Rome, l’ouverture 
des Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche 
religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur l’Étoile 
du Nord. L’orchestre joua avec correction 
l’ouverture de Beethoven, et la valse avec furie. 
Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on 
entendait déboucher des bouteilles. Un gros 
homme, assis à la table voisine de Christophe, 
marquait la mesure des Joyeuses Commères, en 
minant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en 
robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un 
pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras 
rouges, et une vaste taille, chanta d’une voix 
puissante des Lieder de Schumann et de Brahms. 
Elle levait les sourcils, faisait les yeux en 
coulisse, battait des paupières, hochait la tête à 
droite, à gauche, souriait d’un large sourire figé 
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dans sa face de lune, dépensait une mimique 
exagérée et qui eût risqué par moments d’évoquer 
le café-concert, sans la majestueuse honnêteté qui 
resplendissait en elle ; cette mère de famille 
jouait la petite folle, la jeunesse, la passion ; et la 
poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une 
odeur fade de nursery. Le public était dans 
l’extase. – Mais l’attention devint solennelle, 
quand parut la Société chorale « des hommes 
allemands du Sud » (Süddeutschen Männer 
Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent et 
mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de 
sensibilité. Ils étaient quarante qui chantaient 
comme quatre ; on eût dit qu’ils se fussent 
appliqués à effacer de leur exécution toute trace 
de style proprement choral : c’était une recherche 
de petits effets mélodiques, de petites nuances 
timides et pleurardes, de pianissimo expirants, 
avec de brusques sursauts tonitruants, comme des 
coups de grosse caisse ; un manque de plénitude 
et d’équilibre, un style doucereux ; on pensait à 
Bottom : 

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi 
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doucement qu’une colombe à la becquée. Je 
rugirai à faire croire que c’est un rossignol. » 

Christophe écoutait, depuis le commencement, 
avec une stupeur croissante. Rien de tout cela 
n’était nouveau pour lui. Il connaissait ces 
concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui 
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’à ce 
qu’il aimait le mieux, cette ouverture d’Egmont, 
dont le désordre pompeux et la correcte agitation 
le blessait, en cet instant, comme un manque de 
franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni 
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs 
ridicules interprètes, c’était leur public ruminant, 
dont l’épaisse sottise se répandait autour des 
œuvres, comme une lourde buée. – N’importe, il 
y avait dans les œuvres, même dans les plus 
belles, quelque chose d’inquiétant que Christophe 
n’y avait encore jamais senti... Quoi donc ? Il 
n’osait l’analyser, estimant sacrilège de discuter 
ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas 
vouloir voir : il avait vu. Et, malgré lui, il 
continuait de voir ; comme la Vergognosa de 
Pise, il regardait entre ses doigts. 

 32



Il voyait l’art allemand tout nu. Tous – les 
grands et les sots – étalaient leurs âmes avec une 
complaisance attendrie. L’émotion débordait, la 
noblesse morale ruisselait, le cœur se fondait en 
effusions éperdues ; les écluses étaient lâchées à 
la redoutable sensibilité germanique ; elle diluait 
l’énergie des plus forts, elle noyait les faibles 
sous ses nappes grisâtres : c’était une inondation ; 
la pensée allemande dormait au fond. Et quelle 
pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, 
d’un Brahms, d’un Schumann, et, à leur suite, de 
cette légion de petits auteurs de Lieder 
emphatiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. 
Point de roc. Une glaise humide et informe... 
Tout cela était si niais et si enfantin que 
Christophe ne pouvait croire que le public n’en 
fût pas frappé. Il regardait autour de lui ; mais il 
ne vit que des figures béates, convaincues à 
l’avance de la beauté de ce qu’ils entendaient et 
du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se 
fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ? Ils 
étaient pleins de respect pour ces noms consacrés. 
Que ne respectaient-ils point ? Ils étaient 
respectueux devant leur programme, devant leur 
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verre à boire, devant eux-mêmes. On sentait que, 
mentalement, ils donnaient de « l’Excellence » à 
tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à eux. 

Christophe considérait alternativement le 
public et les œuvres : les œuvres reflétaient le 
public, le public reflétait les œuvres, comme une 
boule de jardin. Christophe sentait le rire le 
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait 
pourtant. Mais quand « les hommes du Sud » 
vinrent chanter avec solennité l’Aveu rougissant 
d’une jeune fille amoureuse, Christophe n’y tint 
plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés 
s’élevèrent. Ses voisins le regardèrent avec 
effarement ; ces bonnes figures scandalisées le 
mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait 
de rire. Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la 
porte ! » Il se leva, et partit, en haussant les 
épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. 
Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des 
hostilités entre Christophe et sa ville. 

 
* 
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À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré 
chez lui, s’avisa de relire les œuvres des 
musiciens « consacrés ». Il fut consterné, en 
s’apercevant que certains des maîtres qu’il aimait 
le mieux avaient menti. Il s’efforça d’en douter, 
de croire qu’il se trompait. – Mais non, il n’y 
avait pas moyen... Il était saisi de la somme de 
médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor 
artistique d’un grand peuple. Combien peu de 
pages résistaient à l’examen ! 

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement 
de cœur qu’il aborda la lecture d’autres œuvres, 
qui lui étaient chères... Hélas ! Il était comme 
ensorcelé : partout, la même déconvenue ! À 
l’égard de certains maîtres, ce fut un déchirement 
de cœur ; c’était comme s’il perdait un ami bien-
aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet 
ami en qui il avait mis sa confiance le trompait 
depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne 
dormait plus ; il continuait de se tourmenter. Il 
s’accusait lui-même : est-ce qu’il ne savait plus 
juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait 
idiot ?... Non, non, plus que jamais, il voyait la 
beauté rayonnante du jour, il sentait l’abondance 
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généreuse de la vie : son cœur ne le trompait 
point... 

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux 
qui étaient pour lui les meilleurs, les plus purs, le 
Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte à la 
foi qu’il avait en eux. Mais comment résister à 
l’impitoyable instinct d’une âme véridique, qui 
veut aller jusqu’au bout et voir les choses comme 
elles sont, quoi qu’on doive en souffrir ? – Il 
ouvrit donc les œuvres sacrées, il fit donner la 
dernière réserve, la garde impériale... Dès les 
premiers regards il vit qu’elles n’étaient pas plus 
immaculées que les autres. Il n’eut pas le courage 
de continuer. À certains moments il s’arrêtait, il 
fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le 
manteau sur la nudité de son père... 

Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. 
Il eût mieux aimé perdre un bras que ses saintes 
illusions. Son cœur était en deuil. Mais une telle 
sève était en lui que sa confiance dans l’art n’en 
fut pas ébranlée. Avec la présomption naïve du 
jeune homme, il recommençait la vie, comme si 
personne ne l’avait vécue avant lui. Dans la 
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griserie de sa force neuve, il sentait – non sans 
raison, peut-être – qu’à peu d’exceptions près, il 
n’y a aucun rapport entre les passions vivantes et 
l’expression que l’art en a donnée. Mais il se 
trompait en pensant que lui-même était plus 
heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. 
Comme il était plein de ses passions, il lui était 
aisé de les retrouver au travers de ce qu’il 
écrivait ; mais personne autre que lui ne les eût 
reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il 
les désignait. Beaucoup des artistes qu’il 
condamnait, étaient dans le même cas. Ils avaient 
eu et traduit des sentiments profonds : mais le 
secret de leur langue était mort avec eux. 

Christophe n’était pas psychologue, il ne 
s’embarrassait pas de toutes ces raisons : ce qui 
était mort pour lui l’avait toujours été. Il révisait 
ses jugements sur le passé avec l’injustice féroce 
et assurée de la jeunesse. Il mettait à nu les plus 
nobles âmes, sans pitié pour leurs ridicules. 
C’était la mélancolie cossue, la fantaisie 
distinguée, le néant bien pensant de 
Mendelssohn. C’était la verroterie et le clinquant 
de Weber, sa sécheresse de cœur, son émotion 
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cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de 
cirque, néo classique et forain, mélange à doses 
égales de noblesse réelle et de noblesse fausse, 
d’idéalisme serein et de virtuosité dégoûtante. 
C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité, 
comme sous des kilomètres d’eau transparente et 
fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-
dieux, les Prophètes, les Pères de l’Église, 
n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébastien, 
l’homme trois fois séculaire, qui portait en lui le 
passé et l’avenir – Bach – n’était pas pur de tout 
mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout 
bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu 
semblait parfois à Christophe d’une religion 
insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On 
trouvait dans ses Cantates des airs de langueur 
amoureuse et dévote – (des dialogues de l’Âme 
qui coquette avec Jésus), – Christophe en était 
écœuré : il croyait voir des chérubins joufflus, 
faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le 
sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa 
chambre close : cela sentait le renfermé ; il n’y 
avait pas dans sa musique cet air fort du dehors 
qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens 
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peut-être, mais plus grands hommes, – plus 
hommes –, tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le 
blessait aussi chez les classiques, c’était leur 
manque de liberté : presque tout dans leurs 
œuvres était « construit ». Tantôt une émotion 
était amplifiée par tous les lieux communs de la 
rhétorique musicale, tantôt c’était un simple 
rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, 
combiné en tous sens, d’une façon mécanique. 
Ces constructions symétriques et rabâcheuses – 
sonates et symphonies – exaspéraient Christophe, 
peu sensible, en ce moment, à la beauté de 
l’ordre, des plans vastes et bien conçus. Elles lui 
semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de 
musiciens. 

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins 
sévère pour les romantiques. Chose curieuse, il 
n’y avait pas de musiciens qui l’irritassent 
davantage que ceux qui avaient prétendu être le 
plus libres, le plus spontanés, le moins 
constructeurs, – ceux qui, comme Schumann, 
avaient versé, goutte à goutte, dans leurs 
innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. 
Il s’acharnait contre eux avec d’autant plus de 
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colère qu’il reconnaissait en eux son âme 
adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était 
juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann 
ne pouvait être taxé de fausseté : il ne disait 
presque jamais rien qu’il n’eût vraiment senti. 
Mais, justement, son exemple amenait Christophe 
à comprendre que la pire fausseté de l’art 
allemand n’était pas quand ses artistes voulaient 
exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point, 
mais bien plutôt quand ils voulaient exprimer des 
sentiments qu’ils sentaient – et qui étaient faux. 
La musique est un miroir implacable de l’âme. 
Plus un musicien allemand est naïf et de bonne 
foi, plus il montre les faiblesses de l’âme 
allemande, son fond incertain, sa sensibilité 
molle, son manque de franchise, son idéalisme un 
peu sournois, son incapacité à se voir soi-même, 
à oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la 
plaie, même des plus grands – de Wagner. En 
relisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. 
Lohengrin lui paraissait d’un mensonge à hurler. 
Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette 
bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans 
cœur, incarnation d’une vertu égoïste et froide 
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qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le 
connaissait trop, il l’avait vu dans la réalité, ce 
type de pharisien allemand bellâtre impeccable et 
dur, en adoration devant sa propre image, à la 
divinité de laquelle il n’a point de peine à 
sacrifier les autres. Le Hollandais Volant 
l’accablait de sa sentimentalité massive et de son 
morne ennui. Les barbares décadents de la 
Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur 
écœurante. Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait 
une romance de salon. Siegfried et Brünnhilde, 
en bons mariés allemands, dans la 
Gœtterdaemmerung, étalaient aux yeux l’un de 
l’autre, et surtout du public, leur passion 
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres 
de mensonges s’étaient donné rendez-vous dans 
ces œuvres : faux idéalisme, faux christianisme, 
faux gothisme, faux légendaire, faux divin, faux 
humain. Jamais convention plus énorme ne s’était 
affichée que dans ce théâtre qui prétendait 
renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni 
l’esprit, ni le cœur n’en pouvaient être dupes, un 
instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils 
voulussent l’être. – Ils le voulaient. L’Allemagne 
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se délectait de cet art vieillot et enfantin, art de 
brutes déchaînées et de petites filles mystiques et 
gnangnan. 

Et Christophe avait beau faire : dès qu’il 
entendait cette musique, il était repris, comme les 
autres, plus que les autres, par le torrent et par la 
volonté diabolique de l’homme qui l’avait 
déchaîné. Il riait et il tremblait, et il avait les 
joues allumées ; il sentait passer en lui des 
chevauchées d’armées ; et il pensait que tout était 
permis à ceux qui portaient ces ouragans. Quels 
cris de joie il poussait lorsque, dans les œuvres 
sacrées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il 
retrouvait son émotion d’autrefois, toujours aussi 
ardente, sans que rien vînt ternir la pureté de ce 
qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il 
sauvait du naufrage. Quel bonheur ! Il lui 
semblait qu’il sauvait une partie de lui-même. Et 
n’était-ce point lui ? Ces grands Allemands, 
contre lesquels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son 
sang, sa chair, son être le plus précieux ? Il n’était 
si sévère pour eux que parce qu’il l’était pour lui. 
Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus 
que lui la bonté de Schubert, l’innocence de 
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Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur 
héroïque de Beethoven ? Qui s’était réfugié plus 
religieusement dans le bruissement des forêts de 
Weber, et dans les grandes ombres des 
cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel 
gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, 
leur montagne de pierre et leurs tours 
gigantesques aux flèches ajourées ? – Mais il 
souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les 
oublier. Il les attribuait à la race et leur grandeur 
à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses 
appartiennent également à la race dont la pensée 
puissante et trouble roule comme le plus large 
fleuve de musique et de poésie, où l’Europe 
vienne boire... Et chez quel autre peuple eût-il 
trouvé la pureté naïve, qui lui permettait en ce 
moment de le condamner si durement ? 

Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude 
d’un enfant gâté, il retournait contre sa mère les 
armes qu’il en avait reçues. Plus tard, plus tard, il 
devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien 
elle lui était chère... 

Mais il était dans une période de réaction 
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aveugle contre les idoles de son enfance. Il s’en 
voulait et il leur en voulait d’avoir cru en elles 
avec un abandon passionné. – Et il était bien qu’il 
en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut oser 
être injuste, où il faut oser faire table rase de 
toutes les admirations et de tous les respects 
appris, et tout nier – mensonges et vérités – tout 
ce que l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. 
Par toute son éducation, par tout ce qu’il voit et 
entend autour de lui, l’enfant absorbe une telle 
somme de mensonges et de sottises mélangées 
aux vérités essentielles de la vie que le premier 
devoir de l’adolescent qui veut être un homme 
sain est de tout dégorger. 

 
* 

 
Christophe passait par cette crise de robuste 

dégoût. Son instinct le poussait à éliminer de son 
être les éléments indigestes qui l’encombraient. 

Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui 
dégouttait de l’âme allemande comme d’un 
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souterrain humide et sentant le moisi. De la 
lumière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui 
balayât les miasmes du marais, les fades relents 
de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein, 
aussi nombreux que les gouttes de pluie, où se 
déverse intarissablement le Gemüt germanique : 
ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh 
(Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage 
(Demande), Warum ? (Pourquoi ?), an den Mond 
(À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die 
Nachtigall (Au rossignol), an den Frühling (Au 
printemps), an den Sonnenschein (À la clarté du 
soleil) ; ces Frühlingslied (Chant du printemps), 
Frühlingslust. (Plaisir du printemps), 
Frühlingsgruss (Salut du printemps), 
Frühlingsfahrt (Voyage de printemps), 
Frühlingsnacht (Nuit de printemps) 
Frühlingsbotschaft (Message de printemps) ; ces 
Stimme der Liebe (Voix de l’amour), Sprache der 
Liebe (Parole de l’amour), Trauer der Liebe 
(Tristesse de l’amour), Geist der Liebe (Esprit de 
l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude de l’amour) ; 
ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief 
(Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des 
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fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cœur), mein 
Herz ist schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz 
ist betrübt (Mon cœur est trouble), mein Aug ist 
trüb (Mon œil est trouble) ; ces dialogues 
candides et nigauds avec la Röselein (petite rose) 
avec le ruisseau, avec la tourterelle, avec 
l’hirondelle ; ces questions saugrenues : – « Si 
l’églantier devrait être sans épines » – « Si c’est 
avec un vieil époux que l’hirondelle a fait son 
nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de 
temps » : – tout ce déluge de tendresse fade, 
d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie 
fade... Que de belles choses profanées, de hauts 
sentiments, usés à tout propos, et sans propos ! 
Car le pire était l’inutilité de tout cela : c’était une 
habitude de déshabiller son cœur en public, une 
propension affectueuse et niaise à se confier 
bruyamment. Rien à dire, et toujours parler ! Ce 
bavardage ne finirait-il jamais ? – Holà ! Silence 
aux grenouilles du marais ! 

Nulle part Christophe ne sentait plus crûment 
le mensonge que dans l’expression de l’amour : 
car il était ici plus à même de le comparer avec la 
vérité. Cette convention des chants d’amour, 
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larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des 
désirs de l’homme, ni du cœur féminin. 
Cependant, les gens qui avaient écrit cela avaient 
dû aimer, au moins une fois dans leur vie ! Était-
il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, 
ils avaient menti, menti comme toujours, ils 
s’étaient menti à eux-mêmes ; ils avaient voulu 
s’idéaliser... Idéaliser ! c’est-à-dire : avoir peur de 
regarder la vie en face, être incapable de voir les 
choses, comme elles sont. – Partout, la même 
timidité, le manque de franchise virile. Partout, le 
même enthousiasme à froid, la solennité 
pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, dans 
la boisson, dans la religion. Les Trinklieder 
(chants à boire) étaient des prosopopées au vin ou 
à la coupe : « Du herrlich Glas... » (« Toi, noble 
verre... »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme 
comme un flot imprévu, était un article de 
fabrique, une denrée. Les chants patriotiques 
semblaient faits pour des troupeaux de moutons, 
bêlant en mesure... – Hurlez donc !... Quoi ! Est-
ce que vous continuerez à mentir – à « idéaliser » 
– jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, 
jusque dans la folie !... 
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Christophe en était arrivé à prendre en haine 
l’idéalisme. Il préférait à ce mensonge la brutalité 
franche. – Au fond, il était plus idéaliste que les 
autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis 
que ces réalistes brutaux, qu’il croyait préférer. 

Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le 
brouillard, le mensonge anémique, « les Idées-
fantômes sans soleil ». De toutes les forces de son 
être, il aspirait au soleil. Dans son mépris juvénile 
pour l’hypocrisie qui l’entourait, ou pour ce qu’il 
nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse 
pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son 
grandiose idéalisme, pour dompter ses instincts 
sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas 
des raisons arbitraires, des règles morales et 
religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des 
hommes d’État, des prêtres et des philosophes, 
qui transforment les âmes des races et leur 
imposent une nouvelle nature : c’est l’œuvre des 
siècles de malheurs et d’épreuves : ils forgent 
pour la vie les peuples qui veulent vivre. 

 
* 
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Cependant, Christophe composait ; et ses 

compositions n’étaient pas exemptes des défauts 
qu’il reprochait aux autres. Car la création était 
chez lui un besoin irrésistible, qui ne se 
soumettait pas aux règles que son intelligence 
édictait. On ne crée pas par raison. On crée par 
nécessité. – Puis, il ne suffit pas d’avoir reconnu 
le mensonge et l’emphase inhérents à la plupart 
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut 
de longs et pénibles efforts ; rien de plus difficile 
que d’être tout à fait vrai dans la société moderne, 
avec l’héritage écrasant d’habitudes paresseuses 
transmis par les générations. Cela est surtout 
malaisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la 
manie indiscrète de laisser parler leur cœur sans 
repos, quand il n’aurait rien de mieux à faire, le 
plus souvent, que de se taire. 

Le cœur de Christophe était bien allemand, en 
cela : il n’avait pas encore appris la vertu de se 
taire ; d’ailleurs, elle n’était pas de son âge. Il 
tenait de son père le besoin de parler, et de parler 
bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait 
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contre ; mais cette lutte paralysait une partie de 
ses forces. – Il en soutenait une autre contre 
l’hérédité non moins fâcheuse qu’il tenait de son 
grand-père : une difficulté extrême à s’exprimer 
exactement. – Il était fils de virtuose. Il sentait le 
dangereux attrait de la virtuosité : plaisir 
physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité 
musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de 
subjuguer par sa personne le public aux mille 
têtes ; plaisir bien excusable, presque innocent 
chez un jeune homme, mais néanmoins mortel 
pour l’art et pour l’âme ; – Christophe le 
connaissait : il l’avait dans le sang ; il le 
méprisait, mais tout de même il y cédait. 

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et 
ceux de son génie, alourdi par le fardeau d’un 
passé parasite qui s’incrustait à lui et dont il ne 
parvenait pas à se défaire, il avançait en 
trébuchant, et il était beaucoup plus près qu’il ne 
pensait de ce qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres 
d’alors étaient un mélange de vérité et de 
boursouflure, de vigueur lucide et de bêtise 
bredouillante. Ce n’était que par instants que sa 
personnalité arrivait à percer l’enveloppe de ces 
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personnalités mortes qui ligotaient ses 
mouvements. 

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à 
sortir du bourbier, Quand il se croyait dehors, il 
s’y enfonçait de plus belle. Il allait à l’aveuglette, 
gaspillant son temps et ses forces en essais 
malheureux. Nulle expérience ne lui était 
épargnée ; et, dans le désordre de cette agitation 
créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui 
valait le mieux parmi ce qu’il créait. Il 
s’empêtrait dans des projets absurdes, des 
poèmes symphoniques, qui avaient des 
prétentions philosophiques et des dimensions 
monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour 
pouvoir s’y lier longtemps ; et il les abandonnait 
avec dégoût, avant d’en avoir esquissé une seule 
partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des 
ouvertures les œuvres de poésie les plus 
inaccessibles. Alors il pataugeait dans un 
domaine qui n’était pas le sien. Quand il se traçait 
lui-même ses scénarios – (car il ne doutait de 
rien) –, c’étaient de pures âneries ; et quand il 
s’attaquait aux grandes œuvres de Goethe, de 
Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les 
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comprenait tout de travers. Non par manque 
d’intelligence, mais d’esprit critique ; il ne savait 
pas comprendre les autres, il était trop préoccupé 
de lui-même ; il se retrouvait partout, avec son 
âme naïve et boursouflée. 

À côté de ces monstres qui n’étaient point faits 
pour vivre, il écrivait une quantité de petites 
œuvres, qui étaient l’expression immédiate 
d’émotions passagères, – les plus éternelles de 
toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, 
comme ailleurs, il était en réaction passionnée 
contre les habitudes courantes. Il reprenait les 
poésies célèbres, déjà traitées en musique, et il 
avait l’impertinence de vouloir faire autrement et 
plus vrai que Schumann et Schubert. Tantôt il 
tâchait de rendre aux figures poétiques de 
Goethe : à Mignon, au Harpiste de Wilhelm 
Meister, leur caractère individuel, précis et 
trouble. Tantôt il s’attaquait à des Lieder 
amoureux, que la faiblesse des artistes et la 
fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient 
habituées à revêtir de sentimentalité doucereuse ; 
et il les déshabillait : il leur soufflait une âpreté 
fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire 
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vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, 
et non pour servir de jouets à des familles 
allemandes en quête d’attendrissements faciles, le 
dimanche, attablées à quelque Biergarten. 

Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, même 
les plus grands, trop littéraires ; et il cherchait de 
préférence les textes les plus simples : de vieux 
Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il 
avait lues dans un manuel d’édification : il se 
gardait bien de leur conserver leur caractère de 
choral : il les traitait de façon audacieusement 
laïque et vivante. Ou bien c’étaient des 
proverbes, parfois même des mots entendus en 
passant, des bribes de dialogues populaires, des 
réflexions d’enfants : des paroles gauches et 
prosaïques, où transparaissait le sentiment tout 
pur. Là il était à l’aise, et il atteignait à une 
profondeur, dont il ne se doutait pas. 

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent 
mauvaises, l’ensemble de ces œuvres débordaient 
de vie. Tout n’en était pas neuf : tant s’en fallait. 
Christophe était maintes fois banal, par sincérité 
même ; il lui arrivait de répéter des formes déjà 
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employées, parce qu’elles rendaient exactement 
sa pensée, parce qu’il sentait ainsi, et non pas 
autrement. Pour rien au monde, il n’eût cherché à 
être original : il lui semblait qu’il fallait être bien 
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il 
cherchait à dire ce qu’il sentait, sans se 
préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. 
Il avait l’orgueil de croire que c’était encore la 
meilleure façon d’être original, et que Jean-
Christophe n’avait été et ne serait jamais qu’une 
fois. Avec la magnifique impudence de la 
jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et tout 
lui semblait à faire – ou à refaire. Le sentiment de 
cette plénitude intérieure, d’une vie illimitée, le 
jetait dans un état de bonheur exubérant et 
indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle 
n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait 
s’accommoder de la tristesse : sa source était 
dans sa force, mère de tout bonheur et de toute 
vertu. Vivre, vivre trop !... Qui ne sent point en 
lui cette ivresse de la force, cette jubilation de 
vivre – fût-ce au fond du malheur – n’est pas un 
artiste. C’est la pierre de touche. La vraie 
grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, dans 
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la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un 
Brahms, dieux des brouillards d’octobre et de la 
petite pluie, n’ont jamais connu ce pouvoir divin. 

Christophe le possédait ; et il faisait montre de 
sa joie, avec une naïveté imprudente. Il n’y voyait 
point malice, il ne demandait qu’à la partager 
avec les autres. Il ne s’apercevait pas que cette 
joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne 
la possèdent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point 
de plaire ou de déplaire ; il était sûr de lui, et rien 
ne lui paraissait plus simple que de communiquer 
aux autres sa conviction. Il comparait ses 
richesses à la pauvreté générale des fabricants de 
notes ; et il pensait qu’il lui serait bien facile de 
faire reconnaître sa supériorité. Trop facile. Il 
n’avait qu’à se montrer. 

Il se montra. 
 

* 
 
On l’attendait. 
Christophe n’avait pas fait mystère de ses 
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sentiments. Depuis qu’il avait pris conscience du 
pharisaïsme allemand qui ne veut pas voir les 
choses comme elles sont, il s’était fait une loi de 
manifester une sincérité absolue, incessante, 
intransigeante, sans égards à aucune 
considération d’œuvre ou de personne. Et comme 
il ne pouvait rien faire sans le pousser à 
l’extrême, il disait des énormités, et scandalisait 
les gens. Il était d’une prodigieuse naïveté. Il 
confiait à tout venant ce qu’il pensait de l’art 
allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne 
veut pas garder pour lui des découvertes 
inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on pût lui en 
savoir mauvais gré. Quand il venait de 
reconnaître l’ânerie d’une œuvre consacrée, tout 
plein de son sujet, il se hâtait d’en faire part à 
ceux qu’il rencontrait : musiciens ou amateurs. Il 
énonçait les jugements les plus saugrenus, avec 
une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas 
au sérieux ; on rit de ses boutades. Mais on ne 
tarda pas à trouver qu’il y revenait trop souvent, 
avec une insistance de mauvais goût. Il devint 
évident que Christophe croyait à ses paradoxes ; 
ils parurent moins plaisants. Il était 
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compromettant ; il manifestait en plein concert sa 
bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour 
les maîtres glorieux. 

Tout se colportait dans la petite ville : aucun 
mot de Christophe n’était perdu. On lui en voulait 
déjà de sa conduite de l’an passé. On n’avait pas 
oublié la façon scandaleuse dont il s’était affiché 
avec Ada. Lui-même ne s’en souvenait plus ; les 
jours effaçaient les jours, il était loin maintenant 
de ce qu’il avait été. Mais d’autres s’en 
souvenaient pour lui : ceux dont la fonction 
sociale, dans toutes les petites villes, est de 
prendre scrupuleusement note de toutes les 
fautes, de toutes les tares, de tous les événements 
tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs 
voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les 
nouvelles extravagances de Christophe vinrent 
trouver place à côté des anciennes, dans le 
registre à son nom. Les unes éclairaient les 
autres. Aux ressentiments de la morale offensée 
s’ajoutèrent ceux du bon goût scandalisé. Les 
plus indulgents disaient de lui : 

« Il cherche à se singulariser. » 
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La plupart affirmaient : 
« Total verrückt ! » (Absolument fou.) 
Une opinion plus dangereuse encore 

commençait à se répandre – son illustre origine 
en assurait le succès : – ; on se contait qu’au 
château, où Christophe continuait de remplir ses 
fonctions officielles, il avait eu le mauvais goût, 
parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer 
avec une indécence révoltante sur le compte de 
maîtres vénérés ; il avait disait-on, appelé l’Élias 
de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman 
hypocrite », et traité certains Lieder de Schumann 
de « musique de Backfisch » : – et cela, quand les 
augustes princes venaient d’affirmer leurs 
préférences pour ces œuvres ! Le grand-duc avait 
mis fin à ces impertinences, en disant sèchement : 

« On douterait parfois, monsieur, à vous 
entendre, que vous soyez Allemand. » 

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua 
point de rouler très bas ; et tous ceux qui 
croyaient avoir des sujets de ressentiment contre 
Christophe, soit à cause de ses succès, soit pour 
quelque autre raison plus personnelle, ne 
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manquèrent point de rappeler qu’en effet il n’était 
pas un pur Allemand. Sa famille paternelle était – 
on s’en souvient – originaire des Flandres. Rien 
de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les 
gloires nationales ! Cette constatation expliquait 
tout ; et l’amour-propre germanique y trouvait 
des raisons de s’estimer davantage, en même 
temps que de mépriser son adversaire. 

À cette vengeance, toute platonique, 
Christophe vint fournir des aliments plus 
substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les 
autres, quand on est sur le point de s’exposer à la 
critique. Un artiste plus habile eût montré plus de 
respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne 
voyait aucune raison pour cacher son mépris de la 
médiocrité et son bonheur de sa propre force. Ce 
bonheur se manifestait d’une façon immodérée. 
Christophe était pris, dans ces derniers temps, 
d’un besoin d’expansion. C’était trop de joie pour 
lui seul ; il eût éclaté, s’il n’avait partagé son 
allégresse. À défaut d’ami, il prit pour confident 
son collègue à l’orchestre, le deuxième 
Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune 
Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui 
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témoignait une déférence débordante. Il ne se 
défiait pas de lui ; comment aurait-il pu penser 
qu’il y avait quelque inconvénient à confier sa 
joie à un indifférent, à un ennemi même ? Ne 
devaient-ils pas plutôt lui en être reconnaissants ? 
Il apportait du bonheur pour tous, amis et 
ennemis. – Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de 
plus difficile à faire accepter aux hommes qu’un 
bonheur nouveau ; ils préféreraient presque un 
malheur ancien : il leur faut un aliment remâché 
depuis des siècles. Mais ce qui leur est surtout 
intolérable, c’est la pensée de devoir ce bonheur à 
un autre. Ils ne pardonnent cette offense que 
quand ils n’ont plus aucun moyen d’y échapper ; 
et ils s’arrangent pour le faire payer. 

Il y avait donc mille raisons pour que les 
confidences de Christophe ne fussent pas 
accueillies de très bon cœur par qui que ce fût. 
Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le 
fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier 
Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus 
tarder à se retirer : et Christophe, malgré sa 
jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. 
Ochs était trop bon Allemand pour ne pas 
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reconnaître que Christophe méritait cette place, 
puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop 
bonne opinion de lui-même pour ne pas croire 
qu’il l’eût méritée davantage, si la cour l’eût 
mieux connu. Aussi accueillait-il d’un singulier 
sourire les effusions de Christophe, quand celui-
ci arrivait au théâtre, le matin avec une figure qui 
s’efforçait d’être grave, mais qui rayonnait 
malgré lui. 

« Eh bien, lui disait-il, narquois, encore 
quelque nouveau chef-d’œuvre ? » 

Christophe lui prenait le bras : 
« Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tu 

l’entendais... Le diable m’emporte ! c’est trop 
beau ! Dieu assiste les pauvres gens qui 
l’entendront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, 
après : mourir. » 

Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille 
d’un sourd. Au lieu d’en sourire, ou même de 
plaisanter amicalement cet enthousiasme 
enfantin, avec Christophe qui eût été le premier à 
en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, 
Ochs s’extasiait ironiquement ; il excitait 
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Christophe à lâcher d’autres énormités ; et il se 
hâtait, après l’avoir quitté, de les colporter 
partout, en les rendant plus grotesques encore. On 
en faisait des gorges chaudes dans le petit cercle 
des musiciens ; et chacun attendait impatiemment 
l’occasion de juger les malheureuses œuvres. – 
Elles étaient jugées d’avance. 

Enfin elles apparurent. 
Christophe avait fait choix, dans le fatras de 

ses œuvres, d’une ouverture pour la Judith de 
Hebbel, dont la sauvage énergie l’avait attiré, par 
réaction contre l’atonie allemande (il commençait 
déjà à s’en dégoûter, trouvant guindé Hebbel 
dans son parti pris d’avoir du génie, toujours et à 
tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui 
portait le titre emphatique du Bœcklin de Bâle : 
« Le Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita 
somnium breve ». Une suite de ses Lieder 
complétait le programme, avec quelques œuvres 
classiques, et une Festmarsch de Ochs, que 
Christophe, par camaraderie, avait ajoutée à son 
concert, quoiqu’il en sentît la médiocrité. 

Peu de chose avait transpiré des répétitions. 
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Bien que l’orchestre ne comprit absolument rien 
aux œuvres qu’il exécutait, et que chacun, à part 
soi, fût interloqué par les bizarreries de cette 
nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le temps 
de se former une opinion ; surtout, ils n’étaient 
pas capables de le faire, avant que le public eût 
prononcé. L’assurance de Christophe en imposait 
aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout 
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui 
vinrent de la chanteuse. C’était la dame en bleu 
du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité 
en Allemagne : cette mère de famille interprétait 
Brünnhilde et Kundry, à Dresde et à Bayreuth, 
avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais 
si elle avait appris, à l’école wagnérienne, l’art 
dont cette école est fière à bon droit, de bien 
articuler, en projetant les consonnes à travers 
l’espace, et assénant les voyelles, comme des 
coups de massue, sur le public béant, elle n’y 
avait pas appris – et pour cause – l’art d’être 
naturelle. Elle faisait un sort à chaque mot : tout 
était accentué ; les syllabes cheminaient avec des 
semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans 
chaque phrase. Christophe la pria de modérer un 

 63



peu sa puissance dramatique. Elle s’y appliqua 
d’abord, d’assez bonne grâce ; mais sa lourdeur 
naturelle et le besoin de donner de la voix 
l’emportaient. Christophe devint nerveux. Il fit 
remarquer à la respectable dame qu’il avait voulu 
faire parler des humains, et non le serpent Fafner, 
avec son porte-voix. Elle prit – comme l’on pense 
– fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait, 
Dieu merci ! ce que c’était que chanter, qu’elle 
avait eu l’honneur d’interpréter les Lieder de 
Maître Brahms, en la présence de ce grand 
homme, et qu’il ne se lassait point de les lui 
entendre dire. 

« Tant pis ! Tant pis ! » cria Christophe. 
Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de 

vouloir bien lui expliquer le sens de cette 
exclamation énigmatique. Il répondit que Brahms 
n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel, 
ses éloges étaient les pires des blâmes, et que 
bien que lui – Christophe – fût peu poli parfois, 
ainsi qu’elle l’avait fait justement remarquer, 
jamais il ne se fût permis de lui dire quelque 
chose d’aussi désobligeant. 
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La discussion continua sur ce ton ; et la dame 
s’obstina à chanter à sa façon, avec un pathétique 
écrasant – jusqu’au jour où Christophe déclara 
froidement qu’il le voyait bien : telle était sa 
nature, on n’y pouvait rien changer ; mais 
puisque les Lieder ne pouvaient être chantés 
comme ils devaient l’être, ils ne seraient pas 
chantés du tout : il les retirait du programme. – 
On était à la veille du concert, on comptait sur 
ces Lieder : elle-même en avait parlé ; elle était 
assez musicienne pour en avoir apprécié certaines 
qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et 
comme elle n’était pas sûre que le concert du 
lendemain ne consacrerait point la renommée du 
jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec 
un astre naissant. Elle plia donc soudain ; et, 
pendant la dernière répétition, elle se soumit 
docilement à tout ce que Christophe exigea 
d’elle. Mais elle était décidée – le lendemain, au 
concert – à n’en faire qu’à sa tête. 

 
* 
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Le jour était venu. Christophe n’avait aucune 
inquiétude. Il était trop plein de sa musique pour 
pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses 
œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. Mais 
qu’importe ? On ne peut rien écrire de grand sans 
risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses, 
il faut braver le respect humain, la politesse, la 
pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le cœur 
gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne, il 
faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux 
médiocres qu’une vérité médiocre, qu’ils sont 
capables d’assimiler ; il faut demeurer en deçà, 
de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces 
scrupules sous ses pieds. Christophe marchait 
dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sûr de 
ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête 
que feraient des gens qu’il connaissait, en 
entendant telle page un peu risquée. Il s’attendait 
à ces critiques aigres : il en souriait d’avance. En 
tout cas, il faudrait être sourd, pour nier qu’il y 
eût là une force – aimable ou non, qu’importe ?... 
Aimable ! Aimable !... La force ! cela suffit. 
Qu’elle emporte tout, comme le Rhin !... 

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc 
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ne vint pas. La loge princière ne fut occupée que 
par des comparses : quelques dames d’honneur. 
Christophe en ressentit une irritation. Il pensa : 
« Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de 
mes œuvres : il a peur de se compromettre. » Il 
haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier 
d’une pareille niaiserie. D’autres y prirent garde ; 
c’était une première leçon donnée, et une menace 
pour l’avenir. 

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus 
empressé que le maître : un tiers de la salle était 
vide. Christophe ne pouvait s’empêcher de 
songer avec amertume aux salles combles de ses 
concerts d’enfant. S’il avait eu plus d’expérience, 
il eût trouvé naturel qu’il y eût moins de monde 
pour venir l’entendre, quand il faisait de bonne 
musique, que quand il en faisait de mauvaise : car 
ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui 
intéresse la majeure partie du public ; et il est de 
toute évidence qu’un musicien qui ressemble à 
tout le monde offre bien moins d’intérêt qu’un 
musicien en jupe d’enfant, qui touche la 
sentimentalité et amuse la badauderie. 
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Christophe, après avoir attendu vainement que 
la salle se remplît, se décida à commencer. Il 
tâchait de se prouver que c’était mieux, ainsi : 
« Peu d’amis, mais bons. » – Son optimisme ne 
tint pas longtemps. 

Les morceaux se déroulaient au milieu du 
silence. – Il y a un silence du public, que l’on 
sent gros d’amour et prêt à déborder. Mais dans 
celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. 
On sentait que chaque phrase s’enfonçait dans 
des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos 
tourné au public, occupé de son orchestre, n’en 
percevait pas moins tout ce qui se passait dans la 
salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai 
musicien est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il 
joue trouve de l’écho au fond des cœurs qui 
l’entourent. Il continuait de battre la mesure et de 
s’exciter lui-même, glacé par le brouillard 
d’ennui qui montait du parterre et des loges 
derrière lui. 

Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. 
Elle applaudit poliment, froidement, et se tut. 
Christophe eût mieux aimé qu’elle le huât... Un 
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sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de vie, de 
réaction au moins contre son œuvre !... – Rien. – 
Il regarda le public. Le public se regardait. Ils 
cherchaient une opinion dans les yeux les uns des 
autres. Ils ne la trouvèrent pas, et retombèrent 
dans leur indifférence. 

La musique reprit. C’était au tour de la 
symphonie, – Christophe eut peine à aller 
jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de 
jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le 
gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce 
qu’il dirigeait ; il avait l’impression nette de la 
chute dans l’insondable ennui. Il n’y eut même 
point les chuchotements ironiques qu’il attendait, 
à certains passages : le public était plongé dans la 
lecture du programme. Christophe entendit les 
pages se tourner toutes à la fois, avec un 
froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence 
jusqu’au dernier accord, où les mêmes 
applaudissements polis attestèrent que l’on avait 
compris que l’œuvre était finie. – Cependant trois 
ou quatre applaudissements isolés reprirent, 
quand les autres avaient cessé : mais ils 
n’éveillèrent aucun écho, et se turent honteux : le 
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vide en parut plus vide, et ce petit incident servit 
à éclairer faiblement le public sur l’ennui qu’il 
avait éprouvé. 

Christophe s’était assis au milieu de son 
orchestre, il n’osait regarder ni à droite, ni à 
gauche. Il avait envie de pleurer ; et il frémissait 
de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à 
tous : « Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous 
m’ennuyez !... Foutez-moi le camp, tous !... » 

Le public se réveillait un peu : il attendait la 
chanteuse, – il était accoutumé à l’applaudir. 
Dans cet océan d’œuvres nouvelles, où il errait 
sans boussole, elle lui était une certitude, une 
terre connue et solide où il ne risquait pas de se 
perdre. Christophe discerna leur pensée ; et il eut 
un mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins 
conscience de l’attente du public : Christophe le 
vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que 
c’était son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. 
Au lieu de lui offrir le bras, Christophe enfonça 
ses mains dans ses poches, et la laissa entrer 
seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air 
ennuyé. Aussitôt qu’elle parut, la salle lui fit une 
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ovation : c’était un soulagement ; les visages 
s’éclairaient, le public s’animait : toutes les 
lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pouvoir 
elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien 
entendu, et sans tenir aucun compte des 
observations que Christophe lui avait faites la 
veille. Christophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il 
prévoyait cette rébellion. Au premier changement 
qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec colère : 

« Non ! » 
Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une 

voix sourde et furieuse : 
« Non ! Non ! Ce n’est pas cela !... Pas 

cela !... » 
Énervée par ces grognements furibonds, que le 

public ne pouvait entendre, mais dont l’orchestre 
ne perdait rien, elle s’obstinait, ralentissant à 
outrance, faisant des pauses, des points d’orgue. 
Lui, n’en tenait pas compte et allait de l’avant : 
ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le 
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps, 
il avait admis que la musique de Christophe 
n’était pas faite pour paraître agréable ni juste ; 
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mais Christophe, qui n’était pas de cet avis, 
faisait des grimaces de possédé ; il finit par 
éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une phrase : 

« Assez ! » cria-t-il à pleins poumons. 
Emportée par son élan, elle continua, une 

demi-mesure, et s’arrêta, à son tour. 
« Assez ! » répéta-t-il sèchement. 
Il y eut un moment de stupeur dans la salle. 

Après quelques secondes, il dit, d’un ton glacial : 
« Recommençons ! » 
Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains 

tremblaient ; elle songea à lui jeter son cahier à la 
tête ; elle ne comprit jamais, plus tard comment 
elle ne l’avait point fait. Mais elle était écrasée 
par l’autorité de Christophe : elle recommença. 
Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer 
une nuance, ni un mouvement : car elle sentait 
qu’il ne lui ferait grâce de rien ; et elle frémissait, 
à l’idée d’un nouvel affront. 

Quand elle eut fini, le public la rappela avec 
frénésie. Ce n’étaient pas les Lieder qu’il 
applaudissait – (elle en eût chanté d’autres qu’il 
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eût applaudi de même) – ; c’était la chanteuse 
célèbre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il 
pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait 
d’ailleurs à réparer l’effet de l’algarade. Il avait 
vaguement compris que la chanteuse s’était 
trompée ; mais il trouvait indécent que 
Christophe l’eût fait remarquer. On bissa les 
morceaux. Mais Christophe résolument ferma le 
piano. 

Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle 
insolence ; elle était trop troublée pour penser à 
recommencer. Elle sortit précipitamment, 
s’enferma dans sa loge ; et là, pendant un quart 
d’heure, elle se soulagea le cœur du flot de 
rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise 
de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées, 
imprécations contre Christophe... On entendait 
ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux 
de ses amis qui réussirent à entrer racontèrent, en 
sortant, que Christophe s’était conduit comme un 
goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de 
spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au 
pupitre pour le dernier morceau, le public était 
houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : 
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c’était la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se 
trouvait à son aise dans cette plate musique, eut 
un moyen tout simple de manifester sa 
désapprobation pour Christophe, sans aller 
jusqu’à l’audace de le siffler : il acclama Ochs 
avec ostentation, redemandant deux ou trois fois 
l’auteur, qui ne manqua point de paraître. Et ce 
fut la fin du concert. 

On se doute bien que le grand-duc et le monde 
de la cour – cette petite ville de province, 
cancanière et ennuyée – ne perdirent aucun détail 
de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la 
cantatrice ne firent pas d’allusion à l’incident ; 
mais ils furent d’accord pour exalter l’art de la 
chanteuse, en se contentant de mentionner, à titre 
de renseignement, les Lieder qu’elle avait 
chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, 
quelques lignes à peine, les mêmes à peu de 
chose près dans tous les journaux : « ... Science 
du contrepoint. Écriture compliquée. Manque 
d’inspiration. Pas de mélodie. Écrit avec sa tête et 
non avec son cœur. Absence de sincérité. Veut 
être original... » – Suivait un paragraphe sur la 
véritable originalité, celle des maîtres qui sont 
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enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de 
Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux 
sans avoir pensé à l’être ». – Puis on passait par 
une transition naturelle à la nouvelle reprise par 
le théâtre grand-ducal du Nachtlager von 
Granada de Konradin Kreutzer ; on rendait 
compte longuement de « cette délicieuse 
musique, fraîche et pimpante comme au premier 
jour ». 

En résumé, les œuvres de Christophe 
rencontrèrent, chez les critiques le mieux 
disposés, une incompréhension totale – chez ceux 
qui ne l’aimaient point, une hostilité sournoise – ; 
enfin, dans le grand public, qu’aucun critique ami 
ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé à ses 
propres pensées, le grand public ne pense rien. 

 
* 

 
Christophe fut atterré. 
Son échec n’avait cependant rien de 

surprenant. Il y avait trois raisons pour une, pour 
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que ses œuvres déplussent. Elles étaient 
insuffisamment mûries. Elles étaient trop neuves 
pour être comprises, du premier coup. Et l’on 
était trop heureux de donner une leçon à 
l’impertinent jeune homme. – Mais Christophe 
n’avait pas l’esprit assez rassis pour admettre la 
légitimité de sa défaite. Il lui manquait la sérénité 
que donne au vrai artiste l’expérience d’une 
longue incompréhension des hommes et de leur 
bêtise incurable. Sa naïve confiance dans le 
public et dans le succès, qu’il croyait bonnement 
atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il eût 
trouvé naturel d’avoir des ennemis. Mais ce qui 
le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un ami. Ceux 
sur qui il comptait, ceux qui jusqu’à présent 
avaient paru s’intéresser à sa musique, n’avaient 
pas, depuis le concert, un mot d’encouragement 
pour lui. Il essaya de les sonder : ils se 
retranchaient derrière des paroles vagues. Il 
insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les 
plus sincères lui opposèrent ses œuvres 
précédentes, ses sottises des débuts. – Plus d’une 
fois par la suite, il devait entendre condamner ses 
œuvres nouvelles au nom de ses œuvres 
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anciennes, – et cela, par les mêmes gens qui, 
quelques années avant, condamnaient ses œuvres 
anciennes, quand elles étaient nouvelles : c’est la 
règle ordinaire. Christophe n’y était pas fait ; il 
poussa les hauts cris. Qu’on ne l’aimât point, très 
bien ! il l’admettait ; cela, lui plaisait même, il ne 
tenait pas à être l’ami de tout le monde. Mais 
qu’on prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas 
de grandir, qu’on voulût l’obliger à rester, toute 
sa vie, un enfant, cela passait les bornes ! Ce qui 
était bon à douze ans ne l’était plus à vingt ; et il 
espérait bien n’en pas rester là, changer encore, 
changer toujours... Les imbéciles qui voudraient 
arrêter la vie !... L’intéressant, dans ses 
compositions d’enfance, n’était pas ces niaiseries 
d’enfant, mais la force qui couvait pour l’avenir. 
Et cet avenir, ils voulaient le tuer !... Non, ils 
n’avaient rien compris jamais à ce qu’il était, 
jamais ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que 
ce qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun 
avec les médiocres, non ce qui était lui vraiment : 
leur amitié n’était qu’un malentendu... 

Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de 
braves gens, incapables d’aimer une œuvre 
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neuve, qui l’aiment sincèrement quand elle a 
vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop 
fort pour leur tête débile : il faut que l’odeur 
s’évapore au souffle du temps. L’œuvre d’art ne 
commence à leur être intelligible que quand elle 
est recouverte de la crasse des ans. 

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne 
le comprît pas quand il était présent, et qu’on le 
comprit quand il était passé. Il préférait croire 
qu’on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas, 
jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir 
se faire comprendre, de s’expliquer, de discuter ; 
c’était peine perdue : il eût fallu réformer le goût 
du temps. Mais il ne doutait de rien. Il était résolu 
à faire, de gré ou de force, une lessive complète 
du goût allemand. Toute possibilité lui en 
manquait : ce n’était pas en quelques 
conversations, où il avait peine à trouver ses mots 
et s’exprimait avec une absurde violence sur le 
compte des grands musiciens, et même de ses 
interlocuteurs, qu’il pouvait convaincre 
personne ; il ne réussissait qu’à se faire quelques 
ennemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir préparer 
sa pensée à loisir, et forcer ensuite le public à 
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l’entendre... 
Et juste, à point nommé, son étoile – sa 

mauvaise étoile – vint lui en offrir les moyens. 
 

* 
 
Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un 

cercle de musiciens de l’orchestre, qu’il 
scandalisait par ses jugements artistiques. Ils 
n’étaient pas tous du même avis ; mais tous 
étaient froissés par cette liberté de langage. Le 
vieux Krause, l’alto, brave homme et bon 
musicien, qui aimait sincèrement Christophe, eût 
voulu détourner l’entretien ; il toussait, et guettait 
l’occasion pour lâcher un calembour. Mais 
Christophe n’entendait pas ; il continuait de plus 
belle ; et Krause se désolait : 

« Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le 
bon Dieu le bénisse ! On peut penser ces choses ; 
mais on ne les dit pas, que diable ! 

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui 
aussi, les pensait ; du moins, il en avait le 
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soupçon, et les paroles de Christophe réveillaient 
en lui bien des doutes ; mais il n’avait pas le 
courage d’en convenir, – moitié par peur de se 
compromettre, moitié par modestie, par défiance 
de soi. 

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il 
voulait admirer, qui que ce fût, quoi que ce fût, 
bon ou mauvais, étoile ou bec de gaz : tout était 
sur le même plan ; il n’y avait pas de plus et de 
moins dans son admiration : il admirait, admirait, 
admirait. C’était pour lui un besoin vital ; il 
souffrait, quand on voulait le limiter. 

Le violoncelliste Kuh souffrait bien 
davantage. Il aimait de tout son cœur la mauvaise 
musique. Tout ce que Christophe poursuivait de 
ses sarcasmes et de ses invectives lui était 
infiniment cher : d’instinct, c’était aux œuvres les 
plus conventionnelles qu’allait son choix ; son 
âme était un réservoir d’émotion larmoyante et 
pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son 
culte attendri pour tous les faux grands hommes. 
C’est quand il se persuadait qu’il admirait les 
vrais, qu’il se mentait, – en parfaite innocence. Il 
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y a des « Brahmines » qui croient retrouver en 
leur dieu le souffle des génies passés : ils aiment 
Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux : c’était 
Brahms qu’il aimait en Beethoven. 

Mais le plus indigné des paradoxes de 
Christophe était le basson Spitz. Son instinct 
musical n’était pas tant blessé, que sa servilité 
naturelle. Un des empereurs romains voulait 
mourir debout. Spitz voulait mourir à plat ventre, 
comme il avait vécu : c’était sa position 
naturelle ; il goûtait des délices à se rouler aux 
pieds de tout ce qui était officiel, consacré, 
« arrivé » ; et il était hors de lui qu’on voulût 
l’empêcher de lécher la poussière. 

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes 
désespérés, Krause disait des coq-à-l’âne, et Spitz 
criait d’une voix aigre. Mais Christophe, 
imperturbable, criait plus fort que les autres ; et il 
disait des choses énormes sur l’Allemagne et les 
Allemands. 

À une table voisine, un jeune homme 
l’écoutait, en se tordant de rire. Il avait les 
cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux 
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intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé 
près du bout, ne pouvait se décider à aller ni à 
droite ni à gauche, et plutôt que d’aller tout droit, 
allait des deux côtés à la fois, les lèvres grosses, 
et une physionomie spirituelle et mobile, qui 
suivait ce que disait Christophe, attachée à ses 
lèvres, reflétant chaque mot avec une attention 
sympathique et gouailleuse, se plissant de petites 
rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le 
long des narines et des joues, grimaçant de rire, le 
corps tout entier secoué, par moment, d’un accès 
convulsif. Il ne se mêla point à la conversation, 
mais il n’en perdit rien. Il manifestait une joie 
particulière, quand il voyait Christophe, 
embourbé dans une démonstration et harcelé par 
Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur, 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mot qu’il cherchait 
– un roc, pour écraser l’adversaire. Et son plaisir 
était sans bornes, quand Christophe, emporté par 
la passion bien au-delà de sa pensée, énonçait des 
paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir 
l’auditoire. 

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et 
d’affirmer chacun sa supériorité. Au moment où 
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Christophe, resté le dernier dans la salle, allait 
passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme 
qui avait pris tant de plaisir à l’écouter. Il ne 
l’avait pas encore remarqué. L’autre, poliment 
découvert, souriait, demandait la permission de se 
présenter : 

« Franz Mannheim. » 
Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour 

suivre la conversation, et il le félicita de la 
maestria avec laquelle il avait pulvérisé ses 
adversaires. Il riait encore, en y pensant. 
Christophe le regarda, heureux, un peu méfiant : 

« C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous 
moquez pas de moi ? » 

L’autre jura ses grands dieux. La figure de 
Christophe s’illuminait : 

« Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce 
pas ? Vous êtes de mon avis ? 

– Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je 
ne suis pas musicien, je connais rien à la 
musique. La seule musique qui me plaise – (ce 
n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire) –, 
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c’est la vôtre... Enfin, c’est pour vous montrer 
que je n’ai pourtant pas trop mauvais goût... 

– Hé ! hé ! – fit Christophe, sceptique, flatté 
tout de même – ce n’est pas là une preuve. 

– Vous êtes difficile... Bon !... Je pense 
comme vous : ce n’est pas là une preuve. Aussi, 
je ne me risque pas à juger ce que vous dites des 
musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout 
cas, des Allemands en général, des vieux 
Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec 
leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire, ces 
rabâchages séniles qu’on veut que nous 
admirions, « cet éternel Hier, qui a toujours été, 
et qui sera toujours, et qui fera loi demain parce 
qu’il a fait loi aujourd’hui... ! » 

Il récita quelques vers du passage fameux de 
Schiller : 

 
« ................................... Das ewig Gestrige 
Das immer war und immer wiederkehrt... » 
 
« Et lui, tout le premier – s’interrompit-il au 
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milieu de sa récitation. 
– Qui ? demanda Christophe. 
– Le pompier qui a écrit cela ! » 
Christophe ne comprenait pas. Mais 

Mannheim continuait : 
« Moi d’abord, je voudrais que, tous les 

cinquante ans, on procédât à un nettoyage général 
de l’art et de la pensée, qu’on ne laissât rien 
subsister de tout ce qui était avant. 

– C’est un peu radical, dit Christophe, 
souriant. 

– Mais non, je vous assure. Cinquante ans, 
c’est déjà trop ; il faudrait dire : trente... Et 
encore !... Mesure d’hygiène. On ne garde pas 
dans sa maison la collection de ses grands-pères. 
On les envoie, quand ils sont morts, poliment 
pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour 
être bien sûrs qu’ils ne reviendront pas. Les âmes 
délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, 
cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est 
qu’ils me laissent tranquille. Je les laisse bien 
tranquilles, moi ? Chacun de son côté : côté des 
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vivants ; côté des morts. 
– Il y a des morts qui sont plus vivants que les 

vivants. 
– Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si 

vous disiez qu’il y a des vivants qui sont plus 
morts que les morts. 

– Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux 
qui est encore jeune. 

– Eh bien, s’il est encore jeune, nous le 
retrouverons de nous-mêmes... Mais je n’en crois 
rien. Ce qui a été bon une fois, ne l’est jamais une 
seconde fois. Il n’y a de bon que le changement. 
Ce qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des 
vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort 
aux vieux ! » 

Christophe écoutait ces boutades avec une 
grande attention, et se donnait beaucoup de mal 
pour les discuter ; il sympathisait en partie avec 
elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées ; 
et, en même temps, il éprouvait une gêne de les 
entendre outrer d’une façon caricaturesque. Mais, 
comme il prêtait aux autres son propre sérieux, il 
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se disait que peut-être son interlocuteur qui 
semblait plus instruit que lui et parlait plus 
facilement, tirait les conséquences logiques de 
ses principes. L’orgueilleux Christophe, à qui tant 
de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-même, 
était souvent d’une modestie naïve, qui le rendait 
dupe de ceux qui avaient reçu une meilleure 
éducation – quand toutefois ils consentaient à ne 
pas s’en targuer pour éviter une discussion 
gênante. Mannheim, qui s’amusait de ses propres 
paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait 
à des cocasseries extravagantes dont il riait sous 
cape, n’était pas habitué à se voir pris au sérieux ; 
il fut mis en joie par la peine que prenait 
Christophe pour discuter ses bourdes, ou même 
pour les comprendre ; et tout en s’en moquant, il 
était reconnaissant de l’importance que 
Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule et 
charmant. 

Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe 
ne fut pas peu surpris de voir, trois heures plus 
tard, à la répétition du théâtre, surgir de la petite 
porte qui donnait accès à l’orchestre la tête de 
Mannheim, radieuse et grimaçante, qui lui faisait 
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des signes mystérieux. Quand la répétition fut 
finie, Christophe alla à lui. Mannheim le prit 
familièrement par le bras : 

« Vous avez un moment ?... Écoutez. Il m’est 
venu une idée. Peut-être que vous la trouverez 
absurde... Est-ce que vous ne voudriez pas, une 
fois, écrire ce que vous pensez de la musique et 
des musicos ? Au lieu d’user votre salive à 
haranguer quatre crétins de votre bande, qui ne 
sont bons qu’à souffler et racler sur des morceaux 
de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous 
adresser au grand public ? 

– Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?... 
Parbleu ! Et où voulez-vous que j’écrive ? Vous 
êtes bon, vous !... 

– Voilà : j’ai à vous proposer... Nous avons, 
quelques amis et moi : – Adalbert von Waldhaus, 
Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien 
Ehrenfeld – nous avons fondé une Revue, la seule 
Revue intelligente de la ville : le Dionysos... 
(Vous connaissez certainement ?)... Nous vous 
admirons tous, et nous serions heureux que vous 
fussiez des nôtres. Voulez-vous vous charger de 
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la critique musicale ? » 
Christophe était confus d’un tel honneur : il 

mourait d’envie d’accepter ; il craignait 
seulement de n’en être pas digne : il ne savait pas 
écrire. 

« Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que 
vous savez très bien. Et puis, du moment que 
vous serez critique, vous aurez tous les droits. Il 
n’y a pas à se gêner avec le public. Il est bête 
comme pas un. Ce n’est rien d’être un artiste : un 
artiste, c’est celui qu’on peut siffler. Mais un 
critique, c’est celui qui a le droit de dire : “Sifflez 
moi cet homme-là !” Toute la salle se décharge 
sur lui de l’ennui de penser. Pensez tout ce que 
vous voudrez. Ayez l’air au moins de penser 
quelque chose. Pourvu que vous donniez à ces 
oies leur pâtée, peu importe laquelle ! Elles 
avaleront tout. » 

Christophe finit par consentir, en remerciant 
avec effusion. Il mit seulement comme condition 
qu’il aurait le droit de tout dire : 

« Naturellement, naturellement, fit Mannheim. 
Liberté absolue ! Chacun de nous est libre. » 
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* 

 
Il vint le relancer au théâtre, une troisième 

fois, le soir, après le spectacle, pour le présenter à 
Adalbert von Waldhaus et à ses amis. Ils 
l’accueillirent avec cordialité. 

À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à 
une des vieilles familles nobles du pays, tous 
étaient Juifs, et tous étaient fort riches : 
Mannheim, fils d’un banquier ; Goldenring, d’un 
propriétaire de vignobles renommés ; Mai, d’un 
directeur d’établissement métallurgique ; et 
Ehrenfeld, d’un grand bijoutier. Leurs pères 
étaient de la vieille génération israélite, 
laborieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur 
race, élevant leur fortune avec une âpre énergie, 
et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là. 
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les 
pères avaient édifié : ils persiflaient les préjugés 
familiaux et cette manie de fourmis économes et 
fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils 
affectaient de mépriser la fortune et de la jeter par 
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les fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait 
guère hors de leurs mains ; et ils avaient beau 
faire des folies : ils n’arrivaient jamais à égarer 
tout à fait leur lucidité d’esprit et leur sens 
pratique. Au reste, les pères y veillaient, et leur 
serraient la bride. Le plus prodigue, Mannheim, 
eût fait sincèrement largesse de tout ce qu’il 
possédait : mais il ne possédait rien ; et quoiqu’il 
pestât bruyamment contre la ladrerie de son père, 
en lui-même il en riait et trouvait que le père 
avait raison. Au bout du compte, il n’y avait 
guère que Waldhaus, maître de sa fortune, qui y 
allât bon jeu, bon argent, et qui soutînt de ses 
fonds la Revue. Il était poète. Il écrivait des 
« Polymètres », dans le genre de Arno Holz et de 
Walt Whitman, des vers alternativement très 
longs et courts, où les points, les doubles et 
triples points, les tirets, les silences, les 
majuscules, les italiques, et les mots soulignés, 
jouaient un très grand rôle, non moins que les 
allitérations et que les répétitions – d’un mot, 
d’une ligne, d’une phrase entière. Il y intercalait 
des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il 
prétendait faire en vers – (on n’avait jamais su 
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pourquoi) – du Cézanne. À vrai dire, il avait une 
âme assez poétique, qui sentait avec distinction 
des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf 
et dandy ; ses vers laborieux affectaient une 
négligence cavalière. Il eût été un bon poète pour 
gens du monde. Mais ils sont trop de cette 
espèce, dans les revues et dans les salons ; et, il 
voulait être seul. Il s’était mis en tête de jouer le 
grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de 
sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les 
avouait pas. Il avait pris plaisir à ne s’entourer 
que de Juifs, à la Revue qu’il dirigeait, pour faire 
crier les siens, antisémites, et pour se prouver à 
lui-même sa liberté d’esprit. Il affectait avec ses 
collègues un ton d’égalité courtoise. Mais au 
fond, il avait pour eux un mépris tranquille et 
sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien 
aises de se servir de son nom et de son argent ; et 
il les laissait faire, pour avoir la douceur de les 
mépriser. 

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils 
savaient très bien qu’il y trouvait son profit. 
Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son 
nom et sa fortune ; et eux lui apportaient leur 

 92



talent, leur esprit d’affaires, et une clientèle. Ils 
étaient beaucoup plus intelligents que lui. Non 
pas qu’ils eussent plus de personnalité. Ils en 
avaient peut-être moins encore. Mais, dans cette 
petite ville, ils étaient, comme partout et toujours 
– par le fait de la différence de leur race, qui 
depuis des siècles les isole et aiguise leur faculté 
d’observation railleuse – ils étaient les esprits les 
plus avancés, les plus sensibles au ridicule des 
institutions vermoulues et des pensées décrépites. 
Seulement, comme leur caractère était moins 
libre que leur intelligence, cela ne les empêchait 
point, en raillant, de chercher beaucoup plus à 
profiter de ces institutions et de ces pensées, qu’à 
les réformer. En dépit de leurs professions de foi 
indépendantes, ils étaient, aussi bien que le 
gentilhomme Adalbert, de petits snobs de 
province, des fils de famille riches et désœuvrés, 
qui faisaient de la littérature par sport et par flirt. 
Ils étaient bien aises de se donner des allures de 
pourfendeurs ; mais ils étaient bons diables, et ne 
pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou 
qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais. 
Ils n’avaient garde de se brouiller avec une 
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société, où ils savaient qu’ils rentreraient un jour, 
pour y vivre de la vie de tout le monde, en 
épousant les préjugés qu’ils avaient combattus. Et 
quand ils se risquaient à faire un coup d’État, ou 
de réclame, à partir bruyamment en guerre contre 
une idole du jour – qui commençait à branler –, 
ils avaient soin de ne pas brûler leurs vaisseaux : 
en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle 
que fût d’ailleurs l’issue de la campagne – quand 
elle était finie, il y en avait pour longtemps avant 
qu’on recommençât ; les Philistins pouvaient 
dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les 
nouveaux Davidsbündler, c’était à faire croire 
qu’ils auraient pu être terribles, s’ils avaient 
voulu : mais ils ne voulaient pas. Ils préféraient 
tutoyer les artistes et souper avec les actrices. 

Christophe se trouva mal à l’aise dans ce 
milieu. Ils parlaient surtout de femmes et de 
chevaux ; et ils en parlaient sans grâce. Ils étaient 
compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix 
blanche et lente, avec une politesse raffinée, 
ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de 
la rédaction, lourd, trapu, la tête enfoncée dans 
les épaules, l’air brutal, voulait toujours avoir 
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raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce 
qu’on lui répondait, semblait mépriser l’opinion 
de l’interlocuteur, et, encore plus, l’interlocuteur. 
Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics 
nerveux et des yeux perpétuellement clignotants 
derrière de larges lunettes – pour imiter sans 
doute les peintres qu’il fréquentait –, portait les 
cheveux longs, fumait silencieusement ; 
mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il 
n’achevait jamais, et faisait des gestes vagues 
dans l’air avec son pouce. Ehrenfeld, petit, 
chauve, souriant, avec une barbe blonde, une 
figure fine et fatiguée, au nez busqué, écrivait 
dans la Revue les modes et la chronique 
mondaine. Il disait des choses très crues, d’une 
voix caressante ; il avait de l’esprit, méchant, 
souvent ignoble. – Tous ces jeunes millionnaires 
étaient anarchistes, comme il convient : c’est le 
suprême luxe, quand on possède tout, de nier la 
société ; car on se dégage ainsi de ce qu’on lui 
doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un 
passant, lui dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-
t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. » 

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de 
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sympathie que pour Mannheim. C’était 
assurément le plus vivant des cinq ; il s’amusait 
de tout ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ; 
bégayant, bredouillant, ânonnant, ricanant, disant 
des coq-à-l’âne, il n’était pas capable de suivre 
un raisonnement, ni de savoir au juste ce qu’il 
pensait lui-même ; mais il était bon garçon, sans 
fiel contre qui que ce fût, et sans l’ombre 
d’ambition. À la vérité, il n’était pas très franc : il 
jouait toujours un rôle ; mais c’était 
innocemment, et cela ne faisait de tort à 
personne. Il s’emballait pour toutes les utopies 
baroques – généreuses, le plus souvent. Il était 
trop fin et trop moqueur pour y croire tout à fait ; 
il savait garder son sang-froid, même dans ses 
emballements, et il ne se compromettait jamais 
dans l’application de ses théories. Mais il lui 
fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il en 
changeait fréquemment. Pour l’instant, il avait la 
marotte de la bonté. Il ne lui suffisait pas d’être 
bon, naturellement ; il voulait paraître bon ; il 
professait la bonté, il la mimait. Par esprit de 
contradiction contre l’activité sèche et dure des 
siens et contre le rigorisme, le militarisme, le 
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philistinisme allemand, il était Tolstoyen, 
Nirvânien, évangéliste, bouddhiste – il ne savait 
trop lui-même –, apôtre d’une morale molle et 
désossée, indulgente, bénisseuse, facile à vivre, 
qui pardonnait avec effusion à tous les péchés, 
surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait 
point sa prédilection pour eux, qui pardonnait 
beaucoup moins aux vertus – une morale qui 
n’était qu’un traité du plaisir, une association 
libertine de complaisances mutuelles, qui 
s’amusait à ceindre l’auréole de la sainteté. Il y 
avait là une petite hypocrisie qui ne sentait pas 
très bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu 
même être franchement écœurante, si elle s’était 
prise au sérieux. Mais elle n’y prétendait pas ; 
elle s’amusait d’elle-même. Ce christianisme 
polisson n’attendait qu’une occasion pour céder 
le pas à quelque autre marotte, – n’importe 
laquelle : celle de la force brutale, de 
l’impérialisme, des « lions qui rient ». – 
Mannheim se donnait la comédie ; il se la donnait 
de tout son cœur ; il endossait tour à tour tous les 
sentiments qu’il n’avait pas, avant de redevenir 
un bon vieux juif comme les autres, avec tout 

 97



l’esprit de sa race. Il était très sympathique et 
extrêmement agaçant. 

 
* 

 
Christophe fut, quelque temps, une de ses 

marottes. Mannheim ne jurait que par lui. Il 
cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles 
des siens avec ses dithyrambes. À l’en croire, 
Christophe était un génie, un homme 
extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse, 
qui surtout en parlait d’une façon étonnante, qui 
était plein d’esprit – et beau, avec cela : une jolie 
bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que 
Christophe l’admirait. – Il finit par l’amener 
dîner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en 
tête à tête avec le père de son nouvel ami, le 
banquier Lothar Mannheim, et avec la sœur de 
Franz, Judith. 

C’était la première fois qu’il pénétrait dans un 
intérieur israélite. Bien qu’assez nombreuse dans 
la petite ville, et y tenant une place importante 
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par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence, la 
société juive vivait un peu à part de l’autre. Il 
existait toujours dans le peuple, à son égard, des 
préjugés tenaces et une secrète hostilité, bonasse, 
mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux de la 
famille de Christophe. Son grand-père n’aimait 
pas les juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que 
ses deux meilleurs élèves pour la musique – 
(l’un, devenu compositeur, l’autre, virtuose 
illustre) – étaient israélites ; et le brave homme 
était malheureux : car il y avait des moments où il 
eût voulu embrasser ces deux bons musiciens ; et 
puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils avaient 
mis Dieu en croix ; et il ne savait comment 
concilier l’inconciliable. En fin de compte, il les 
embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur 
pardonnerait, parce qu’ils avaient beaucoup aimé 
la musique. – Le père de Christophe, Melchior, 
qui faisait l’esprit fort, avait moins de scrupules à 
prendre l’argent des juifs ; et il trouvait même 
cela très bien : mais il faisait d’eux des gorges 
chaudes, et il les méprisait. – Quant à sa mère, 
elle n’était pas sûre de ne pas commettre un 
péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme 
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cuisinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient 
d’ailleurs assez rogues avec elle : pourtant, elle 
ne leur en voulait pas, elle n’en voulait à 
personne, elle était pleine de pitié pour ces 
malheureux, que Dieu avait damnés : elle 
s’attendrissait, en voyant passer la fille de la 
maison, ou en entendant les rires joyeux des 
enfants : 

« Une si belle personne !... De si jolis petits !... 
Quel malheur !... » pensait-elle. 

Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui 
annonça qu’il dînerait, le soir, chez les 
Mannheim ; mais elle eut le cœur un peu serré. 
Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce 
qu’on disait de méchant contre les juifs – (on dit 
du mal de tout le monde) – et qu’il y a de braves 
gens partout, mais qu’il était mieux pourtant et 
plus convenable que chacun restât chez soi, les 
juifs de leur côté, et les chrétiens d’un autre. 

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. 
Avec son esprit de réaction perpétuelle contre son 
milieu, il était plutôt attiré par cette race 
différente. Mais il ne la connaissait guère. Il 
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n’avait eu quelques rapports qu’avec les éléments 
les plus vulgaires de la population juive : les 
petits marchands, la populace qui grouillait dans 
les rues entre le Rhin et la cathédrale, continuant 
à former, avec l’instinct de troupeau qui est chez 
tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui 
arrivait de flâner dans ce quartier, épiant au 
passage d’un œil curieux et assez sympathique 
des types de femmes aux joues creusées, aux 
lèvres et aux pommettes saillantes, au sourire à la 
Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le 
rire saccadé venaient malheureusement détruire 
l’harmonie de la figure au repos. Même dans la 
lie de la populace, dans ces êtres aux grosses 
têtes, aux yeux vitreux, aux faces souvent 
bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants 
dégénérés de la plus noble des races, on voyait, 
jusque dans cette fange fétide, d’étranges 
phosphorescences qui s’allumaient, comme des 
feux follets dansant sur les marais : des regards 
merveilleux, des intelligences lumineuses, une 
électricité subtile qui se dégageait de la vase, et 
qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait 
qu’il y avait là-dedans de belles âmes qui se 
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débattaient, de grands cœurs qui cherchaient à 
sortir du bourbier ; et il eût voulu les rencontrer, 
leur venir en aide ; il les aimait sans les connaître, 
en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu 
d’intimité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout 
il n’avait eu l’occasion d’approcher l’élite de la 
société juive. 

Le dîner chez les Mannheim avait donc pour 
lui l’attrait de la nouveauté, et même du fruit 
défendu. L’Ève qui lui présentait ce fruit le 
rendait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il 
était entré, Christophe n’avait plus d’yeux que 
pour Judith Mannheim. Elle appartenait à une 
espèce différente de toutes les femmes qu’il 
connaissait jusque-là. Grande et svelte, un peu 
maigre, bien que solidement charpentée, la figure 
encadrée de cheveux noirs, peu abondants, mais 
épais, et plantés bas, qui couvraient les tempes et 
le front osseux et doré, un peu myope, les 
paupières grosses, l’œil légèrement bombé, le nez 
assez fort aux narines dilatées, les joues d’une 
maigreur intelligente, le menton lourd, le teint 
assez coloré, elle avait un beau profil, énergique 
et net ; de face, l’expression était plus trouble, 
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incertaine, composite, les yeux et les joues étaient 
inégaux. On sentait en elle une forte race, et, dans 
le moule de cette race, jetés confusément, des 
éléments multiples, disparates, de très beaux et de 
très vulgaires. Sa beauté résidait surtout dans sa 
bouche silencieuse, et dans ses yeux qui 
semblaient plus profonds à cause de leur myopie, 
et plus sombres, par l’effet de leur cernure 
bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué que 
Christophe à ces yeux, qui sont ceux d’une race 
plus que d’un individu, pour lire sous leur voile 
humide et ardent l’âme réelle de la femme qui 
était devant lui. C’était l’âme du peuple d’Israël 
qu’il découvrait dans ces yeux brûlants et 
mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir 
eux-mêmes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard 
seulement, après s’être souvent égaré dans de 
telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur 
cette mer orientale. 

Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la 
lucidité de son regard ; rien ne semblait lui 
échapper de cette âme chrétienne. Il le sentait. Il 
sentait sous la séduction de ce regard féminin, 
une volonté virile, claire et froide, qui fouillait en 
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lui avec une sorte de brutalité indiscrète. Cette 
brutalité n’avait rien de malveillant. Elle prenait 
possession de lui. Non pas à la façon d’une 
coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de 
savoir qui. Coquette, elle l’était plus que 
personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en 
remettait à son instinct de l’exercer – surtout 
quand elle avait affaire à une proie aussi facile 
que Christophe. – Ce qui l’intéressait davantage, 
c’était de connaître son adversaire : (tout homme, 
tout inconnu était pour elle un adversaire – avec 
qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, signer 
un pacte d’alliance). La vie étant un jeu, où le 
plus intelligent gagnait, il s’agissait de lire dans 
les cartes de son adversaire et de ne pas montrer 
les siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté 
d’une victoire. Peu lui importait qu’elle pût ou 
non en tirer parti. C’était pour le plaisir. Elle 
avait la passion de l’intelligence. Non de 
l’intelligence abstraite, encore qu’elle eût le 
cerveau assez solide pour réussir, si elle eût 
voulu, en n’importe quelles sciences, et que, 
mieux que son frère, elle eût été le vrai 
successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais 
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elle préférait l’intelligence vivante, celle qui 
s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer 
une âme, d’en peser la valeur – (elle y mettait 
autant d’attention scrupuleuse que la Juive de 
Matsys à peser ses écus) ; – elle savait, avec une 
divination merveilleuse, trouver en moins de rien 
le défaut de la cuirasse, les tares et les faiblesses 
qui sont la clef de l’âme, s’emparer des secrets : 
c’était sa façon de s’en rendre maîtresse. Mais 
elle ne s’attardait point à sa victoire ; et de sa 
prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et 
son orgueil satisfaits, elle ne s’y intéressait plus, 
et passait à un autre objet. Toute cette force 
restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait 
la mort. Judith portait en elle le génie de la 
curiosité et de l’ennui. 

 
* 

 
Ainsi, elle regardait Christophe, qui la 

regardait. Elle parlait à peine. Il lui suffisait d’un 
sourire imperceptible, au coin de la bouche : 
Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, 
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la figure devenait froide, les yeux indifférents ; 
elle s’occupait du service et parlait au 
domestique, d’un ton glacial ; il semblait qu’elle 
n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient de 
nouveau ; et trois ou quatre mots précis 
montraient qu’elle avait tout entendu et compris. 

Elle révisait froidement le jugement de son 
frère sur Christophe : elle connaissait les 
hâbleries de Franz ; son ironie eut beau jeu, 
quand elle vit paraître Christophe, dont son frère 
lui avait vanté la beauté et la distinction – (il 
semblait que Franz eût un don pour voir le 
contraire de l’évidence ; ou peut-être prenait-il à 
le croire un amusement paradoxal). – Mais, en 
étudiant mieux Christophe, elle reconnut que 
pourtant tout n’était pas faux dans ce que Franz 
avait dit ; et, à mesure qu’elle avançait à la 
découverte, elle trouvait en Christophe une force 
encore incertaine et mal équilibrée, mais robuste 
et hardie : elle y prenait plaisir, sachant, mieux 
que personne, la rareté de la force. Elle sut faire 
parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer 
lui-même ses limites et ses manques ; elle lui fit 
jouer du piano : elle n’aimait pas la musique, 
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mais elle comprenait ; et elle reconnut 
l’originalité musicale de Christophe, bien que sa 
musique ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. 
Sans rien changer à sa froideur courtoise, 
quelques remarques brèves, justes, nullement 
louangeuses montrèrent l’intérêt qu’elle prenait à 
Christophe. 

Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il 
sentait le prix d’un tel jugement et la rareté de 
son approbation. Il ne cachait pas le désir qu’il 
avait de la conquérir ; et il y mettait une naïveté, 
qui faisait sourire ses trois hôtes : il ne parlait 
plus qu’à Judith, et pour Judith ; des deux autres, 
il ne s’occupait pas plus que s’ils n’avaient pas 
existé. 

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, 
des lèvres et des yeux, avec un mélange 
d’admiration et de blague ; et il pouffait, en 
échangeant des coups d’œil moqueurs avec son 
père et avec sa sœur, qui, impassible, feignait de 
ne pas les remarquer. 

Lothar Mannheim, – un grand vieillard, solide, 
un peu voûté, le teint rouge, les cheveux gris 
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taillés en brosse, la moustache et les sourcils très 
noirs, une figure lourde, mais énergique et 
goguenarde, qui donnait l’impression d’une 
vitalité puissante – avait, lui aussi, étudié 
Christophe, avec une bonhomie narquoise ; et, lui 
aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait 
« quelque chose » en ce garçon. Mais il ne 
s’intéressait pas à la musique, ni aux musiciens : 
ce n’était pas sa partie, il n’y connaissait rien, et 
il ne le cachait point, il s’en vantait même : – 
(quand un homme de sa sorte avoue une 
ignorance, c’est pour en tirer vanité.) – Comme 
Christophe, de son côté, manifestait clairement, 
avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il 
pouvait sans regret se passer de la société de 
Monsieur le banquier, et que la conversation de 
Mlle Judith Mannheim suffisait à occuper sa 
soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au 
coin de son feu ; et il lisait son journal, écoutant 
vaguement, d’une oreille ironique, les billevesées 
de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait 
rire parfois d’un rire silencieux, à la pensée qu’il 
pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et 
qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait même 
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plus la peine de suivre la conversation ; il s’en 
remettait à l’intelligence de sa fille de lui dire ce 
que valait au juste le nouveau venu. Elle 
s’acquittait de sa tâche, en conscience. 

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à 
Judith : 

« Eh bien ; tu l’as confessé : qu’est-ce que tu 
en dis, de l’artiste ? » 

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et 
dit : 

« Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête. 
– Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a 

semblé. Alors, il peut réussir ? 
– Oui, je crois. Il est fort. 
– Très bien – dit Lothar, avec la logique 

magnifique des forts, qui ne s’intéressent qu’aux 
forts –, il faudra donc l’aider. » 

 
* 

 
Christophe emportait, de son côté, 
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l’admiration pour Judith Mannheim. Il n’était 
pourtant pas épris, comme le croyait Judith. Tous 
deux – elle avec sa finesse, lui avec son instinct 
qui lui tenait lieu d’esprit – se méprenaient 
également l’un sur l’autre. Christophe était 
fasciné par l’énigme de cette figure et par 
l’intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne l’aimait 
pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris : son 
cœur ne l’était point. – Pourquoi ? – Il eût été 
assez difficile de le dire. Parce qu’il entrevoyait 
en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? 
En d’autres circonstances, c’eût été là pour lui 
une raison de plus d’aimer : l’amour n’est jamais 
plus fort que quand il sent qu’il va à ce qui le fera 
souffrir. – Si Christophe n’aimait pas Judith, ce 
n’était la faute ni de l’un, ni de l’autre. La vraie 
raison, assez humiliante pour tous deux, c’est 
qu’il était trop près encore de son dernier amour. 
L’expérience ne l’avait pas rendu plus sage. Mais 
il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion 
tant dévoré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne 
lui en restait pas assez en ce moment, pour une 
nouvelle passion. Avant qu’une autre flamme 
s’allumât, il fallait qu’il se refît dans son cœur un 
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autre bûcher : d’ici là, ce ne pouvaient être que 
des feux passagers, des restes de l’incendie, 
échappés par hasard, qui jetaient une lueur 
éclatante et brève, et s’éteignaient, faute 
d’aliment. Six mois plus tard, il eût peut-être 
aimé Judith aveuglément. Aujourd’hui, il ne 
voyait en elle rien de plus qu’un ami, – certes un 
peu troublant – ; mais il s’efforçait de chasser ce 
trouble : ce trouble lui rappelait Ada ; c’était là 
un souvenir sans attrait. Ce qui l’attirait en Judith, 
c’était ce qu’elle avait de différent des autres 
femmes, et non ce qu’elle avait de commun avec 
elles. Elle était la première femme intelligente 
qu’il eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds à 
la tête. Sa beauté même – ses gestes, ses 
mouvements, ses traits, les plis de ses lèvres, ses 
yeux, ses mains, sa maigreur élégante – était le 
reflet de son intelligence ; son corps était modelé 
par son intelligence ; sans son intelligence, elle 
eût paru laide. Cette intelligence ravissait 
Christophe. Il la croyait plus large et plus libre 
qu’elle n’était ; il ne pouvait encore savoir ce 
qu’elle avait de décevant. Il éprouvait l’ardent 
désir de se confier à Judith, de partager sa pensée 
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avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui 
s’y intéressât : quelle joie c’eût été de rencontrer 
une amie ! Le manque d’une sœur avait été un 
des regrets de son enfance : il lui semblait qu’une 
sœur l’aurait compris, mieux que ne pouvait un 
frère. Après avoir vu Judith, il sentait renaître cet 
espoir illusoire d’une amitié fraternelle. Il ne 
pensait pas à l’amour. N’étant pas amoureux, 
l’amour lui semblait médiocre, au prix de 
l’amitié. 

Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en 
fut blessée. Elle n’aimait pas Christophe, et elle 
excitait assez d’autres passions parmi les jeunes 
gens de la ville, riches et d’un meilleur rang, pour 
qu’elle ne pût éprouver une grande satisfaction à 
savoir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il 
ne l’était pas, elle avait du dépit. C’était un peu 
mortifiant de voir qu’elle ne pouvait exercer sur 
lui qu’une influence de raison : (une influence da 
déraison a un bien autre prix pour une âme 
féminine !) Elle ne l’exerçait même pas : 
Christophe n’en faisait qu’à sa tête. Judith avait 
l’esprit impérieux. Elle était habituée à pétrir à sa 
guise les pensées assez molles des jeunes gens 
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qu’elle connaissait. Comme elle les jugeait 
médiocres, elle trouvait peu de plaisir à les 
dominer. Avec Christophe, il y avait plus 
d’intérêt, parce qu’il y avait plus de difficulté. 
Ses projets la laissaient indifférente ; mais il lui 
eût plu de diriger cette pensée neuve, cette force 
mal dégrossie, et de les mettre en valeur – à sa 
façon bien entendu, et non à celle de Christophe, 
qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle 
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans 
lutte ; elle avait noté dans Christophe toutes 
sortes de partis pris, d’idées qui lui semblaient 
extravagantes et enfantines : c’étaient de 
mauvaises herbes ; elle se faisait fort de les 
arracher. Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint 
même pas la plus petite satisfaction d’amour-
propre. Christophe était intraitable. N’étant pas 
épris, il n’avait aucune raison de lui rien céder de 
sa pensée. 

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque 
temps, elle tenta de le conquérir. Il s’en fallut de 
peu que Christophe, malgré la lucidité d’esprit 
qu’il possédait alors, se laissât prendre de 
nouveau. Les hommes sont facilement dupes de 
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ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs ; et un 
artiste est deux fois plus dupe qu’un autre 
homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne 
tint qu’à Judith d’entraîner Christophe dans un 
flirt dangereux, qui l’eût une fois de plus démoli, 
et plus complètement peut-être. Mais, comme 
d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que 
cette conquête n’en valait pas la peine : 
Christophe l’ennuyait déjà ; elle ne le comprenait 
plus. 

Elle ne le comprenait plus, passé certaines 
limites. Jusque-là, elle comprenait tout. Pour aller 
plus loin, son admirable intelligence ne suffisait 
plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce qui en 
donne, pour un temps, l’illusion : l’amour. Elle 
comprenait bien les critiques de Christophe 
contre les gens et les choses : elle s’en amusait, et 
elle les trouvait assez vraies ; elle n’était pas sans 
les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait 
pas, c’était que ces pensées pussent avoir une 
influence sur sa vie pratique, quand leur 
application était dangereuse ou gênante. 
L’attitude de révolte, que Christophe prenait 
contre tous, ne conduisait à rien : il ne pouvait 
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s’imaginer qu’il allait réformer le monde... 
Alors ?... C’était battre de sa tête contre un mur. 
Un homme intelligent juge les hommes, les raille 
secrètement, les méprise un peu ; mais il fait 
comme eux, un peu mieux seulement : c’est le 
seul moyen de s’en rendre maître. La pensée est 
un monde, l’action en est un autre. Quelle 
nécessité de se rendre victime de ce qu’on 
pense ? Penser vrai : certes ! Mais à quoi bon dire 
vrai ? Puisque les hommes sont assez bêtes pour 
ne pouvoir supporter la vérité, faut-il les y 
forcer ? Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, 
et se sentir libre dans son cœur méprisant, n’y a-t-
il pas à cela une jouissance secrète ? Jouissance 
d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour 
esclave, puisqu’il faut toujours en venir là, il vaut 
mieux l’être par sa propre volonté, et éviter des 
luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, 
c’est d’être esclave de sa pensée et de lui sacrifier 
tout. Il ne faut pas être dupe de soi. – Elle voyait 
nettement que si Christophe s’obstinait, comme il 
y semblait résolu, dans sa voie d’intransigeance 
agressive contre les préjugés de l’art et de l’esprit 
allemands, il tournerait contre lui tout le monde, 
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et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement à la 
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il 
semblait s’acharner contre lui-même, se ruiner à 
plaisir. 

Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût 
comprendre aussi que le succès n’était pas son 
but, que son but était sa foi. Il croyait dans l’art, il 
croyait dans son art, il croyait en soi, comme en 
des réalités supérieures non seulement à toute 
raison d’intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu 
impatienté par ses observations, il le lui dit, avec 
une emphase naïve, elle commença par hausser 
les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle 
voyait là de grands mots, comme ceux qu’elle 
était habituée à entendre dire à son frère, qui, 
périodiquement, annonçait des résolutions 
absurdes et sublimes, qu’il se gardait bien de 
mettre à exécution. Puis, quand elle vit que 
Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle 
jugea qu’il était fou, et elle ne s’intéressa plus à 
lui. 

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour 
paraître à son avantage ; elle se montra ce qu’elle 
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était : beaucoup plus Allemande, et Allemande 
banale qu’elle ne semblait d’abord, et que peut-
être elle ne pensait. – On reproche, à tort, aux 
Israélites de n’être d’aucune nation et de former 
d’un bout à l’autre de l’Europe un seul peuple 
homogène imperméable aux influences des 
peuples différents chez qui ils sont campés. En 
réalité, il n’est pas de race qui prenne plus 
facilement l’empreinte des pays où elle passe ; et 
s’il y a bien des caractères communs entre un 
Israélite français et un Israélite allemand, il y a 
bien plus encore de caractères différents, qui 
tiennent à leur nouvelle patrie ; ils en épousent, 
avec une rapidité incroyable, les habitudes 
d’esprit ; plus encore, à vrai dire, les habitudes 
que l’esprit. Mais l’habitude qui est, chez tous les 
hommes, une seconde nature, étant chez la 
plupart la seule et unique nature, il en résulte que 
la majorité des citoyens autochtones d’un pays 
seraient fort mal venus à reprocher aux Israélites 
le manque d’un esprit national, profond et 
raisonné, qu’ils n’ont eux-mêmes à aucun degré. 

Les femmes, toujours plus sensibles aux 
influences extérieures, plus promptes à s’adapter 
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aux conditions de la vie et à varier avec elles – 
les femmes d’Israël prennent par toute l’Europe, 
souvent avec exagération, les modes physiques et 
morales du pays où elles vivent –, sans perdre 
toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde, 
obsédante, de leur race. Christophe en était 
frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des 
tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu 
Allemandes que fussent certaines de ces figures 
aux yeux ardents et rapprochés du nez, au nez 
rapproché de la bouche, aux traits forts, au sang 
rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites 
qu’elles semblassent pour être Allemandes – 
toutes étaient plus Allemandes que de raison : 
c’était la même façon de parler, de s’habiller, 
parfois jusqu’à l’outrance. Judith leur était 
supérieure à toutes ; et la comparaison faisait 
ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son 
intelligence, ce qui dans sa personne était son 
œuvre. Elle n’en avait pas moins la plupart des 
travers des autres. Beaucoup plus libre qu’elles – 
presque absolument libre – sur le terrain moral, 
elle ne l’était pas plus sur le terrain social ; ou du 
moins, son intérêt pratique venait se substituer ici 
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à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux 
classes, aux préjugés, parce que, tout compte fait, 
elle y trouvait son avantage. Elle avait beau 
railler l’esprit allemand : elle était attachée à la 
mode allemande. Elle sentait intelligemment la 
médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne 
laissait pas de le respecter, parce qu’il était 
reconnu ; et si, personnellement, elle était en 
relations avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en 
était flattée. Elle aimait peu les œuvres de 
Brahms, et elle le soupçonnait en secret d’être un 
artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en 
imposait ; et, comme elle avait reçu cinq ou six 
lettres de lui, il en résultait pour elle avec 
évidence qu’il était le plus grand musicien du 
temps. Elle n’avait aucun doute sur la valeur 
réelle de Christophe et sur la stupidité du premier 
lieutenant Detlev von Fleischer ; mais elle était 
plus flattée par la cour que celui-ci daignait faire 
à ses millions, que par l’amitié de Christophe : 
car un sot officier n’en est pas moins un homme 
d’une autre caste ; et il est plus difficile à une 
juive allemande qu’à une autre femme d’entrer 
dans cette caste. Quoiqu’elle ne fût pas dupe de 
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ces niaiseries féodales et qu’elle sût fort bien que 
si elle épousait le premier lieutenant Detlev von 
Fleischer, c’était elle qui lui ferait un grand 
honneur, elle s’évertuait à le conquérir ; elle 
s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à 
flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et 
qui avait mille raisons de l’être, la fille 
intelligente et dédaigneuse du banquier 
Mannheim, aspirait à descendre, à faire comme la 
première venue de ces petites bourgeoises 
allemandes, qu’elle méprisait. 

 
* 

 
L’expérience fut courte. Christophe perdit ses 

illusions sur Judith presque aussi vite qu’il les 
avait prises. Il faut rendre cette justice à Judith 
qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du jour 
où une femme de cette trempe vous a jugé, où 
elle s’est détachée de vous, vous n’existez plus 
pour elle : elle ne vous voit plus, et elle ne se 
gêne pas davantage pour dévêtir devant vous son 
âme, avec une tranquille impudeur, que pour se 
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mettre toute nue devant son chien ou son chat. 
Christophe vit l’égoïsme de Judith, sa froideur, sa 
médiocrité de caractère. Il n’avait pas eu le temps 
d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire 
souffrir, pour lui donner une sorte de fièvre. Sans 
aimer Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu être – 
ce qu’elle aurait dû être. Ses beaux yeux 
exerçaient sur lui une fascination douloureuse : il 
ne pouvait les oublier ; quoi qu’il sût maintenant 
l’âme morne, qui dormait au fond, il continuait de 
les voir, comme il voulait les voir, comme il les 
avait vus d’abord. C’était là de ces hallucinations 
d’amour sans amour, qui tiennent tant de place 
dans les cœurs d’artistes, quand ils ne sont pas 
entièrement absorbés par leur œuvre. Une figure 
qui passe suffit à la leur donner ; ils voient en elle 
toute la beauté qui est en elle et qu’elle ignore, 
dont elle ne se soucie pas. Et ils l’aiment d’autant 
plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils 
l’aiment comme une belle chose qui va mourir, 
sans que personne ait su son prix. 

Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim 
n’aurait-elle pu être rien de plus que ce qu’elle 
était. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en 
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elle ; et le charme durait : il ne pouvait la juger 
d’une façon impartiale. Tout ce qu’elle avait de 
beau lui semblait n’être qu’à elle, être elle tout 
entière. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le 
rejetait sur sa double race : la juive et 
l’allemande ; et peut-être, en voulait-il plus à 
celle-ci qu’à celle-là, car il avait eu à en souffrir 
davantage. Comme il ne connaissait encore 
aucune autre nation, l’esprit allemand était pour 
lui le bouc émissaire : il le chargeait de tous les 
péchés du monde. La déception que lui causait 
Judith lui fut une raison de plus de le combattre : 
il ne lui pardonnait pas d’avoir brisé l’élan d’une 
pareille âme. 

Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il 
avait espéré trouver dans cette race forte et à part 
un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec la 
mobilité d’intuition passionnée, qui le faisait 
sauter d’un extrême à l’autre, il se persuada 
aussitôt que cette race était beaucoup plus faible 
qu’on ne disait, et beaucoup plus accessible – 
beaucoup trop – aux influences du dehors. Elle 
était faible de sa propre faiblesse et de toutes 
celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce 
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n’était pas encore là qu’il pouvait trouver le point 
d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait 
bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable 
du désert. 

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez 
sûr de lui-même pour le braver, il cessa 
brusquement d’aller chez les Mannheim. Il fut 
invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de 
raisons. Comme il avait montré jusque-là un 
empressement excessif, ce changement soudain 
fut remarqué : on le mit sur le compte de son 
« originalité » ; mais aucun des trois Mannheim 
ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent 
pour quelque chose ; ce fut un sujet de 
plaisanterie, à table, de la part de Lothar et de 
Franz. Judith haussa les épaules, en disant que 
c’était une belle conquête ; et elle pria sèchement 
son frère « de ne pas lui monter de bateau ». Mais 
elle ne négligea rien pour que Christophe revînt. 
Elle lui écrivit, sous prétexte d’un renseignement 
musical que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, à 
la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale 
à la rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait 
à le voir. Christophe répondit, donna le 
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renseignement, prétexta ses occupations, et ne 
parut pas. Ils se rencontraient parfois au théâtre. 
Christophe détournait obstinément les yeux de la 
loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir 
Judith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant 
sourire. Elle n’insista point. Ne tenant pas à lui, 
elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui 
laissât faire tous les frais, en pure perte. S’il 
voulait revenir, il reviendrait. Sinon, – eh bien ! 
on s’en passerait... 

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit 
pas un grand vide aux soirées des Mannheim. 
Mais Judith, en dépit d’elle, garda rancune à 
Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se 
soucier de lui, quand il était là ; et elle lui 
permettait d’en témoigner du déplaisir ; mais que 
ce déplaisir allât jusqu’à rompre toutes relations 
lui semblait d’un orgueil stupide et d’un cœur 
plus égoïste qu’épris – Judith ne tolérait point 
chez les autres ses défauts. 

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce 
que Christophe faisait et ce qu’il écrivait. Sans en 
avoir l’air, elle mettait volontiers son frère sur ce 

 124



sujet ; elle lui faisait raconter ses conversations 
de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait 
le récit d’observations ironiques, qui ne laissaient 
passer aucun trait ridicule et ruinaient peu à peu 
l’enthousiasme de Franz, sans qu’il s’en aperçût. 

 
* 

 
D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. 

Christophe n’avait pas encore pénétré la 
médiocrité de ses confrères ; et eux, puisqu’il 
était des leurs, lui reconnaissaient du génie. 
Mannheim, qui l’avait découvert, répétait de tous 
côtés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe 
était un critique admirable, qui s’était jusque-là 
trompé sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la 
lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à 
l’avance, en termes mystérieux, qui piquaient la 
curiosité ; et sa première chronique fut, dans 
l’atonie de la petite ville, comme une pierre qui 
tombe dans une mare aux canards. Elle était 
intitulée : Trop de musique ! 
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« Trop de musique, trop de boisson, trop de 

mangeaille ! – écrivait Christophe. – On mange, 
on boit, on ouït, sans faim, sans soif, sans besoin, 
par habitude de goinfrerie. C’est un régime d’oie 
de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. 
Peu lui importe ce qu’on lui donne : Tristan ou le 
Trompeter von Säckingen, Beethoven ou 
Mascagni, une fugue ou un pas redoublé, Adam, 
Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait 
pas ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il 
mange. Il n’y trouve même plus de plaisir. 
Voyez-le au concert. On parle de la gaieté 
allemande ! Ces gens-là ne savent pas ce que 
c’est que la gaieté : ils sont toujours gais ! Leur 
gaieté, comme leur tristesse, se répand en pluie : 
c’est de la joie en poussière ; elle est atone et sans 
force. Ils resteraient pendant des heures à 
absorber, en souriant béatement, des sons, des 
sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils ne sentent 
rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie 
douleur – la force – ne se distribue pas pendant 
des heures, comme la bière d’un tonneau. Elle 
vous prend à la gorge et vous terrasse ; et on n’a 
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plus envie, après, de rien autre : on a son 
compte... ! 

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la 
tuez. Pour ce qui est de vous, cela vous regarde. 
Mais pour la musique, halte-là ! Je ne permets 
pas que vous avilissiez la beauté du monde, en 
mettant dans le même panier les saintes 
harmonies et les ignominies, en donnant, comme 
vous faites couramment, le prélude de Parsifal 
entre une fantaisie sur la Fille du Régiment et un 
quartette de saxophones, ou un adagio de 
Beethoven flanqué d’un air de cake-walk et d’une 
ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez d’être 
le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la 
musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la 
bonne ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de 
même. À la fin, faites un choix ! Que voulez-
vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous ne 
voulez pas le savoir : vous avez trop peur de 
prendre parti, de vous compromettre... Au diable 
votre prudence ! – Vous êtes au-dessus des partis, 
dites-vous ? – Au-dessus : cela veut dire au-
dessous... » 
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Et il leur citait les vers du vieux Gottfried 
Keller, le rude bourgeois de Zurich – un des 
écrivains qui lui étaient chers par sa loyauté 
batailleuse et son âpre saveur du terroir : 

 
Wer über den Partein sich woehnt mit stolzen 

Mienen, 
Der steht zumeist vielmehr betraechtlich unter 

ihnen. 
(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des 

partis, celui-là bien plutôt reste considérablement 
au-dessous. ») 

 
« – Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. 

Ayez le courage d’être laids ! Si vous aimez la 
mauvaise musique, dites-le carrément. Montrez-
vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous 
l’âme du fard dégoûtant de toutes vos 
équivoques. Lavez-la à grande eau. Depuis 
combien de temps n’avez-vous pas vu votre 
mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le 
montrer. Compositeurs, virtuoses, chefs 
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d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous 
saurez une bonne fois qui vous êtes... Soyez tout 
ce que vous voudrez ; mais par tous les diables ! 
soyez vrais ! Soyez vrais, dussent en souffrir les 
artistes et l’art ! Si l’art et la vérité ne peuvent 
vivre ensemble, que l’art crève ! La vérité, c’est 
la vie. La mort, c’est le mensonge. » 

 
Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez 

mauvais goût, fit naturellement crier. Pourtant, 
comme tout le monde était visé, mais comme 
aucun ne l’était d’une façon précise, personne 
n’eut garde de se reconnaître. Chacun est, se 
croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité : il n’y 
avait donc pas de risques qu’on attaquât les 
conclusions de l’article. On fut seulement choqué 
du ton général ; on s’accordait à le trouver peu 
convenable, surtout de la part d’un artiste quasi 
officiel. Quelques musiciens commencèrent à 
s’agiter et protestèrent avec aigreur : ils 
prévoyaient que Christophe n’en resterait pas là. 
D’autres se crurent plus habiles, en félicitant 
Christophe de son acte de courage : ils n’étaient 
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pas les moins inquiets sur les prochains articles. 
L’une et l’autre tactique eurent même résultat. 

Christophe était lancé : rien ne pouvait l’arrêter ; 
et, comme il l’avait promis, tout y passa : les 
auteurs et les interprètes. 

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. 
Christophe ne s’en tenait point à des 
considérations générales sur l’art de diriger 
l’orchestre. Il nommait par leurs noms ses 
confrères de la ville ou des villes voisines ; ou s’il 
ne les nommait point, les allusions étaient si 
claires que nul ne s’y trompait. Chacun 
reconnaissait l’apathique chef d’orchestre de la 
cour, Aloïs von Werner, vieillard prudent, chargé 
d’honneurs, qui craignait tout, qui ménageait 
tout, qui avait peur de faire une observation à ses 
musiciens et suivait docilement les mouvements 
qu’ils prenaient, qui ne hasardait rien sur ses 
programmes qui ne fût consacré par vingt ans de 
succès, ou, pour le moins, couvert par 
l’estampille officielle de quelque dignité 
académique. Christophe applaudissait 
ironiquement à ses hardiesses ; il le félicitait 
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d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou 
Tchaïkowsky ; il s’extasiait sur l’immuable 
correction, l’égalité métronomique, le jeu 
éternellement fein-nüanciert (finement nuancé) 
de son orchestre ; il proposait de lui orchestrer 
pour son prochain concert l’École de la Vélocité 
de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se 
fatiguer, de ne pas tant se passionner, de ménager 
sa précieuse santé. – Ou c’étaient des cris 
d’indignation à propos de la façon dont il avait 
conduit l’Héroïque de Beethoven : 

« – Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces 
gens-là !... Mais vous n’avez donc aucune idée de 
ce que c’est qu’un combat, la lutte contre la 
bêtise et la férocité humaines – et la force qui les 
foule aux pieds, avec un rire de joie... Comment 
le sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! 
Tout l’héroïsme qui est en vous, vous le dépensez 
à écouter, ou à jouer sans bâiller l’Héroïque de 
Beethoven – (car cela vous ennuie... Avouez 
donc que cela vous ennuie, que vous en crevez 
d’ennui !) – ou à braver un courant d’air, tête nue 
et dos courbé, sur le passage de quelque 
Sérénissime. » 
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Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces 
pontifes de Conservatoires, interprétant les 
grands hommes du passé en « classiques ». 

« – Classique ! ce mot dit tout. La libre 
passion, arrangée, expurgée à l’usage des écoles ! 
La vie, cette plaine immense que balayent les 
vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour 
de gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’un 
cœur frémissant, réduit au tic-tac de pendule 
d’une mesure à quatre temps, qui va 
tranquillement son petit bonhomme de chemin, 
clochant du pied et béquillant sur le temps fort !... 
Pour jouir de l’Océan, vous auriez besoin de le 
mettre dans un bocal, avec des poissons rouges. 
Vous ne comprenez la vie que quand vous l’avez 
tuée. » 

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », 
ainsi qu’il les nommait, il l’était moins encore 
pour les « écuyers de cirque », pour les 
Kapellmeister illustres qui venaient en tournée 
faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains 
fardées, ceux qui exerçaient leur virtuosité sur le 
dos des grands maîtres, s’évertuaient à rendre 
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méconnaissables les œuvres les plus connues, et 
faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la 
Symphonie en ut mineur. Il les traitait de vieilles 
coquettes, de tziganes, et de danseurs de cordes. 

Les virtuoses lui fournissaient une riche 
matière. Il se récusait quand il avait à juger leurs 
séances de prestidigitation. Il disait que ces 
exercices de mécanique étaient du ressort du 
Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls, 
des graphiques enregistrant la durée, le nombre 
des notes, et l’énergie dépensée, pouvaient 
évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il 
mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de 
surmonter, dans un concert de deux heures, les 
difficultés les plus formidables, le sourire sur les 
lèvres, et la mèche sur les yeux – d’exécuter un 
andante enfantin de Mozart. – Certes, il ne 
méconnaissait point le plaisir de la difficulté 
vaincue. Lui aussi l’avait goûtée : c’était une des 
joies de la vie. Mais n’en voir que le côté le plus 
matériel, et finir par y réduire tout l’héroïsme de 
l’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne 
pardonnait pas aux « lions », ou aux « panthères 
du piano ». – Il n’était pas non plus très indulgent 
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pour les braves pédants, célèbres en Allemagne, 
qui, justement soucieux de ne point altérer le 
texte des maîtres, répriment avec soin tout élan 
de la pensée, et, comme Hans de Bülow, quand 
ils disent une sonate passionnée, semblent donner 
une leçon de diction. 

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en 
avait gros sur le cœur à leur dire de leur lourdeur 
barbare et de leur emphase de province. Ce 
n’était pas seulement le souvenir de ses démêlés 
avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant 
de représentations qui lui avaient été un supplice. 
Il ne savait ce qui avait le plus à y souffrir ; des 
oreilles, ou des yeux. Encore Christophe 
manquait-il de termes de comparaison pour bien 
juger de la laideur de la mise en scène, des 
costumes disgracieux, des couleurs qui hurlaient. 
Il était surtout choqué par la vulgarité des types, 
des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, 
par l’inaptitude des acteurs à revêtir des âmes 
étrangères, par l’indifférence stupéfiante avec 
laquelle ils passaient d’un rôle à un autre, pourvu 
qu’il fût écrit à peu près dans le même registre de 
voix. D’opulentes matrones, réjouies et 
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rebondies, s’exhibaient tour à tour en Ysolde et 
en Carmen. Amfortas jouait Figaro !... Mais ce 
qui, naturellement, était le plus sensible à 
Christophe, c’était la laideur du chant, surtout 
dans les œuvres classiques dont la beauté 
mélodique est un élément essentiel. On ne savait 
plus chanter en Allemagne la parfaite musique de 
la fin du dix-huitième siècle : on ne s’en donnait 
pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de 
Mozart, qui semble, comme celui de Goethe, tout 
baigné de lumière italienne – ce style qui 
commence à s’altérer déjà, à devenir vibrant et 
papillotant avec Weber –, ce style ridiculisé par 
les lourdes caricatures de l’auteur du Crociato – 
avait été anéanti par le triomphe de Wagner. Le 
vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait 
passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées d’Odin 
étouffaient la lumière. Nul ne songeait plus 
maintenant à chanter la musique : on chantait les 
poèmes. On faisait bon marché des négligences 
de détail, des laideurs, des fausses notes même, 
sous prétexte que seul, l’ensemble de l’œuvre, la 
pensée importait... 

« – La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la 
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compreniez !... Mais que vous la compreniez ou 
non, respectez, s’il vous plaît, la forme qu’elle 
s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et 
reste de la musique ! » 

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes 
allemands prétendaient avoir de l’expression et 
de la pensée profonde était, selon Christophe, une 
bonne plaisanterie. De l’expression ? De la 
pensée ? Oui, ils en mettaient partout – partout, 
également. Ils eussent trouvé de la pensée dans 
un chausson de laine, aussi bien – pas plus, pas 
moins – que dans une statue de Michel-Ange. Ils 
jouaient avec la même énergie n’importe qui, 
n’importe quoi. Au fond, chez la plupart, 
l’essentiel de la musique était – assurait-il – le 
volume du son, le bruit musical. Le plaisir de 
chanter, si puissant en Allemagne, était une 
satisfaction de gymnastique vocale. Il s’agissait 
de se gonfler d’air largement et de le rejeter avec 
vigueur, fort, longtemps, et en mesure. – Et il 
décernait à telle grande chanteuse, en guise de 
compliment, un brevet de bonne santé. 

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il 
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enjambait la rampe, et rossait le public, qui 
assistait bouche bée à ces exécutions. Le public, 
ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher. Il 
avait tous les droits de crier à l’injustice : il avait 
pris bien garde de ne se mêler à aucune bataille 
d’art ; il se tenait prudemment en dehors de toute 
question brûlante ; et de peur de se tromper, il 
applaudissait tout. Et voici que Christophe lui 
faisait un crime d’applaudir !... D’applaudir les 
méchantes œuvres ? – C’eût été déjà fort ! Mais 
Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait 
le plus d’applaudir, c’étaient les grandes œuvres. 

« – Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire 
croire que vous avez tant d’enthousiasme que 
cela ?... Allons donc ! Vous prouvez justement le 
contraire. Applaudissez, si vous voulez, les 
œuvres ou les pages, qui appellent 
l’applaudissement. Applaudissez les conclusions 
bruyantes qui ont été faites, comme disait 
Mozart, « pour les longues oreilles ». Là, donnez-
vous-en à cœur joie ; les braiments sont prévus ; 
ils font partie du concert. – Mais après la Missa 
Solemnis de Beethoven !... Malheureux !... C’est 
le Jugement Dernier, vous venez de voir se 
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dérouler le Gloria affolant, comme une tempête 
sur l’océan, vous avez vu passer la trombe d’une 
volonté athlétique et forcenée, qui s’arrête, se 
retient aux nuées, cramponnée des deux poings 
sur l’abîme, et se lance de nouveau dans l’espace, 
à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de 
l’ouragan, une brusque modulation, un 
miroitement de ton, troue les ténèbres du ciel et 
tombe sur la mer livide, comme une plaque de 
lumière. C’est la fin : le vol furieux de l’ange 
exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par 
trois coups d’éclairs. Tout tremble encore, autour. 
L’œil ivre a le vertige. Le cœur palpite, le souffle 
s’arrête, les membres sont paralysés... Et la 
dernière note n’a pas fini de vibrer que vous êtes 
déjà gais et réjouis, vous criez, vous riez, vous 
critiquez, vous applaudissez !... Mais vous n’avez 
donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien 
compris, rien, rien, absolument rien ! Les 
souffrances d’un artiste sont pour vous un 
spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes 
d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : Bis ! à 
la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une 
vie, dans la douleur, pour divertir, pendant une 
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heure, votre badauderie !... » 
Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande 

parole de Goethe ; mais il n’avait pas encore 
atteint à sa hautaine sérénité : 

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le 
voyait tel qu’il est, il n’aurait pas la force d’en 
soutenir l’aspect. » 

S’il en fût resté là !... Mais, emporté par son 
élan, il dépassa le public et s’en alla tomber, 
comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le 
tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : 
– La Critique. Il bombarda ses confrères. Un 
d’eux s’était permis d’attaquer le mieux doué des 
compositeurs vivants, le représentant le plus 
avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de 
symphonies à programme, à vrai dire assez 
extravagantes, mais pleines de génie. Christophe, 
qui lui avait été présenté, quand il était enfant, 
gardait pour lui une tendresse secrète, en 
reconnaissance de l’émotion qu’il avait eue jadis. 
Voir un critique stupide, dont il savait 
l’ignorance, faire la leçon à un homme de cette 
taille, le rappeler à l’ordre et aux principes, le mit 
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hors de lui : 
« – L’ordre ! L’ordre ! – s’écria-t-il – vous ne 

connaissez pas d’autre ordre que celui de la 
police. Le génie ne se laisse pas mener dans les 
chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté 
en loi. » 

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le 
malencontreux critique, et, relevant les âneries 
qu’il avait écrites depuis un certain temps, il lui 
administra une correction magistrale. 

La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-
là, elle s’était tenue à l’écart du combat. Ils ne se 
souciaient point de risquer des rebuffades : ils 
connaissaient Christophe, ils savaient sa 
compétence, et ils savaient aussi qu’il n’était 
point patient. Tout au plus, certains d’entre eux 
avaient-ils exprimé discrètement le regret qu’un 
compositeur aussi bien doué se fourvoyât dans un 
métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur 
opinion (quand ils en avaient une), ils 
respectaient en lui leur propre privilège de 
pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes 
critiqués. Mais quand ils virent Christophe 
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rompre brutalement la convention tacite qui les 
liait, aussitôt ils reconnurent en lui un ennemi de 
l’ordre public. D’un commun accord, il leur 
sembla révoltant qu’un jeune homme se permît 
de manquer de respect aux gloires nationales, et 
ils commencèrent contre lui une campagne 
acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des 
discussions suivies – (ils ne s’aventuraient pas 
volontiers sur ce terrain avec un adversaire mieux 
armé : encore qu’un journaliste ait la faculté 
spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte 
des arguments de son adversaire, et même sans 
les avoir lus) – ; mais une longue expérience leur 
avait démontré que, le lecteur d’un journal étant 
toujours de l’avis de son journal, c’était affaiblir 
son crédit auprès de lui que faire même semblant 
de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore, 
nier. (La négation a une force double de 
l’affirmation. Conséquence directe de la loi de la 
pesanteur : il est plus facile de faire tomber une 
pierre que de la lancer en l’air.) Ils s’en tinrent 
donc, de préférence, à un système de petites notes 
perfides, ironiques, injurieuses, se répétant 
chaque jour, en bonne place, avec une obstination 
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inlassable. Elles livraient au ridicule l’insolent 
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le 
désignant d’une façon transparente. Elles 
déformaient ses paroles, de manière à les rendre 
absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, 
dont le point de départ était vrai, parfois, mais 
dont le reste était un tissu de mensonges, 
habilement calculés pour le brouiller avec toute la 
ville, et, plus encore, avec la cour. Elles 
s’attaquaient à sa personne physique, à ses traits, 
à sa mise, dont elles traçaient une caricature, qui 
finissait par paraître ressemblante, à force d’être 
répétée. 

 
* 

 
Tout cela eût été indifférent aux amis de 

Christophe, si leur Revue n’avait aussi reçu des 
horions dans la bataille. À la vérité, c’était en 
guise d’avertissement ; on ne cherchait pas à 
l’engager à fond dans la querelle, on visait bien 
plutôt à la séparer de Christophe : on s’étonnait 
qu’elle compromît son bon renom, et on laissait 
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entendre que, si elle n’y avisait point, on serait 
contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en 
prendre également au reste de la rédaction. Un 
commencement d’attaques, assez anodines, 
contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans 
le guêpier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait 
que cela ferait enrager son père, ses oncles, ses 
cousins, et son innombrable famille, qui 
s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et 
gestes et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le 
prit fort au sérieux, et il reprocha à Christophe de 
compromettre la Revue. Christophe l’envoya 
promener. Les autres, n’ayant pas été atteints, 
trouvaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait 
avec eux, écopât à leur place. Waldhaus en 
ressentit une jouissance secrète : il dit qu’il n’y 
avait pas de combat sans quelques têtes cassées. 
Naturellement, il entendait bien que ce ne serait 
point la sienne ; il se croyait à l’abri des coups, 
par sa situation de famille et par ses relations ; et 
il ne voyait pas de mal à ce que les juifs, ses 
alliés, fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et 
Goldenring, indemnes jusque-là, ne se fussent pas 
troublés de quelques attaques ; ils étaient 
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capables de répondre. Ce qui leur était plus 
sensible, c’était l’obstination avec laquelle 
Christophe s’acharnait à les mettre mal avec tous 
leurs amis, et surtout avec leurs amies. Aux 
premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouvé 
la farce bonne : ils admiraient la vigueur de 
Christophe à casser les carreaux ; ils croyaient 
qu’il suffirait d’un mot pour tempérer son ardeur 
combative, pour détourner au moins ses coups de 
ceux et de celles qu’ils lui désigneraient. – Point. 
Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard à 
aucune recommandation, et il continuait, comme 
un enragé. Si on le laissait faire, il n’y aurait plus 
moyen de vivre dans le pays. Déjà, leurs petites 
amies, éplorées et furieuses, étaient venues leur 
faire des scènes, à la Revue. Ils usèrent toute leur 
diplomatie à persuader Christophe d’atténuer au 
moins certaines appréciations : Christophe ne 
changea rien. Ils se fâchèrent : Christophe se 
fâcha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti 
par l’émoi de ses amis, qui ne le touchait point, 
prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. 
Peut-être était-il plus capable qu’eux d’apprécier 
la généreuse extravagance de Christophe, se 
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jetant tête baissée contre tous, sans se réserver 
aucun chemin de retraite, aucun refuge pour 
l’avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait 
royalement du charivari ; ce lui semblait une 
bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces 
gens rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des 
coups que Christophe assénait, que de ceux qu’il 
recevait. Bien qu’il commençât à croire, sous 
l’influence de sa sœur, que Christophe était 
décidément un peu timbré, il ne l’en aimait que 
mieux : (il avait besoin de trouver ridicules ceux 
qui lui étaient sympathiques.) – Il continua donc, 
avec Waldhaus, à soutenir Christophe contre les 
autres. 

Comme il ne manquait pas de sens pratique, 
malgré tous ses efforts pour se donner l’illusion 
du contraire, il eut très justement l’idée qu’il 
serait avantageux à son ami d’allier sa cause avec 
celle du parti musical le plus avancé du pays. 

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart 
des villes allemandes, un Wagner-Verein, qui 
représentait les idées neuves contre le clan 
conservateur. – Et certes, on ne courait plus grand 
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risque à défendre Wagner, quand sa gloire était 
partout reconnue et ses œuvres inscrites au 
répertoire de tous les Opéras d’Allemagne. 
Cependant, sa victoire était plutôt imposée par la 
force que consentie librement ; et, au fond du 
cœur, la majorité restait obstinément 
conservatrice, surtout dans les petites villes, 
comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des 
grands courants modernes et fière d’un antique 
renom. Plus que partout ailleurs, régnait là cette 
méfiance, innée au peuple allemand, contre toute 
nouveauté, cette paresse à sentir quelque chose de 
vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé déjà par 
plusieurs générations. On s’en apercevait, à la 
mauvaise grâce avec laquelle étaient accueillies – 
sinon les œuvres de Wagner, qu’on n’osait plus 
discuter – toutes les œuvres nouvelles inspirées 
de l’esprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine 
auraient-ils eu une tâche utile à remplir, s’ils 
avaient pris à cœur de défendre les forces jeunes 
et originales de l’art. Ils le firent parfois, et 
Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en certains 
d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop 
souvent l’égoïsme du maître pesait sur ses 
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disciples ; et, de même que Bayreuth ne servait 
qu’à la glorification monstrueuse d’un seul, les 
filiales de Bayreuth étaient de petites églises, où 
l’on disait éternellement la messe en l’honneur du 
seul Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les 
chapelles latérales les disciples fidèles, qui 
appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et 
adoraient, la face dans la poussière, la Divinité 
unique, aux multiples visages : musique, poésie, 
drame et métaphysique. 

C’était précisément le cas du Wagner-Verein 
de la ville. Cependant, il y mettait des formes ; il 
cherchait volontiers à enrôler les jeunes gens de 
talent, qui semblaient pouvoir lui être utiles ; et, 
depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui 
avait fait faire discrètement des avances, 
auxquelles Christophe n’avait pas pris garde, 
parce qu’il n’éprouvait aucunement le besoin de 
s’associer avec qui que ce fût ; il ne comprenait 
pas quelle nécessité poussait ses compatriotes à 
se grouper toujours en troupeaux, comme s’ils ne 
pouvaient rien faire seuls : ni chanter, ni se 
promener, ni boire. Il avait l’aversion de tout 
Vereinswesen. Mais, à tout prendre, il était mieux 
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disposé pour un Wagner-Verein que pour les 
autres Vereine : c’était au moins un prétexte à de 
beaux concerts ; et bien qu’il ne partageât pas 
toutes les idées des Wagnériens sur l’art, il en 
était plus près que des autres groupements 
musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un 
terrain d’entente avec un parti, qui se montrait 
aussi injuste que lui pour Brahms et les 
« Brahmines ». Il se laissa donc présenter. 
Mannheim fut l’intermédiaire : il connaissait tout 
le monde. Sans être musicien, il faisait partie du 
Wagner-Verein. – Le comité de direction avait 
suivi la campagne que Christophe menait dans la 
Revue. Certaines exécutions qu’il avait faites 
dans le camp opposé lui paraissaient témoigner 
d’une poigne vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir 
à son service. Christophe avait bien aussi décoché 
quelques pointes irrespectueuses contre l’idole 
sainte ; mais on avait préféré fermer les yeux là-
dessus ; – et, peut-être, ces premières attaques, 
assez inoffensives, n’avaient-elles pas été 
étrangères, sans que l’on en convînt, à la hâte que 
l’on avait d’accaparer Christophe, avant qu’il eût 
le temps de se prononcer davantage. On vint très 
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aimablement lui demander la permission 
d’exécuter quelques-unes de ses mélodies à un 
des prochains concerts de l’Association. 
Christophe, flatté, accepta : il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa 
inscrire. 

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux 
hommes, dont l’un jouissait d’une notoriété 
comme écrivain, et l’autre comme chef 
d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi 
mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait 
un Dictionnaire de Wagner – Wagner-Lexikon – 
permettant de savoir, à la minute, la pensée du 
maître de omni re scibili : ç’avait été la grande 
œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des 
chapitres entiers à table, comme les bourgeois de 
province française récitaient des chants de la 
Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther 
Blätter des articles sur Wagner et l’esprit aryen. 
Il va de soi que Wagner était pour lui le type du 
pur Aryen, dont la race allemande était restée le 
refuge inviolable contre les influences 
corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement, 
français. Il proclamait la défaite définitive de 
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l’impur esprit gaulois. Il n’en continuait pas 
moins, chaque jour, âprement le combat, comme 
si l’éternel ennemi était toujours menaçant. Il ne 
reconnaissait qu’un seul grand homme en 
France : le comte de Gobineau. Kling était un 
petit vieillard, tout petit, très poli, et rougissant 
comme une demoiselle. – L’autre pilier du 
Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été directeur 
d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’à 
quarante ans ; puis il avait tout planté là, pour se 
faire chef d’orchestre. Il y était parvenu à force 
de volonté, et parce qu’il était très riche. Il était 
un fanatique de Bayreuth : on contait qu’il s’y 
était rendu à pied, de Munich, en sandales de 
pèlerin. Chose curieuse que cet homme qui avait 
beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents 
métiers, et montré partout une personnalité 
énergique, fût devenu en musique un mouton de 
Panurge ; toute son originalité s’était dépensée là 
à être un peu plus stupide que les autres. Trop 
peu sûr de lui-même en musique pour se fier à 
son sentiment personnel, il suivait servilement les 
interprétations que donnaient de Wagner les 
Kapellmeister et les artistes patentés par 
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Bayreuth. Il eût voulu faire reproduire jusqu’aux 
moindres détails de la mise en scène et des 
costumes multicolores, qui ravissaient le goût 
puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. 
Il était de l’espèce de ce fanatique de Michel-
Ange, qui reproduisait dans ses copies jusqu’aux 
moisissures, qui, s’étant introduites dans l’œuvre 
sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes 
sacrées. 

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces 
deux personnages. Mais ils étaient hommes du 
monde, affables, assez instruits ; et la 
conversation de Lauber ne laissait pas d’être 
intéressante, quand on le mettait sur un autre 
sujet que la musique. C’était d’ailleurs un 
braque : et les braques ne déplaisaient pas trop à 
Christophe : ils le changeaient de l’assommante 
banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas 
encore que rien n’est plus assommant qu’un 
homme qui déraisonne, et que l’originalité est 
encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien à 
tort, des « originaux », que dans le reste du 
troupeau. Car ces « originaux » sont de simples 
maniaques, dont la pensée est réduite à des 
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mouvements d’horlogerie. 
Josias Kling et Lauber, désireux de gagner 

Christophe, se montrèrent d’abord pleins 
d’égards pour lui. Kling lui consacra un article 
élogieux, et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses 
indications pour ses œuvres qu’il dirigea à un 
concert de la Société. Christophe en fut touché. 
Malheureusement, l’effet de ces prévenances lui 
fut gâté par l’inintelligence de ceux qui les lui 
faisaient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner 
sur les gens, parce qu’ils l’admiraient. Il était 
exigeant. Il avait la prétention qu’on ne l’admirât 
point pour le contraire de ce qu’il était ; et il 
n’était pas loin de regarder comme des ennemis 
ceux qui étaient ses amis, par erreur. Aussi, il ne 
sut aucun gré à Kling de voir en lui un disciple de 
Wagner, et de chercher des rapprochements entre 
des phrases de ses Lieder et des passages de la 
Tétralogie, qui n’avaient rien de commun que 
certaines notes de la gamme. Et il n’eut aucun 
plaisir à entendre une de ses œuvres encastrée – 
côte à côte avec un pastiche sans valeur d’un 
scholar wagnérien – entre deux blocs énormes de 
l’éternel Richard. 
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Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite 
chapelle. C’était un autre Conservatoire, aussi 
étroit que les vieux Conservatoires, et plus 
intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans 
l’art. Christophe commença à perdre ses illusions 
sur la valeur absolue d’une forme d’art ou de 
pensée. Jusque-là, il avait cru que les grandes 
idées portent partout avec elles leur lumière. Il 
s’apercevait à présent que les idées avaient beau 
changer, les hommes restaient les mêmes ; et, en 
définitive, rien ne comptait que les hommes : les 
idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés 
médiocres et serviles, le génie même se faisait 
médiocre, en passant par leurs âmes, et le cri 
d’affranchissement du héros brisant ses fers 
devenait le contrat de servitude des générations à 
venir. – Christophe ne put se tenir d’exprimer ses 
sentiments. Il dauba sur le fétichisme en art. Il 
déclarait qu’il ne fallait plus d’idoles, plus de 
classiques d’aucune sorte, et que seul avait le 
droit de s’appeler l’héritier de l’esprit de Wagner 
celui qui était capable de fouler aux pieds 
Wagner pour marcher droit devant lui, en 
regardant toujours en avant et jamais en arrière – 
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celui qui avait le courage de laisser mourir ce qui 
doit mourir, et de se maintenir en communion 
ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait 
Christophe agressif. Il releva les fautes ou les 
ridicules qu’il trouvait chez Wagner. Les 
Wagnériens ne manquèrent pas de lui attribuer 
une jalousie grotesque à l’égard de leur dieu. 
Christophe, de son coté, ne doutait point que ces 
mêmes gens qui exaltaient Wagner depuis qu’il 
était mort, n’eussent été des premiers à l’étrangler 
quand il était vivant : en quoi il leur faisait tort. 
Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur 
heure d’illumination ; ils avaient été de l’avant, il 
y avait quelque vingt ans ; puis, comme la 
plupart, ils avaient campé là. L’homme a si peu 
de force qu’à la première montée il s’arrête 
époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour 
continuer leur route. 

L’attitude de Christophe lui aliéna 
promptement ses nouveaux amis. Leur sympathie 
était un marché : pour qu’ils fussent avec lui, il 
fallait qu’il fût avec eux ; et il était trop évident 
que Christophe ne céderait rien de lui-même : il 
ne se laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les 
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éloges qu’il se refusait à décerner aux dieux et 
petits dieux, estampillés par le clan, lui furent 
refusés. On montra moins d’empressement à 
accueillir ses œuvres ; et certains commencèrent 
à protester de voir son nom trop souvent sur les 
programmes. On se moquait de lui derrière son 
dos, et la critique allait son train ; Kling et 
Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer. 
On se fût bien gardé pourtant de rompre avec 
Christophe ; d’abord parce que les cerveaux 
rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux 
solutions qui n’en sont point et qui ont le 
privilège de prolonger indéfiniment une situation 
ambiguë ; ensuite parce qu’on espérait bien, 
malgré tout, finir par faire de lui ce qu’on voulait, 
sinon par persuasion, du moins par lassitude. 

Christophe ne leur en laissa pas le temps. 
Quand il croyait sentir qu’un homme avait de 
l’antipathie pour lui, mais n’en voulait pas 
convenir et cherchait à se faire illusion, afin de 
rester en bons termes avec lui, il n’avait pas de 
cesse qu’il n’eût réussi à lui prouver qu’il était 
son ennemi. Après une soirée au Wagner-Verein, 
où il s’était heurté à un mur d’hostilité hypocrite, 
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il envoya à Lauber sa démission sans phrases. 
Lauber n’y comprit rien ; et Mannheim accourut 
chez Christophe, pour tâcher de tout arranger. 
Dès les premiers mots, Christophe éclata : 

« Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de 
ces êtres. Je ne veux plus les voir... Je ne peux 
plus, je ne peux plus... J’ai un dégoût effroyable 
des hommes ; il m’est presque impossible d’en 
regarder un en face. » 

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait 
moins à calmer l’exaltation de Christophe qu’à 
s’en donner le spectacle : 

« Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; 
mais ce n’est pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc 
passé de nouveau ? 

– Rien du tout. C’est moi qui en ai assez... 
Oui, ris, moque-toi de moi : c’est entendu, je suis 
fou. Les gens prudents agissent d’après les lois de 
la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un 
homme qui agit d’après ses impulsions. Quand 
une certaine quantité d’électricité s’est accumulée 
en moi, il faut qu’elle se décharge, coûte que 
toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en cuit ! 
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Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour 
vivre en société. Désormais, je ne veux plus 
appartenir qu’à moi. 

– Tu n’as pourtant pas la prétention de te 
passer de tout le monde ? dit Mannheim. Tu ne 
peux pas faire jouer ta musique, à toi tout seul. 
Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un 
orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un public, 
d’une claque... » 

Christophe criait : 
« Non ! non ! non !... » 
Mais le dernier mot le fit bondir : 
« Une claque ! Tu n’as pas honte ? 
– Ne parlons pas de claque payée – (quoique 

ce soit, à vrai dire, le seul moyen qu’on ait encore 
trouvé pour révéler au public le mérite d’une 
œuvre). – Mais il faut toujours une claque, une 
petite coterie dûment stylée ; chaque auteur a la 
sienne : c’est à cela que les amis sont bons. 

– Je ne veux pas d’amis ! 
– Alors, tu seras sifflé. 
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– Je veux être sifflé ! » 
Mannheim était aux anges. 
« Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. 

On ne te jouera pas. 
– Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à 

devenir un homme célèbre ?... Oui, j’étais en 
train de tendre à toute force vers ce but... Non-
sens ! Folie ! Imbécillité !... Comme si la 
satisfaction de l’orgueil le plus vulgaire était une 
compensation aux sacrifices de toute sorte – 
ennuis, souffrances, infamies, avanies, 
avilissement, ignobles concessions – qui sont le 
prix de la gloire ! Que dix mille diables 
m’emportent, si de semblables soucis me 
travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout 
cela ! Je ne veux rien avoir à faire avec le public 
et la publicité. La publicité est une infâme 
canaille. Je veux être un homme privé, et vivre 
pour moi et pour ceux que j’aime... 

– C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut 
prendre un métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi 
des souliers ? 
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– Ah ! si j’étais un savetier comme 
l’incomparable Sachs ! s’écria Christophe. 
Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! 
Savetier, les jours de la semaine, – musicien, le 
dimanche, et seulement dans l’intimité, pour ma 
joie et pour celle d’une paire d’amis ! Ce serait 
une existence !... – Suis-je un fou, pour sacrifier 
mon temps et ma peine au magnifique plaisir 
d’être en proie aux jugements des imbéciles ? 
Est-ce qu’il n’est pas beaucoup mieux et plus 
beau d’être aimé et compris de quelques braves 
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des 
milliers d’idiots ?... Le diable de l’orgueil et du 
désir de la gloire ne me prendra plus aux 
cheveux : tu peux t’en fier à moi ! 

– Assurément », dit Mannheim. 
Il pensait : 
« Dans une heure, il dira le contraire. » 
Il conclut tranquillement : 
« Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec 

le Wagner-Verein ? » 
Christophe leva les bras : 
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« C’est bien la peine que je m’époumone, 
depuis une heure, à te crier le contraire !... Je te 
dis que je n’y remettrai plus jamais les pieds ! 
J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces 
Vereine, tous ces parcs à moutons, qui ont besoin 
de se serrer les uns contre les autres, afin de bêler 
ensemble. Va leur dire de ma part à ces moutons : 
je suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas fait 
pour paître ! 

– C’est bon, c’est bon, on leur dira », fit 
Mannheim, s’en allant, enchanté de sa matinée. Il 
pensait : 

« Il est fou, fou à lier... » 
Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter 

l’entretien, haussa les épaules, et dit : 
« Fou ? Il voudrait bien le faire croire !... Il est 

stupide, et d’un orgueil ridicule... » 
 

* 
 

Cependant, Christophe continuait sa 
campagne enragée dans la revue de Waldhaus. Ce 
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n’était pas qu’il y trouvât plaisir : la critique 
l’assommait, et il était sur le point d’envoyer tout 
au diable Mais il s’entêtait, parce qu’on 
s’évertuait à lui fermer la bouche : il ne voulait 
pas avoir l’air de céder. 

Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi 
longtemps qu’il était resté indemne au milieu des 
coups, il avait assisté à la mêlée avec le flegme 
d’un dieu de l’Olympe. Mais, depuis quelques 
semaines, les autres journaux semblaient perdre 
conscience du caractère inviolable de sa 
personne ; ils s’étaient mis à l’attaquer dans son 
amour-propre d’auteur, avec une rare 
méchanceté, où Waldhaus eût pu reconnaître, s’il 
avait été plus fin, la griffe d’un ami. C’était en 
effet à l’instigation sournoise de Ehrenfeld et de 
Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne 
voyaient plus que ce moyen pour le décider à 
mettre fin aux polémiques de Christophe. Ils 
voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara 
que Christophe commençait à l’agacer ; et il 
cessa de le soutenir. Toute la Revue s’ingénia dès 
lors à le faire taire. Mais allez donc museler un 
chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu’on 
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lui disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les 
appelait capons, et il déclarait qu’il dirait tout – 
tout ce qu’il avait le devoir de dire. S’ils 
voulaient le mettre à la porte, libre à eux ! Toute 
la ville saurait qu’ils étaient aussi couards que les 
autres, mais lui, ne s’en irait pas, de lui-même. 

Ils se regardaient, consternés, reprochant 
aigrement à Mannheim le cadeau qu’il leur avait 
fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours 
riant, se fit fort de mater Christophe ; et il paria 
que, dès son prochain article, Christophe mettrait 
de l’eau dans son vin. Ils restèrent incrédules ; 
mais l’événement prouva que Mannheim ne 
s’était pas trop vanté. L’article suivant de 
Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne 
contenait plus aucune remarque désobligeante 
pour qui que ce fût. Le moyen de Mannheim était 
bien simple ; tous s’étonnèrent ensuite de n’y 
avoir pas songé plus tôt : Christophe ne relisait 
jamais ce qu’il écrivait dans la Revue ; et c’est à 
peine s’il lisait les épreuves de ses articles, très 
vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus 
d’une fois des observations aigres-douces à ce 
sujet : il disait qu’une faute d’impression 
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déshonore une Revue ; et Christophe, qui ne 
regardait pas la critique comme un art, répondait 
que celui dont il disait du mal le comprendrait 
toujours assez. Mannheim profita de l’occasion ; 
il dit que Christophe avait raison, que la 
correction d’épreuves était un métier de prote ; et 
il offrit de l’en décharger. Christophe fut près de 
se confondre en remerciements ; mais tous lui 
assurèrent, d’un commun accord, que cet 
arrangement leur rendait service, en évitant à la 
Revue une perte de temps. Christophe abandonna 
donc ses épreuves à Mannheim, en le priant de 
les bien corriger. Mannheim n’y manqua point ; 
ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua 
prudemment qu’à atténuer quelques termes, à 
laisser tomber çà et là quelques épithètes 
malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa 
plus loin ses expériences : il commença à 
remanier les phrases et le sens ; il déployait à cet 
exercice une réelle virtuosité. Tout l’art 
consistait, en conservant le gros de la phrase et 
son allure caractéristique, à lui faire dire 
exactement le contraire de ce que Christophe 
avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal 
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pour défigurer les articles de Christophe qu’il 
n’en aurait eu à en écrire lui-même : jamais il 
n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouissait 
du résultat : certains musiciens, que Christophe 
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de 
le voir s’adoucir peu à peu et finir par célébrer 
leurs louanges. La Revue était dans la joie. 
Mannheim lui donnait lecture de ses 
élucubrations. C’étaient des éclats de rire. 
Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois à 
Mannheim : 

« Attention ! tu vas trop loin ! 
– Il n’y a pas de danger », répondait 

Mannheim. 
Et il continuait de plus belle. 
Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à 

la Revue, déposait sa copie et ne s’en inquiétait 
plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre 
Mannheim à part : 

« Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces 
canailles. Lis un peu... » 

Mannheim lisait. 
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« Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? 
– Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien ! 
– Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ? 
– Ah ! ce sera un beau vacarme ! » 
Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au 

contraire, les visages s’éclairaient autour de 
Christophe ; des gens qu’il exécrait le saluaient 
dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, inquiet 
et renfrogné ; et jetant sur la table une carte de 
visite, il demanda : 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
C’était la carte d’un musicien qu’il venait 

d’éreinter : « Avec tous ses remerciements. » 
Mannheim répondit, en riant : 
« Il fait de l’ironie. » 
Christophe fut soulagé : 
« Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne 

lui eût fait plaisir. 
– Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut 

pas en avoir l’air : il fait l’homme supérieur, il 
raille. 
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– Il raille ?... Cochon ! fit Christophe, de 
nouveau indigné. Je vais lui faire un autre article. 
Rira bien qui rira le dernier ! 

– Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois 
point qu’il se moque. C’est de l’humilité, il est 
bon chrétien : on le frappe sur une joue, il tend 
l’autre. 

– Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le 
lâche ! Il la veut, il aura sa fessée ! » 

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres 
riaient. 

« Laisse donc... disait Mannheim. 
– Après tout... faisait Waldhaus, subitement 

rassuré. Un peu plus, un peu moins !... » 
Christophe s’en allait. Les compères se 

livraient à des gambades et des rires de démence. 
Quand ils étaient un peu apaisés, Waldhaus disait 
à Mannheim : 

« Tout de même, il s’en est fallu de peu... Fais 
attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer. 

– Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore 
de beaux jours... Et puis, je lui fais des amis. » 
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II 
 

L’enlisement 
 
Christophe en était là de ses expériences pour 

réformer l’art allemand, quand vint à passer dans 
la ville une troupe de comédiens français. Il serait 
plus juste de dire : un troupeau ; car, suivant 
l’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, 
pêchés on ne savait où, et de jeunes acteurs 
inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, 
pourvu qu’on les fît jouer. Tous ensemble étaient 
attelés au chariot d’une comédienne illustre et 
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, 
de passage dans la petite capitale, y venait donner 
trois représentations. 

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand 
bruit. Mannheim et ses amis étaient au courant de 
la vie littéraire et mondaine de Paris, ou ils 
prétendaient l’être ; ils s’en répétaient les potins, 
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cueillis dans les journaux des boulevards, et plus 
ou moins bien compris : ils représentaient l’esprit 
français en Allemagne. C’était enlever à 
Christophe le désir de le connaître davantage. 
Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. 
Il y était allé plusieurs fois ; il avait là une partie 
de sa famille : il avait de la famille dans tous les 
pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la 
nationalité et les dignités du pays, cette tribu 
d’Abraham comptait un baronnet anglais, un 
sénateur de Belgique, un ministre français, un 
député au Reichstag, et un comte du pape ; et 
tous, bien qu’unis et respectueux de la souche 
commune dont ils étaient sortis, étaient 
sincèrement Anglais, Belges, Français, 
Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne 
doutait point que le pays qu’ils avaient adopté ne 
fût le premier de tous. Mannheim était le seul, par 
paradoxe, qui s’amusât à préférer tous les pays 
dont il n’était point. Il parlait donc souvent de 
Paris, avec enthousiasme ; mais, pour faire 
l’éloge des Parisiens, il les représentait comme 
des espèces de toqués, paillards et braillards, qui 
passaient leur temps à faire la noce et des 
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révolutions, sans jamais se prendre au sérieux ; 
aussi, Christophe était-il peu attiré par « la 
byzantine et décadente république d’outre-
Vosges ». De bonne foi, il imaginait un peu Paris, 
comme le représentait une gravure naïve, en tête 
d’un livre récemment publié dans une collection 
d’art allemande ; au premier plan, le Diable de 
Notre-Dame, accroupi au-dessus des toits de la 
ville, avec cette légende : 

 
« Insatiable vampire l’éternelle Luxure 
Sur la grande Cité convoite sa pâture. » 

 
En bon Allemand, il avait le mépris des 

Velches débauchés et de leur littérature, dont il 
ne connaissait guère que quelques bouffonneries 
égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des 
chansons de café-concert. Le snobisme de la 
petite ville, où les gens le plus notoirement 
incapables de s’intéresser à l’art s’empressèrent 
bruyamment de s’inscrire au bureau de location, 
le jeta dans une affectation d’indifférence 
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dédaigneuse pour la grande cabotine. Il protesta 
qu’il ne ferait pas un pas pour aller l’entendre. Il 
lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse 
que les places étaient à un prix excessif, qu’il 
n’avait pas les moyens de payer. 

Le répertoire que la troupe française 
transportait en Allemagne, comprenait deux ou 
trois pièces classiques ; mais il était composé, en 
majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par 
excellence l’article parisien pour l’exportation : 
car rien n’est plus international que la médiocrité, 
Christophe connaissait la Tosca, qui devait être le 
premier spectacle de la comédienne en tournées ; 
il l’avait entendue en traduction, parée des grâces 
légères que peut donner une troupe de petit 
théâtre rhénan à une œuvre française ; et il se 
disait bien aise, avec un rire goguenard, en 
voyant ses amis partir pour le théâtre, de n’être 
pas forcé d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas 
moins, le lendemain, d’une oreille attentive, les 
récits enthousiastes qu’ils firent de la soirée : il 
enrageait de s’être enlevé jusqu’au droit de 
contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le 
monde parlait. 
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Le second spectacle annoncé devait être une 
traduction française d’Hamlet. Christophe n’avait 
jamais négligé une occasion de voir une pièce de 
Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au même 
titre que Beethoven, une source inépuisable de 
vie. Hamlet lui avait été particulièrement cher 
dans la période de troubles et de doutes 
tumultueux qu’il venait de traverser. Malgré la 
crainte de se revoir dans ce miroir magique, il 
était fasciné ; et il tournait autour des affiches du 
théâtre, sans s’avouer qu’il brûlait d’envie d’aller 
prendre une place. Mais il était si entêté qu’après 
ce qu’il avait dit à ses amis, il n’en voulait pas 
démordre ; et il fût resté chez lui, ce soir-là, 
comme le précédent si, au moment où il rentrait, 
le hasard ne l’avait mis en présence de 
Mannheim. 

Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta 
d’un air furieux, mais sans cesser de gouailler, 
qu’une vieille bête de parente, une sœur de son 
père, venait de tomber inopinément chez eux 
avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de 
rester à la maison, pour les recevoir. Il avait 
essayé de s’esquiver ; mais son père n’entendait 
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pas raillerie sur les questions d’étiquette familiale 
et d’égards que l’on doit aux ancêtres ; et comme 
il devait ménager son père, en ce moment, à 
cause d’une carotte qu’il se proposait de lui tirer, 
il avait fallu céder, et renoncer à la 
représentation. 

« Vous aviez vos billets ? demanda 
Christophe. 

– Parbleu ! une loge excellente ; et, pour 
comble, il faut que je l’aille porter – (et j’y vais, 
de ce pas) – à ce crétin de Grünebaum, l’associé 
de papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme 
Grünebaum et leur dinde de fille. C’est gai !... Je 
cherche au moins quelque chose à leur dire de 
très désagréable. Mais cela leur est bien égal, 
pourvu que je leur apporte des billets – quoiqu’ils 
aimeraient encore mieux que ces billets fussent 
de banque. » 

Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, 
regardant Christophe : 

« Oh !... Mais voilà... Voilà ce qu’il me 
faut !... » 
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Il gloussa : 
« Christophe, tu vas au théâtre ? 
– Non. 
– Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service 

que je te demande. Tu ne peux pas refuser. » 
Christophe ne comprenait pas. 
« Mais je n’ai pas de place. 
– En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui 

fourrant de force le billet dans la main. 
– Tu es fou, dit Christophe. Et la commission 

de ton père ? » 
Mannheim se tordait : 
« Il sera dans une colère ! » fit-il. 
Il s’essuya les yeux, et conclut : 
« Je le taperai demain matin, au saut du lit, 

avant qu’il sache encore rien. 
– Je ne peux pas accepter, dit Christophe, 

sachant que cela lui serait désagréable. 
– Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne 

te regarde pas. » 
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Christophe avait déplié le billet. 
« Et que veux-tu que je fasse d’une loge de 

quatre places ? 
– Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au 

fond, tu danseras, si tu veux. Amènes-y des 
femmes. Tu en as bien quelques-unes ? On peut 
t’en prêter. » 

Christophe tendit le billet à Mannheim : 
« Non, décidément. Reprends-le. 
– Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de 

quelques pas. Je ne peux pas te forcer à y aller, si 
cela t’ennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu es 
libre de le jeter au feu, ou même, homme 
vertueux, de le porter aux Grünebaum. Cela ne 
me regarde plus. Bonsoir ! » 

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu 
de la rue, son billet à la main. 

Christophe était embarrassé. Il se disait bien 
qu’il serait convenable de porter les places aux 
Grünebaum ; mais cette idée ne l’enthousiasmait 
point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa de 
regarder l’heure, il vit qu’il n’avait plus que le 
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temps de s’habiller pour aller au théâtre. Il eut été 
tout de même trop sot de laisser perdre le billet. Il 
proposa à sa mère de l’emmener. Mais Louisa 
déclara qu’elle aimait bien mieux aller se 
coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir 
d’enfant. Une seule chose l’ennuyait : d’avoir ce 
plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, à 
l’égard du père Mannheim, ou des Grünebaum, 
dont il prenait la loge ; mais il en avait vis-à-vis 
de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il 
pensait combien cela aurait fait de joie à des 
jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible de 
ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, il ne 
voyait pas à qui offrir son billet. D’ailleurs, il 
était tard, il fallait se hâter. 

Comme il entrait au théâtre, il passa près du 
guichet fermé, où un écriteau marquait qu’il ne 
restait plus une seule place au bureau. Parmi les 
gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua 
une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir 
et regardait ceux qui entraient d’un air d’envie. 
Elle était mise très simplement, en noir, pas très 
grande, la figure amincie, l’air délicat ; et il ne 
remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait 
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passé devant elle ; il s’arrêta un moment, se 
retourna, et sans prendre le temps de réfléchir : 

« Vous n’avez pas trouvé de place, 
mademoiselle ? » demanda-t-il, à brûle-
pourpoint. 

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger. 
« Non, monsieur. 
– J’ai une loge, dont je ne sais que faire. 

Voulez-vous en profiter avec moi ? » 
Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant 

de ne pouvoir accepter. Christophe, gêné par son 
refus, s’excusa de son côté et essaya d’insister ; 
mais il ne réussit pas à la persuader, bien qu’il fût 
évident qu’elle en mourait d’envie. Il était 
perplexe. Il se décida brusquement. 

« Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, 
dit-il : prenez le billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai 
déjà vu cela. – (Il se vantait.) – Cela vous fera 
plus plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon 
cœur. » 

La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la 
façon cordiale que les larmes lui en montèrent 
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presque aux yeux. Elle balbutia, avec 
reconnaissance, que jamais elle ne voudrait l’en 
priver. 

« Eh bien, alors, venez », dit-il en souriant. 
Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit 

honteuse de lui avoir refusé et elle dit, un peu 
confuse : 

« Je viens... Merci. » 
 

* 
 
Ils entrèrent. La loge des Mannheim était une 

loge de face, largement ouverte : impossible de 
s’y dissimuler. Leur entrée ne passa pas 
inaperçue. Christophe fit placer la jeune fille au 
premier rang, et resta un peu en arrière, pour ne 
pas la gêner. Elle se tenait droite, raide, n’osant 
tourner la tête, horriblement intimidée ; elle eût 
donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. Afin 
de lui laisser le temps de se remettre, et ne 
sachant de quoi causer, Christophe affectait de 
regarder d’un autre côté. Où qu’il regardât, il lui 
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était facile de constater que sa présence, avec 
cette compagne inconnue, au milieu de la 
brillante clientèle des loges, excitait la curiosité et 
les commentaires de la petite ville. Il lança à 
droite et à gauche des regards furieux ; il rageait 
qu’on s’obstinât à s’occuper de lui, quand il ne 
s’occupait pas des autres. Il ne pensait pas que 
cette curiosité indiscrète s’adressât à sa 
compagne encore plus qu’à lui, et d’une façon 
plus blessante. Pour montrer sa parfaite 
indifférence à tout ce qu’ils pourraient dire ou 
penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à 
causer. Elle eut l’air si effarouchée de ce qu’il lui 
parlât, et si malheureuse d’avoir à lui répondre, 
elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un : 
non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa 
sauvagerie et se renfonça dans son coin. 
Heureusement, le spectacle commençait. 

Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne 
s’était guère soucié de savoir quel rôle jouait la 
grande actrice : il était de ces naïfs qui viennent 
au théâtre pour voir la pièce, et non pas les 
acteurs. Il ne s’était pas demandé si l’illustre 
comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se 
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l’était demandé, il eût opiné pour la Reine, vu 
l’âge des deux matrones. Mais ce qui n’aurait 
jamais pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle jouât 
Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce 
timbre de poupée mécanique, il fut un bon 
moment avant d’y croire... 

« Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-
voix. Ce n’est pourtant pas... » 

Et quand il lui fallut constater que « c’était 
pourtant » Hamlet, il poussa un juron, 
qu’heureusement sa voisine ne comprit pas, parce 
qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit 
parfaitement dans la loge à côté : car il lui en vint 
sur-le-champ l’ordre indigné de se taire. Il se 
retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il 
ne décolérait pas. S’il eût été juste, il eût rendu 
hommage à l’élégance du travesti et au tour de 
force de l’art, qui permettait à cette femme 
sexagénaire de se montrer dans le costume d’un 
adolescent, et même d’y paraître belle – du moins 
à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours 
de force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait 
qu’une femme fût une femme, et un homme un 
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homme. (La chose n’est pas commune, 
aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu 
ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était 
déjà pas agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait 
la limite permise à l’absurdité. Faire du robuste 
Danois, gras et blême, colérique, rusé, 
raisonneur, halluciné, une femme – même pas 
une femme : car une femme qui joue l’homme ne 
sera jamais qu’un monstre – faire d’Hamlet un 
eunuque, ou un louche androgyne..., il fallait 
toute la veulerie du temps et la niaiserie de la 
critique, pour que cette dégoûtante sottise pût être 
tolérée, un seul jour, sans sifflets !... La voix de 
l’actrice achevait de mettre Christophe hors de 
lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, 
cette mélopée monotone, qui, depuis la 
Champmeslé, semble avoir toujours été chère au 
peuple le moins poétique du monde. Christophe 
en était si exaspéré qu’il avait envie de marcher à 
quatre pattes. Il avait tourné le dos à la scène, et il 
faisait des grimaces de colère, le nez contre le 
mur de la loge, comme un enfant mis au piquet. 
Fort heureusement, sa compagne n’osait pas 
regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle 
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l’eût pris pour un fou. 
Soudain, les grimaces de Christophe 

s’arrêtèrent. Il resta immobile et se tut. Une belle 
voix musicale, une jeune voix féminine, grave et 
douce, venait de se faire entendre. Christophe 
dressa l’oreille. À mesure qu’elle parlait, il se 
retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir 
l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie. 
Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de 
Shakespeare. C’était une belle fille, grande, 
robuste, élancée, comme une jeune statue 
grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de 
vie. Malgré tous ses efforts pour s’enfermer dans 
son rôle, une force de jeunesse et de joie 
rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux 
bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d’un beau 
corps que Christophe, impitoyable l’instant 
d’avant pour l’interprétation d’Hamlet, ne songea 
pas un moment à regretter que l’Ophélie ne 
ressemblât guère à l’image qu’il s’en faisait ; et il 
sacrifia sans remords celle-ci à celle-là. Avec 
l’inconsciente mauvaise foi des passionnés, il 
trouva même une vérité profonde à cette ardeur 
juvénile qui brûlait au fond de ce cœur de vierge 
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chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, 
c’était la magie de la voix, pure, chaude et 
veloutée : chaque mot sonnait comme un bel 
accord ; autour des syllabes dansait, comme une 
odeur de thym ou de menthe sauvage, l’accent 
riant du Midi, aux rythmes rebondissants. Étrange 
vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle 
apportait avec elle un peu de son soleil d’or et de 
son mistral fou. 

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à 
côté d’elle, sur le devant de la loge ; et il ne 
quittait pas des yeux la belle actrice, dont il 
ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait 
point pour entendre une inconnue, ne lui prêtait 
aucune attention ; et il ne se décidait à applaudir 
que quand l’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait 
que Christophe grondait, et les appelait : 
« Ânes ! » – d’une voix basse qui s’entendait à 
dix pas. 

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour 
l’entracte, qu’il se rappela l’existence de sa 
compagne de loge ; et, la voyant toujours 
intimidée, il songea en souriant qu’il avait dû 
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l’effarer par ses extravagances. – Il ne se trompait 
pas : cette âme de jeune fille, que le hasard avait 
rapprochée de lui pour quelques heures, était 
d’une réserve presque maladive : il avait fallu 
qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour 
oser accepter l’invitation de Christophe. Et à 
peine avait-elle accepté, qu’elle eût souhaité, 
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, 
trouver un prétexte, s’enfuir. Ç’avait été bien pis, 
quand elle s’était vue l’objet de la curiosité 
générale ; et son malaise n’avait fait que croître à 
mesure qu’elle entendait derrière son dos – (elle 
n’osait se retourner) – les sourdes imprécations et 
les grognements de son compagnon. Elle 
s’attendait à tout de sa part ; et, quand il vint 
s’asseoir à côté d’elle, elle fut glacée d’effroi : 
quelle excentricité n’allait-il pas encore faire ? 
Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle se 
reculait instinctivement ; elle avait peur de 
l’effleurer. 

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, 
l’entracte venu, elle l’entendit lui dire avec 
bonhomie : 
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« Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce 
pas ? Je vous demande pardon. » 

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon 
sourire, qui l’avait tout à l’heure décidée à venir. 

Il continua : 
« Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais 

aussi, c’était trop fort !... Cette femme, cette 
vieille femme !... » 

Il fit de nouveau une grimace de dégoût. 
Elle sourit, et dit tout bas : 
« Malgré tout, c’est beau. » 
Il remarqua son accent, et demanda : 
« Vous êtes étrangère ? 
– Oui », fit-elle. 
Il regarda sa modeste petite robe : 
« Institutrice ? » dit-il. 
Elle rougit, et dit : 
« Oui. 
– Quel pays ? » 
Elle dit : 
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« Je suis Française. » 
Il fit un geste d’étonnement : 
« Française ? Je ne l’aurais jamais cru. 
– Pourquoi ? demanda-t-elle timidement. 
– Vous êtes si... sérieuse ! » dit-il. 
(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un 

compliment dans sa bouche). 
« Il y en a aussi comme cela en France », dit-

elle, toute confuse. 
Il regardait son honnête petite figure, au front 

bombé, au petit nez droit, au menton fin, ses 
joues maigres qu’encadraient ses cheveux 
châtains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle 
actrice. Il répéta : 

« C’est curieux que vous soyez Française !... 
Vraiment, vous êtes du même pays qu’Ophélie ? 
On ne le croirait jamais. » 

Il ajouta, après un instant de silence : 
« Comme elle est belle ! » sans s’apercevoir qu’il 
avait l’air d’établir entre elle et sa voisine une 
comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la 
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sentit très bien ; mais elle n’en voulut pas à 
Christophe : car elle pensait comme lui. Il essaya 
d’avoir d’elle quelques détails sur l’actrice ; mais 
elle ne savait rien : on voyait qu’elle était très peu 
au courant des choses de théâtre. 

« Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler 
français ? » demanda-t-il. 

Il croyait plaisanter : il avait touché juste. 
« Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui 

le frappa, cela me fait tant de bien ! J’étouffe 
ici. » 

Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait 
légèrement les mains et semblait oppressée. Mais 
aussitôt, elle songea à ce qu’il pouvait y avoir de 
blessant pour lui dans cette parole. 

« Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je 
dis. » 

Il rit franchement : 
« Ne vous excusez donc pas ! Vous avez 

joliment raison. Il n’y a pas besoin d’être 
Français pour étouffer ici. Ouf ! » 

Il leva les épaules, en aspirant l’air. 
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Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et 
elle se tut désormais. D’ailleurs, elle venait de 
s’apercevoir que, des loges voisines, on épiait 
leur conversation ; et il le remarqua aussi avec 
colère. Ils s’interrompirent donc ; et, en attendant 
la fin de l’entracte, il sortit dans le couloir du 
théâtre. Les paroles de la jeune fille résonnaient à 
son oreille ; mais il était distrait ; l’image 
d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de 
s’emparer de lui, dans les actes suivants ; et, 
lorsque la belle actrice arriva à la scène de la 
folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de 
mort, sa voix sut y trouver des accents si 
touchants qu’il en fut bouleversé ; il sentit qu’il 
allait se mettre à pleurer comme un veau. Furieux 
contre lui-même de ce qui lui semblait une 
marque de faiblesse – (car il n’admettait point 
qu’un vrai artiste pleurât) – et ne voulant pas se 
donner en spectacle, il sortit brusquement de la 
loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans 
son agitation, il descendit les escaliers du théâtre 
et sortit, sans s’en apercevoir. Il avait besoin de 
respirer l’air frais de la nuit, de marcher à grands 
pas dans les rues sombres et à demi désertes. Il se 
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retrouva au bord d’un canal, accoudé sur le 
parapet de la berge, et contemplant l’eau 
silencieuse, où dansaient dans l’ombre les reflets 
des réverbères. Son âme était pareille : obscure et 
trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande 
joie qui dansait à la surface. Les horloges 
tintèrent. Il lui eût été impossible de retourner au 
théâtre et d’entendre la fin de la pièce. Voir le 
triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait 
pas... Beau triomphe ! Qui pense à envier le 
vainqueur ? Qui voudrait être lui, après qu’on est 
gorgé de toutes les sauvageries de la vie féroce et 
ridicule ? L’œuvre est un réquisitoire formidable 
contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout 
en elle que la tristesse devient joie ; et 
l’amertume enivre... 

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier 
de la jeune fille inconnue, qu’il avait laissée dans 
sa loge, et dont il ne savait même pas le nom. 

 
* 
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Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans 
l’hôtellerie de troisième ordre où l’impresario 
l’avait reléguée avec ses camarades, tandis que la 
grande comédienne était descendue au premier 
hôtel de la ville. On le fit entrer dans un petit 
salon mal tenu, où les restes du déjeuner 
traînaient sur un piano ouvert, avec des épingles à 
cheveux et des feuilles de musique déchirées et 
malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie 
chantait à tue-tête, comme un enfant, pour le 
plaisir de faire du bruit. Elle s’interrompit un 
instant, quand on lui annonça la visite et demanda 
d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de 
n’être pas entendue de l’autre côté du mur : 

« Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? 
Comment est-ce qu’il se nomme ?... Christophe... 
Christophe quoi ? Christophe Krafft ?... Quel 
nom ! » 

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant 
terriblement rouler les r.) 

« On dirait un juron... » 
(Elle en dit un.) 
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« Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?... Gentil ?... 
– C’est bon, j’y vais. » 

Elle se remit à chanter : 

« Rien n’est plus doux que mon amour... » 

en furetant à travers la chambre, et pestant contre 
une épingle d’écaille qui se faisait chercher au 
milieu du fouillis. Elle s’impatienta, elle se mit à 
gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la vît pas, 
Christophe suivait par la pensée tous ses gestes 
derrière le mur, et il riait tout seul. Enfin, il 
entendit les pas se rapprocher, la porte s’ouvrit 
impétueusement ; et Ophélie parut. 

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir 
qu’elle serrait autour de sa taille, les bras nus 
dans les larges manches, les cheveux mal 
peignés, des boucles tombant sur les yeux et les 
joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche 
riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait 
au milieu de son menton. De sa belle voix grave 
et chantante, elle s’excusa à peine de se montrer 
ainsi. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi 
s’excuser, et qu’il ne pouvait lui en être que très 
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reconnaissant. Elle croyait qu’il était un 
journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu 
d’être déçue, quand il dit qu’il venait uniquement 
pour son compte et parce qu’il l’admirait, elle en 
fut ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, 
enchantée de plaire, et ne cherchait pas à le 
cacher : la visite de Christophe et son 
enthousiasme la rendaient heureuse : (elle n’était 
pas encore gâtée par les compliments). – Elle 
était si naturelle dans tous ses mouvements et 
dans toutes ses façons, même dans ses petites 
vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à plaire, 
qu’il n’éprouva pas le moindre instant de gêne. 
Ils furent tout de suite de vieux amis. Il 
baragouinait un peu de français, elle baragouinait 
quelques mots d’allemand ; au bout d’une heure, 
ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne 
pensait aucunement à le renvoyer. Cette 
Méridionale robuste et gaie, intelligente et 
expansive, qui eût crevé d’ennui, au milieu de ses 
stupides compagnons et d’un pays dont elle ne 
savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était 
en elle, était contente de trouver à qui parler. 
Quant à Christophe, c’était un bien inexprimable 
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pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits 
bourgeois étriqués et peu sincères, cette libre fille 
du Midi, pleine de sève populaire. Il ne savait pas 
encore le factice de ces natures, qui, à la 
différence de ses Allemands, n’ont rien de plus 
dans le cœur que ce qu’elles montrent – et 
souvent, ne l’ont pas. Au moins, elle était jeune, 
elle vivait, elle disait franchement, crûment, ce 
qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un 
regard frais et neuf ; on respirait en elle un peu de 
son mistral balayeur de brouillards. Elle était bien 
douée : sans culture et sans réflexion, elle sentait 
sur-le-champ, et de tout son cœur, jusqu’à en être 
sincèrement émue, les choses qui étaient belles et 
bonnes ; et puis, l’instant d’après, elle riait aux 
éclats. Certes, elle était coquette, elle jouait des 
prunelles ; il ne lui déplaisait point de montrer sa 
gorge nue, sous le peignoir entrouvert : elle eût 
aimé tourner la tête à Christophe ; mais c’était 
pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore mieux 
rire, causer gaiement, être bon camarade, bon 
garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui raconta 
les dessous de la vie de théâtre, ses petites 
misères, les susceptibilités niaises de ses 
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camarades, les tracasseries de Jézabel, – (elle 
appelait ainsi la grande comédienne) – qui était 
attentive à ne pas la laisser briller. Il lui confia 
ses doléances sur les Allemands : elle battit des 
mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, 
d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne ; 
mais cela ne l’empêchait pas d’en dire ; et, tout 
en s’accusant de malignité, quand elle plaisantait 
quelqu’un, elle avait ce don d’observation réaliste 
et bouffonne, propre aux gens du Midi : elle n’y 
pouvait résister, et faisait des portraits à 
l’emporte-pièce. Elle riait joyeusement de ses 
lèvres pâles, qui découvraient ses dents de jeune 
chien ; et ses yeux cernés brillaient dans sa figure 
un peu blême, que le fard avait décolorée. 

Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus 
d’une heure qu’ils causaient. Christophe proposa 
à Corinne – (c’était son nom de théâtre) – de 
venir la reprendre dans l’après-midi, pour la 
piloter à travers la ville. Elle fut enchantée de 
l’idée ; et ils se donnèrent rendez-vous, aussitôt 
après le dîner. 

À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise 
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dans le petit salon de l’hôtel et tenait un cahier, 
qu’elle lisait tout haut. Elle l’accueillit avec ses 
yeux riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’à ce 
qu’elle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de 
s’asseoir sur le canapé, auprès d’elle : 

« Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je 
repasse mon rôle. J’en ai pour un quart d’heure. » 

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de 
l’ongle, en lisant très vite et au hasard, comme 
une petite fille pressée. Il s’offrit à lui faire réciter 
sa leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour 
répéter. Elle ânonnait, ou recommençait quatre 
fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la 
phrase suivante. Elle secouait la tête en récitant 
son rôle ; ses épingles à cheveux tombaient, tout 
le long de la chambre. Quand un mot obstiné 
refusait d’entrer dans sa mémoire, elle avait des 
impatiences d’enfant mal élevée : il lui échappait 
un juron drôlatique, ou même d’assez gros mots – 
un très gros et très court, dont elle s’apostrophait 
elle-même. – Christophe était surpris de son 
mélange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait 
des intonations justes et émouvantes ; mais, au 
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beau milieu de la tirade où elle semblait mettre 
tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots qui 
n’avaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, 
comme un petit perroquet, sans s’inquiéter de ce 
que cela signifiait : et c’étaient alors des coq-à-
l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ; 
quand elle s’en apercevait, elle riait à se tordre. À 
la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier 
des mains, le lança à la volée dans un coin de la 
chambre, et dit : 

« Vacances ! L’heure est sonnée !... Allons 
nous promener ! » 

Un peu inquiet au sujet de son rôle, il 
demanda, par scrupule : 

« Vous croyez que vous saurez ? » 
Elle répondit avec assurance : 
« Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce 

qu’il serait fait alors ? » 
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son 

chapeau. Christophe, en l’attendant, s’assit 
devant le piano et tapota quelques suites 
d’accords. De l’autre pièce, elle cria : 
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« Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez 
encore ! Que c’est joli ! » 

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la 
tête. Il continua. Quand il eut fini, elle voulut 
qu’il continuât encore. Elle s’extasiait, avec ces 
petites exclamations mièvres et menues, dont les 
Françaises sont coutumières et qu’elles 
prodiguent aussi bien à propos de Tristan que 
d’une tasse de chocolat. Christophe riait : cela le 
changeait des exclamations énormes et 
emphatiques de ses Allemands. Deux 
exagérations contraires : l’une tendait à faire d’un 
bibelot une montagne, l’autre faisait d’une 
montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas moins 
ridicule que celle-là ; mais elle lui semblait, pour 
l’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la 
bouche d’où elle sortait. – Corinne voulut savoir 
de qui était ce qu’il jouait ; et quand elle sut que 
c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien 
dit, dans leur conversation du matin, qu’il était 
compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune 
attention. Elle s’assit auprès de lui et exigea qu’il 
jouât tout ce qu’il avait composé. La promenade 
fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de sa 
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part : elle adorait la musique, et elle avait un 
instinct admirable, qui suppléait à l’insuffisance 
de son instruction. D’abord, il ne la prit pas au 
sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. 
Mais quand, par hasard, ayant été amené à jouer 
une page à laquelle il tenait davantage, il vit, sans 
qu’il lui en eût rien dit, que c’était celle aussi 
qu’elle préférait, il eut une joyeuse surprise. Avec 
le naïf étonnement des Allemands, quand ils 
rencontrent un Français qui est bon musicien, il 
lui dit : 

« C’est curieux. Comme vous avez le goût 
bon ! Je n’aurais jamais cru... » 

Corinne lui rit au nez. 
Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de 

plus en plus difficiles à comprendre, pour voir 
jusqu’où elle le suivrait. Mais elle ne semblait 
pas déroutée par les hardiesses expressives ; et, 
après une mélodie particulièrement neuve, dont 
Christophe avait presque fini par douter, parce 
qu’il n’avait jamais réussi à la faire goûter en 
Allemagne, quel fut son étonnement, quand 
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, 
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se mit à chanter les notes, de mémoire, sans 
presque se tromper ! Il se retourna vers elle et lui 
saisit les mains, avec effusion. 

« Mais vous êtes musicienne ! » cria-t-il. 
Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait 

débuté comme chanteuse dans un Opéra de 
province, mais qu’un impresario en tournées 
avait reconnu ses dispositions pour le théâtre 
poétique et l’avait poussée de ce côté. Il 
s’exclamait : 

« Quel dommage ! 
– Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une 

musique. » 
Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il 

lui disait les mots allemands, et elle les répétait 
avec une facilité simiesque, copiant jusqu’aux 
plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il 
s’agissait ensuite de chanter de mémoire, elle 
faisait des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne 
savait plus, elle inventait des mots, aux sonorités 
gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous 
deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui 
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de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui 
ne connaissait pas les roueries du métier et 
chantait un peu de la gorge, à la façon d’une 
petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de 
fragile et de touchant. Elle disait franchement ce 
qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sût pas expliquer 
pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait 
toujours dans ses jugements une raison cachée. 
Chose curieuse, c’était dans les pages les plus 
classiques et les plus appréciées en Allemagne 
qu’elle se trouvait le moins à l’aise : elle faisait 
quelques compliments, par politesse ; mais on 
voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle 
n’avait pas de culture musicale, elle n’avait pas 
ce plaisir, que procure inconsciemment aux 
amateurs et même aux artistes le déjà entendu, et 
qui leur fait reproduire à leur insu, ou aimer dans 
une œuvre nouvelle, des formes ou des formules 
qu’ils ont aimées déjà dans des œuvres anciennes. 
Elle n’avait pas non plus le goût allemand pour la 
sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa 
sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas 
encore les défauts) ; elle ne s’extasiait point sur 
les passages d’une fadeur un peu molle, qu’on 
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préférait en Allemagne ; elle n’apprécia point le 
plus médiocre de ses Lieder – une mélodie qu’il 
eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne 
lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir 
le complimenter pour quelque chose. L’instinct 
dramatique de Corinne lui faisait préférer les 
mélodies qui retraçaient avec franchise une 
passion précise : c’était aussi à celles-là qu’il 
attachait le plus de prix. Toutefois, elle 
manifestait son peu de sympathie pour certaines 
rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles à 
Christophe : elle éprouvait un heurt ; elle 
s’arrêtait devant, et demandait « si vraiment 
c’était comme ça ». Quand il disait que oui, alors 
elle se décidait à sauter le pas difficile ; mais 
ensuite, elle faisait une petite grimace de la 
bouche, qui n’échappait point à Christophe. 
Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. 
Alors, il la refaisait au piano. 

« Vous n’aimez pas cela ? » demandait-il. 
Elle fronçait le nez. 
« C’est faux », disait-elle. 
– Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. 
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Réfléchissez à ce qu’il dit. Est-ce que ce n’est pas 
juste, ici ? » 

(Il montrait son cœur.) 
Mais elle secouait la tête : 
« Peut-être bien ; mais c’est faux, là. » 
(Elle se tirait l’oreille.) 
Elle se montrait aussi choquée par les grands 

sauts de voix de la déclamation allemande : 
« Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? 

demandait-elle. Il est tout seul. Est-ce qu’il ne 
craint pas que ses voisins ne l’entendent ? Il a 
l’air... (Pardon ! vous ne vous fâcherez pas ?)... il 
a l’air de héler un bateau. » 

Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et 
reconnaissait qu’il y avait là du vrai. Ces 
observations l’amusaient ; personne ne les lui 
avait encore faites. Ils convinrent que la 
déclamation chantée déforme le plus souvent la 
parole naturelle, à la façon d’un verre grossissant. 
Corinne demanda à Christophe d’écrire pour elle 
la musique d’une pièce, où elle parlerait sur 
l’accompagnement de l’orchestre, avec quelques 
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phrases chantées de temps en temps. Il 
s’enflamma pour cette idée, malgré les difficultés 
de réalisation scénique, que la voix musicale de 
Corinne lui semblait propre à surmonter ; et ils 
firent des projets pour l’avenir. 

Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils 
pensèrent à sortir. À cette saison, la nuit tombait 
tôt. Il ne pouvait plus être question de se 
promener. Le soir, Corinne avait répétition au 
théâtre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit 
promettre de revenir la prendre dans l’après-midi 
du lendemain, pour faire la promenade projetée. 

 
* 

 
Le lendemain, la même scène faillit se 

renouveler. Il trouva Corinne devant son miroir, 
juchée sur un haut tabouret, les jambes 
pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait 
là son habilleuse et un coiffeur à qui elle faisait 
des recommandations au sujet d’une boucle 
qu’elle voulait plus relevée. Tout en se regardant 
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dans la glace, elle y regardait Christophe, qui 
souriait derrière son dos : elle lui tira la langue. 
Le coiffeur partit avec la perruque, et elle se 
retourna gaiement vers Christophe : 

« Bonjour, ami ! » dit-elle. 
Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. 

Il ne s’attendait pas à être si intime ; mais il n’eut 
garde de n’en pas profiter. Elle n’attachait pas 
tant d’importance à cette faveur : c’était pour elle 
un bonjour comme un autre. 

« Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, 
ce soir. – (Elle parlait de sa perruque.) – J’étais si 
désolée ! Si vous étiez venu, ce matin, vous 
m’auriez trouvée malheureuse comme les 
pierres. » 

Il demanda pourquoi. 
C’était parce que le coiffeur parisien s’était 

trompé dans ses emballages, et qu’il lui avait mis 
une perruque qui ne convenait pas au rôle. 

« Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, 
bêtement. Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré 
comme une Madeleine. N’est-ce pas, madame 
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Désirée ? 
– Quand je suis entrée, dit celle-ci, madame 

m’a fait peur. Madame était toute blanche. 
Madame était comme morte. » 

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace : 
« Cela vous faire rire, sans cœur ? » dit-elle, 

indignée. 
Elle rit aussi. 
Il lui demanda comment avait été la répétition 

de la veille. 
Tout avait très bien marché. Elle eût voulu 

seulement qu’on fît plus de coupures dans les 
rôles des autres, et qu’on n’en fît pas dans le 
sien... Ils causèrent si bien qu’une partie de 
l’après-midi y passa. Elle s’habilla, longuement ; 
elle s’amusait à demander l’avis de Christophe 
sur ses toilettes. Christophe loua son élégance, et 
lui dit naïvement, dans son jargon franco-
allemand, qu’il n’avait jamais vu personne 
d’aussi « luxurieux ». Elle le regarda d’abord, 
interloquée, puis poussa de grands éclats de rire. 

« Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce 
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n’est pas comme cela qu’il faut dire ? 
– Si ! Si ! cria-t-elle, en se tordant de rire. 

C’est justement cela. » 
Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa 

parole exubérante attiraient l’attention. Elle 
regardait tout avec ses yeux de Française 
railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses 
impressions. Elle pouffait devant les étalages de 
modes, ou devant les magasins de cartes postales 
illustrées, où l’on voyait pêle-mêle des scènes 
sentimentales, des scènes bouffes et grivoises, les 
cocottes de la ville, la famille impériale, 
l’empereur en habit rouge, l’empereur en habit 
vert, l’empereur en loup de mer, tenant le 
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. 
Elle s’esclaffait devant un service de table orné 
de la tête revêche de Wagner, ou devant une 
devanture de coiffeur ou trônait une tête 
d’homme en cire. Elle manifestait une hilarité 
peu décente devant le monument patriotique, qui 
représentait le vieil empereur, en pardessus de 
voyage et casque à pointe, en compagnie de la 
Prusse, des États allemands, et du génie de la 
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Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce 
qui, dans la physionomie des gens, leur 
démarche, ou leur façon de parler, prêtait à la 
raillerie. Ses victimes ne pouvaient s’y tromper, 
au coup d’œil malicieux qui cueillait leurs 
ridicules. Son instinct simiesque lui faisait même 
parfois, sans qu’elle y réfléchît, imiter des lèvres 
et du nez leurs grimaces épanouies ou 
renfrognées ; elle gonflait les joues pour répéter 
des fragments de phrases ou de mots, qu’elle 
avait saisis au vol, et dont la sonorité lui 
paraissait burlesque. Il en riait de tout son cœur, 
nullement gêné par ses impertinences ; car il ne 
se gênait pas davantage. Heureusement, sa 
réputation n’avait plus grand-chose à perdre ; car 
une telle promenade était faite pour la couler à 
jamais. 

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut 
grimper jusqu’au faîte de la flèche, malgré ses 
talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait 
les marches et finit par se prendre à un angle de 
l’escalier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement 
sur l’étoffe qui craqua, et continua de grimper en 
se retroussant gaillardement. Peu s’en fallut 
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qu’elle ne sonnât les cloches. Du haut des tours, 
elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne 
comprit rien, et chanta une chanson populaire 
française. Après quoi, elle fit le muezzin. – Le 
crépuscule tombait. Ils redescendirent dans 
l’église, d’où l’ombre épaisse montait le long des 
murs gigantesques, au front desquels luisaient les 
prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, 
agenouillée dans une des chapelles latérales, la 
jeune fille qui avait été sa compagne de loge, à la 
représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée 
dans sa prière qu’elle ne le vit point ; elle avait 
une expression douloureuse et tendue, qui le 
frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la 
saluer au moins ; mais Corinne l’entraîna dans 
son tourbillon. 

Ils se quittèrent peu après. Elle devait se 
préparer pour la représentation, qui commençait 
de bonne heure, suivant l’usage d’Allemagne. Il 
venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa porte, 
pour lui remettre ce billet de Corinne : 

 
« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la 
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classe !... Ami ! Venez ! Ferons la dînette 
ensemble ! 

« Amie ! 
« CORINETTE. 

« P.-S. – Portez beaucoup de musique !... » 
 
Il eut quelque peine à comprendre. Quand il 

eut compris, il fut aussi content que Corinne, et 
se rendit aussitôt à l’hôtel. Il craignait de trouver 
toute la troupe réunie au dîner ; mais il ne vit 
personne. Corinne même avait disparu. À la fin, 
il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond 
de la maison ; il se mit à sa recherche, et parvint à 
la découvrir dans la cuisine. Elle s’était mis en 
tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces 
plats méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit 
tout un quartier et réveillerait les pierres. Elle 
était au mieux avec la grosse patronne de l’hôtel, 
et elles baragouinaient ensemble un jargon 
effroyable, mêlé d’allemand, de français et de 
nègre, qui n’avait de nom en aucune langue. Elles 
riaient aux éclats, en se faisant goûter 
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mutuellement leurs œuvres. L’apparition de 
Christophe augmenta le tapage. On voulut le 
mettre à la porte ; mais il se défendit, et il réussit 
à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la 
grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, 
et dit que ce n’était pas la peine de se donner du 
mal pour lui. 

Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la 
table était prête : il n’y avait que son couvert et 
celui de Corinne. Il ne put s’empêcher de 
demander où étaient les camarades. Corinne eut 
un geste indifférent : 

« Je ne sais pas. 
– Vous ne soupez pas ensemble ? 
– Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au 

théâtre !... Ah bien ! s’il fallait encore se trouver 
à table !... » 

Cela était si différent des habitudes 
allemandes qu’il en fut étonné et charmé : 

« Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple 
sociable ! 

– Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas 
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sociable ? 
– Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il 

faut nous voir, nous autres ! Hommes, femmes, 
enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour de 
sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait 
en Société : on mange, on chante, on pense avec 
la Société. Quand la Société éternue, on éternue 
avec elle ; on ne boit pas une chope, sans boire 
avec la Société. 

– Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans 
le même verre ? 

– N’est-ce pas fraternel ? 
– Zut pour la fraternité ! Je veux bien être 

« frère » de ceux qui me plaisent ; je ne le suis 
pas des autres... Pouah ! Ce n’est pas une société, 
cela, c’est une fourmilière ! 

– Jugea donc comme je dois être à mon aise 
ici, moi qui pense comme vous ! 

– Venez chez nous alors ! » 
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur 

Paris et sur les Français. Elle lui donna des 
renseignements, qui n’étaient pas d’une 
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exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale 
se joignait le désir instinctif d’éblouir son 
interlocuteur. À l’en croire, à Paris, tout le monde 
était libre ; et comme tout le monde, à Paris, était 
intelligent, chacun usait de la liberté, personne 
n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, 
pensait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il 
voulait : personne n’avait rien à y redire. Ce 
n’était point là qu’on pouvait voir les gens se 
mêler des croyances des autres, espionner les 
consciences, régenter les pensées. Ce n’était point 
là que les hommes politiques s’immisçaient aux 
affaires des lettres et des arts, et distribuaient les 
croix, les places, et l’argent à leurs amis et à leurs 
clients. Ce n’était point là que des cénacles 
disposaient de la réputation et du succès, que les 
journalistes s’achetaient, que les hommes de 
lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, 
quand ils ne pouvaient pas se casser la tête avec. 
Ce n’était point là que la critique étouffait les 
talents inconnus, et s’épuisait en adulations 
devant les talents reconnus. Ce n’était point là 
que le succès, le succès à tout prix justifiait tous 
les moyens et commandait l’adoration publique. 
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Des mœurs douces, affectueuses, obligeantes. 
Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de 
médisance. Chacun venait en aide aux autres. 
Tout nouveau venu de valeur était sûr de voir les 
mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses 
pas. Le pur amour du beau remplissait ces âmes 
de Français chevaleresques et désintéressés ; et 
leur seul ridicule était leur idéalisme, qui, malgré 
leur esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des 
autres peuples. 

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait 
bien de quoi s’émerveiller. Corinne s’émerveillait 
elle-même, en s’écoutant parler. Elle en avait 
oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le jour 
d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il 
n’y songeait pas plus qu’elle. 

Cependant, Corinne n’était pas uniquement 
préoccupée de faire aimer sa patrie aux 
Allemands : elle ne tenait pas moins à se faire 
aimer elle-même. Toute une soirée sans flirt lui 
eût paru austère et un peu ridicule. Elle 
n’épargnait pas les agaceries à Christophe ; mais 
c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas. 
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Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. 
Il aimait, ou n’aimait point. Lorsqu’il n’aimait 
point, il était à mille lieues de songer à l’amour. Il 
avait une vive amitié pour Corinne, il subissait 
l’attrait de cette nature méridionale si nouvelle 
pour lui, de sa bonne grâce, de sa belle humeur, 
de son intelligence vive et libre : c’étaient là sans 
doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour 
aimer ; mais « l’esprit souffle où il veut » ; il ne 
soufflait point là ; et, quant à jouer l’amour, en 
l’absence de l’amour, c’était là une idée qui ne lui 
serait jamais venue. 

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise 
auprès de lui, devant le piano, tandis qu’il jouait 
les morceaux qu’il avait apportés, elle avait passé 
son bras nu autour du cou de Christophe, et pour 
suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, 
appuyant presque sa joue contre celle de son ami. 
Il sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout 
contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse, son 
aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre 
retroussée, qui, souriante, attendait : – Elle 
attendit. Christophe ne comprit pas l’invite ; 
Corinne le gênait pour jouer : c’était tout ce qu’il 
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pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa 
chaise. Comme, un moment après, il se retournait 
vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle mourait 
d’envie de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle 
serrait les lèvres et semblait se tenir à quatre pour 
ne pas éclater. 

« Qu’est-ce que vous avez ? » dit-il, étonné. 
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de 

rire. 
Il n’y comprenait rien : 
« Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce 

que j’ai dit quelque chose de drôle ? » 
Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était 

près de finir, il suffisait qu’elle jetât un regard sur 
son air ahuri, pour qu’elle repartît de plus belle. 
Elle se leva, courut vers le canapé à l’autre bout 
de la chambre, et s’enfonça la figure dans les 
coussins, pour rire à son aise : son corps riait tout 
entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle, et 
lui donna de petites tapes dans le dos. Quand elle 
eut ri tout son soûl, elle releva la tête, essuya ses 
yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains. 
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« Quel bon garçon vous faites ! dit-elle. 
– Pas plus mauvais qu’un autre. » 
Elle continuait d’être secouée de petits accès 

de rire, en lui tenant toujours les mains. 
« Pas sérieuse, la Françoise ? » fit-elle. 
(Elle prononçait : « Françouèse ».) 
« Vous vous moquez de moi », dit-il, avec 

bonne humeur. 
Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua 

vigoureusement les mains, et dit : 
« Amis ? 
– Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de 

main. 
– Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera 

plus là ? Il n’en voudra pas à la Françoise de 
n’être pas sérieuse ? 

– Et elle, elle n’en voudra pas au barbare 
Teuton d’être si bête ? 

– C’est pour ça qu’on l’aime... Il viendra la 
voir à Paris ? 

 215



– C’est promis... Et elle, elle m’écrira ? 
– C’est juré... Dites aussi : Je le jure. 
– Je le jure. 
– Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre 

la main. » 
Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit 

promettre qu’il écrirait pour elle une pièce, un 
mélodrame, qu’on traduirait en français, et 
qu’elle jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain, 
avec sa troupe. Il s’engagea à aller la retrouver, le 
surlendemain, à Francfort, où avait lieu une 
représentation. Ils restèrent encore quelque temps 
à bavarder. Elle fit cadeau à Christophe d’une 
photographie qui la représentait nue presque 
jusqu’à mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en 
s’embrassant comme frère et sœur. Et vraiment, 
depuis que Corinne avait vu que Christophe 
l’aimait bien, mais que décidément il n’était pas 
amoureux, elle s’était mise à l’aimer bien, aussi, 
sans amour, en bonne camarade. 

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à l’un ni 
à l’autre. Il ne put lui dire au revoir, le 
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lendemain ; car il était pris par une répétition. 
Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il 
l’avait promis, pour aller à Francfort. C’était à 
deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne 
croyait guère à la promesse de Christophe ; mais 
il l’avait prise très au sérieux ; et, à l’heure de la 
représentation, il était là. Quand il vint, pendant 
l’entracte, frapper à la loge où elle s’habillait, elle 
poussa des exclamations de joyeuse surprise et se 
jeta à son cou. Elle lui était sincèrement 
reconnaissante d’être venu. Malheureusement 
pour Christophe, elle était beaucoup plus 
entourée dans cette ville de juifs riches et 
intelligents, qui savaient apprécier sa beauté 
présente et son succès futur. À tout instant, on 
heurtait à la porte de la loge ; et la porte 
s’entrebaillait pour laisser passage à de lourdes 
figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs 
avec un âpre accent. Corinne naturellement 
coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite le 
même ton affecté et provocant pour causer avec 
Christophe, qui en était irrité. Il n’éprouvait 
d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur tranquille 
avec laquelle elle procédait devant lui à sa 
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toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait 
ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un 
profond dégoût. Il fut sur le point de partir sans la 
revoir aussitôt après la représentation ; mais, 
quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir 
assister au souper qui devait lui être offert au 
sortir du spectacle, elle manifesta une peine si 
gentiment affectueuse que ses résolutions ne 
tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des 
chemins de fer, pour lui prouver qu’il pouvait – 
qu’il devait rester encore une bonne heure avec 
elle. Il ne demandait qu’à être convaincu, et il 
vint au souper ; il sut même ne pas trop montrer 
son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son 
irritation des agaceries que Corinne prodiguait au 
premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. 
C’était une brave fille, sans principe moral, 
paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, 
d’une coquetterie enfantine mais en même temps 
si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient 
si spontanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en 
sourire, et presque les aimer. Assis en face d’elle, 
tandis qu’elle parlait, Christophe regardait son 
visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa 
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mâchoire un peu empâtée, au sourire italien – ce 
sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une 
lourdeur gourmande : il la voyait plus clairement 
qu’il n’avait fait jusque-là. Certains traits lui 
rappelaient Ada : des gestes, des regards, des 
roueries sensuelles, un peu grossières : – l’éternel 
féminin. Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la 
nature du Midi, la généreuse mère, qui ne lésine 
point avec ses dons, qui ne s’amuse point à 
fabriquer des beautés de salon et des intelligences 
de livres, mais des êtres harmonieux, dont le 
corps et l’esprit sont faits pour s’épanouir au 
soleil. – Quand il partit, elle quitta la table pour 
lui faire ses adieux, à part des autres. Ils 
s’embrassèrent encore et renouvelèrent leurs 
promesses de s’écrire et de se revoir. 

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. 
À une station intermédiaire, le train qui venait en 
sens inverse attendait. Juste dans le wagon arrêté 
en face du sien, – dans un compartiment de 
troisième, Christophe vit la jeune Française, qui 
était avec lui à la représentation d’Hamlet. Elle 
vit aussi Christophe, et elle le reconnut : Ils furent 
saisis. Ils se saluèrent silencieusement, et 
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restèrent immobiles, n’osant plus se regarder. 
Cependant il avait vu d’un coup d’œil qu’elle 
avait une petite toque de voyage, et une vieille 
valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle 
quittât le pays ; il pensa qu’elle partait pour 
quelques jours. Il ne savait s’il devait lui parler ; 
il hésita, il prépara dans sa tête ce qu’il voulait lui 
dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui 
adresser quelques mots, quand on donna le signal 
du départ : il renonça à parler. Quelques secondes 
passèrent avant que le train ne bougeât. Ils se 
regardèrent en face. Seuls dans leur 
compartiment, le visage appuyé contre la vitre du 
wagon, à travers la nuit qui les entourait, ils 
plongeaient leurs regards dans les yeux l’un de 
l’autre. Une double fenêtre les séparait. S’ils 
avaient étendu le bras au dehors, leurs mains 
auraient pu se toucher. Si près. Si loin. Les 
wagons s’ébranlèrent lourdement. Elle le 
regardait toujours n’ayant plus de timidité, 
maintenant qu’ils se quittaient. Ils étaient si 
absorbés dans la contemplation l’un de l’autre 
qu’ils ne pensèrent même plus à se saluer une 
dernière fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit 
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disparaître ; et le train qui la portait s’enfonça 
dans la nuit. Comme deux mondes errants, ils 
étaient passés, un instant, l’un près de l’autre, et 
ils s’éloignaient dans l’espace infini, pour 
l’éternité peut-être. 

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce 
regard inconnu venait de creuser en lui ; et il ne 
comprit pas pourquoi : mais le vide était là. Les 
paupières à demi closes, somnolent, adossé à un 
angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact 
de ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient 
pour le mieux sentir. L’image de Corinne 
papillotait au dehors de son cœur, comme un 
insecte qui bat des ailes de l’autre côté des 
carreaux ; mais il ne la laissait pas entrer. 

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air 
frais de la nuit et la marche dans les rues de la 
ville endormie eurent secoué sa torpeur. Il 
souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un 
mélange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se 
rappelait ses manières affectueuses ou ses 
coquetteries vulgaires. 

« Diables de Français, grommelait-il, riant tout 
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bas, tandis qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne 
pas réveiller sa mère, qui dormait à côté. » 

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans 
la loge, lui revint à l’esprit : 

« Il y en a d’autres, aussi. » 
Dès sa première rencontre avec la France, elle 

lui posait l’énigme de sa double nature. Mais, 
comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait 
point de la résoudre ; et il répétait tranquillement, 
en songeant à la jeune fille du wagon : 

« Elle n’a pas l’air Française. » 
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire 

ce qui est Français et ce qui ne l’est point. 
 

* 
 
Française ou non, elle le préoccupait ; car, 

dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un 
serrement de cœur : il venait de se rappeler la 
valise placée sur la banquette, auprès de la jeune 
fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse 
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était partie tout à fait lui traversa l’esprit. À vrai 
dire, cette idée aurait dû lui venir, dès le premier 
instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en 
ressentait une sourde tristesse. Il haussa les 
épaules, dans son lit : 

« Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se 
dit-il. Cela ne me regarde pas. » 

Il se rendormit. 
Mais, le lendemain, la première personne qu’il 

rencontra en sortant fut Mannheim qui l’appela 
« Blücher », et lui demanda s’il avait décidé de 
conquérir toute la France. Par cette gazette 
vivante, il apprit que l’histoire de la loge avait eu 
un succès qui dépassait tout ce que Mannheim en 
attendait : 

« Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je 
ne suis rien auprès de toi. 

– Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe. 
– Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis 

jaloux de toi. Souffler la loge au nez des 
Grünebaum, et y inviter à leur place leur 
institutrice française, non, cela, c’est le bouquet, 
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je n’aurais pas trouvé cela ! 
– C’était l’institutrice des Grünebaum ? dit 

Christophe, stupéfait. 
– Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais 

l’innocent, je te le conseille !... Papa ne décolère 
plus. Les Grünebaum sont dans une rage !... Cela 
n’a pas été long : ils ont flanqué la petite à la 
porte. 

– Comment ! cria Christophe, ils l’ont 
renvoyée !... Renvoyée à cause de moi ? 

– Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne 
te l’a pas dit ? » 

Christophe se désolait. 
« Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit 

Mannheim, cela n’a pas d’importance. Et puis, il 
fallait bien s’y attendre, le jour où les Grünebaum 
viendraient à appendre... 

– Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ? 
– Qu’elle était ta maîtresse, parbleu ! 
– Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui 

elle est. » 
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Mannheim eut un sourire, qui voulait dire : 
« Tu me crois trop bête. » 
Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui 

faire l’honneur de croire à ce qu’il affirmait. 
Mannheim dit : 

« Alors c’est encore plus drôle. » 
Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les 

Grünebaum, de leur dire leur fait, de justifier la 
jeune fille. Mannheim l’en dissuada : 

« Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne 
fera que les convaincre davantage du contraire. Et 
puis, il est trop tard. La fille est loin, 
maintenant. » 

Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de 
retrouver la piste de la jeune Française. Il voulait 
lui écrire, lui demander pardon. Mais nul ne 
savait rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il 
s’adressa, l’envoyèrent promener ; ils ignoraient 
où elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas. 
L’idée du mal qu’il avait fait torturait 
Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y 
joignait une mystérieuse attirance qui, des yeux 
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disparus, rayonnait silencieusement sur lui. 
Attirance et remords parurent s’effacer, 
recouverts par le flot des jours et des pensées 
nouvelles ; mais ils persistèrent obscurément au 
fond. Christophe n’oubliait point celle qu’il 
appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre. 
Il savait combien il avait peu de chances de la 
revoir ; et il était sûr qu’il la reverrait. 

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux 
lettres qu’il lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, 
quand il n’attendait plus rien, il reçut d’elle un 
télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait à 
cœur joie, lui donnait de petits noms familiers et 
demandait « si on s’aimait toujours ». Puis, après 
un nouveau silence de près d’une année, vint un 
bout de lettre griffonnée de son énorme écriture 
enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître 
grande dame – quelques mots affectueux et 
drolatiques. – Et puis, elle en resta là. Elle ne 
l’oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de 
penser à lui. 

 
* 
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Encore sous le charme de Corinne, et tout 

plein des idées qu’ils avaient échangées, 
Christophe rêva d’écrire de la musique pour une 
pièce où Corinne jouerait et chanterait quelques 
airs, – une sorte de mélodrame poétique. Ce 
genre d’art, jadis en faveur en Allemagne, 
passionnément goûté par Mozart, pratiqué par 
Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par 
Schumann, par tous les grands classiques, était 
tombé en discrédit depuis le triomphe du 
wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la 
formule définitive du théâtre et de la musique. 
Les braves pédants wagnériens, non contents de 
proscrire tout mélodrame nouveau, s’appliquaient 
à faire la toilette des mélodrames anciens ; ils 
effaçaient avec soin dans les opéras toute trace 
des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart, 
pour Beethoven, ou pour Weber, des récitatifs de 
leur façon ; ils étaient convaincus de compléter la 
pensée des maîtres, en déposant pieusement sur 
les chefs-d’œuvre leurs petites ordures. 

Christophe, à qui les critiques de Corinne 
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avaient rendu plus sensible la lourdeur et, 
souvent, la laideur de la déclamation 
wagnérienne, se demandait si ce n’était pas un 
non-sens, une œuvre contre nature, d’accoupler 
au théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif 
la parole et le chant : c’était comme si l’on 
voulait attacher au même char un cheval et un 
oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs 
rythmes. On pouvait comprendre qu’un artiste 
sacrifiât l’un des deux arts au triomphe de celui 
qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre 
eux, c’était les sacrifier tous deux : c’était vouloir 
que la parole ne fût plus la parole et que le chant 
ne fût plus le chant, que celui-ci laissât encaisser 
son large cours entre deux berges de canal 
monotones, que celui-là chargeât ses beaux 
membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui 
paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas 
leur laisser à tous deux leurs libres mouvements ? 
Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le 
long d’un ruisseau, et qui rêve en marchant : le 
murmure de l’eau berce sa rêverie ; sans qu’elle 
en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant 
du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et 
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poésie s’en iraient côte à côte, en mélangeant 
leurs rêves. – Assurément, à cette union toute 
musique n’était point bonne, ni toute poésie. Les 
adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre 
la grossièreté des essais qui en avaient été faits, et 
de leurs interprètes. Longtemps, Christophe avait 
partagé leurs répugnances : la sottise des acteurs 
qui se chargeaient de ces récitations parlées sur 
un accompagnement instrumental, sans se soucier 
de l’accompagnement, sans chercher à y fondre 
leur voix, mais tâchant au contraire qu’on 
n’entendît rien qu’eux, avait de quoi révolter 
toute oreille musicale. Mais depuis qu’il avait 
goûté l’harmonieuse voix de Corinne – cette voix 
liquide et pure, qui se mouvait dans la musique, 
comme un rayon dans l’eau, qui épousait tous les 
contours d’une phrase mélodique, qui était 
comme un chant plus fluide et plus libre – il avait 
entrevu la beauté d’un art nouveau. 

Peut-être avait-il raison ; mais il était encore 
bien inexpérimenté pour se hasarder sans danger 
dans un genre, qui, si l’on veut qu’il soit vraiment 
artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet 
art réclame une condition essentielle : la parfaite 
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harmonie des efforts combinés du poète, du 
musicien et des interprètes. – Christophe ne s’en 
inquiétait point : il se lançait à l’étourdie dans un 
art inconnu, dont lui seul pressentait les lois. 

Sa première idée fut de revêtir de musique une 
féerie de Shakespeare, ou un acte du Second 
Faust. Mais les théâtres se montraient peu 
disposés à tenter l’expérience ; elle devait être 
coûteuse et paraissait absurde. On admettait bien 
la compétence de Christophe en musique ; mais 
qu’il se permît d’avoir des idées sur le théâtre 
faisait sourire les gens : on ne le prenait pas au 
sérieux. Le monde de la musique et celui de la 
poésie semblaient deux États étrangers l’un à 
l’autre, et secrètement hostiles. Pour pénétrer 
dans l’État poétique, il fallut que Christophe 
acceptât la collaboration d’un poète ; et ce poète, 
il ne lui fut pas permis de le choisir. Il ne se le fût 
pas permis lui-même : il se défiait de son goût 
littéraire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait 
rien à la poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux 
poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son 
honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il s’était 
donné bien du mal, pour tâcher de sentir la beauté 
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de tel ou tel poème ; il était toujours sorti de là 
bredouille, et un peu honteux : non, décidément, 
il n’était pas poète. À la vérité, il aimait 
passionnément certains poètes d’autrefois ; et 
cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les 
aimait-il pas comme il fallait les aimer. N’avait-il 
pas, une fois, exprimé l’idée saugrenue qu’il n’est 
de grands poètes que ceux qui restent grands, 
même traduits en prose, même traduits en une 
prose étrangère, et que les mots n’ont de prix que 
par l’âme qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient 
moqués de lui. Mannheim le traita d’épicier. Il 
n’avait pas essayé de se défendre. Comme il 
voyait journellement, par l’exemple des 
littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des 
artistes qui prétendent juger d’un autre art que le 
leur, il se résignait (un peu incrédule au fond), à 
son incompétence poétique ; et il acceptait les 
yeux fermés, les jugements de ceux qu’il croyait 
mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par 
ses amis de la Revue un grand homme de cénacle 
décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta 
une Iphigénie de sa façon. C’était alors le temps 
où les poètes allemands – (comme leurs confrères 
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de France) – étaient en train de refaire les 
tragédies grecques. L’œuvre de Stephan von 
Hellmuth était une de ces étonnantes pièces 
gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, Homère, et 
Oscar Wilde – sans oublier, bien entendu, 
quelques manuels d’archéologie. Agamemnon 
était neurasthénique, et Achille impuissant : ils se 
désolaient longuement de leur état ; et 
naturellement, leurs plaintes n’y changeaient rien. 
Toute l’énergie du drame était concentrée dans le 
rôle d’Iphigénie – une Iphigénie névrosée, 
hystérique, et pédante, qui faisait la leçon aux 
héros, déclamait furieusement, exposait au public 
son pessimisme nietzschéen, et, ivre de mourir, 
s’égorgeait elle-même, avec des éclats de rire. 

Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe 
que cette littérature prétentieuse d’Ostrogoth 
dégénéré, qui se costume à la grecque. Autour de 
lui, on criait au chef-d’œuvre. Il fut lâche, il se 
laissa persuader. À vrai dire, il crevait de 
musique, et bien plus qu’au texte il songeait à sa 
musique. Le texte lui était un lit où épancher le 
flot de ses passions. Il était aussi loin que 
possible de l’état d’abnégation et 
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d’impersonnalité intelligente qui convient au 
traducteur musical d’une œuvre poétique. Il ne 
pensait qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se 
gardait d’en convenir. D’ailleurs, il se faisait 
illusion : il voyait dans le poème tout autre chose 
que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était 
enfant, il était arrivé à se bâtir dans sa tête une 
pièce entièrement différente de celle qu’il avait 
sous les yeux. 

Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre 
réelle. Un jour qu’il écoutait une scène, elle lui 
parut si bête qu’il crut que les acteurs la 
défiguraient ; et il eut la prétention non seulement 
de la leur expliquer, en présence du poète, mais 
de l’expliquer à celui-ci, qui prenait la défense de 
ses interprètes. L’auteur se rebiffa, et dit, d’un 
ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait voulu 
écrire. Christophe n’en démordait point, et 
soutenait que Hellmuth n’y comprenait rien. 
L’hilarité générale l’avertit qu’il se rendait 
ridicule. Il se tut, convenant qu’après tout ce 
n’était pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit 
l’écrasante nullité de la pièce, et il en fut 
accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y 
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tromper. Il s’appelait : imbécile, et s’arrachait les 
cheveux. Il avait beau tâcher de se rassurer, en se 
répétant : « Tu n’y comprends rien : ce n’est pas 
ton affaire. Occupe-toi de ta musique ! » – il se 
sentait si honteux de la niaiserie, du pathos 
prétentieux, de la fausseté criante des mots, des 
gestes, des attitudes, que par moments, tandis 
qu’il conduisait l’orchestre, il n’avait plus la 
force de lever son bâton ; il avait envie d’aller se 
cacher dans le trou du souffleur. Il était trop franc 
et trop mauvais politique pour déguiser ce qu’il 
pensait. Chacun s’en apercevait : ses amis, les 
acteurs, et l’auteur. Hellmuth lui disait, avec un 
sourire pincé : 

« Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous 
plaire ? » 

Christophe répondait bravement : 
« Pour dire la vérité, non. Je ne comprends 

pas. 
– Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre 

musique ? 
– Si, disait naïvement Christophe, mais je me 
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trompais, je comprenais autre chose. 
– C’est dommage alors que vous n’ayez pas 

écrit vous-même ce que vous compreniez. 
– Ah ! si je l’avais pu ! » disait Christophe. 
Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la 

musique. Il se plaignait qu’elle fût encombrante, 
et qu’elle empêchât d’entendre les vers. 

Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni 
le musicien le poète, les acteurs ne comprenaient 
ni l’un ni l’autre, et ne s’en inquiétaient point. Ils 
cherchaient seulement dans leurs rôles des 
phrases, de place en place, où accrocher leurs 
effets habituels. Il n’était pas question d’adapter 
leur déclamation à la tonalité du morceau et au 
rythme musical : ils allaient d’un côté, et la 
musique de l’autre ; on eût dit qu’ils chantaient 
constamment hors du ton. Christophe en grinçait 
des dents et s’épuisait à leur crier la note : ils le 
laissaient crier, et continuaient 
imperturbablement, ne comprenant même pas ce 
qu’il voulait d’eux. 

Christophe eût tout lâché, si les répétitions 
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n’avaient été avancées, et s’il n’eût été lié par la 
crainte d’un procès. Mannheim, à qui il fit part de 
son découragement, se moqua de lui : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va 
très bien. Vous ne vous comprenez pas l’un 
l’autre ? Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Qui a 
jamais compris une œuvre, en dehors de 
l’auteur ? Il a encore bien de la chance, quand il 
se comprend lui-même ! » 

Christophe se tourmentait de la niaiserie du 
poème, qui, disait-il, ferait tomber sa musique. 
Mannheim ne faisait pas de difficulté pour 
reconnaître que le poème n’avait pas le sens 
commun, et que Hellmuth était « un daim » ; 
mais il n’avait aucune inquiétude à son égard : 
Hellmuth donnait de bons dîners, et il avait une 
jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus à la 
critique ? – Christophe haussait les épaules, 
disant qu’il n’avait pas le temps d’écouter des 
balivernes. 

« Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait 
Mannheim, en riant. Voilà bien les gens braves ! 
Ils n’ont aucune idée de ce qui compte dans la 
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vie. » 
Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se 

préoccuper des affaires de Hellmuth, et de songer 
aux siennes. Il l’engageait à faire un peu de 
réclame. Christophe refusait avec indignation. À 
un reporter, qui cherchait à l’interviewer sur sa 
vie, il répondait, furieux : 

« Cela ne vous regarde pas ! » 
Et quand on lui demandait sa photographie 

pour une Revue, il sautait de colère, en criant 
qu’il n’était pas, Dieu merci ! le Kaiser pour 
étaler sa tête aux passants. – Impossible de le 
mettre en relations avec les salons influents. Il ne 
répondait pas aux invitations ; et quand, par 
hasard, il avait été forcé d’accepter, il oubliait de 
s’y rendre, ou venait de si mauvaise grâce qu’il 
semblait avoir pris à tâche d’être désagréable à 
tout le monde. 

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa 
Revue, deux jours avant sa représentation. 

 
* 
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Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait 

continué sa révision des articles de Christophe ; il 
ne se gênait plus pour biffer des lignes entières de 
critique et les remplacer par des compliments. 

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva 
en présence d’un virtuose – un pianiste bellâtre, 
qu’il avait éreinté, et qui vint le remercier, en 
souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit 
brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L’autre 
insistait, se confondant en protestations de 
reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui 
disant que s’il était satisfait de l’article, c’était 
son affaire, mais que l’article n’avait 
certainement pas été écrit pour le satisfaire. Et il 
lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour un 
bourru bienfaisant, et s’en alla en riant. Mais 
Christophe, qui se souvint d’avoir reçu, peu 
avant, une carte de remerciements d’une autre de 
ses victimes, fut brusquement traversé d’un 
soupçon. Il sortit, il alla acheter à un kiosque de 
journaux le dernier numéro de la Revue, il 
chercha son article, il lut... Sur le moment, il se 
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demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et, 
dans une rage folle, il courut aux bureaux du 
Dionysos. 

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en 
conversation avec une actrice de leurs amies. Ils 
n’eurent pas besoin de demander à Christophe 
pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue 
sur la table, Christophe, sans prendre le temps de 
respirer, les apostropha avec une violence inouïe, 
criant, les traitant de drôles, de gredins, de 
faussaires et tapant le plancher à tour de bras 
avec une chaise. Mannheim essayait de rire. 
Christophe voulut lui flanquer son pied au 
derrière. Mannheim se réfugia derrière la table, 
en se tordant. Mais Waldhaus le prit de très haut. 
Digne et gourmé, il s’évertuait à faire entendre, 
au milieu du vacarme, qu’il ne permettrait pas 
qu’on lui parlât sur ce ton, que Christophe aurait 
de ses nouvelles ; et il lui tendait sa carte. 
Christophe la lui jeta au nez. 

« Faiseur d’embarras !... Je n’ai pas besoin de 
votre carte pour savoir qui vous êtes... Vous êtes 
un polisson et un faussaire !... Et vous croyez que 
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je vais me battre avec vous ?... Une correction, 
c’est tout ce que vous méritez !... » 

De la rue on entendait sa voix. Les gens 
s’arrêtaient pour écouter. Mannheim ferma les 
fenêtres. La visiteuse, effrayée, cherchait à 
s’enfuir ; mais Christophe bloquait la porte. 
Waldhaus blême et suffoqué, Mannheim 
bredouillant, ricanant, essayaient de répondre. 
Christophe ne les laissa point parler. Il déchargea 
sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus 
blessant, et ne s’en alla que quand il fut à bout de 
souffle et d’injures. Waldhaus et Mannheim ne 
retrouvèrent la voix que quand il fut parti. 
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures 
glissaient sur lui, comme l’eau sur les plumes 
d’un canard. Mais Waldhaus restait ulcéré : sa 
dignité avait été outragée ; et, ce qui rendait 
l’affront plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des 
témoins : il ne pardonnerait jamais. Ses collègues 
firent chorus. De toute la Revue, Mannheim 
continua, seul, à n’en pas vouloir à Christophe : il 
s’était amusé de lui, tout son soûl ; il ne trouvait 
pas que ce fût payer trop cher, au prix de 
quelques gros mots, la pinte de bon sang qu’il 
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s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne 
farce : s’il en eût été l’objet, il en eût ri tout le 
premier. Aussi, était-il prêt à serrer la main de 
Christophe, comme si rien ne s’était passé. Mais 
Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute 
avance. Mannheim ne s’en affecta point : 
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout 
l’amusement possible ; il commençait à 
s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au 
lendemain, tout fut fini entre eux. Cela 
n’empêcha point Mannheim de continuer à dire, 
quand on parlait devant lui de Christophe, qu’ils 
étaient amis intimes. Et peut-être qu’il le croyait. 

Deux jours après la brouille, eut lieu la 
première d’Iphigénie. Four complet. La Revue de 
Waldhaus loua le poème, et ne dit rien de la 
musique. Les autres journaux s’en donnèrent à 
cœur joie. On rit et on siffla. La pièce fut retirée, 
après la troisième représentation ; mais les 
railleries ne cessèrent point si vite. On était trop 
heureux de trouver cette occasion de dauber sur 
Christophe ; et l’Iphigénie resta, pendant 
plusieurs semaines, un sujet d’inépuisables 
plaisanteries. On savait que Christophe n’avait 
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plus d’arme pour se défendre ; et l’on en profitait. 
La seule chose qui retînt encore un peu, c’était sa 
situation à la cour. Bien que ses rapports fussent 
devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui 
avait fait, à maintes reprises, des observations 
dont il n’avait tenu aucun compte, il continuait de 
se rendre de temps en temps au château et de 
bénéficier, dans l’esprit du public, d’une sorte de 
protection officielle, plus illusoire que réelle. 

Il se chargea lui-même de détruire ce dernier 
appui. 

 
* 

 
Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient 

pas seulement à sa musique, mais à son idée 
d’une forme d’art nouvelle, qu’on ne se donnait 
pas la peine de comprendre : (il était plus facile 
de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe 
n’avait pas encore la sagesse de se dire que la 
meilleure réponse qu’on puisse faire à des 
critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire 
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aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, 
depuis quelques mois, la mauvaise habitude de ne 
laisser passer aucune attaque injuste, sans y 
répondre. Il écrivit un article, où il n’épargnait 
point ses adversaires. Les deux journaux bien 
pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en 
s’excusant avec une politesse ironique de ne 
pouvoir le publier. Christophe s’entêta. Il se 
souvint du journal socialiste de la ville, qui lui 
avait fait des avances. Il connaissait un des 
rédacteurs ; ils discutaient parfois ensemble. 
Christophe avait plaisir à trouver quelqu’un qui 
parlât librement du pouvoir, de l’armée, des 
préjugés oppressifs et archaïques. Mais la 
conversation ne pouvait aller bien loin ; car, avec 
le socialiste, elle revenait toujours à Karl Marx, 
qui était absolument indifférent à Christophe. 
D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces 
discours d’homme libre – en outre d’un 
matérialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup – 
une rigueur pédante et un despotisme de pensée, 
un culte secret de la force, un militarisme à 
rebours, qui ne sonnaient pas très différemment 
de ce qu’il entendait, chaque jour, en Allemagne. 
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Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il 
songea, quand il se vit fermer la porte des autres 
rédactions. Il se dit bien que sa démarche ferait 
scandale : le journal était violent, haineux, 
constamment condamné ; mais comme 
Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’à la 
hardiesse des idées, qui ne l’effrayait point, et 
non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au 
reste, il était si enragé de voir l’entente sournoise 
des autres journaux afin de l’étouffer, que peut-
être eût-il passé outre, même s’il avait été mieux 
averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se 
débarrassait pas si facilement de lui. – Il porta 
donc l’article à la rédaction socialiste, où il fut 
reçu à bras ouverts. Le lendemain, l’article parut ; 
et le journal annonçait en termes emphatiques, 
qu’il s’était assuré le concours du jeune et 
talentueux maître, le camarade Krafft, dont 
étaient bien connues les ardentes sympathies pour 
les revendications de la classe ouvrière. 

Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, 
ce matin-là, qui était un dimanche, il était parti 
avant l’aube, pour une promenade à travers 
champs. Il était admirablement disposé. En 
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voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et 
dansa. Plus de Revue, plus de critiques à faire ! 
C’était le printemps et le retour de la musique du 
ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des 
sombres salles de concerts, étouffantes et 
puantes, des voisins désagréables, des virtuoses 
insipides ! On entendait s’élever la merveilleuse 
chanson des forêts murmurantes ; et sur les 
champs passaient des effluves enivrantes de la 
Vie qui brisait l’écorce de la terre. 

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante 
de lumière, quand sa mère lui remit une lettre 
apportée du palais en son absence. La lettre, 
écrite sous une forme impersonnelle, avisait 
monsieur Krafft qu’il eût à se rendre ce matin, au 
château. – Le matin était passé : il était près 
d’une heure. Christophe ne s’en émut guère. 

« Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera 
pour demain. » 

Mais sa mère s’inquiéta : 
« Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un 

rendez-vous de Son Altesse ; il faut y aller, tout 
de suite. Peut-être s’agit-il d’une affaire 
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importante. » 
Christophe haussa les épaules : 
« Importante ? Comme si ces individus 

pouvaient avoir quelque chose d’important à vous 
dire !... Il va m’exposer ses idées sur la musique. 
Ce sera gai !... Pourvu qu’il ne lui ait pas pris 
fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer1, et 
qu’il n’ait pas, lui aussi, à montrer un Hymne à 
Ægir ! Je ne l’épargnerai pas. Je lui dirai : “Faites 
donc de la politique. Là, vous êtes le maître : 
vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, 
prenez garde ! Dans l’art, on vous voit sans 
casque, sans panache, sans uniforme, sans argent, 
sans titres, sans aïeux, sans gendarmes ;... et 
dame ! pensez un peu : qu’est-ce qui restera de 
vous ?” » 

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, 
leva les bras au ciel : 

« Tu ne diras pas cela !... Tu es fou ! Tu es 
fou !... » 

                                 
1 Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands 

désignaient entre eux le Kaiser. 
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Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa 
crédulité, jusqu’à ce que la dose de 
l’extravagance fût si forte que Louisa finît par 
comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui 
tournait le dos : 

« Tu es trop bête, mon pauvre garçon ! » 
Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique 

humeur : il avait trouvé, dans sa promenade, un 
beau thème musical et il le sentait s’ébattre en lui, 
comme un poisson dans l’eau. Il ne voulut point 
partir pour le château, avant d’avoir mangé : il 
avait un appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite à sa 
toilette ; car il recommençait à la tourmenter : il 
prétendait qu’il était bien comme il était, avec ses 
vêtements usés et ses souliers poudreux. Cela ne 
l’empêcha point d’en changer et de cirer ses 
chaussures, en sifflant comme un merle et en 
imitant tous les instruments de l’orchestre. Quand 
il eut fini, sa mère passa l’inspection et refit 
gravement son nœud de cravate. Il était très 
patient, par extraordinaire, parce qu’il était 
content de lui – ce qui n’était pas non plus très 
ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la 
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princesse Adélaïde – la fille du grand-duc, une 
assez jolie femme, mariée à un petit prince 
allemand, qui était venue passer quelques 
semaines auprès de ses parents. Elle avait 
témoigné jadis quelque sympathie à Christophe, 
quand il était enfant ; et il avait un faible pour 
elle. Louisa prétendait qu’il en était amoureux ; 
et, pour s’amuser, il feignait de l’être. 

Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant 
les boutiques, s’arrêtant dans la rue, pour caresser 
un chien, qui flânait comme lui, étendu sur le 
flanc et bâillant au soleil. Il sauta les grilles 
inoffensives, qui ceignaient la place du château – 
un grand carré désert, entouré de maisons, avec 
deux jets d’eau assoupis, deux parterres 
symétriques et sans ombre, séparés, comme par 
une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, 
bordée d’orangers en caisse ; au milieu, la statue 
en bronze d’un grand-duc inconnu, costume 
Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre 
angles, par des allégories de Vertus. Sur un banc, 
un promeneur unique dormait sur un journal. À la 
grille du château, un poste de soldats inutiles 
dormait. Derrière les fossés pour rire de la 
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terrasse du château, deux canons endormis 
bâillaient sur la ville endormie. Christophe leur 
rit au nez à tous. 

Il entra au château sans se préoccuper de 
prendre une attitude officielle ; tout au plus s’il 
cessa de chantonner ; ses pensées continuaient de 
danser. Il jeta son chapeau sur la table du 
vestibule, en interpellant familièrement le vieil 
huissier, qu’il connaissait depuis l’enfance : (le 
bonhomme était déjà là, lors de la première visite 
que Christophe avait faite au château avec son 
grand-père, le soir où il vit Hassler) –, mais le 
vieux qui toujours répondait avec bonhomie aux 
boutades peu respectueuses de Christophe, prit, 
cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit pas 
attention. Un peu plus loin, dans l’antichambre, il 
rencontra un employé de la chancellerie, fort 
bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en 
démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hâte 
que ce personnage mit à passer, en esquivant un 
entretien. Il ne s’arrêta pas à ces impressions, et, 
continuant son chemin, il demanda à être 
introduit. 
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Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse 
se tenait dans un des salons. Adossé à la 
cheminée, il fumait en causant avec ses hôtes, 
parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, 
qui fumait aussi ; négligemment renversée dans 
un fauteuil, elle parlait très haut à quelques 
officiers, qui faisaient cercle autour d’elle. La 
réunion était animée. Tous étaient fort gais ; et 
Christophe, en entrant, entendit le rire épais du 
grand-duc. Mais ce rire s’arrêta net, quand le 
prince vit Christophe. Il poussa un grognement, 
et, fonçant droit sur lui : 

« Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous 
daignez venir enfin ? Est-ce que vous croyez que 
vous allez vous moquer de moi plus longtemps ? 
Vous êtes un drôle, monsieur ! » 

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu 
en pleine poitrine qu’il fut un moment avant de 
pouvoir articuler un mot. Il ne pensait qu’à son 
retard, qui ne pouvait légitimer une telle violence. 
Il balbutia : 

« Altesse, qu’ai-je fait ? » 
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec 
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emportement : 
« Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter 

par un drôle. » 
Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge 

contractée, qui refusait de parler. Il fit un effort, 
et cria : 

« Altesse, vous n’avez pas le droit... vous 
n’avez pas le droit vous-même de m’insulter, 
sans me dire ce que j’ai fait. » 

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui 
sortit un journal de sa poche et qui le lui tendit. Il 
était dans un état d’exaspération, que son humeur 
colérique ne suffisait pas à expliquer : les fumées 
de vins trop généreux y avaient aussi leur part. Il 
vint se planter devant Christophe, et, comme un 
toréador avec sa cape, il lui agita furieusement 
devant la figure le journal déplié et froissé, en 
criant : 

« Vos ordures, monsieur !... Vous mériteriez 
qu’on vous y mît le nez ! » 

Christophe reconnut le journal socialiste : 
« Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il. 
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– Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous êtes 
d’une impudence !... Ce journal de gredins, qui 
m’insultent journellement, qui vomissent contre 
moi des injures immondes !... 

– Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais 
pas lu. 

– Vous mentez ! cria le grand-duc. 
– Je ne veux pas que vous disiez que je mens, 

fit Christophe. Je ne l’avais pas lu, je ne 
m’occupe que de musique. Et d’ailleurs, j’ai le 
droit d’écrire où je veux. 

– Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous 
taire. J’ai été trop bon pour vous. Je vous ai 
comblé de mes bienfaits, vous et les vôtres, 
malgré toutes les raisons que votre inconduite et 
celle de votre père m’auraient données de me 
séparer de vous. Je vous défends de continuer à 
écrire dans un journal qui m’est ennemi. Et de 
plus, d’une façon générale, je vous défends 
d’écrire quoi que ce soit, à l’avenir, sans mon 
autorisation. J’ai assez de vos polémiques 
musicales. Je n’admets pas que quelqu’un qui 
jouit de ma protection passe son temps à attaquer 
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tout ce qui est cher aux gens de goût et de cœur, 
aux véritables Allemands. Vous ferez mieux 
d’écrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous 
est pas possible, de travailler vos gammes et vos 
exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui 
s’amuse à diffamer toutes les gloires nationales, à 
jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce 
qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas 
attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. 
Donc, à votre piano, monsieur, et fichez-nous la 
paix ! » 

Le gros homme, face à face avec Christophe, 
le dévisageait avec des yeux insultants. 
Christophe, livide, essayât de parler ; ses lèvres 
remuaient ; il bégaya : 

« Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je 
veux, j’écrirai ce que je veux... » 

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et 
de rage ; ses jambes tremblaient. En faisant un 
brusque mouvement du coude, il renversa un 
objet sur le meuble près de lui. Il se rendait 
compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit 
rire : en regardant au fond du salon, il vit, au 
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travers d’un brouillard, la princesse qui suivait la 
scène, en échangeant avec ses voisins des 
réflexions d’une commisération ironique. Dès 
lors, il perdit l’exacte conscience de ce qui se 
passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus 
fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le 
secrétaire du prince et un autre fonctionnaire 
vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire : il 
les repoussa ; il agitait en parlant un cendrier 
qu’il avait saisi machinalement sur le meuble 
auquel il était adossé. Il entendait que le 
secrétaire lui disait : 

« Allons, lâchez cela, lâchez cela !... » 
Et il s’entendait lui-même crier des mots sans 

suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la 
table. 

« Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la 
fureur. Sortez ! Sortez ! Je vous chasse ! » 

Les officiers s’étaient approchés du prince, et 
essayaient de le calmer. Le grand-duc, 
apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on 
jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit 
rouge : il fut tout près d’appliquer son poing sur 
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le mufle du grand-duc ; mais il était écrasé par un 
chaos de sentiments contradictoires : la honte, la 
fureur, un reste de timidité, de loyalisme 
germanique, de respect traditionnel, d’habitudes 
humiliées devant le prince. Il voulait parler, il ne 
pouvait parler ; il voulait agir, il ne pouvait agir ; 
il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa 
pousser, et sortit. 

Il passa au milieu des domestiques, 
impassibles, qui, venus près de la porte, n’avaient 
rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas 
qu’il eut à faire pour sortir de l’antichambre lui 
semblèrent durer toute une vie. La galerie 
s’allongeait, à mesure qu’il avançait. Il ne 
sortirait jamais !... La lumière du dehors, qu’il 
voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le 
salut... Il descendit l’escalier en trébuchant ; il 
oubliait qu’il était nu-tête : le vieil huissier le 
rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut 
ramasser toutes ses forces pour sortir du château, 
traverser la cour, regagner sa maison. Il claquait 
des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa 
mère fut épouvantée par sa mine et par son 
tremblement. Il l’écarta, il refusa de répondre à 
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ses questions. Il monta dans sa chambre, 
s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson 
qu’il n’arrivait pas à se déshabiller : la respiration 
coupée ; les membres brisés... Ah ! ne plus voir, 
ne plus sentir, n’avoir plus à soutenir ce 
misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie, 
tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’être 
plus, nulle part !... – Ses habits arrachés avec une 
peine mortelle et épars autour de lui, par terre, il 
se jeta dans son lit et s’y enfonça jusqu’aux yeux. 
Tout bruit cessa dans la chambre : on n’entendit 
plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le 
carreau. 

Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, 
appela doucement : rien ne répondit ; elle 
attendit, épiant anxieusement le silence ; puis elle 
s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle 
revint écouter ; et le soir, encore, avant de se 
coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison 
était muette. Christophe tremblait de fièvre ; par 
moments il pleurait ; et, dans la nuit, il se 
soulevait pour montrer le poing au mur. Vers 
deux heures du matin, dans un accès de folie, il 
sortit du lit, en nage et à moitié nu : il voulait 

 256



aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et 
de honte ; son corps et son cœur se tordaient dans 
la flamme. – De cette tempête, rien ne s’entendait 
au dehors : pas un mot, pas un son. Les dents 
serrées, il renfermait tout en lui. 

 
* 

 
Le lendemain matin, il redescendit, comme 

d’habitude. Il était ravagé. Il ne dit rien, et sa 
mère n’osa rien lui demander : elle savait déjà, 
par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta 
sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le 
dos courbé, comme un vieux ; et, quand il était 
seul, il pleurait en silence. 

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste 
vint le voir. Naturellement, il était au courant et 
voulait des détails. Christophe, touché de sa 
visite, l’interpréta naïvement comme une 
démarche de sympathie et d’excuses de la part de 
ceux qui l’avaient compromis ; il mit son amour-
propre à ne rien regretter, et il se laissa aller à 
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dire tout ce qu’il avait sur le cœur : ce lui était un 
soulagement de parler librement à un homme qui 
eût comme lui la haine de l’oppression. L’autre 
l’excitait à parler : il voyait dans l’événement une 
bonne affaire pour son journal, l’occasion d’un 
article scandaleux, dont il attendait que 
Christophe lui fournît les éléments, à moins que 
Christophe ne l’écrivit lui-même ; car il comptait 
qu’après cet éclat, le musicien de la cour mettrait 
au service de « la cause » son talent de polémiste, 
qui était appréciable, et ses petits documents 
secrets sur la cour, qui l’étaient encore plus. 
Comme il ne se piquait pas d’une délicatesse 
exagérée, il présenta la chose sans artifice. 
Christophe en eut un haut-le-corps ; il déclara 
qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute attaque 
de sa part contre le grand-duc serait interprétée 
comme un acte de vengeance personnelle, et qu’il 
était tenu à plus de réserve, maintenant qu’il était 
libre, que lorsque, ne l’étant pas, il courait des 
risques en disant sa pensée. Le journaliste ne 
comprit rien, à ces scrupules ; il jugea Christophe 
un peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout 
que Christophe avait peur. Il dit : 
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« Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui 
écrirai. Vous n’aurez à vous occuper de rien. » 

Christophe le supplia de se taire ; mais il 
n’avait aucun moyen de l’y contraindre. 
D’ailleurs, le journaliste lui représenta que 
l’affaire ne le concernait pas seul : l’insulte 
atteignait le journal, qui avait le droit de se 
venger. À cela, rien à répondre ; tout ce que put 
faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole 
qu’il n’abuserait point de certaines confidences 
faites à l’ami, et non au journaliste. L’autre la lui 
donna sans difficulté. Christophe n’en fut pas 
rassuré : il se rendait compte trop tard de 
l’imprudence qu’il avait commise. – Quand il fut 
seul, il repassa dans sa tête tout ce qu’il avait dit, 
et il frémit. Sans réfléchir une minute il écrivit au 
journaliste, le conjurant de ne point répéter ce 
qu’il lui avait confié : (le malheureux le répétait 
lui-même, en partie, dans sa lettre.) 

Le lendemain, la première chose qu’il lut, en 
ouvrant le journal avec une hâte fiévreuse, ce fut, 
en première page, tout au long son histoire. Tout 
ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrouvait 
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démesurément grossi, ayant subi cette 
déformation spéciale à laquelle sont soumis tous 
les objets qui passent par un cerveau de 
journaliste. L’article attaquait avec de basses 
invectives le grand-duc et la cour. Certains détails 
qu’il donnait étaient trop personnels à 
Christophe, trop évidemment connus de lui seul, 
pour qu’on ne lui attribuât point l’article entier. 

Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure 
qu’il lisait, une sueur froide lui montait au visage. 
Quand il eut fini, il resta affolé. Il voulut courir 
au journal ; mais sa mère l’en empêcha, 
redoutant, non sans raison, sa violence. Il la 
redoutait lui-même ; il sentait que s’il y allait, il 
ferait quelque sottise : et il resta – pour en faire 
une autre. Il adressa au journaliste une lettre 
indignée, où il lui reprochait sa conduite en 
termes blessants, désavouait l’article, et rompait 
avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Christophe 
récrivit au journal, le sommant de publier sa 
lettre. On lui envoya copie de sa première lettre, 
écrite le soir de l’entretien, et qui en était la 
confirmation ; on lui demandait s’il fallait la 
publier aussi. Il se sentit dans leurs mains. Là-
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dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue 
l’interviewer indiscret ; il ne put s’empêcher de 
lui dire le mépris qu’il avait pour lui. Le 
lendemain, le journal publia un entrefilet 
insultant, où l’on parlait de ces domestiques de 
cour, qui, même quand on les a flanqués à la 
porte, restent toujours des domestiques. Quelques 
allusions à l’événement récent ne permettaient 
point de douter qu’il ne s’agît de Christophe. 

 
* 

 
Quand il fut bien évident pour tous que 

Christophe n’avait plus aucun appui, il se trouva 
soudain d’une richesse en ennemis qu’il n’eût 
jamais soupçonnée. Tous ceux qu’il avait blessés, 
directement ou indirectement, soit par des 
critiques personnelles, soit en combattant leurs 
idées et leur goût, prirent aussitôt l’offensive et se 
vengèrent avec usure. Le gros public, dont 
Christophe avait essayé de secouer l’apathie, 
contemplait, satisfait, la correction administrée à 
l’insolent jeune homme, qui avait prétendu 
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réformer l’opinion et troubler le sommeil des 
gens de bien. Christophe était à l’eau. Chacun fit 
de son mieux pour lui tenir la tête dessous. 

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. 
L’un commença d’abord, pour tâter le terrain. 
Christophe ne répondant pas, il redoubla ses 
coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la 
bande. Les uns étaient de la fête par simple 
divertissement, comme de jeunes chiens qui 
s’amusent à déposer leurs incongruités en belle 
place : c’était l’escadron volant des journalistes 
incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le 
faire oublier, à force d’adulations aux vainqueurs 
et d’injures aux vaincus. Les autres apportaient le 
poids de leurs principes, ils tapaient comme des 
sourds ; où ils avaient passé, il ne restait rien de 
rien : c’était la grande critique – la critique qui 
tue. 

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas 
les journaux. Quelques amis dévoués avaient 
l’attention de lui envoyer les plus injurieux. Mais 
il les laissait s’empiler sur sa table, sans penser à 
les ouvrir. Ce ne fut qu’à la fin que ses yeux 
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furent attirés par une grande marque rouge qui 
encadrait un article ; il lut que ses Lieder 
ressemblaient aux grognements d’un animal 
sauvage, que ses symphonies sortaient d’une 
maison de fous, que son art était hystérique, que 
ses spasmes d’harmonies voulaient donner le 
change sur sa sécheresse de cœur et sa nullité de 
pensée. Le critique, fort connu, terminait ainsi : 

« M. Krafft a naguère donné, comme reporter, 
quelques preuves étonnantes de son style et de 
son goût, qui excitèrent dans les cercles musicaux 
une gaieté irrésistible. Il lui fut alors conseillé 
amicalement de se livrer plutôt à la composition. 
Les derniers produits de sa muse ont montré que 
ce conseil, bien intentionné, était mauvais. M. 
Krafft devrait décidément faire du reportage. » 

Après cette lecture, qui empêcha Christophe 
de travailler pendant toute une matinée, il se mit à 
la recherche des autres journaux hostiles, pour 
achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui avait 
la manie de faire disparaître tout ce qui traînait, 
sous prétexte de « faire de l’ordre », les avait déjà 
brûlés. Il en fut irrité d’abord, puis soulagé ; et, 
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tendant à sa mère le journal qui restait, il lui dit 
qu’elle aurait bien dû en faire autant de celui-là. 

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un 
quatuor, dont il avait envoyé le manuscrit à une 
société réputée de Francfort, fut refusé à 
l’unanimité, et sans explications. Une ouverture, 
qu’un orchestre de Cologne semblait disposé à 
jouer, lui fut retournée, après des mois d’attente, 
comme injouable. La pire épreuve lui fut infligée 
par une société orchestrale de la ville. Le 
Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était 
assez bon musicien : mais, comme beaucoup de 
chefs d’orchestre, il n’avait aucune curiosité 
d’esprit ; il souffrait – (ou plutôt il se portait à 
merveille) – de cette paresse spéciale à sa 
corporation, qui consiste à ressasser indéfiniment 
les œuvres déjà connues et à fuir comme le feu 
toute œuvre vraiment nouvelle. Il n’était jamais 
las d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart, 
ou Schumann : il n’avait, dans ces œuvres, qu’à 
se laisser porter par le ronron des rythmes 
familiers. En revanche, la musique de son temps 
lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et 
se disait accueillant pour les jeunes talents : de 

 264



vrai, quand on lui apportait une œuvre bâtie sur 
un patron ancien – un décalque d’œuvres qui 
avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans –, il 
la recevait fort bien ; il mettait même de 
l’ostentation à l’imposer au public. Cela ne 
dérangeait ni l’ordre de ses effets, ni l’ordre 
d’après lequel le public avait coutume d’être 
ému. En revanche, il éprouvait un mélange de 
mépris et de haine pour tout ce qui menaçait de 
déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue 
nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur 
n’avait aucune chance de sortir de son ombre. 
S’il menaçait de réussir, c’était alors la haine, – 
bien entendu, jusqu’au moment où il avait réussi 
tout à fait. 

Christophe n’en était pas encore là : tant s’en 
fallait. Aussi, fut-il surpris, quand on lui fit 
savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr H. 
Euphrat eût été bien aise de jouer quelque chose 
de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y 
attendre que le Kapellmeister était un ami intime 
de Brahms et de quelques autres qu’il avait 
malmenés dans ses chroniques. Comme il était 
bon garçon, il prêta à ses adversaires des 
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sentiments généreux, qu’il eût été capable 
d’avoir. Il supposa que, le voyant accablé, ils 
voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus des 
rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un 
mot plein d’effusion à H. Euphrat, en lui 
envoyant un poème symphonique. L’autre lui fit 
répondre, par son secrétaire, une lettre froide, 
mais polie, lui accusant réception de son envoi et 
ajoutant que, suivant la règle de la société, la 
symphonie serait prochainement distribuée à 
l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une 
répétition d’ensemble, avant d’être reçue pour 
l’audition publique. La règle était la règle : 
Christophe n’avait qu’à s’incliner. Aussi bien, 
c’était là une pure formalité, qui servait à écarter 
les élucubrations des amateurs encombrants. 

Deux ou trois semaines après, Christophe 
reçut avis que son œuvre allait être répétée. En 
principe, tout se passait à huit clos, et l’auteur 
même ne pouvait assister à la répétition. Mais 
une tolérance universellement admise faisait qu’il 
était toujours là ; seulement, il ne se montrait pas. 
Chacun le savait, et chacun feignait de ne le point 
savoir. Au jour dit, un ami vint chercher 
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Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit 
place au fond d’une loge. Il fut surpris de voir 
qu’à cette répétition fermée, la salle – du moins, 
les places du bas – était presque entièrement 
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de 
critiques s’agitait en caquetant. L’orchestre était 
censé ignorer leur présence. 

On commença par la Rhapsodie de Brahms 
pour voix d’alto, chœur d’hommes, et orchestre, 
sur un fragment du Harzreise im Winter de 
Goethe. Christophe, qui détestait la sentimentalité 
majestueuse de cette œuvre, se dit que c’était 
peut-être, de la part des « Brahmines », une façon 
courtoise de se venger, en le forçant à entendre 
une composition qu’il avait critiquée 
irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa 
bonne humeur augmenta, quand, après la 
Rhapsodie, vinrent deux autres productions de 
musiciens connus, qu’il avait pris à partie : 
l’intention ne lui sembla pas douteuse. Sans 
pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa 
que c’était, après tout, de bonne guerre : et, à 
défaut de la musique, il apprécia la farce. Il 
s’amusa même à mêler ses applaudissements 
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ironiques à ceux du public, qui fit pour Brahms et 
ses congénères une manifestation enthousiaste. 

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de 
Christophe. Quelques regards jetés de l’orchestre 
et de la salle dans la direction de la loge lui firent 
voir qu’on était averti de sa présence. Il se 
dissimula. Il attendait, avec ce serrement de cœur 
que tout musicien éprouve, au moment où la 
baguette du chef se lève et où le fleuve de 
musique se ramasse en silence, prêt à briser sa 
digue. Jamais il n’avait encore entendu son œuvre 
à l’orchestre. Comment les êtres qu’il avait rêvés 
allaient-ils vivre ? Quelle serait leur voix ? Il les 
sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre 
de sons, il attendait en frémissant ce qui allait 
sortir. 

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une 
bouillie informe. Au lieu des robustes colonnes 
qui devaient soutenir le fronton de l’édifice, les 
accords s’écroulaient les uns à côté des autres, 
comme une bâtisse en ruines ; on n’y distinguait 
rien qu’une poussière de plâtras. Christophe 
hésita avant d’être bien sûr que c’était lui qu’on 
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jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa 
pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, 
bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui 
s’accroche aux murs ; et il était écrasé de honte, 
comme si on le voyait lui-même en cet état. Il 
avait beau savoir que ce n’était pas là ce qu’il 
avait écrit : quand un interprète imbécile dénature 
vos paroles, on a un moment de doute, on se 
demande avec consternation si l’on est 
responsable de cette stupidité. Le public, lui, ne 
se le demande jamais : il croit à l’interprète, aux 
chanteurs, à l’orchestre qu’il est accoutumé 
d’entendre, comme il croit à son journal : ils ne 
peuvent pas se tromper ; s’ils disent des 
absurdités, c’est que l’auteur est absurde. Il en 
doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il 
avait plaisir à le croire. Christophe essayait de se 
persuader que le Kapellmeister se rendait compte 
du gâchis, qu’il allait arrêter l’orchestre et faire 
tout reprendre. Les instruments ne jouaient même 
plus ensemble. Le cor avait manqué son entrée et 
pris une mesure trop tard ; il continua quelques 
minutes, puis s’arrêta tranquillement pour vider 
son instrument. Certains traits des hautbois 
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avaient totalement disparu. Il était impossible à 
l’oreille la plus exercée de retrouver le fil de la 
pensée musicale, ni même d’imaginer qu’il y en 
eût une. Des fantaisies d’instrumentation, des 
saillies humoristiques, devinrent grotesques, par 
le fait de la grossièreté de l’exécution. C’était 
bête à pleurer, c’était l’œuvre d’un idiot, d’un 
farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe 
s’arrachait les cheveux. Il voulut interrompre ; 
mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha, 
l’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de 
lui-même discerner les fautes de l’exécution et 
tout remettre au point – qu’au reste Christophe ne 
devait pas se montrer et qu’une observation de lui 
ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe 
à se retirer au fond de la loge. Christophe se 
laissa faire ; mais il se cognait la tête avec ses 
poings ; et chaque monstruosité nouvelle lui 
arrachait un râle d’indignation et de douleur : 

« Les misérables ! Les misérables !... 
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne 
pas crier. 

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses 
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notes, la rumeur du public, qui commençait à 
s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un frémissement ; 
mais bientôt, Christophe n’eut plus de doute : ils 
riaient. Les musiciens de l’orchestre avaient 
donné le signal ; certains ne cachaient point leur 
hilarité. Le public, assuré dès lors que l’œuvre 
était risible, se tordit de rire. La joie fut générale ; 
elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, 
que les contrebasses accentuaient d’une façon 
burlesque. Seul, le Kapellmeister, imperturbable, 
continuait à marquer la mesure, au milieu du 
charivari. 

Enfin, l’on arriva au bout : (les meilleures 
choses ont une fin.) – La parole était au public. Il 
éclata. Ce fut une explosion d’allégresse, qui dura 
plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres 
applaudissaient ironiquement ; les plus spirituels 
criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond 
d’une avant-scène, se mit à imiter le motif 
grotesque. D’autres farceurs furent pris 
d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un 
cria : « L’auteur ! » – Il y avait longtemps que ces 
gens d’esprit ne s’étaient autant amusés. 
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Après que le tumulte fut un peu calmé, le 
Kapellmeister impassible, le visage tourné de 
trois quarts vers le public, mais affectant de ne 
pas le voir – (le public était toujours censé ne pas 
exister) –, fit à l’orchestre un signe, pour marquer 
qu’il voulait parler. On cria : « Chut ! » ; et 
chacun, fit silence. Il attendit encore un moment ; 
puis – (sa voix était nette, froide et tranchante) : 

« Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement 
pas laissé jouer cette chose jusqu’au bout, si je 
n’avais voulu me donner une fois en spectacle le 
monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur 
maître Brahms. » 

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au 
milieu des ovations de la salle en délire. On 
voulut le rappeler ; les acclamations se 
prolongèrent pendant une ou deux minutes 
encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en 
allait. Le public se décida à s’en aller aussi. Le 
concert était fini. 

C’était une bonne journée. 
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* 
 
Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu 

le misérable chef d’orchestre quitter son pupitre, 
qu’il s’était élancé hors de la loge ; il dégringolait 
les marches du premier étage, pour le rejoindre et 
le souffleter. L’ami qui l’avait amené courut 
après lui et essaya de le retenir ; mais Christophe 
le bouscula et faillit le jeter en bas de l’escalier : 
(il avait des raisons de croire que le personnage 
était complice dans le traquenard). – 
Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-même, 
la porte qui menait à la scène était fermée ; et ses 
coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir. 
Cependant, le public commençait à sortir de la 
salle. Christophe ne pouvait rester là. Il se sauva. 

Il était dans un état indescriptible. Il marchait 
au hasard, agitant les bras, roulant les yeux, 
parlant tout haut, comme un fou ; il renfonçait ses 
cris d’indignation et de rage. La rue était à peu 
près déserte. La salle de concert avait été 
construite, l’année précédente, dans un quartier 
nouveau, un peu hors de la ville ; et Christophe, 
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d’instinct, fuyait vers la campagne, à travers les 
terrains vagues, où s’élevaient des baraques 
isolées et quelques échafaudages de maisons, 
entourés de palissades. Il avait des pensées 
meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui 
avait fait cet affront... Hélas ! Et quand il l’eût 
tué, y aurait-il eu rien de changé à l’animosité de 
tous ces gens, dont les rires injurieux 
retentissaient encore à son oreille ? Ils étaient 
trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous 
d’accord – eux qui étaient divisés sur tant de 
choses – pour l’outrager et l’écraser. C’était plus 
que de l’incompréhension : il y avait de la haine. 
Que leur avait-il donc fait à tous ? Il avait en lui 
de belles choses, des choses qui font du bien et 
qui dilatent le cœur ; il avait voulu les dire, en 
faire jouir les autres ; il croyait qu’ils allaient en 
être heureux comme lui. Si même ils ne les 
goûtaient pas, ils devaient au moins lui être 
reconnaissants de l’intention ; ils pouvaient, à la 
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il 
s’était trompé ; mais de là à cette joie méchante 
qu’ils mettaient à insulter ses pensées 
odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le 
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tuer sous le ridicule, comment était-ce possible ? 
Dans son exaltation, il s’exagérait encore leur 
haine ; il lui prêtait un sérieux, que ces êtres 
médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il 
sanglotait : « Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Il 
étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu’il 
était enfant et qu’il fit connaissance pour la 
première fois avec la méchanceté humaine. 

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, 
il s’aperçut qu’il était arrivé au bord du ruisseau 
du moulin, à l’endroit où, quelques années avant, 
son père s’était noyé. Et l’idée lui vint sur-le-
champ de se noyer. Sans attendre une minute, il 
se disposa à sauter. 

Mais comme il se penchait sur la berge, 
fasciné par le calme et clair regard de l’eau, un 
tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit à 
chanter – chanter éperdument. Il se tut pour 
l’écouter. L’eau murmurait. On entendait les 
frémissements des blés en fleur, ondoyant sous la 
molle caresse de l’air ; les peupliers frissonnaient. 
Derrière la haie du chemin, dans un jardin, des 
paniers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de 
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leur musique parfumée. De l’autre côté du 
ruisseau, une vache aux beaux yeux bordés 
d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le 
rebord d’un mur, une hotte légère à claires-voies 
sur les épaules, comme un petit ange avec ses 
ailes, rêvait aussi, en balançant ses jambes nues et 
chantonnant un air qui n’avait aucun sens. Au 
loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, 
décrivant de grands ronds... 

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, 
regardait la terre printanière ; il était repris par la 
paix et la joie de ces êtres ; il oubliait, il 
oubliait... Brusquement, il serra dans ses bras le 
bel arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se 
jeta par terre ; il s’enfonça la tête dans l’herbe ; il 
riait nerveusement, il riait de bonheur. Toute la 
beauté, la grâce, le charme de la vie 
l’enveloppait, le pénétrait. Il pensait : 

« Pourquoi es-tu si belle, et eux – les hommes 
– si laids ? » 

N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait 
qu’il l’aimerait toujours, que rien ne pourrait l’en 
déprendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il 
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embrassait la vie : 
« Je t’ai ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas 

t’enlever à moi. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! 
Qu’ils me fassent souffrir !... Souffrir, c’est 
encore vivre ! » 

 
* 

 
Christophe se remit courageusement au 

travail. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec 
les « hommes de lettres » les bien nommés, les 
phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les 
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l’art. 
Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps 
davantage à combattre leurs préjugés et leurs 
jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? – Soit ! il 
ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il 
la ferait. La cour lui rendait sa liberté : il l’en 
remerciait. Il remerciait les gens de leur hostilité : 
il allait pouvoir travailler en paix. 

Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle 
n’avait point d’ambition ; elle n’était pas une 

 277



Krafft ; elle ne ressemblait ni au père, ni au 
grand-père. Elle ne tenait aucunement pour son 
fils aux honneurs et à la réputation. Certes, elle se 
fût réjouie, qu’il fût riche et célèbre ; mais si ces 
avantages devaient s’acheter au prix de trop de 
désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il 
n’en fût pas question. Elle avait été plus affectée 
du chagrin de Christophe, à la suite de sa rupture 
avec le château, que de l’événement même : et, 
au fond, elle était ravie qu’il se fût brouillé avec 
les gens des revues et des journaux. Elle avait 
pour le papier noirci une méfiance de paysan : 
tout cela n’était bon qu’à vous faire perdre votre 
temps et à vous attirer des ennuis. Elle avait 
entendu quelquefois causer avec Christophe les 
petits jeunes gens de la Revue, avec qui il 
collaborait : elle avait été épouvantée de leur 
méchanceté : ils déchiraient tout à belles dents, 
ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en 
disaient, plus ils étaient contents. Elle ne les 
aimait pas. Ils étaient sans doute très intelligents 
et très savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle 
se réjouissait que son Christophe ne les vît plus. 
Elle abondait dans son sens : qu’avait-il besoin 
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d’eux ? 
« Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce 

qu’ils voudront, disait Christophe : ils ne peuvent 
pas m’empêcher d’être moi-même. Leur art, leur 
pensée, que m’importe ? Je les nie ! » 

 
* 

 
Il est très beau de nier le monde. Mais le 

monde ne se laisse pas si facilement nier par une 
forfanterie de jeune homme. Christophe était 
sincère ; mais il se faisait illusion, il ne se 
connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il 
n’avait pas un tempérament à renoncer au 
monde ; surtout, il n’en avait pas l’âge. Les 
premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était 
enfoncé dans la composition ; et, tant que ce 
travail dura, il ne sentit le manque de rien. Mais 
quand il fut dans la période de dépression qui suit 
l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce 
qu’une nouvelle œuvre s’empare de l’esprit, il 
regarda autour de lui, et il fut glacé de son 
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abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. 
Tandis que l’on écrit, la question ne se pose pas : 
il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on 
se trouve en présence de l’œuvre enfantée ; 
l’instinct puissant qui l’a fait jaillir des entrailles 
s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est 
née ; à peine s’y reconnaît-on soi-même, elle est 
presque une étrangère, on aspire à l’oublier. Et 
cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni 
publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie 
propre dans le monde. Jusque-là, elle est le 
nouveau-né attaché à la mère, une chose vivante 
rivée à la chair vivante : il faut l’amputer pour 
vivre. Plus Christophe composait, plus 
grandissait en lui l’oppression de ces êtres sortis 
de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui 
l’en délivrerait ? Une poussée obscure remuait 
ces enfants de sa pensée ; ils aspiraient 
désespérément à se détacher de lui, à se répandre 
dans d’autres âmes comme les semences vivaces, 
que le vent charrie dans l’univers. Resterait-il 
muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait enragé. 

Puisque tout débouché : théâtres, concerts – 
lui était fermé, et que pour rien au monde il ne se 
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fût abaissé à une démarche nouvelle auprès des 
directeurs qui l’avaient une fois éconduit, il ne lui 
restait d’autre moyen que de publier ce qu’il avait 
écrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait 
plus facilement un éditeur pour le lancer qu’un 
orchestre pour le jouer. Les deux ou trois essais 
qu’il fit, aussi maladroitement que possible, lui 
suffirent ; plutôt que de s’exposer à un nouveau 
refus, ou de discuter avec un de ces négociants et 
de supporter leurs airs protecteurs, il préféra faire 
tous les frais de l’édition. C’était une folie : il 
avait une petite réserve, qui lui venait de son 
traitement à la cour et de quelques concerts ; mais 
la source de cet argent était tarie, et il se passerait 
longtemps avant qu’il en trouvât une autre ; il eût 
fallu être assez sage pour ménager ce petit avoir, 
qui devait l’aider à passer la période difficile où il 
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais, 
cette réserve étant insuffisante à couvrir les 
dépenses de l’édition, il ne craignit pas de 
s’endetter. Louisa n’osait rien dire ; elle le 
trouvait déraisonnable, et ne comprenait pas bien 
qu’on dépensât de l’argent pour voir son nom sur 
un livre ; mais puisque c’était un moyen de lui 
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faire prendre patience et de le garder auprès 
d’elle, elle était trop heureuse qu’il se contentât. 

Au lieu d’offrir au public des compositions 
d’un genre connu, de tout repos, Christophe fit 
choix, parmi ses manuscrits, d’une série 
d’œuvres, très personnelles, et auxquelles il tenait 
beaucoup. C’étaient des pièces pour piano, où 
s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très 
courts et d’allure populaire, d’autres très 
développés et presque dramatiques. Le tout 
formait une suite d’impressions joyeuses ou 
tristes, qui s’enchaînaient d’une façon naturelle et 
que traduisait tour à tour le piano seul, et le chant, 
seul ou accompagné. « Car, disait Christophe, 
quand je rêve, je ne me formule pas toujours ce 
que je sens : je souffre, je suis heureux, sans 
paroles pour le dire ; mais il vient un moment où 
il faut que je le dise, je chante sans y penser ; 
parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques 
phrases décousues, parfois des poèmes entiers ; 
puis, je me remets à rêver. Ainsi, le jour 
s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu 
représenter. Pourquoi des recueils composés 
uniquement de chants, ou de préludes ? Il n’est 
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rien de plus factice et de moins harmonieux. 
Tâchons de rendre le libre jeu de l’âme ! » – Il 
avait donc nommé la Suite : Une Journée. Les 
diverses parties de l’œuvre portaient des sous-
titres, indiquant brièvement la succession des 
rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des 
dédicaces mystérieuses, des initiales, des dates, 
que lui seul pouvait comprendre et qui lui 
rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de 
figures aimées ; la rieuse Corinne, la languissante 
Sabine, et la petite Française inconnue. 

En outre de cette œuvre, il choisit une 
trentaine de ses Lieder – de ceux qui lui 
plaisaient le plus, et, par conséquent, qui 
plaisaient le moins au public. Il s’était bien gardé 
de prendre ses mélodies les plus 
« mélodieuses » ; il prit les plus caractéristiques. 
– (On sait que les braves gens ont toujours une 
grande peur de ce qui est « caractéristique ». Ce 
qui est sans caractère leur ressemble beaucoup 
mieux.) 

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux 
poètes silésiens du XVIIe siècle, que Christophe 
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avait lus dans une collection populaire, et dont il 
aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers, 
comme des frères, deux êtres pleins de génie, 
tous deux morts à trente ans : le charmant Paul 
Fleming, le libre voyageur au Caucase et à 
Ispahan, qui garda une âme pure, aimante et 
sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les 
tristesses de la vie, et la corruption de son temps 
– et Jean-Christian Günther, le génie déréglé, qui 
se brûla dans l’orgie et le désespoir, jetant sa vie 
à tous les vents. De Günther, il avait traduit les 
cris de provocation et d’ironie vengeresse contre 
le Dieu ennemi qui l’écrase, ces malédictions 
furieuses du Titan terrassé, qui retourne la foudre 
contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants 
d’amour à Anemone et à Basilene, suaves et doux 
comme des fleurs – la ronde des étoiles, le 
Tanzlied (chant de danse des cœurs limpides et 
joyeux) –, et le sonnet héroïque et tranquille : À 
soi-même (An Sich), que Christophe se récitait, 
comme prière du matin. 

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt 
charmait aussi Christophe. C’était pour lui un 
repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette 
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vision innocente de la nature en Dieu, les prairies 
fraîches, où les cigognes se promènent gravement 
au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au 
bord des ruisselets qui chantent sur le sable, l’air 
transparent où passent les hirondelles aux grandes 
ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un rayon 
de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux 
qui rit entre les nuées, et la sérénité majestueuse 
du soir, le repos des forêts, des troupeaux, des 
villes et des champs. Il avait eu l’impertinence de 
remettre en musique plusieurs de ces cantiques 
spirituels, qui étaient encore chantés dans les 
communautés protestantes. Et il s’était bien gardé 
de leur conserver leur caractère de choral. Loin 
de là : il l’avait en horreur ; il leur avait donné 
une expression libre et vivante. Le vieux 
Gerhardt eût frémi de l’orgueil diabolique que 
respiraient maintenant certaines strophes de son 
Lied du Voyageur chrétien, ou de l’allégresse 
païenne qui faisait déborder comme un torrent le 
flot paisible de son Chant d’été. 

La publication fut faite, et naturellement en 
dépit du bon sens. L’éditeur, que Christophe 
payait pour faire l’impression de ses Lieder et les 
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garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix 
que d’être son voisin. Il n’était pas outillé pour un 
travail de cette importance ; l’ouvrage traîna, des 
mois ; il y eut des bévues, des corrections 
coûteuses. Christophe, qui n’y connaissait rien, se 
laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne 
fallait ; les dépenses s’élevèrent bien au-dessus 
de ce qui avait été prévu. Puis, quand ce fut fini, 
Christophe se trouva avoir sur les bras une 
édition, énorme, dont il ne savait que faire. 
L’éditeur était sans clientèle ; il ne fit pas une 
démarche pour répandre l’œuvre. Son apathie 
s’accordait d’ailleurs avec l’attitude de 
Christophe. Comme il lui avait demandé, pour 
l’acquit de sa conscience, de lui écrire quelques 
lignes de réclame, Christophe répliqua « qu’il ne 
voulait pas de réclame : si sa musique était 
bonne, elle parlerait pour elle-même ». L’autre 
respecta religieusement sa volonté : il enferma 
l’édition au fond de son magasin. Elle était bien 
gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un 
exemplaire. 
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* 
 
En attendant que le public se décidât à venir, 

Christophe dut trouver un moyen pour réparer la 
brèche qu’il avait faite à son petit pécule ; et il 
n’avait pas à être difficile : car il fallait vivre et 
payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient 
plus fortes qu’il ne l’avait prévu, mais il s’aperçut 
que la réserve sur laquelle il comptait était moins 
forte qu’il n’avait calculé. Avait-il perdu de 
l’argent sans s’en douter, ou – ce qui était 
infiniment plus probable – avait-il mal fait ses 
comptes ? (Jamais il n’avait su faire une addition 
exacte.) Peu importait pourquoi l’argent 
manquait : il manquait, la chose était sûre. Louisa 
dut se saigner pour venir en aide à son fils. Il en 
eut un remords cuisant, et il chercha à s’acquitter, 
au plus tôt, à tout prix. Il se mit en quête de 
leçons à donner, si pénible qu’il lui fût de se 
proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur 
était bien tombée : il eut grand mal à retrouver 
quelques élèves. Aussi, quand on lui parla d’une 
place dans une école, il fut trop heureux 
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d’accepter. 
C’était une institution à demi religieuse. Le 

directeur, homme fin, avait su voir, sans être 
musicien, tout le parti qu’on pouvait tirer de 
Christophe, à très bon compte, dans la situation 
actuelle. Il était affable, et payait peu. Christophe 
ayant risqué une timide observation, le directeur 
laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que 
Christophe, n’ayant plus de titre officiel, ne 
pouvait prétendre à plus. 

Triste besogne ! Il s’agissait moins 
d’apprendre la musique aux élèves que de donner 
l’illusion aux parents et à eux-mêmes qu’ils la 
savaient. La grande affaire était de les mettre en 
état de chanter pour les cérémonies où le public 
était admis. Peu importait le moyen. Christophe 
en était écœuré ; il n’avait même pas la 
consolation de se dire, en accomplissant sa tâche, 
qu’il faisait œuvre utile : sa conscience se la 
reprochait, comme une hypocrisie. Il essaya de 
donner aux enfants une instruction plus solide, de 
leur faire connaître et aimer la sérieuse musique ; 
mais les élèves ne s’en souciaient point. 
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Christophe ne réussissait pas à se faire écouter ; il 
manquait d’autorité ; et, en vérité, il n’était pas 
fait pour enseigner à des enfants. Il ne 
s’intéressait pas à leurs ânonnements ; il voulait 
leur expliquer tout de suite la théorie musicale. 
Quand il avait une leçon de piano à donner, il 
mettait l’élève à une symphonie de Beethoven, 
qu’il jouait avec lui à quatre mains. 
Naturellement, cela ne pouvait marcher ; il 
éclatait de colère, chassait l’élève du piano, et 
jouait seul, longuement, à sa place. – Il n’en usait 
pas autrement avec ses élèves particuliers, en 
dehors de l’école. Il n’avait pas une once de 
patience : il disait, par exemple, à une gentille 
jeune fille, qui se piquait de distinction 
aristocratique, qu’elle jouait comme une 
cuisinière ; ou même, il écrivait à la mère qu’il y 
renonçait, qu’il finirait par en mourir, s’il devait 
continuer plus longtemps à s’occuper d’un être 
aussi dénué de talent. – Tout cela n’arrangeait pas 
ses affaires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne 
parvenait pas à en garder un, plus de deux mois. 
Sa mère le raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il 
ne se brouillerait pas au moins avec l’institution 
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où il était entré ; car, s’il venait à perdre cette 
place, il ne savait plus comment il ferait pour 
vivre. Aussi se contraignait-il, malgré son 
dégoût : il était d’une ponctualité exemplaire. 
Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand 
un âne d’élève estropiait pour la dixième fois un 
passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe, 
pour le prochain concert, un chœur insipide ! 
(Car on ne lui laissait même pas le choix de son 
programme : on se défiait de son goût). On peut 
croire qu’il y mettait peu de zèle. Il s’obstinait 
pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa 
fureur intime que par quelque coup de poing sur 
la table, qui faisait ressauter les élèves. Mais 
parfois, la pilule était trop amère : il ne pouvait 
l’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait 
ses chanteurs : 

« Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous 
jouer plutôt du Wagner. » 

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux 
cartes derrière son dos. Il s’en trouvait toujours 
un pour rapporter la chose au directeur ; et 
Christophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas 
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là pour faire aimer la musique à ses élèves, mais 
pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces 
en frémissant ; mais il les acceptait : il ne voulait 
pas rompre. – Qui lui eût dit, il y avait quelques 
années, quand sa carrière s’annonçait brillante et 
assurée (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en 
serait réduit à ces humiliations, dès l’instant qu’il 
commencerait à valoir quelque chose ? 

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui 
causa sa charge à l’institution, une des moins 
pénibles pour lui ne fut pas la corvée des visites 
obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, au 
hasard ; et cela l’ennuya tellement qu’il n’eut pas 
le courage de continuer. Les deux privilégiés ne 
lui en surent aucun gré : mais les autres se 
jugèrent personnellement offensés. Tous 
regardaient Christophe comme leur inférieur, en 
situation et en intelligence ; et ils prenaient avec 
lui des manières protectrices. Ils avaient l’air si 
sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient 
de lui, qu’il lui arrivait de la partager ; il se 
sentait stupide auprès d’eux : qu’eût-il pu trouver 
à leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne 
voyaient rien au-delà. Ils n’étaient pas des 
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hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres ! 
Mais ils étaient des notes à des livres, des 
commentaires philologiques. 

Christophe fuyait les occasions de se trouver 
avec eux. Mais elles lui étaient quelquefois 
imposées. Le directeur recevait, un jour par mois, 
dans l’après-midi ; et il tenait à ce que tout son 
monde fût là. Christophe, qui avait esquivé la 
première invitation, sans même s’excuser, faisant 
le mort, dans l’espoir fallacieux que son absence 
ne serait pas remarquée, fut l’objet, dès le 
lendemain, d’une observation aigre-douce. La 
fois suivante, chapitré par sa mère, il se décida à 
venir ; il y mit autant d’entrain que s’il allait à un 
enterrement. 

Il se trouva dans une réunion de professeurs de 
l’institution et d’autres écoles de la ville, avec 
leurs femmes et leurs filles. Entassés dans un 
salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement 
groupés, et ne firent nulle attention à lui. Le 
groupe le plus voisin parlait de pédagogie et de 
cuisine. Toutes ces femmes de professeurs 
avaient des recettes culinaires, qu’elles 
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professaient avec un pédantisme exubérant et 
revêche. Les hommes n’étaient pas moins 
intéressés par ces questions, et à peine moins 
compétents. Ils étaient aussi fiers des talents 
domestiques de leurs femmes que celles-ci du 
savoir de leurs époux. Debout, près d’une fenêtre, 
adossé au mur, ne sachant quelle contenance 
faire, tantôt tâchant de sourire bêtement, tantôt 
sombre, l’œil fixe, les traits contractés, 
Christophe crevait d’ennui. À quelques pas, 
assise dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune 
femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait 
comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne 
se regardaient pas. Après un certain temps, ils se 
remarquèrent, au moment où, n’en pouvant plus, 
ils se détournaient pour bâiller. Juste à cette 
minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils 
échangèrent un regard de complicité amicale. Il 
fit un pas vers elle. Elle lui dit, à mi-voix : 

« On s’amuse ? 
Il tourna le dos à la salle, et, regardant la 

fenêtre, il tira la langue. Elle éclata de rire et, 
subitement réveillée, elle lui fit signe de s’asseoir 
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auprès d’elle. Ils firent connaissance. Elle était 
femme du professeur Reinhart, chargé du cours 
d’histoire naturelle à l’école, et nouvellement 
arrivé dans la ville, où ils ne connaissaient encore 
personne. Elle était loin d’être belle, le nez gros, 
de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux 
vifs, assez spirituels, et un sourire bon enfant. 
Elle bavardait comme une pie : il lui donna la 
réplique avec entrain ; elle avait une franchise 
amusante, des boutades drolatiques ; ils 
échangeaient en riant leurs impressions, tout haut, 
sans se préoccuper de ceux qui les entouraient. 
Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné 
s’apercevoir de leur existence, quand il eût été 
charitable de les aider à sortir de leur isolement, 
leur jetaient maintenant des regard mécontents : il 
était de mauvais goût de s’amuser tant !... Mais 
ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent 
aux deux bavards : ils prenaient leur revanche. 

À la fin, Mme Reinhart présenta son mari à 
Christophe. Il était extrêmement laid : une figure 
blême, glabre, grêlée, un peu macabre, mais un 
air de grande bonté. Il parlait du fond de la gorge, 
et articulait les mots d’une manière sentencieuse, 
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ânonnante, en faisant des pauses entre les 
syllabes. 

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces 
deux laiderons étaient épris l’un de l’autre : ils 
avaient une façon affectueuse de se regarder, de 
se parler, de se prendre la main, au milieu de tout 
ce monde – qui était comique et touchante. Ce 
que l’un voulait, l’autre le voulait aussi. Tout de 
suite, ils invitèrent Christophe à venir souper 
chez eux, au sortir de la réception. Christophe 
commença par se défendre, en plaisantant ; il 
disait que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux à 
faire, c’était d’aller se coucher : on était moulu 
d’ennui, comme après une marche de dix lieues. 
Mais Mme Reinhart répliqua que, précisément, il 
ne fallait pas en rester là : il serait dangereux de 
passer la nuit sur ces pensées lugubres. 
Christophe se laissa faire violence. Dans son 
isolement, il se sentait heureux d’avoir rencontré 
ces braves gens, pas très distingués, mais simples 
et gemütlich. 

 
* 
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Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, 

comme eux. C’était un Gemüt un peu bavard, un 
Gemüt avec inscriptions. Les meubles, les 
ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans 
se lasser leur joie de recevoir « le cher hôte », 
s’informaient de sa santé, lui donnaient des 
conseils affables et vertueux. Sur le sofa – qui au 
reste était fort dur –, s’étalait un petit coussin, qui 
murmurait amicalement : 

« Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein 
Viertelstündchen !) » 

La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, 
insistait pour qu’il en reprît : 

« Encore une petite goutte ! (Noch ein 
Schluckchen !). » 

Les assiettes assaisonnaient de morale la 
cuisine, d’ailleurs excellente. L’une disait : 

« Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien 
de bon. » 

L’autre : 
« L’affection et la reconnaissance plaisent. 
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L’ingratitude déplaît à tous. » 
Bien que Christophe ne fumât point, le 

cendrier sur la cheminée ne put se tenir de se 
présenter à lui : 

« Petite place de repos pour les cigares 
brûlants. (Ruheplätzchen für brennende 
Cigarren). » 

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la 
table de toilette dit : 

« Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben 
Gast.) » 

Et l’essuie-mains sentencieux, comme 
quelqu’un de très poli, qui n’a rien à dire, mais 
qui se croit obligé à dire tout de même quelque 
chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, 
mais non pas d’à-propos, « qu’il faut se lever de 
bonne heure, pour jouir de la matinée » : 

« Morgenstund kat Gold im Mund. » 
Christophe finit par ne plus oser se tourner sur 

sa chaise, de peur de s’entendre interpeller par 
d’autres voix venues de tous les coins de la 
chambre. Il avait envie de leur dire : 
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« Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne 
s’entend pas ici. » 

Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha 
d’expliquer à ses hôtes par le souvenir de la 
réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour rien au 
monde, il n’eût voulu les blesser. Au reste, il 
n’était pas très sensible au ridicule. Très vite, il 
s’habitua à la cordialité loquace des choses et des 
êtres. Que ne leur eût-il passé ! C’étaient de si 
bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ; s’ils 
manquaient de goût, ils ne manquaient pas 
d’intelligence. 

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, 
où ils venaient d’arriver. La susceptibilité 
insupportable de la petite ville de province 
n’admettait point qu’on y entrât, comme dans un 
moulin, sans avoir sollicité, dans les règles, 
l’honneur d’en faire partie. Les Reinhart 
n’avaient pas tenu assez de compte du protocole 
provincial, qui régit les devoirs des nouveaux 
arrivants dans une ville, à l’égard de ceux qui y 
sont installés avant eux. À la rigueur, Reinhart 
s’y fût soumis machinalement. Mais sa femme, 
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que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas 
à se gêner, les remettait de jour en jour. Elle avait 
choisi dans la liste des visites celles qui 
l’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les 
autres étaient indéfiniment remises. Les 
notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette 
dernière catégorie, étaient suffoquées d’un tel 
manque d’égards. Angelika Reinhart – (son mari 
la nommait Lili) – avait des manières un peu 
libres ; elle ne parvenait pas à prendre le ton 
officiel. Elle interpellait ses supérieurs 
hiérarchiques, qui en rougissaient d’indignation ; 
elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner un 
démenti. Elle avait la langue bien pendue et 
éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait 
par la tête : c’étaient parfois des sottises énormes, 
dont on se moquait derrière son dos ; c’était aussi 
de grosses malices, décochées en pleine poitrine, 
et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se 
mordait la langue, au moment où elle les disait, et 
elle eût voulu les retenir : mais il était trop tard. 
Son mari, le plus doux et le plus respectueux des 
hommes, lui faisait à ce sujet de timides 
observations. Elle l’embrassait, en lui disant 
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qu’elle était une sotte, et qu’il avait raison. Mais, 
l’instant d’après, elle recommençait ; et c’était 
surtout quand et où il fallait le moins dire 
certaines choses, qu’aussitôt elle les disait : elle 
eût crevé, si elle ne les eût dites. – Elle était bien 
faite pour s’entendre avec Christophe. 

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il 
ne fallait pas dire, et que par conséquent elle 
disait, revenait à tout propos une comparaison 
déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de 
ce qui se faisait en France. Allemande elle-même 
– (nulle ne l’était plus qu’elle) – mais élevée en 
Alsace, et en rapports d’amitié avec des 
Alsaciens français, elle avait subi cette attraction 
de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient 
pas, dans les pays annexés, tant d’Allemands, et 
de ceux qui semblaient les moins faits pour la 
sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction 
était-elle devenue plus forte, par esprit de 
contradiction, depuis qu’Angelika avait épousé 
un Allemand du Nord et se trouvait dans un 
milieu purement germanique. 

Dès la première soirée avec Christophe, elle 
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entama son sujet de discussion habituel. Elle 
vanta l’aimable liberté des conversations 
françaises. Christophe lui fit écho. La France, 
pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, 
une jeune bouche rieuse, des manières franches et 
libres, une voix bien timbrée : il avait grande 
envie d’en connaître davantage. 

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si 
bien d’accord avec Christophe. 

« C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie 
française ne soit plus ici ; mais elle n’a pu y 
tenir : elle est partie. » 

L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. 
Comme une fusée qui meurt fait paraître soudain 
dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs 
des étoiles, une autre image, d’autres yeux 
apparurent. 

« Qui ? demanda Christophe, sursautant. La 
petite institutrice ? 

– Comment ! fit Mme Reinhart, vous la 
connaissiez aussi ? » 

Ils firent sa description : les deux portraits 
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étaient identiques. 
« Vous la connaissiez ? répétait Christophe. 

Oh ! dites-moi tout ce que vous savez d’elle !... » 
Mme Reinhart commença par protester 

qu’elles étaient amies intimes et qu’elles se 
confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le 
détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. 
Elles s’étaient rencontrées en visite. Mme 
Reinhart avait fait des avances à la jeune fille ; et, 
avec son habituelle cordialité, elle l’avait invitée 
à venir la voir. La jeune fille était venue deux ou 
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas 
été sans peine que la curieuse Lili avait réussi à 
savoir quelque chose de la vie de la petite 
Française : la jeune fille était fort réservée ; il 
fallait lui arracher son histoire, lambeau par 
lambeau. Mme Reinhart avait tout juste appris 
qu’elle se nommait Antoinette Jeannin ; elle était 
sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune 
frère resté à Paris, qu’elle se dévouait à soutenir. 
Elle parlait de lui sans cesse : c’était le seul sujet 
sur lequel elle se montrât un peu expansive ; et 
Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en 
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témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune 
garçon, seul à Paris, sans parents, sans amis, 
pensionnaire dans un lycée. C’était pour subvenir 
aux frais de son éducation qu’Antoinette avait 
accepté une place à l’étranger. Mais les deux 
pauvres enfants ne pouvaient vivre l’un sans 
l’autre ; ils s’écrivaient chaque jour ; et le 
moindre retard à l’arrivée de la lettre attendue les 
jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette 
ne cessait de se tourmenter pour son frère : 
l’enfant n’avait pas le courage de lui cacher la 
tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes 
résonnait dans le cœur d’Antoinette avec une 
intensité déchirante ; elle se torturait à la pensée 
qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il 
était malade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La 
bonne Mme Reinhart avait dû bien des fois la 
rabrouer amicalement, pour ces craintes sans 
motif ; et elle réussissait, pour un moment, à lui 
rendre confiance. – Sur la famille d’Antoinette, 
sur sa condition, sur le fond de son âme, elle 
n’avait rien pu savoir. À la première question, la 
jeune fille se repliait sur elle-même, avec une 
timidité effarouchée. Elle était instruite, elle 
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paraissait avoir une expérience précoce ; elle 
semblait à la fois naïve et désabusée, pieuse et 
sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, 
dans une famille sans tact et sans bonté. – 
Comment elle était partie, Mme Reinhart ne 
savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était 
mal conduite. Angelika n’en croyait rien ; elle eût 
mis sa main au feu que c’étaient de dégoûtantes 
calomnies, bien dignes de cette ville sotte et 
malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu 
importaient lesquelles, n’est-ce pas ? 

« Oui, dit Christophe, qui baissait la tête. 
– Enfin, elle est partie. 
– Et que vous a-t-elle dit, en partant ? 
– Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de 

chance. Justement, j’étais allée à Cologne pour 
deux jours : Au retour... Zu spät ! (Trop 
tard) !... » s’interrompit-elle, pour semoncer sa 
bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le 
prendre dans son thé. 

Et elle ajouta sentencieusement, avec la 
solennité naturelle que les vraies âmes 
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allemandes mettent à officier les actes familiers 
de l’existence quotidienne : 

« Comme si souvent dans la vie !... » 
(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de 

l’histoire interrompue). 
Elle reprit : 
« Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me 

remerciant de tout ce que j’avais fait, et me disant 
qu’elle retournait à Paris. Elle n’a pas laissé 
d’adresse. 

– Et elle n’a plus écrit ? 
– Plus rien. » 
Christophe vit de nouveau disparaître dans la 

nuit la mélancolique figure, dont les yeux lui 
étaient réapparus, un moment, tels qu’ils le 
regardaient, pour la dernière fois à travers la 
glace du wagon. 

 
* 

 
L’énigme de la France se posait de nouveau 
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avec plus d’insistance. Christophe ne se lassait 
pas d’interroger Mme Reinhart sur ce pays 
qu’elle prétendait connaître. Et Mme Reinhart, 
qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le 
renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein de 
préjugés contre la France, qu’il ne connaissait pas 
mieux que sa femme, risquait parfois des 
réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait 
trop excessif ; mais elle redoublait ses assertions 
avec plus d’énergie, et Christophe, sans savoir, de 
confiance, faisait chorus. 

Ce qui lui fut plus précieux encore que les 
souvenirs de Lili Reinhart, ce furent ses livres. 
Elle s’était fait une petite bibliothèque de 
volumes français : des manuels d’école, quelques 
romans, quelques pièces achetées au hasard. À 
Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant 
rien de la France, ils parurent un trésor, quand 
Reinhart les mit obligeamment à sa disposition. 

Il prit, pour commencer, des recueils de 
morceaux choisis, d’anciens livres scolaires, qui 
avaient servi à Lili Reinhart ou à son mari, quand 
ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui 
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fallait débuter par là, s’il voulait apprendre à se 
débrouiller au milieu de cette littérature, qui lui 
était totalement inconnue. Christophe, plein de 
respect pour ceux qui en savaient plus que lui, 
obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à 
lire. Il tâcha d’abord de se rendre compte 
sommairement des richesses qu’il possédait. 

Il fit connaissance avec des écrivains français, 
qui se nommaient : Théodore-Henri Barrau, 
François Pétis de la Croix, Frédéric Baudry, 
Émile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, 
Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des 
poésies de l’abbé Joseph Reyre, de Pierre 
Lachambaudie, du duc de Nivernois, de André 
van Hasselt, d’Andrieux, de Mme Colet, de 
Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de 
Henriette Hollard, de Gabriel-Jean-Baptiste-
Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de 
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de 
Béranger, de Frédéric Béchard, de Gustave 
Nadaud, d’Édouard Plouvier, d’Eugène Manuel, 
de Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de James 
Lacour Delâtre, de Félix Chavannes, de Francis-
Édouard-Joachim dit François Coppée, et de 
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Louis Belmontet. Christophe, perdu, noyé, 
submergé dans ce déluge poétique, passa à la 
prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, 
Ferdinand-Édouard Buisson, Mérimée, Malte-
Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J. 
Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, 
Claretie, Cortambert, Frédéric II, et monsieur de 
Voguë. L’historien français le plus souvent cité 
était Maximilien Samson-Frédéric Schœll. 
Christophe trouva dans cette anthologie française 
la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; 
et il lut un portrait des Allemands par Frédéric-
Constant de Rougemont, où il apprit que 
« l’Allemand naissait pour vivre dans le monde 
de l’âme. Il n’a point la gaieté bruyante et légère 
du Français. Il a beaucoup d’âme ; ses affections 
sont tendres, profondes. Il est infatigable dans 
ses travaux et persévérant dans ses entreprises. Il 
n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez 
qui la durée de la vie soit aussi longue. 
L’Allemagne compte un nombre extraordinaire 
d’écrivains. Elle a le génie des beaux-arts. 
Tandis que les habitants des autres pays mettent 
leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols, 

 308



l’Allemand au contraire embrasse dans son 
amour impartial l’humanité entière. Enfin, par sa 
position au centre même de l’Europe, la nation 
allemande semble être à la fois le cœur et la 
raison supérieure de l’humanité. » 

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et 
pensa : 

« Les Français sont de bons garçons ; mais ils 
ne sont pas forts. » 

Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un 
niveau supérieur ; il s’adressait aux grandes 
Écoles. Musset y tenait trois pages, et Victor 
Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers 
près de quarante. On donnait le Cid tout entier – 
presque tout entier : (on avait supprimé les 
monologues de don Diègue et de Rodrigue, parce 
qu’ils faisaient longueur...) – Lanfrey exaltait la 
Prusse contre Napoléon Ier : aussi, la place ne lui 
avait pas été mesurée ; il en tenait plus, à lui seul, 
que tous les grands classiques du dix-huitième 
siècle. De copieux récits des défaites françaises 
de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de 
Zola. On ne voyait là ni Montaigne, ni La 
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Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni Diderot, ni 
Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche, 
Pascal, absent de l’autre livre, apparaissait dans 
celui-ci, à titre de curiosité ; et Christophe apprit 
en passant que ce convulsionnaire « faisait partie 
des pères de Port-Royal, institution de jeunes 
filles, près de Paris...1 » 

Christophe fut sur le point d’envoyer tout 
promener : la tête lui tournait ; il n’y voyait plus 
rien. Il se disait : « Jamais je n’en sortirai. » Il 
était incapable de se formuler un jugement. Il 
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans 
savoir où il allait. Il ne lisait pas facilement le 
français ; et, quand il s’était donné bien du mal 

                                 
1 Les anthologies de la littérature française, que Jean-

Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, 
sont : 

I. – Choix de lectures françaises à l’usage des écoles 
secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, 
directeur de l’École réale Saint-Jean à Strasbourg. – Deuxième 
partie : classes moyennes. – 7e édition, 1902. Dumont--
Schauberg. 

II. – L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, 
remaniée par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des 
Johanneums, Hambourg. – 1904. Brunswick. 
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pour comprendre un passage, c’étaient presque 
toujours des choses insignifiantes et ronflantes. 

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de 
lumière jaillissaient, des coups d’épée, des mots 
cinglants et cabrants, des rires héroïques. Peu à 
peu, une impression se dégageait de cette 
première lecture, peut-être par le fait du plan 
tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands 
avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce 
qui pouvait établir, au témoignage des Français 
eux-mêmes, les défauts des Français et la 
supériorité allemande. Mais ils ne se doutaient 
pas que ce qu’ils mettaient ainsi en lumière, aux 
yeux d’un esprit indépendant, comme Christophe, 
c’était l’étonnante liberté de ces Français, qui 
critiquaient tout chez eux et louaient leurs 
adversaires. Michelet célébrait Frédéric II, 
Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la 
Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait 
osé en parler d’une façon aussi dure. Les choses 
les plus respectées n’étaient pas à l’abri de leur 
esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les 
poètes à perruques avaient leur franc-parler. 
Molière n’épargnait rien, La Fontaine raillait tout. 
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Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la 
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. 
Moralistes, satiriques, pamphlétaires, auteurs 
comiques, rivalisaient d’audace joyeuse ou 
sombre. C’était un manque de respect universel. 
Les honnêtes éditeurs allemands en étaient 
quelquefois effarés ; ils éprouvaient le besoin de 
rassurer leur conscience, en cherchant à excuser 
Pascal, qui mettait dans le même sac les 
cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les 
goujats ; ils protestaient, en note, que Pascal n’eût 
point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles 
armées modernes. Ils ne manquaient pas non plus 
de rappeler avec quel bonheur Lessing avait 
corrigé les Fables de la Fontaine, changeant 
d’après le conseil du Genevois Rousseau, le 
fromage de maître Corbeau en un morceau de 
viande empoisonnée, dont meurt le vil renard : 

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du 
poison, maudits flatteurs ! » 

Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; 
mais Christophe se réjouissait : il aimait la 
lumière. De-ci, de-là, il avait bien un petit heurt, 
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lui aussi ; il n’était pas habitué à cette 
indépendance effrénée qui, aux yeux de 
l’Allemand le plus libre, malgré tout habitué à la 
discipline, fait l’effet de l’anarchie. Il était 
dérouté d’ailleurs par l’ironie française : il prenait 
certaines choses trop au sérieux ; d’autres, qui 
étaient d’implacables négations, lui semblaient au 
contraire des paradoxes plaisants. N’importe ! 
Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il 
avait renoncé à classer ses impressions ; il passait 
d’un sentiment à l’autre : il vivait. La gaieté des 
récits français : Chamfort, Ségur, Dumas père, 
Mérimée, pêle-mêle entassés – lui dilatait 
l’esprit ; et de temps en, temps, par bouffées, 
montait de quelque page l’odeur enivrante et 
farouche des Révolutions. 

Il était près du matin, quand Louisa, qui 
dormait dans la chambre voisine, vit, en se 
réveillant, la lumière filtrer entre les fentes de la 
porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui 
demanda s’il était malade. Une chaise grinça sur 
le plancher ; la porte s’ouvrit ; et Christophe 
apparut, en chemise, une bougie et un livre à la 
main, avec des gestes solennels et burlesques. 
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Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il 
était fou. Il se mit à rire, et, agitant sa bougie, il 
déclamait une scène de Molière. Au milieu d’une 
phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa 
mère, pour reprendre haleine ; la lumière 
tremblait dans sa main. Louisa, rassurée, 
bougonnait affectueusement : 

« Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-
tu aller te coucher !... Mon pauvre garçon, tu 
deviens donc tout à fait idiot ? » 

Mais il repartait de plus belle : 
« Tu dois écouter cela ! » 
Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire 

la pièce, en reprenant depuis le commencement. 
Il croyait voir Corinne ; il entendait son accent 
hâbleur. Louisa protestait : 

« Va-t’en ! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu 
m’ennuies. Laisse-moi dormir ! » 

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il 
remuait les bras, il s’étranglait de rire ; et il 
demandait à sa mère si ce n’était pas admirable. 
Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée dans 
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ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et 
disait : 

« Laisse-moi tranquille !... » 
Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la 

fin, elle cessa de protester. Et comme Christophe, 
ayant terminé, la prenait vainement à témoin de 
l’intérêt de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit 
qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa 
doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez 
lui. 

 
* 

 
Il retourna puiser dans la bibliothèque des 

Reinhart. Tous les livres y passèrent, pêle-mêle, 
les uns après les autres. Christophe dévora tout. Il 
avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de 
l’inconnue, tant d’enthousiasme à dépenser qu’il 
en trouva l’emploi. Même dans des œuvres de 
second ordre, une page, un mot lui faisait l’effet 
d’une bouffée d’air libre. Il se l’exagérait, surtout 
quand il en parlait à Mme Reinhart, qui ne 
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manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle fût 
ignorante comme une carpe, elle s’amusait à 
opposer la culture française à la culture 
allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de 
celle-là, pour faire enrager son mari et pour se 
venger des ennuis qu’elle avait à subir de la petite 
ville. 

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, 
il en était resté aux notions enseignées à l’école. 
Pour lui, les Français étaient des gens adroits, 
intelligents dans les choses pratiques, aimables, 
sachant causer, mais légers, susceptibles, 
vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun 
sentiment fort, d’aucune sincérité – un peuple 
sans musique, sans philosophie, sans poésie (à 
part l’Art Poétique, Béranger, et François 
Coppée) –, le peuple du pathos, des grands 
gestes, de la parole exagérée, et de la 
pornographie. Il n’avait pas assez de mots pour 
flétrir l’immoralité latine ; et, faute de mieux, il 
revenait toujours à celui de frivolité, qui, dans sa 
bouche, comme dans celle de ses compatriotes, 
prenait un sens particulièrement désobligeant. Il 
terminait par le couplet habituel en l’honneur du 
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noble peuple allemand – le peuple moral (« Par 
là, dit Herder, il se distingue de tous les autres 
peuples ») –, le peuple fidèle (treues Volk... Treu, 
cela veut tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) 
–, le Peuple par excellence, comme dit Fichte, – 
la Force allemande, symbole de toute justice et de 
toute vérité – la Pensée allemande – le Gemüt 
allemand – la langue allemande, seule langue 
originale, seule conservée pure, comme la race 
elle-même – les femmes allemandes, le vin 
allemand, et le chant allemand... « L’Allemagne, 
l’Allemagne au-dessus de tout, dans le monde ! » 

Christophe protestait. Mme Reinhart 
s’esclaffait. Ils criaient très fort tous les trois. Ils 
s’entendaient très bien ensemble : ils savaient 
tous les trois qu’ils étaient de bons Allemands. 

Christophe venait souvent causer, dîner, se 
promener avec ses nouveaux amis. Lili Reinhart 
le choyait, lui faisait des soupers succulents : elle 
était enchantée de trouver ce prétexte pour 
satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes 
sortes d’attentions sentimentales et culinaires. 
Pour l’anniversaire de Christophe, elle lui fit une 
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tarte sur laquelle étaient plantées vingt bougies, 
et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la 
grecque ; qui avait la prétention de représenter 
Iphigénie, et qui tenait un bouquet. Christophe, 
profondément Allemand, en dépit qu’il en eût, 
était touché par ces manifestations pas très 
raffinées d’une affection véritable. 

Les excellents Reinhart savaient trouver des 
moyens plus délicats de prouver leur active 
amitié. À l’instigation de sa femme, Reinhart, qui 
lisait à peine les notes de musique, acheta une 
vingtaine d’exemplaires des Lieder de Christophe 
– (les premiers qui fussent sortis de la boutique 
de l’éditeur) –, il les répandit en Allemagne, de 
différents côtés, parmi ses connaissances 
universitaires ; il en fit envoyer un certain 
nombre à des libraires de Leipzig et de Berlin, 
avec qui il était en relations pour ses ouvrages 
scolaires. Cette initiative touchante et maladroite 
dont Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs 
aucun fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés 
de côté et d’autre semblèrent avoir fait long feu : 
personne n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de 
cette indifférence, s’applaudissaient d’avoir tenu 
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Christophe en dehors de leurs démarches ; car il 
en aurait eu plus de peine que de réconfort. – 
Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a tant 
de fois l’occasion de le constater dans la vie ; nul 
effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant des 
années ; puis, un jour, on s’aperçoit que la pensée 
a fait son chemin. Les Lieder de Christophe 
allèrent à petits pas au cœur de quelques braves 
gens, perdus dans leur province, trop timides, ou 
trop las, pour le lui dire. 

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après 
les envois de Reinhart, Christophe reçut une 
lettre : émue, cérémonieuse, enthousiaste, de 
formes surannées, elle venait d’une petite ville de 
Thuringe, et était signée ; 
« Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter 
Schulz ». 

Ce fut une grande joie pour Christophe, une 
plus grande encore pour les Reinhart, quand il 
ouvrit chez eux la lettre qu’il avait oubliée deux 
jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. 
Reinhart échangeait avec sa femme des signes 
d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe. 
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Celui-ci semblait radieux, quand brusquement 
Reinhart le vit s’assombrir et s’interrompre, au 
milieu de sa lecture. 

« Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? » demanda-
t-il. 

(Ils se tutoyaient déjà). 
Christophe jeta la lettre sur la table, avec 

colère. 
« Non, c’est trop fort ! dit-il. 
– Quoi donc ? 
– Lis ! » 
Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder 

dans un coin. 
Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que 

les expressions de l’admiration la plus éperdue. 
« Je ne vois pas, dit-il étonné. 
– Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?... – cria 

Christophe, en reprenant la lettre, et en la lui 
mettant sous les yeux. – Mais tu ne sais donc pas 
lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un 
« Brahmine » ? » 
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Alors seulement, Reinhart remarqua que le 
Universitätsmusikdirector, dans une ligne de sa 
lettre, comparait les Lieder de Christophe à ceux 
de Brahms... Christophe se lamentait : 

« Un ami ! Je trouve enfin un ami !... Et à 
peine je l’ai gagné que je l’ai déjà perdu... » 

Il était suffoqué par la comparaison. Si on 
l’eût laissé faire, sur-le-champ, il eût répondu par 
une lettre de sottises. Ou, peut-être, à la réflexion, 
il se fût cru très sage et très généreux, en ne 
répondant rien du tout. Heureusement, les 
Reinhart, tout en s’amusant de sa mauvaise 
humeur, l’empêchèrent de commettre une 
absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de 
remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, 
était froid et contraint. L’enthousiasme de Peter 
Schulz n’en fut pas ébranlé : il envoya encore 
deux ou trois lettres, débordantes d’affection. 
Christophe n’était pas un bon épistolier ; et, 
quoiqu’un peu réconcilié avec l’ami inconnu par 
le ton de sincérité qu’il sentait à travers ses 
lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz 
finit par se taire. Christophe n’y pensa plus. 
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* 

 
Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, 

et souvent plusieurs fois par jour. Ils passaient 
presque toutes leurs soirées ensemble. Après une 
journée, seul, concentré en lui-même, il avait un 
besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait 
en tête, même si on ne le comprenait pas, de rire 
avec ou sans raison, de se dépenser, de se 
détendre. 

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas 
d’autre moyen de témoigner sa reconnaissance, il 
se mettait au piano et jouait pendant des heures. 
Mme Reinhart n’était pas du tout musicienne, et 
elle avait grand peine à ne pas bâiller ; mais, par 
sympathie pour Christophe, elle feignait de 
s’intéresser à ce qu’il jouait. Reinhart, sans être 
beaucoup plus musicien, était touché, d’une façon 
matérielle, par certaines pages ; et alors, il était 
remué violemment, jusqu’à en avoir les larmes 
aux yeux : ce qui lui semblait idiot. Le reste du 
temps, rien : c’était du bruit pour lui. Règle, 
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générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par 
ce qu’il y avait de moins bon dans l’œuvre – des 
passages tout à fait insignifiants –. Ils se 
persuadaient tous deux qu’ils comprenaient 
Christophe ; et Christophe voulait se le persuader 
aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une 
envie malicieuse de se moquer d’eux : il leur 
tendait des pièges, il leur jouait des choses qui 
n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il 
leur laissait croire qu’il en était l’auteur. Puis, 
quand ils avaient bien admiré, il leur avouait la 
farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand 
Christophe prenait des airs mystérieux pour leur 
jouer un morceau, ils s’imaginaient qu’il voulait 
encore les attraper ; et ils critiquaient. Christophe 
les laissait dire, faisait chorus, convenait que 
cette musique ne valait pas le diable, puis, 
brusquement, s’esclaffait : 

« Cré coquins ! Comme vous avez raison !... 
C’est de moi ! » 

Il était heureux, comme un roi, de les avoir 
trompés. Mme Reinhart, un peu vexée, venait lui 
donner une petite tape ; mais il riait de si bon 
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cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne prétendaient 
pas à l’infaillibilité. Et comme ils ne savaient 
plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris 
le parti de tout critiquer, et son mari de tout 
louer ; ainsi, ils étaient bien sûrs que l’un des 
deux serait toujours de l’avis de Christophe. 

C’était moins le musicien qui les attirait en 
Christophe que le bon garçon, un peu toqué, 
affectueux et vivant. Le mal qu’ils avaient 
entendu dire de lui les avait disposés en sa 
faveur : comme lui, ils étaient oppressés par 
l’atmosphère de la petite ville ; comme lui, ils 
étaient francs, ils jugeaient par eux-mêmes, et ils 
le regardaient comme un grand enfant, pas très 
habile dans la vie et victime de sa franchise. 

Christophe ne se faisait pas beaucoup 
d’illusions sur ses nouveaux amis ; et il était un 
peu mélancolique de se dire qu’ils ne 
comprenaient pas le plus profond de son être, que 
jamais ils ne le comprendraient. Mais il était 
sevré d’amitié, et il en avait tant besoin qu’il leur 
gardait une gratitude infinie de vouloir bien 
l’aimer un peu. L’expérience de cette dernière 
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année l’avait instruit : il ne se reconnaissait plus 
le droit d’être difficile. Deux ans plus tôt, il n’eût 
pas été si patient : il se rappelait, avec un remords 
amusé, sa sévérité à l’égard des braves et 
ennuyeux Euler. Hélas ! comme il était devenu 
sage !... Il en soupirait un peu. Une voix secrète 
lui soufflait : 

« Oui, mais pour combien de temps ? » 
Cela le faisait sourire, et il était consolé. 
Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un 

seul qui le comprît et partageât son âme ! – Mais 
bien qu’il fût tout jeune encore, il avait assez 
d’expérience du monde pour savoir que son vœu 
était de ceux que la vie réalise le plus 
difficilement, et qu’il ne pouvait prétendre à être 
plus heureux que la plupart des vrais artistes qui 
l’avaient précédé. Il avait appris à connaître 
l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains 
livres, empruntés à la bibliothèque de Reinhart, 
lui avaient fait connaître les terribles épreuves par 
où avaient passé les musiciens allemands du 
XVIIe siècle, et la tranquille constance, dont telle 
de ces grandes âmes – la plus grande de toutes : 
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l’héroïque Schütz – avait fait preuve, poursuivant 
inébranlablement sa route, au milieu des villes 
incendiées, des provinces englouties par la peste, 
de la patrie envahie, foulée aux pieds par les 
bandes de toute l’Europe et – le pire – brisée, 
lassée, dégradée par le malheur, n’essayant plus 
de lutter, indifférente à tout, n’aspirant qu’au 
repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se 
plaindre devant un pareil exemple ? Ils n’avaient 
point de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils 
écrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils 
écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir 
peut-être l’anéantirait. Cependant, ils 
continuaient d’écrire, et ils n’étaient point tristes : 
rien ne leur faisait perdre leur bonhomie 
intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils 
ne demandaient à la vie que de vivre, de gagner 
tout juste leur pain, de se décharger de leur 
pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois 
braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans 
doute ne les comprenaient pas, mais qui les 
aimaient bonnement. – Comment eût-il osé être 
plus exigeant ? Il y a un minimum de bonheur, 
que l’on peut demander. Mais nul n’a droit à 
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davantage : c’est à soi-même de se donner le 
surplus ; les autres ne vous le doivent pas. » 

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait 
mieux ses braves amis Reinhart. Il ne pensait pas 
qu’on viendrait lui disputer cette dernière 
affection. 

 
* 

 
Il comptait sans la méchanceté des petites 

villes. Leurs rancunes sont tenaces – d’autant 
plus qu’elles n’ont aucun but. Une bonne haine, 
qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a 
obtenu. Mais des êtres malfaisants par ennui ne 
désarment jamais ; car ils s’ennuient toujours. 
Christophe était une proie offerte à leur 
désœuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il 
avait l’audace de n’en point paraître accablé. Il 
n’inquiétait plus personne ; mais il ne s’inquiétait 
de personne. Il ne demandait rien : on ne pouvait 
rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux 
amis, et indifférent à tout ce qu’on disait ou 
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pensait de lui. Cela ne pouvait se supporter. – 
Mme Reinhart irritait encore plus. L’amitié 
qu’elle affichait pour Christophe, à l’encontre de 
toute la ville, semblait, comme son attitude, un 
défi à l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait 
rien, ni personne : elle ne pensait pas à provoquer 
les autres ; elle faisait ce qui lui semblait bon, 
sans demander l’avis des autres. C’était la pire 
provocation. 

On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se 
méfiaient point. L’un extravagant et l’autre 
écervelée, ils manquaient de prudence, quand ils 
sortaient ensemble, ou même, à la maison, quand, 
le soir, ils causaient et riaient, accoudés au 
balcon. Ils se laissaient aller innocemment à une 
familiarité de manières, qui devait fournir un 
aliment à la calomnie. 

Un matin, Christophe reçut une lettre 
anonyme. On l’accusait, en termes bassement 
injurieux, d’être l’amant de Mme Reinhart. Les 
bras lui en tombèrent. Jamais il n’avait eu la 
moindre pensée, même de flirt, avec elle : il était 
trop honnête ; il avait pour l’adultère une horreur 
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puritaine : la seule idée de ce partage malpropre 
lui causait une répulsion. Prendre la femme d’un 
ami lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût 
été la dernière personne du monde avec qui il eût 
tenté de le commettre : la pauvre femme n’était 
point belle, il n’aurait même pas eu l’excuse 
d’une passion. 

Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il 
trouva la même gêne. Chacun d’eux avait reçu 
une lettre analogue ; mais ils n’osaient pas se le 
dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre et 
s’observant soi-même, ils n’osaient plus ni 
bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. 
Si l’insouciance naturelle de Lili Reinhart 
reprenait le dessus, un moment, si elle se 
remettait à rire et dire des extravagances, 
brusquement un regard de son mari, ou de 
Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre 
lui traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe 
et Reinhart se troublaient aussi. Et chacun 
pensait : 

« Les autres ne savent-ils pas ? » 
Cependant, ils ne s’en disaient rien et 
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tâchaient de vivre comme avant. 
Mais les lettres anonymes continuèrent, de 

plus en plus insultantes, ordurières ; elles les 
jetaient dans un état d’énervement et de honte 
intolérable. Ils se cachaient, quand ils les 
recevaient, et ils n’avaient pas la force de les 
brûler sans les lire : ils les ouvraient d’une main 
tremblante ; le cœur leur manquait en dépliant la 
page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils craignaient 
d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le 
même thème – inventions ingénieuses et ignobles 
d’un esprit appliqué à nuire –, ils en pleuraient 
tout bas. Ils s’épuisaient à chercher quel pouvait 
être le misérable, qui s’attachait à les poursuivre. 

Un jour, Mme Reinhart, à bout de forces, 
avoua à son mari la persécution dont elle était 
victime ; et il lui avoua, les larmes aux yeux, 
qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils à 
Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait l’avertir 
pourtant, afin qu’il fût prudent. – Dès les 
premiers mots que Mme Reinhart lui dit, en 
rougissant, elle vit avec consternation que 
Christophe recevait aussi des lettres. Cet 
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acharnement dans la méchanceté les affola. Mme 
Reinhart ne douta plus que la ville entière ne fût 
dans le secret. Au lieu de se soutenir 
mutuellement, ils achevèrent de se démoraliser. 
Ils ne savaient que faire. Christophe parlait 
d’aller casser la tête à quelqu’un. – Mais à qui ? 
Et puis, ce serait alors que les calomnies auraient 
beau jeu !... Mettre la police au courant des 
lettres ? Ce serait rendre publiques leurs 
insinuations... Faire semblant de les ignorer ? Ce 
n’était plus possible. Leurs rapports d’amitié 
étaient maintenant troublés. Reinhart avait beau 
avoir une foi absolue en l’honnêteté de sa femme 
et de Christophe, il les soupçonnait malgré lui. Il 
sentait la dégradante absurdité de ses soupçons ; 
il s’imposait de laisser seuls ensemble Christophe 
et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le 
voyait bien. 

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait 
pensé à flirter avec Christophe, pas plus que 
Christophe avec elle. Les calomnies lui 
insinuèrent la ridicule idée que Christophe, après 
tout, avait peut-être pour elle un sentiment 
amoureux ; et, bien qu’il fût à cent lieues de lui 
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en rien montrer, elle crut bon de s’en défendre, 
non par des allusions précises, mais par des 
précautions maladroites, que Christophe ne 
comprit pas d’abord, et qui, lorsqu’il comprit, le 
mirent hors de lui. C’était bête à pleurer ! Lui, 
amoureux de cette brave petite bourgeoise, 
bonne, laide et commune !... Et qu’elle le crût !... 
Et qu’il ne pût pas se défendre, lui dire, dire au 
mari : 

« Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas 
de danger !... » 

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces 
excellentes gens. Et il se rendait compte, 
d’ailleurs, que si elle se défendait d’être aimée 
par lui, c’était qu’elle commençait secrètement à 
l’aimer : les lettres anonymes avaient eu ce beau 
résultat de lui en avoir soufflé l’idée sotte et 
romanesque. 

La situation était devenue si pénible et si 
niaise qu’il n’était plus possible de continuer. Lili 
Reinhart, qui, en dépit de ses forfanteries de 
langage, n’avait aucune force de caractère, perdit 
la tête devant l’hostilité sourde de la ville. Ils se 
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donnèrent des prétextes honteux pour ne plus se 
voir : 

« Mme Reinhart était souffrante... Reinhart 
avait à travailler... Ils s’absentaient pour quelques 
jours... » 

Mensonges maladroits, que le hasard prenait 
un malin plaisir à démasquer. 

Plus franc, Christophe dit : 
« Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne 

sommes pas de force. » 
Les Reinhart pleurèrent. – Mais ce fut un 

soulagement pour eux, après qu’ils eurent rompu. 
La ville pouvait triompher. Cette fois, 

Christophe était bien seul. Elle lui avait volé 
jusqu’au dernier souffle d’air : l’affection, si 
humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne 
peut vivre. 
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III 
 

La délivrance 
 
Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient 

disparu. Le cher Gottfried, qui lui était venu en 
aide à des heures difficiles et dont il aurait eu tant 
besoin en ce moment, était parti depuis des mois, 
et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été 
dernier, une lettre, écrite d’une grosse écriture, et 
qui portait l’adresse d’un village lointain, avait 
appris à Louisa que son frère était mort, dans une 
de ces tournées vagabondes que le petit 
colporteur s’obstinait à continuer, malgré sa 
mauvaise santé. On l’avait enterré là-bas, dans le 
cimetière du pays. La dernière amitié virile et 
sereine, qui eût été capable de soutenir 
Christophe, s’était engloutie dans le gouffre. Il 
restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à 
sa pensée – qui ne pouvait que l’aimer, qui ne le 
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comprenait pas. Autour de lui, l’immense plaine 
allemande, l’océan morne. À chaque effort pour 
en sortir, il s’enfonçait davantage. La ville 
ennemie le regardait se noyer... 

Comme il se débattait, dans un éclair lui 
apparut, au milieu de sa nuit, l’image de Hassler, 
le grand musicien qu’il avait tant aimé, quand il 
était enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait 
sur tout le pays allemand. Il se souvint des 
promesses que Hassler lui avait faites autrefois. 
Et il se raccrocha aussitôt à cette épave avec une 
vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver ! 
Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? 
Ni secours, ni argent, ai aide matérielle. Rien, 
sinon qu’il le comprit. Hassler avait été persécuté 
comme lui. Hassler était un homme libre. Il 
comprendrait un homme libre, que la médiocrité 
allemande poursuivait de ses rancunes et tâchait 
d’écraser. Ils combattaient le même combat. 

Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il 
prévint sa mère qu’il serait absent huit jours ; et il 
prit, le soir même, le train pour la grande ville du 
nord de l’Allemagne, où Hassler était 
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Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. C’était 
le dernier effort pour respirer. 

 
* 

 
Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient 

pas désarmé ; mais ses amis criaient qu’il était le 
plus grand musicien présent, passé, et futur. Il 
était entouré de partisans et de dénigrants 
également absurdes. Comme il n’était pas d’une 
forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et 
amolli par ceux-là. Il mettait toute son énergie à 
faire ce qui était désagréable à ses critiques et 
pouvait les faire crier ; il était comme un gamin 
qui joue des niches. Ces niches étaient souvent du 
goût le plus détestable : non seulement, il 
employait son talent prodigieux à des 
excentricités musicales, qui faisaient hérisser les 
cheveux sur la tête des pontifes ; mais il 
manifestait une prédilection taquine pour des 
textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des 
situations équivoques et scabreuses, en un mot, 
pour tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la 
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décence ordinaire. Il était content, quand le 
bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait 
pas faute. L’empereur même, qui se mêlait d’art, 
avec l’insolente présomption des parvenus et des 
princes, regardait comme un scandale public la 
renommée de Hassler et ne laissait échapper 
aucune occasion de manifester à ses œuvres 
effrontées une indifférence méprisante. Hassler, 
enragé et enchanté de cette auguste opposition, 
qui, pour les partis avancés de l’art allemand, 
était presque devenue une consécration, 
continuait de plus belle à casser les vitres. À 
chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient et 
criaient au génie. 

La coterie de Hassler se composait surtout de 
littérateurs, de peintres, et de critiques décadents, 
qui avaient assurément le mérite de représenter le 
parti de la révolte contre la réaction – 
éternellement menaçante dans l’Allemagne du 
Nord – de l’esprit piétiste et de la morale d’État ; 
mais leur indépendance s’était exaspérée, dans la 
lutte, jusqu’au ridicule, dont ils n’avaient pas 
conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne 
manquaient point d’un talent assez âpre, ils 
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avaient peu d’intelligence, et encore moins de 
goût. Ils ne pouvaient plus sortir de l’atmosphère 
factice qu’ils s’étaient fabriquée ; et, comme tous 
les cénacles, ils avaient fini par perdre 
entièrement le sens de la vie réelle. Ils faisaient 
loi pour eux-mêmes et pour les centaines de 
nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient 
bouche bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter. 
Leur adulation avait été funeste à Hassler, en le 
rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait 
sans examen toutes les idées musicales qui lui 
passaient par la tête ; et il était intimement 
persuadé que, quoi qu’il pût écrire d’inférieur à 
lui-même, c’était supérieur encore au reste des 
musiciens. De ce que cette pensée fût 
malheureusement trop vraie dans la plupart des 
cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle fût très saine et 
propre à faire naître les grandes œuvres. Hassler 
avait au fond un parfait mépris pour tous, amis et 
ennemis ; et ce mépris amer et goguenard 
s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il 
s’enfonçait d’autant plus dans son scepticisme 
ironique qu’il avait cru autrefois à une quantité de 
choses généreuses et naïves. N’ayant pas eu la 
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force de les défendre contre la lente destruction 
des jours, ni l’hypocrisie de se persuader qu’il 
croyait à ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait à 
en persifler le souvenir. Il avait une nature 
d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite 
pour résister à l’excès da la fortune ou de 
l’infortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin, 
pour conserver son équilibre, d’une température 
modérée. Il s’était laissé aller, d’une façon 
insensible, à jouir paresseusement de la vie : il 
aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les 
flâneries oisives, et les molles pensées. Son art 
s’en ressentait, quoiqu’il fût trop bien doué pour 
que des étincelles de génie n’éclatassent pas 
encore au milieu de sa musique lâchée, qui 
s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait 
mieux que lui sa déchéance. À vrai dire, il était le 
seul qui la sentît – à de rares moments, que, 
naturellement, il évitait. Alors, il était 
misanthrope, absorbé par ses humeurs noires, ses 
préoccupations égoïstes, ses soucis de santé –, 
indifférent à tout ce qui avait excité autrefois son 
enthousiasme ou sa haine. 
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* 
 
Tel était l’homme auprès de qui Jean-

Christophe venait chercher un réconfort. Avec 
quel espoir il arriva, par un matin froid et 
pluvieux, dans la ville où vivait celui qui, à ses 
yeux, symbolisait en art l’esprit d’indépendance ! 
Il attendait de lui la parole d’amitié et de 
vaillance, dont il avait besoin pour continuer 
l’ingrate et nécessaire bataille que tout véritable 
artiste doit livrer au monde, jusqu’à son dernier 
souffle, sans désarmer un seul jour : car, comme 
l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public, 
dont on ne se repente jamais – c’est la guerre. » 

Christophe était si impatient qu’il prit à peine 
le temps de déposer son sac dans le premier hôtel 
venu, près de la gare, avant de courir au théâtre, 
pour s’informer de l’adresse de Hassler. Hassler 
habitait assez loin du centre, dans un faubourg de 
la ville. Christophe prit un tram électrique, en 
mordant à belles dents un petit pain. Son cœur 
battait, en approchant du but. 

Le quartier où Hassler avait élu domicile était 
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bâti dans cette étrange architecture nouvelle, où 
la jeune Allemagne déverse une barbarie érudite, 
qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du 
génie. Au milieu de la ville banale, aux rues 
droites et sans caractère, s’élevaient brusquement 
des hypogées d’Égypte, des chalets norvégiens, 
des cloîtres, des bastions, des pavillons 
d’Exposition universelle, des maisons ventrues, 
culs-de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une 
face inerte, un œil unique, énorme, des grilles de 
cachot, des portes écrasées de sous-marins, des 
cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans les 
barreaux des fenêtres grillées, des monstres 
vomissants au-dessus de la porte d’entrée, des 
carreaux de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, 
partout où on ne les attendait pas, des mosaïques 
bariolées, représentant Adam et Ève, des toits 
couverts en tuiles de couleurs disparates ; des 
maisons-châteaux forts, au dernier étage crénelé, 
avec des animaux difformes sur le faîte, pas de 
fenêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite 
de trous béants, carrés, rectangulaires, des sortes 
de blessures ; de grands pans de murs vides, d’où 
surgissait soudain – étayé sur des cariatides 
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nibelungesques – un balcon massif à une seule 
fenêtre : perçant sa rampe de pierre, émergeaient 
deux têtes pointues de vieillards barbus et 
chevelus, des hommes-poissons de Bœcklin. Sur 
le fronton d’une de ces prisons, une maison 
pharaonesque, à un étage bas, avec deux colosses 
nus à l’entrée, l’architecte avait écrit : 

« Que l’artiste montre son univers, 
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! » 

Seine Welt zeige der Künstler 
Die niemals war noch jemals sein wird ! 

Christophe, uniquement absorbé par l’idée de 
Hassler, regardait avec des yeux ahuris et 
n’essayait point de comprendre. Il arriva à la 
maison qu’il cherchait, une des plus simples – en 
style carolingien. À l’intérieur, un luxe cossu et 
banal ; dans l’escalier, une atmosphère lourde de 
calorifère surchauffé ; un ascenseur étroit, dont 
Christophe ne profita point, pour avoir le temps 
de se préparer à sa visite, en montant les quatre 
étages, à petits pas, les jambes fléchissantes, le 
cœur tremblant d’émotion. Durant ce court trajet, 
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son ancienne entrevue avec Hassler, son 
enthousiasme d’enfant, l’image de grand-père, lui 
revinrent à l’esprit, comme si c’était hier. 

Il était près de onze heures, quand il sonna à la 
porte. Il fut reçu par une soubrette délurée, aux 
façons de serva padrona, qui le dévisagea avec 
impertinence, et commença par déclarer que 
« monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que 
monsieur était fatigué ». Puis, le naïf 
désappointement qui se peignit sur la figure de 
Christophe l’amusa sans doute ; car, après avoir 
terminé l’examen indiscret qu’elle faisait de toute 
sa personne, elle s’adoucit brusquement, fit entrer 
Christophe dans le cabinet de Hassler, et dit 
qu’elle allait faire en sorte que monsieur le reçût. 
Là-dessus, elle lui décocha une petite œillade, et 
ferma la porte. 

Il y avait aux murs quelques peintures 
impressionnistes et des gravures galantes du dix-
huitième siècle français : car Hassler prétendait 
se connaître à tous les arts ; et il associait dans 
son goût Manet et Watteau, selon les indications 
qu’il avait reçues du cénacle. Le même mélange 

 343



de styles se montrait dans l’ameublement, où un 
fort beau bureau Louis XV était encadré de 
fauteuils « art nouveau », et d’un divan oriental, 
avec une montagne de coussins multicolores. Les 
portes étaient ornées de glaces ; et une bibeloterie 
japonaise couvrait les étagères et le dessus de la 
cheminée, où trônait le buste de Hassler. Dans 
une coupe, sur un guéridon, s’étalaient une 
profusion de photographies de chanteuses, 
d’admiratrices et d’amis, avec des mots d’esprit 
et des exclamations enthousiastes. Un désordre 
incroyable régnait sur le bureau ; le piano était 
ouvert ; de la poussière sur les étagères ; des 
cigares à demi brûlés traînaient dans tous les 
coins... 

Christophe entendit, dans la chambre voisine, 
une voix maussade qui grognait ; le verbe 
tranchant de la petite bonne lui répliquait. Il était 
clair que Hassler manifestait peu d’enthousiasme 
à se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle 
avait mis sous son bonnet que Hassler se 
montrerait : et elle ne se gênait pas pour lui 
répondre avec une extrême familiarité : sa voix 
aiguë perçait les murs. Christophe était mal à 
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l’aise d’entendre certaines remarques qu’elle 
faisait à son maître. Mais celui-ci ne s’en affectait 
point. Au contraire ! on eût dit que ces 
impertinences l’amusaient ; et tout en continuant 
de grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir à 
l’exciter. Enfin Christophe entendit une porte 
s’ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant, 
Hassler qui venait en traînant les pieds. 

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. 
Il le reconnaissait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas 
reconnu ! C’était bien Hassler, et ce n’était plus 
lui. Il avait, toujours son grand front sans une 
ride, son visage sans un pli, comme celui d’un 
enfant ; mais il était chauve, empâté, le teint 
jaune, l’air endormi, la lèvre inférieure un peu 
pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il 
voûtait les épaules, enfonçait ses deux mains dans 
les poches de son veston débraillé, et traînait des 
savates aux pieds ; sa chemise formait un 
bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait 
même pas achevé de boutonner. Il regarda 
Christophe de ses yeux somnolents, qui ne 
s’éclairèrent pas, quand le jeune homme eut 
balbutié son nom. Il fit un salut automatique, sans 
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parler, indiqua de la tête un siège à Christophe, et 
s’affaissa, avec un soupir, sur le divan, dont il 
empila les coussins autour de lui. Christophe 
répétait : 

« J’ai déjà eu l’honneur... Vous aviez eu la 
bonté... Je suis Christophe Krafft... » 

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues 
jambes croisées, ses mains maigres jointes sur 
son genou droit, relevé à la hauteur du menton, 
répliqua : 

« Connais pas. » 
Christophe, la gorge contractée, entreprit de 

lui rappeler leur ancienne rencontre. En 
n’importe quelle circonstance, il lui eût été 
difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici, 
ce lui était une torture : il s’embrouillait dans ses 
phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des 
choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le 
laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses 
yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut 
arrivé au bout de son récit, Hassler continua un 
instant de balancer son genou, en silence, comme 
s’il attendait que Christophe continuât. Puis, il 
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dit : 
« Oui... Cela ne nous rajeunit pas... » 

et s’étira. 
Après avoir bâillé, il ajouta : 
« ... Demande pardon... Pas dormi... Soupé au 

théâtre, cette nuit... » 
et bâilla de nouveau. 

Christophe espérait que Hassler ferait une 
allusion à ce qu’il venait de lui raconter ; mais 
Hassler, que toute cette histoire n’avait 
aucunement intéressé, n’en parla plus ; et il 
n’adressa nulle question à Christophe sur sa vie. 
Quand il eut fini de bâiller, il lui demanda : 

« Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ? 
– Je suis arrivé ce matin, dit Christophe. 
– Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. 

Quel hôtel ? » 
Sans paraître écouter la réponse, il se souleva 

paresseusement, atteignit un bouton électrique, et 
sonna. 

« Permettez », fit-il. 
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La petite bonne parut, avec son air 
impertinent. 

« Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de 
me faire passer de déjeuner, aujourd’hui ? 

– Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je 
vais vous apporter votre manger ici, pendant que 
vous avez quelqu’un ? 

– Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant 
Christophe, d’un clignement d’œil railleur. Il me 
nourrit l’esprit ; je vais nourrir le corps. 

– Est-ce que vous n’avez pas honte de faire 
assister à votre repas, comme une bête dans une 
ménagerie ? » 

Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et 
corrigea : 

« Comme une bête en ménage... 
« Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai 

la honte avec. » 
Elle se retira, en haussant les épaules. 
Christophe, voyant que Hassler ne cherchait 

toujours pas à s’informer de ce qu’il faisait, tâcha 
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de renouer l’entretien. Il parla de la difficulté de 
la vie en province, de la médiocrité des gens, de 
leur étroitesse d’esprit, de l’isolement où on était. 
Il s’efforçait de l’intéresser à sa détresse morale. 
Mais Hassler, affalé dans le divan, la tête 
renversée en arrière sur un coussin et les yeux à 
demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas 
écouter ; ou bien il soulevait un moment ses 
paupières et lançait quelques mots d’une ironie 
froide, une saillie bouffonne sur les gens de 
province, qui coupait net les tentatives de 
Christophe pour parler plus intimement. – Kitty 
était revenue avec le plateau du déjeuner : café, 
beurre, jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur 
le bureau, au milieu des papiers en désordre. 
Christophe attendit qu’elle fût ressortie, pour 
reprendre son douloureux récit, qu’il avait tant de 
peine à suivre. 

Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa 
le café, y trempa les lèvres ; puis, familier et 
bonhomme, un peu méprisant, il interrompit 
Christophe au milieu d’une phrase, pour lui 
offrir : 
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« Une tasse ? » 
Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil 

de sa phrase ; mais, de plus en plus démonté, il ne 
savait plus ce qu’il disait. Il était distrait par le 
spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le 
menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines 
beurrées et de tranches de jambon, qu’il tenait 
avec ses doigts. Il réussit pourtant à raconter qu’il 
composait, qu’il avait fait jouer une ouverture 
pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait 
distraitement : 

« Was ? (Quoi ?) » demanda-t-il. 
Christophe répéta le titre. 
« Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) » fit Hassler, 

en trempant sa tartine et ses doigts dans sa tasse. 
Ce fut tout. 
Christophe, découragé, était sur le point de se 

lever et de partir ; mais il pensa à ce long voyage 
fait en vain ; et, ramassant son courage, il 
proposa à Hassler, en balbutiant, de lui jouer 
quelques-unes de ses œuvres. Aux premiers mots, 
Hassler l’arrêta : 
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« Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son 
ironie goguenarde et un peu insultante. Et puis, je 
n’ai pas le temps. » 

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il 
s’était juré de ne pas sortir de là, sans avoir l’avis 
de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec un 
mélange de confusion et de colère : 

« Je vous demande pardon ; mais vous m’avez 
promis autrefois de m’entendre ; je suis venu 
uniquement pour cela, du fond de l’Allemagne : 
vous m’entendrez. » 

Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, 
regarda le jeune homme gauche, furieux, 
rougissant, près de pleurer : cela l’amusa ; 
haussant les épaules avec lassitude, il lui montra 
le piano du doigt, et dit, d’un air de résignation 
comique : 

« Alors !... Allons-y !... » 
Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, 

comme un homme qui va faire un somme, bourra 
les coussins à coups de poing, les disposa sous 
ses bras étendus, ferma les yeux à demi, les 
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rouvrit un instant pour évaluer les dimensions du 
rouleau de musique que Christophe avait sorti 
d’une de ses poches, poussa un petit soupir, et se 
disposa à écouter avec ennui. 

Christophe, intimidé et mortifié, commença à 
jouer. Hassler ne tarda pas à rouvrir l’œil et 
l’oreille, avec l’intérêt professionnel de l’artiste 
qui est repris, malgré lui, par une belle chose. 
D’abord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais 
ses yeux devinrent moins vagues, et ses lèvres 
boudeuses remuaient. Puis, il se réveilla tout à 
fait, grognant son étonnement et son assentiment. 
C’étaient des interjections inarticulées ; mais le 
ton ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et 
Christophe en éprouvait un bien-être 
inexprimable. Hassler ne songeait plus à calculer 
le nombre de pages qui étaient jouées et celles 
qui restaient à jouer. Quand Christophe avait fini 
un morceau, il disait : 

« Après !... Après !... » 
Il commençait à faire usage du langage 

humain. 
« Bon, cela ! Bon !... (s’exclamait-il). 
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Fameux !... Effroyablement fameux ! 
(Schrecklich famos !)... Mais que diable ! 
(grommelait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que 
ça ? » 

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête 
en avant, se faisait un cornet avec sa main, se 
parlait à lui-même, riait de contentement, et, à 
certaines curiosités d’harmonies, tirait légèrement 
la langue, comme pour se lécher les lèvres. Une 
modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu’il 
se leva brusquement, avec une exclamation, et 
vint s’asseoir au piano, à côté de Christophe. Il 
n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe 
fût là. Il ne s’occupait que de la musique ; et, 
quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se 
mit à relire la page, puis lut les pages suivantes, 
continuant de monologuer son admiration et sa 
surprise, comme s’il eût été seul dans la 
chambre : 

« Que le diable !... (faisait-il). Où cet animal a-
t-il trouvé cela ?... » 

Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-
même certains passages. Il avait au piano de 
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charmants doigts, très doux, caressants et légers. 
Christophe regarda ses mains fines, longues, bien 
soignées, d’un aristocratisme un peu maladif, qui 
ne répondait pas au reste de la personne. Hassler 
s’arrêtait à certains accords, les répétait, en 
clignant de l’œil et faisant claquer sa langue ; il 
bourdonnait avec ses lèvres, imitant la sonorité 
des instruments, et il continuait d’entremêler à 
cette musique ses apostrophes, où il y avait à la 
fois du plaisir et du dépit : il ne pouvait se 
défendre d’une secrète irritation, d’une jalousie 
inavouée : et, en même temps, il jouissait 
avidement. 

Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, 
comme si Christophe n’existait pas, Christophe, 
rouge de plaisir, ne pouvait s’empêcher de 
prendre pour son compte les exclamations de 
Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait voulu faire. 
Hassler sembla d’abord ne faire aucune attention 
à ce que le jeune homme disait, et poursuivit ses 
réflexions à voix haute ; puis, certains mots de 
Christophe le frappèrent, et il se tut, les yeux 
toujours fixés sur le cahier de musique, qu’il 
feuilletait, en écoutant, sans avoir l’air d’écouter. 
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Christophe, de son côté, s’animait peu à peu ; et il 
finit par se confier tout à fait : il parlait avec une 
excitation naïve de ses projets et de sa vie. 

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. 
Il s’était laissé retirer le cahier des doigts ; le 
coude appuyé sur la tablette du piano et le front 
dans la main, il regardait Christophe qui lui 
commentait son œuvre avec une ardeur et un 
trouble juvéniles. Et il souriait amèrement, en 
pensant à ses propres débuts, à ses espoirs, aux 
espoirs de Christophe, et aux déboires qui 
l’attendaient. 

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la 
crainte de ne plus savoir ce qu’il avait à dire. Le 
silence de Hassler l’encourageait. Il sentait que 
Hassler l’observait, qu’il ne perdait pas une de 
ses paroles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui 
les séparait, et son cœur rayonnait. Quand il eut 
fini, il leva la tête avec timidité – avec confiance 
aussi –, et regarda Hassler. Toute sa joie 
naissante gela d’un coup, comme les pousses trop 
précoces, quand il vit les yeux mornes et railleurs 
sans bonté qui le fixaient. Il se tut. 
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Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une 
voix sèche. Il avait de nouveau changé : il 
affectait une sorte de dureté pour le jeune 
homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses 
espoirs de succès, comme s’il eût voulu se 
persifler lui-même, puisqu’il se retrouvait en lui. 
Il s’acharnait froidement à détruire sa foi dans la 
vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il se donna lui-
même en exemple, avec amertume, parlant de ses 
œuvres d’aujourd’hui, d’une façon insultante. 

« Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut 
pour ces cochons. Est-ce que vous croyez qu’il y 
a dix personnes au monde, qui aiment la 
musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ? 

– Il y a moi ! » dit Christophe, avec 
emportement. 

Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit 
d’une voix lassée : 

« Vous serez comme les autres. Vous ferez 
comme les autres. Vous penserez à arriver, à vous 
amuser, comme les autres... Et vous aurez 
raison... » 
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Christophe essaya de protester ; mais Hassler 
lui coupa la parole, et, reprenant son cahier, se 
mit à critiquer aigrement les œuvres qu’il louait 
tout à l’heure. Non seulement il relevait avec une 
dureté blessante les négligences réelles, les 
incorrections d’écriture, les fautes de goût ou 
d’expression, qui avaient échappé au jeune 
homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes, 
des critiques comme en eût pu faire le plus étroit 
et le plus arriéré des musiciens, dont lui-même, 
Hassler, avait eu, toute sa vie, à souffrir. Il 
demandait à quoi tout cela rimait. Il ne critiquait 
même plus, il niait : on eût dit qu’il s’efforçait 
d’effacer haineusement l’impression que ces 
œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-même. 

Christophe, consterné, n’essayait pas de 
répondre. Comment répondre à des absurdités, 
qu’on rougit d’entendre dans la bouche de 
quelqu’un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste, 
Hassler n’écoutait rien. Il restait là, buté, le cahier 
fermé entre les mains, les yeux sans expression, 
la bouche amère. À la fin, il dit, comme si de 
nouveau il avait oublié la présence de 
Christophe : 
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« Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un 
homme, pas un qui soit capable de vous 
comprendre ! » 

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se 
retourna brusquement, posa sa main sur la main 
de Hassler, et, le cœur plein d’amour, il répéta : 

« Il y a moi ! » 
Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si 

quelque chose dans son cœur tressaillit, une 
seconde, à ce cri juvénile, aucune lueur ne brilla 
dans ses yeux éteints, qui regardèrent Christophe. 
L’ironie et l’égoïsme prirent le dessus. Il esquissa 
un mouvement du buste, cérémonieux et 
comique, pour saluer : 

« Très honoré ! » dit-il. 
Il pensait : 
« Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit 

pour toi que j’ai perdu ma vie ? » 
Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses 

longues jambes qui flageolaient, s’en alla 
reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui 
avait saisi sa pensée et qui en avait senti 
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l’insultante blessure, essayait fièrement de 
répondre que l’on n’a pas besoin d’être compris 
de tous : certaines âmes à elles seules valent un 
peuple tout entier ; elles pensent pour lui ; et, ce 
qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. – Mais 
Hassler n’écoutait plus. Il était retombé dans son 
apathie, causée par l’affaiblissement de la vie qui 
s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour 
comprendre ce revirement subit, sentait 
vaguement que la partie était perdue ; mais il ne 
pouvait s’y résigner, après avoir été si près de la 
croire gagnée. Il faisait des efforts désespérés 
pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait 
repris son cahier de musique, et cherchait à 
expliquer la raison des irrégularités, que Hassler 
avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa, 
gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni ne 
contredisait : il attendait que ce fût fini. 

Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire 
ici. Au milieu d’une phrase, il s’arrêta. Il roula 
son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi. 
Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en 
balbutiant. Hassler, s’inclinant légèrement, avec 
une certaine distinction hautaine et ennuyée, lui 
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tendit la main, froidement, poliment, et 
l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, sans un 
mot pour le retenir, ou pour l’inviter à revenir. 

 
* 

 
Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il 

allait au hasard. Après avoir suivi machinalement 
deux ou trois rues, il se trouva à la station du 
tram, qui l’avait amené. Il le reprit, sans penser à 
ce qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les 
bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir, 
de rassembler ses idées : il ne pensait à rien. Il 
avait peur de regarder en lui. C’était le vide. Ce 
vide était autour de lui, dans cette ville ; il ne 
pouvait plus y respirer ; le brouillard, les maisons 
massives l’étouffaient. Il n’avait plus qu’une 
idée : fuir, fuir au plus vite – comme si, en se 
sauvant de la ville, il devait y laisser l’amère 
désillusion qu’il y avait trouvée. 

Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et 
demi. Il y avait deux heures qu’il y était entré – 
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avec quelle lumière au cœur ! – Maintenant, tout 
était nuit. 

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa 
chambre. À la stupéfaction de l’hôte, il demanda 
sa note, paya comme s’il avait passé la nuit, et dit 
qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on 
qu’il n’avait pas à se presser, que le train qu’il 
voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs 
heures, qu’il ferait mieux d’attendre à l’hôtel. Il 
voulut aller tout de suite à la gare : il voulait 
prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus 
rester une heure dans ce pays. Après ce long 
voyage et ses dépenses pour venir – bien qu’il se 
fût fait une fête non seulement de voir Hassler, 
mais de visiter des musées, d’entendre des 
concerts, de faire des connaissances –, il n’avait 
plus qu’une idée en tête : partir... 

Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, 
son train ne partait pas avant trois heures. Encore 
ce train, qui n’était pas express – (car Christophe 
était forcé de prendre la dernière classe) – 
s’arrêtait-il en route ; Christophe aurait eu 
avantage à monter dans le train suivant, qui 
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partait deux heures plus tard et qui rejoignait le 
premier. Mais c’était deux heures de plus à passer 
ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne 
voulut même plus sortir de la gare, en attendant. 
– Lugubre attente, dans ces salles vastes et vides, 
tumultueuses et funèbres, où entrent et sortent, 
toujours affairées, toujours courant, des ombres 
étrangères, toutes étrangères, toutes indifférentes, 
pas une qu’on connaisse, pas un visage ami. Le 
jour blafard s’éteignait. Les lampes électriques, 
enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit, 
semblaient la rendre plus sombre. Christophe, 
plus oppressé d’heure en heure, attendait avec 
angoisse le moment de partir. Il allait, dix fois par 
heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer 
qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les relisait 
d’un bout à l’autre, une fois de plus, pour passer 
le temps, un nom de pays le frappa : il se dit qu’il 
le connaissait ; après un moment, il se rappela 
que c’était le pays du vieux Schulz, qui lui avait 
écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aussitôt, 
dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. 
La ville n’était pas sur son chemin direct de 
retour, mais à une ou deux heures, par un chemin 
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de fer local ; c’était un voyage de toute une nuit, 
avec deux ou trois changements de train, 
d’interminables attentes : Christophe ne calcula 
rien. Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était 
un besoin instinctif de se raccrocher à une 
sympathie. Sans se donner le temps de réfléchir, 
il rédigea une dépêche et télégraphia à Schulz son 
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas 
envoyé ce mot, qu’il le regrettait déjà. Il se 
plaisantait amèrement sur ses illusions éternelles. 
Pourquoi aller au-devant d’un nouveau chagrin ? 
– Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour 
changer. 

Ces pensées occupèrent sa dernière heure 
d’attente. – Son train était enfin formé. Il y monta 
le premier ; et son enfantillage était tel qu’il ne 
commença à respirer que lorsque le train 
s’ébranla et que, par la portière du wagon, il vit 
derrière lui s’effacer dans le ciel gris, sous les 
tristes averses, la silhouette de la ville, sur 
laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait 
mort, s’il avait passé la nuit là. 

À cette même heure – vers six heures du soir – 
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une lettre de Hassler arrivait pour Christophe, à 
son hôtel. La visite de Christophe avait remué 
bien des choses en lui. Pendant toute l’après-
midi, il y avait songé avec amertume, et non sans 
sympathie pour le pauvre garçon qui était venu à 
lui avec une telle ardeur d’affection, et qu’il avait 
reçu d’une façon glaciale. Il se reprochait son 
accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part 
qu’un de ces accès de bouderie quinteuse, dont il 
était coutumier. Il pensa le réparer, en envoyant à 
Christophe, avec un billet pour l’Opéra, un mot 
qui lui donnait rendez-vous à l’issue de la 
représentation. – Christophe n’en sut jamais rien. 
En ne le voyant pas venir, Hassler pensa : 

« Il est fâché. Tant pis pour lui ! » 
Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus 

long. Le lendemain, il ne pensait plus à lui. 
Le lendemain, Christophe était loin de lui – si 

loin que toute l’éternité n’eût pas suffi à les 
rapprocher l’un de l’autre. Et tous deux étaient 
seuls pour jamais. 
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* 
 
Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était 

de santé délicate, et l’âge ne l’avait pas épargné. 
Assez grand, mais voûté, la tête penchée sur la 
poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait 
avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, 
s’acharnaient après lui : et la trace des luttes qu’il 
lui fallait subir – bien des nuits, assis dans son lit, 
le corps courbé en avant, et trempé de sueur, pour 
tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa 
poitrine qui étouffait – était gravée dans les plis 
douloureux de sa longue figure, maigre et rasée. 
Le nez était long et un peu gonflé au sommet. 
Des rides profondes, partant du dessous des yeux, 
coupaient transversalement les joues creusées par 
les vides de la mâchoire. L’âge et les infirmités 
n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre 
masque délabré ; les chagrins de la vie y avaient 
eu part aussi. – Et malgré tout, il n’était pas triste. 
La grande bouche tranquille avait une bonté 
sereine. Mais c’étaient surtout les yeux qui 
donnaient à ce vieux visage une douceur 
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touchante : ils étaient d’un gris-clair limpide et 
transparent ; ils regardaient bien en face, avec 
calme et candeur ; ils ne cachaient rien de l’âme : 
on eût pu lire au fond. 

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était 
seul depuis des années. Sa femme était morte. 
Elle n’était pas très bonne, pas très intelligente, 
pas du tout belle. Mais il en conservait un 
souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu’il 
l’avait perdue : et, pas un soir depuis, il ne s’était 
endormi, sans un petit entretien mental, triste et 
tendre, avec elle ; il l’associait à chacune de ses 
journées. – Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le 
grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin 
d’affection sur ses élèves, auxquels il était 
attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé 
peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très 
près d’un jeune cœur, et presque du même âge : il 
sait combien sont brèves les années qui l’en 
séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute 
point : le vieillard est pour lui un homme d’une 
autre époque : au reste, il est absorbé par trop de 
soucis immédiats, et il détourne instinctivement 
les yeux du but mélancolique de ses efforts. Le 
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vieux Schulz avait rencontré parfois quelque 
reconnaissance chez des élèves, touchés par 
l’intérêt vif et frais qu’il prenait à tout ce qui leur 
arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient 
le voir de temps en temps ; ils lui écrivaient, pour 
le remercier, quand ils quittaient l’université ; 
certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, 
les années suivantes. Puis, le vieux Schulz 
n’entendait plus parler d’eux, sinon par les 
journaux, qui lui faisaient connaître l’avancement 
de tel ou tel : et il se réjouissait de leurs succès, 
comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait 
pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il 
ne doutait point de leur affection, et prêtait aux 
plus égoïstes les sentiments qu’il avait pour eux. 

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des 
refuges : ils n’étaient point oublieux, ni 
trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait en eux, 
étaient maintenant sorties du flot du temps : elles 
étaient immuables, fixées pour l’éternité dans 
l’amour qu’elles inspiraient et qu’elles 
semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient à leur 
tour sur ceux qui les aimaient. Professeur 
d’esthétique et d’histoire de la musique, il était 
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comme un vieux bois, vibrant de chants 
d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très 
loin, ils venaient du fond des siècles : ils n’étaient 
pas les moins doux et les moins mystérieux. Il en 
était d’autres qui lui étaient familiers et intimes : 
c’étaient de chers compagnons ; chacune de leurs 
phrases lui rappelait des joies et des douleurs de 
sa vie passée, consciente ou inconsciente – (car 
sous chacun des jours que la lumière du soleil 
éclaire, d’autres jours se déroulent, qu’éclaire une 
lumière inconnue.) – Il y en avait enfin qu’on 
n’avait jamais entendus encore, et qui disaient 
des choses qu’on attendait depuis longtemps, 
dont on avait besoin : le cœur s’ouvrait pour les 
recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le 
vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie 
solitaire, la forêt pleine d’oiseaux ; et, comme le 
moine de la légende, endormi dans l’extase du 
chant de l’oiseau magique, les années passaient 
pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il 
avait toujours son âme de vingt ans. 

Il n’était pas seulement riche de musique. Il 
aimait les poètes, – les anciens et les nouveaux. Il 
avait une prédilection pour ceux de son pays, 
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surtout pour Goethe ; mais il aimait aussi ceux 
des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs 
langues. Il était, d’esprit, un contemporain de 
Herder et des grands Weltbürger, – des « citoyens 
du monde », de la fin du dix-huitième siècle. Il 
avait vécu les années d’âpres luttes qui 
précédèrent et suivirent 70 enveloppé de leur 
vaste pensée. Et, quoiqu’il adorât l’Allemagne, il 
n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec 
Herder, qu’« entre tous les glorieux, le glorieux 
de sa nationalité est un sot accompli », et avec 
Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de 
n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit 
était parfois timide ; mais son cœur était d’une 
largeur admirable, et prêt à accueillir avec amour 
tout ce qui était beau dans le monde. Peut-être 
était-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais 
son instinct n’avait point de doute sur ce qui était 
le meilleur ; et s’il n’avait pas la force de 
condamner les faux artistes que l’opinion 
publique admirait, il avait toujours celle de 
défendre les artistes originaux et forts que 
l’opinion publique méconnaissait. Sa bonté 
l’abusait souvent : il tremblait de commettre une 
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injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que 
d’autres aimaient, il ne doutait point que ce ne fût 
lui qui se trompât ; et il finissait par l’aimer. Il lui 
était si doux d’aimer ! L’amour et l’admiration 
étaient encore plus nécessaires à sa vie morale 
que l’air à sa misérable poitrine. Aussi, quelle 
reconnaissance il avait pour ceux qui lui en 
offraient une occasion nouvelle ! – Christophe ne 
pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été 
pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-
même aussi vivement, quand il les avait créés. 
C’est que pour lui ces chants n’étaient que 
quelques étincelles jaillies de la forge intérieure : 
il en jaillirait bien d’autres ! Mais pour le vieux 
Schulz, c’était tout un monde qui se révélait, d’un 
seul coup – tout un monde à aimer. Sa vie en 
avait été illuminée. 

 
* 

 
Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions 

à l’Université : sa santé de plus en plus précaire 
ne lui permettait plus de professer. Il était 
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malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit 
porter, comme il en avait l’habitude, un paquet 
des dernières nouveautés musicales qu’il avait 
reçues, et où se trouvaient, cette fois, les Lieder 
de Christophe. Il était seul. Nul parent auprès de 
lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis 
longtemps. Il était livré aux soins d’une vieille 
bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui 
imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois 
amis, guère moins âgés que lui, venaient le voir 
de temps en temps ; mais ils n’étaient pas non 
plus d’une très bonne santé ; et, quand le temps 
était mauvais, ils se tenaient clos aussi et 
espaçaient leurs visites. Justement, c’était l’hiver 
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui 
fondait : Schulz n’avait vu personne, de tout le 
jour. Il faisait sombre dans la chambre : un 
brouillard jaune était tendu contre les vitres, 
comme un écran, et murait les regards : la chaleur 
du poêle était lourde et fatigante. De l’église 
voisine, un vieux carillon du dix-septième siècle 
chantait, tous les quarts d’heure, d’une voix 
boiteuse et horriblement fausse, des bribes de 
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un 
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peu grimaçante, quand on n’était pas très gai soi-
même. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé 
contre une pile d’oreillers. Il essayait de relire 
Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne lui 
faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qu’à 
l’ordinaire ; il avait laissé tomber le livre, il 
respirait avec peine, et rêvait. Le paquet de 
musique était là, sur son lit : il n’avait pas le 
courage de l’ouvrir ; il se sentait le cœur triste. 
Enfin, il soupira, et, après avoir défait très 
soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et 
commença de lire les morceaux de musique. Sa 
pensée était ailleurs : elle revenait à des souvenirs 
qu’il voulait écarter. 

Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, 
dont Christophe avait repris les paroles à un naïf 
et pieux poète du XVIIe siècle, en renouvelant 
leur expression : le Christliches Wanderlied 
(chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt. 

 
Hoff, o du arme Seele, 
Hoff und sei unverzagt ! 
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.................................... 
Erwarte nur der Zeit, 
So wirst du schon erblicken 
Die Sonn der schönsten Freud. 
 
« Espère, pauvre âme, 
espère et sois intrépide ! 
.................................... 
Attends seulement, attends : 
voici que tu vas voir 
le soleil de la plus belle Joie ! » 

 
Le vieux Schulz connaissait bien ces candides 

paroles, mais jamais elles ne lui avaient parlé 
ainsi... Ce n’était plus la tranquille piété, qui 
calme et endort l’âme par sa monotonie. C’était 
une âme comme la sienne, c’était son âme même, 
mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui 
voulait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la 
voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes 
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coulaient le long de ses joues. Il continua : 
 

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze 
Und Sorgen gute Nacht ! 
Lass fahren, was das Herze 
Betrübt und traurig macht ! 
 
« Debout, debout ! dis à ta douleur 
et à tes soucis bonne nuit ! 
Laisse partir ce qui trouble 
le cœur et qui l’attriste ! » 

 
Christophe communiquait à ces pensées une 

jeune ardeur intrépide, dont le rire héroïque 
rayonnait dans ces derniers vers confiants et 
naïfs : 

 
Bist du doch nicht Regente, 
Der alles führen soll, 
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Gott sitzt tim Regimente, 
Und führet alles wohl. 
 
« Ce n’est pas toi qui règnes 
et qui dois tout conduire. 
C’est Dieu. Dieu est le roi, 
Il mène tout comme il doit ! » 

 
Et quand venait cette strophe de superbe défi, 

qu’il avait, avec son insolence de jeune barbare, 
arrachée tranquillement de sa place primitive 
dans l’ensemble du poème, pour en faire la 
conclusion de son Lied : 

 
Und ob gleich alle Teufel 
Hier wollten widerstehn, 
So wird doch ohne Zweifel 
Gott nicht zurücke gehen : 
 
Was er ihm vorgenommen, 
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Und was er haben will, 
Das muss doch endlich kommen 
Zu seinem Zweck und Ziel. 
 
« Et quand bien tous les diables 
voudraient s’y opposer, 
sois calme, ne doute pas ! 
Dieu ne reculera point. 
 
Ce qu’il a décidé, 
ce qu’il veut accomplir, 
cela sera, cela se fera, 
Il viendra à ses fins ! » 

 
... alors, c’était un transport d’allégresse, 

l’ivresse de la bataille, un triomphe d’Imperator 
romain. 

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il 
suivait, haletant, l’impétueuse musique, comme 
un enfant qu’un compagnon entraîne dans sa 
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course, en le tenant par la main. Son cœur battait. 
Ses larmes ruisselaient. Il bégayait : 

« Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... » 
Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. 

Il suffoquait. Il fut pris d’une terrible quinte de 
toux. Salomé, la vieille servante, accourut, et elle 
crut que le vieux allait y passer. Il continuait de 
pleurer, de tousser, et de répéter : « Ah ! mon 
Dieu !... mon Dieu !... et, dans les courts 
moments de répit, entre deux accès de toux, il 
riait d’un petit rire aigu et doux. 

Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle 
finit par comprendre la cause de cette agitation, 
elle le gronda rudement : 

« S’il est possible de se mettre dans un état 
pareil pour une sottise !... Donnez-moi cela ! Je 
l’emporte. Vous ne le verrez plus. 

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et 
il criait à Salomé de le laisser tranquille. Comme 
elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et il 
s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne 
l’avait vu se fâcher et oser lui tenir tête. Elle en 
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fut ébahie, et elle lâcha prise ; mais elle ne lui 
ménagea pas les paroles sévères : elle le traita de 
vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’à 
présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais 
qu’elle voyait maintenant qu’elle s’était trompée, 
qu’il disait des blasphèmes à faire rougir un 
charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et 
que s’ils étaient des pistolets, ils l’auraient tuée... 
Elle en avait pour longtemps à continuer cette 
chanson, s’il ne s’était soulevé furieux, sur ses 
oreillers, et ne lui avait crié : « Sortez ! » d’un ton 
si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la 
porte. Elle déclara qu’il pourrait bien l’appeler 
maintenant, qu’elle ne se dérangerait pas, qu’elle 
le laisserait claquer tout seul. 

Alors, le silence retomba de nouveau dans la 
chambre où la nuit s’étendait. De nouveau, le 
carillon égrena dans la paix du soir ses sonneries 
placides et grotesques. Un peu honteux de sa 
colère, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le 
dos, attendait, haletant, que le tumulte de son 
cœur s’apaisât ; il serrait sur sa poitrine les 
précieux Lieder, et il riait comme un enfant. 
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* 

 
Il passa les journées solitaires qui suivirent 

dans une sorte d’extase. Il ne pensait plus à son 
mal, à l’hiver, à la triste lumière, à sa solitude. 
Tout était lumineux et aimant autour de lui. Près 
de la mort, il se sentait revivre dans la jeune âme 
d’un ami inconnu. 

Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le 
voyait pas du tout comment il était. Il l’imaginait 
tel que lui-même eût voulu être : blond, mince, 
les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et 
voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fût, 
il était toujours prêt à l’idéaliser. Il idéalisait tout 
ce qui l’entourait : ses élèves, ses voisins, ses 
amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et 
son manque de critique – en partie volontaire, 
pour écarter toute pensée troublante – tissaient 
autour de lui des images sereines et pures, 
comme la sienne. C’était un mensonge de bonté, 
dont il avait besoin pour vivre. Il n’en était pas 
tout à fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit, 
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il soupirait en songeant à mille petites choses, 
arrivées dans le jour, qui contredisaient son 
idéalisme. Il savait bien que la vieille Salomé se 
moquait de lui, derrière son dos, avec les 
commères du quartier, et qu’elle le volait 
régulièrement dans ses comptes de chaque 
semaine. Il savait bien que ses élèves étaient 
obséquieux, tant qu’ils avaient besoin de lui, puis, 
qu’après qu’ils avaient reçu de lui tous les 
services qu’ils en pouvaient attendre, ils le 
laissaient de côté. Il savait que ses anciens 
collègues de l’Université l’avaient tout à fait 
oublié, depuis qu’il avait pris sa retraite, et que 
son successeur le pillait dans ses articles, sans le 
nommer, ou en le nommant d’une façon perfide, 
pour citer de lui une phrase sans valeur et pour 
relever ses erreurs : (le procédé est courant dans 
le monde de la critique). Il savait que son vieil 
ami Kunz lui avait encore fait un gros mensonge, 
cet après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les 
livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait 
empruntés pour quelques jours – ce qui était 
douloureux pour quelqu’un qui, comme lui, était 
attaché à ses livres ainsi qu’à des personnes 
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vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, 
anciennes ou récentes, lui revenaient à l’esprit ; il 
ne voulait pas y penser ; mais elles étaient là 
quand même : il les sentait. Leur souvenir le 
traversait parfois, d’une douleur lancinante. 

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » gémissait-il, 
dans le silence de la nuit. – Puis, il écartait les 
fâcheuses pensées : il les niait ; il voulait être 
confiant, optimiste, croire aux hommes : et il y 
croyait. Combien de fois ses illusions avaient été 
brutalement détruites ! – Mais il en renaissait 
d’autres, toujours, toujours... Il ne pouvait s’en 
passer. 

Christophe inconnu devint un foyer lumineux 
dans sa vie. La première lettre froide et 
maussade, qu’il reçut de lui, devait lui faire de la 
peine – (peut-être, lui en fit-elle) – mais il n’en 
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. 
Il était si modeste, il demandait si peu aux 
hommes que le peu qu’il en recevait suffisait à 
nourrir son besoin de les aimer et de leur être 
reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur 
qu’il n’eut jamais osé espérer : car il était 
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maintenant trop vieux pour faire le voyage des 
bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la 
pensée ne lui en venait même pas. 

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au 
moment où il se mettait à table. Il ne comprit pas 
d’abord : la signature lui semblait inconnue, il 
pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche n’était 
pas pour lui ; il la relut trois fois ; dans son 
trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la 
lampe éclairait mal, les lettres dansaient devant 
ses yeux. Quand il eut compris, il fut si 
bouleversé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau 
crier après lui : impossible d’avaler un morceau. 
Il jeta sa serviette sur la table, sans la plier, 
comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva 
en trébuchant, alla chercher son chapeau et sa 
canne, et sortit. La première pensée du bon 
Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été de le 
partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de 
l’arrivée de Christophe. 

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à 
qui il avait réussi à communiquer son 
enthousiasme pour Christophe : le juge Samuel 
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Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui 
était un chanteur excellent. Les trois vieux 
camarades avaient souvent parlé de Christophe, 
ensemble ; et ils avaient joué toute la musique de 
lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt 
chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. 
Et ils s’extasiaient ensuite pendant des heures. 
Combien de fois avaient-ils dit, quand ils 
faisaient de la musique : 

« Ah ! si Krafft était là ! » 
Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie 

qu’il avait et de celle qu’il allait faire. La nuit 
venait ; et Kunz habitait dans un petit village, à 
une demi-heure de la ville. Mais le ciel était 
clair : c’était un soir d’avril très doux ; les 
rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le 
cœur inondé de bonheur ; il respirait sans 
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il 
marchait allégrement, sans prendre garde aux 
pierres, contre lesquelles il butait dans l’ombre. Il 
se rangeait gaillardement sur le côté de la route, à 
l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux 
salut avec le conducteur, qui le considérait avec 
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étonnement, quand la lanterne éclairait en passant 
le vieillard grimpé sur le talus du chemin. 

La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la 
maison de Kunz, à l’entrée du village, dans un 
petit jardin. Il tambourina à sa porte, et l’appela à 
tue-tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, effaré, 
parut. Il essayait de voir dans l’obscurité, et 
demanda : 

« Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ? » 
Schulz, essoufflé et joyeux, criait : 
« Krafft... Krafft vient demain... » 
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la 

voix : 
« Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-

t-il ? » 
Schulz répéta : 
« Il vient demain, demain matin !... 
– Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri. 
– Krafft !“ cria Schulz. 
Kunz resta un moment à méditer le sens de 

cette parole, puis une exclamation retentissante 

 384



témoigna qu’il avait compris. 
« Je descends ! » cria-t-il. 
La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de 

l’escalier, une lampe à la main, et descendit dans 
le jardin. C’était un petit vieux bedonnant, avec 
une grosse tête grise, une barbe rouge, des taches 
de rousseur sur le visage et sur les mains. Il 
venait à petits pas, en fumant sa pipe de 
porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu 
endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans 
sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en 
était pas moins capable de le faire sortir de son 
calme ; et il agitait ses bras courts et sa lampe, en 
demandant : 

« Quoi ? c’est vrai ? Il vient ? 
– Demain matin ! » répéta Schulz, triomphant, 

en agitant la dépêche. 
Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un 

banc, sous la tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz 
déplia soigneusement la dépêche, lut lentement, à 
mi-voix ; Schulz relisait tout haut, par-dessus son 
épaule. Kunz regarda encore les indications qui 
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encadraient le télégramme, l’heure de l’envoi, 
l’heure de l’arrivée, le nombre des mots. Puis, il 
rendit le précieux papier à Schulz, qui riait d’aise, 
le regarda en hochant la tête, en répétant : 

« Ah ! bien !... ah ! bien ! » 
Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré 

une grosse bouffée de tabac, il posa sa main sur 
le genou de Schulz, et dit : 

« Il faut avertir Pottpetschmidt. 
– J’y allais, dit Schulz. 
– Je viens avec toi », dit Kunz. 
Il rentra pour déposer la lampe, et revint 

aussitôt. Les deux vieux s’en allèrent, bras dessus 
bras dessous. Pottpetschmidt habitait à l’autre 
bout du village. Schulz et Kunz échangeaient des 
mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout à 
coup, Kunz s’arrêta, et tapa le sol de sa canne : 

« Ah ! tonnerre ! fit-il... Il n’est pas ici !... » 
Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt 

avait dû partir dans l’après-midi pour une 
opération dans une ville voisine, où il devait 
passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz 
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était consterné. Kunz ne l’était pas moins. Ils 
étaient fiers de Pottpetschmidt ; ils eussent voulu 
s’en faire honneur. Ils restaient au milieu de la 
route, ne sachant que décider. 

« Comment faire ? Comment faire ? 
demandait Kunz. 

– Il faut absolument que Krafft entende 
Pottpetschmidt », disait Schulz. 

Il réfléchit et dit : 
« Il faut lui envoyer une dépêche. » 
Ils allèrent au télégraphe, et composèrent 

ensemble une dépêche longue et émue, à laquelle 
il était difficile de rien comprendre. Puis, ils 
revinrent. Schulz calculait : 

« Il pourra être encore ici demain matin, en 
prenant le premier train. » 

Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, 
et que la dépêche ne lui serait remise sans doute 
que le lendemain. Schulz hocha la tête ; et ils se 
répétaient : 

« Quel malheur ! » 
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Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, 
quelle que fût l’amitié de celui-ci pour Schulz, 
elle n’allait pas jusqu’à lui faire commettre 
l’imprudence d’accompagner Schulz hors du 
village, ne fût-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui 
eût fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu 
que Kunz viendrait dîner, le lendemain, chez 
Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété : 

« Pourvu qu’il fasse beau, demain ! » 
Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand 

Kunz, qui passait pour se connaître 
admirablement en météorologie, dit, après avoir 
gravement examiné le ciel – (car il n’avait pas 
moins que Schulz le souci que Christophe vît leur 
petit pays en beauté). 

« Il fera beau, demain. » 
 

* 
 
Schulz reprit le chemin de la ville, où il 

parvint, non sans avoir trébuché plus d’une fois 
dans les ornières, ou contre les tas de pierres 
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élevés le long de la route. Il ne rentra point chez 
lui, avant d’être passé chez le pâtissier, pour lui 
commander une certaine tarte, qui était la gloire 
de la ville. Puis, il revint à sa maison ; mais, au 
moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, pour 
s’informer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée 
des trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et 
discuta longuement avec elle le dîner du 
lendemain. Alors seulement, il se coucha, 
harassé ; mais il était aussi surexcité qu’un 
enfant, dans la veillée de Noël, et il se retourna 
toute la nuit dans ses draps, sans trouver un 
instant de sommeil. Vers une heure du matin, il 
eut l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire 
plutôt, pour le dîner, une carpe à l’étuvée ; car 
elle réussissait merveilleusement ce plat. Il ne le 
lui dit pas : et il fit bien, sans doute. Il ne s’en 
leva pas moins pour arranger diverses choses 
dans la chambre qu’il destinait à Christophe ; il 
prenait mille précautions, pour que Salomé ne 
l’entendît pas : car il craignait d’être grondé. Il 
tremblait de manquer l’heure du train, bien que 
Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il 
fut debout de grand matin. Son premier regard fut 
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pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé, il faisait 
un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, 
Schulz descendit à sa cave, où il n’allait plus 
depuis longtemps, de peur du froid et des 
escaliers raides ; il y fit un choix de ses 
meilleures bouteilles, se heurta rudement la tête 
contre la voûte, en remontant, et crut qu’il allait 
étouffer, quand il parvint au haut de l’escalier 
avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jardin, 
armé de son sécateur : il coupa impitoyablement 
ses plus belles roses et les premières branches de 
ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa 
chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une 
ou deux fois, s’habilla avec soin, et partit pour la 
gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit pas à 
lui faire prendre une goutte de lait ; car il 
prétendit que Christophe n’aurait pas déjeuné non 
plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient 
ensemble, au retour de la gare. 

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts 
d’heure en avance. Il se morfondit à attendre 
Christophe, et finalement le manqua. Au lieu 
d’avoir la patience de rester à la porte de sortie, il 
alla sur le quai, et perdit la tête au milieu du 
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tourbillon des arrivées et des départs. Malgré les 
indications précises de la dépêche, il s’était 
imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Christophe 
arriverait par un autre train que celui qui 
l’amena ; et d’ailleurs, il ne lui serait pas venu à 
l’idée que Christophe pût descendre d’un wagon 
de quatrième classe. Il resta plus d’une demi-
heure encore à l’attendre à la gare, quand 
Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé 
tout droit frapper à sa maison. Pour comble de 
malheur, Salomé venait d’en sortir, pour se 
rendre au marché : Christophe trouva porte close. 
La voisine, que Salomé avait chargée de dire, au 
cas où quelqu’un sonnerait, qu’elle serait bientôt 
de retour, fit la commission, sans rien ajouter de 
plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir 
Salomé et qui ne savait même pas qui elle était, 
trouva la plaisanterie mauvaise ; il demanda si le 
Herr Universitätsmusikdirektor Schulz n’était 
donc pas au pays. On lui répondit que si ; mais on 
ne put lui dire où. Furieux, il s’en alla. 

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue 
d’une aune et quand il apprit de Salomé, qui 
venait aussi de rentrer, ce qui s’était passé, il fut 
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dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit en 
rage contre la sottise de la domestique, qui était 
sortie en son absence et qui n’avait même pas été 
capable de donner des instructions pour qu’on fît 
attendre Christophe. Salomé lui répondit, sur le 
même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer 
qu’il serait assez sot pour manquer celui qu’il 
attendait. Mais le vieux ne s’attarda pas à discuter 
avec elle ; sans perdre un instant, il dégringola de 
nouveau son escalier, et repartit à la recherche de 
Christophe, sur la piste très vague que les voisins 
lui indiquèrent. 

Christophe avait été froissé de ne trouver 
personne, ni même un mot d’excuses. Ne sachant 
que faire, avant le prochain train, il était allé se 
promener dans les champs qui lui paraissaient 
jolis. C’était une petite ville tranquille, reposante, 
abritée entre des collines molles ; des jardins 
autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des 
pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines 
pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses 
d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu 
de la verdure, des visages doux et gentils. Tout 
autour de la ville, des prairies, des collines. Dans 
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les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-
joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses 
et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne 
tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz. 

Le vieillard parcourait en vain les rues, 
interrogeant les passants ; il monta jusqu’au 
vieux château, sur la colline, au-dessus de la 
ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux 
perçants qui voyaient de très loin, il aperçut à 
quelque distance un homme couché dans un pré, 
à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas 
Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. 
L’homme lui tournait le dos, la tête à moitié 
enfouie dans l’herbe. Schulz rôdait sur la route, 
tournait autour du pré, le cœur battant : 

« C’est lui... Non, ce n’est pas lui... » 
Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se 

mit à chanter la première phrase du Lied de 
Christophe : 

Auf ! Auf !... (Debout ! Debout !...) 

Christophe ressauta, comme un poisson hors 
de l’eau, et il cria la suite à tue-tête. Il se 
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retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des 
herbes dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous 
deux par leurs noms, et coururent l’un à l’autre. 
Schulz enjamba le fossé de la route. Christophe 
sauta par-dessus la barrière. Ils se serrèrent la 
main avec effusion, et revinrent ensemble à la 
maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait 
sa mésaventure. Christophe, qui, un moment 
avant, était bien décidé à continuer sa route sans 
faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, 
sentit immédiatement la candide bonté de cette 
âme, et se prit à l’aimer. Avant d’être arrivés, ils 
s’étaient déjà confié une multitude de choses. 

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant 
appris que Schulz était parti à la recherche de 
Christophe, attendait tranquillement. On servit le 
café au lait. Mais Christophe dit qu’il avait 
déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut 
désolé : ce lui était vrai chagrin que le premier 
repas que Christophe avait pris dans le pays n’eût 
pas été chez lui ; ces petites choses avaient une 
importance énorme pour son cœur affectueux. 
Christophe, qui le comprit, s’en amusa en secret, 
et il l’en aima davantage. Afin de le consoler, il 
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lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour 
déjeuner deux fois : et il le lui prouva. 

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il 
se sentait au milieu de vrais amis, il ressuscitait. 
Il racontait son voyage, ses déboires, d’une façon 
humoristique : il avait l’air d’un écolier en 
vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, 
et il riait de tout son cœur. 

L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les 
unissait tous trois d’un lien secret : la musique de 
Christophe. Schulz mourait d’envie d’entendre 
Christophe jouer quelques-unes de ses œuvres ; 
mais il n’osait le lui demander. Tout en causant, 
Christophe arpentait la chambre. Schulz guettait 
ses pas, quand il passait près du piano ouvert ; et 
il faisait des vœux pour qu’il s’y arrêtât. Kunz 
avait la même pensée. Ils eurent un battement de 
cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement 
sur le tabouret du piano, sans cesser de parler, 
puis, sans regarder l’instrument, promener ses 
mains au hasard sur les touches. Comme Schulz 
s’y attendait, à peine Christophe eut-il fait deux 
ou trois arpèges, que le son s’empara de lui : il 
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continua d’enchaîner des accords, en causant ; 
puis, ce furent des phrases entières ; et alors, il se 
tut, et commença à jouer. Les vieux échangèrent 
un coup d’œil d’intelligence, malicieux et 
heureux. 

« Connaissez-vous cela ? demanda 
Christophe, en jouant un de ses Lieder. 

– Si je le connais ! » dit Schulz, ravi. 
Christophe, sans s’interrompre, dit, en 

tournant à demi la tête : 
« Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano ! » 
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa : 
« Il est vieux, dit-il humblement, il est comme 

moi. » 
Christophe se retourna tout à fait, regarda le 

vieillard qui semblait demander pardon de sa 
vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il 
contemplait ses yeux candides : 

« Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que 
moi. » 

Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son 
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vieux corps, de ses infirmités. 
« Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de 

cela : je sais ce que je dis. Est-ce que ce n’est pas 
vrai, Kunz ? » 

(Il avait déjà supprimé le : « monsieur ».) 
Kunz approuvait de toutes ses forces. 
Schulz essayait d’associer à sa cause celle de 

son vieux piano. 
« Il a encore de très jolies notes », dit-il 

timidement. 
Et il les toucha : quatre ou cinq notes assez 

fraîches, une demi-octave, dans le registre moyen 
de l’instrument : Christophe comprit que c’était 
un vieil ami pour lui, et il dit gentiment – pensant 
aux yeux de Schulz : 

« Oui, il a encore de jolis yeux. » 
La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua 

dans un éloge embrouillé de son vieux piano, 
mais se tut aussitôt : car Christophe s’était remis 
à jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ; 
Christophe chantait à mi-voix. Schulz, les yeux 
humides, suivait chacun de ses mouvements. 
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Kunz, les mains croisées sur son ventre, fermait 
les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, 
Christophe se retournait, radieux, vers les deux 
vieilles gens, qui étaient dans le ravissement ; et 
il disait avec un enthousiasme naïf, dont ils ne 
pensaient pas à rire : 

« Hein ! Est-ce beau !... Et cela ! Qu’est-ce 
que vous en dites ?... Et celui-là !... Celui-là est le 
plus beau de tous... – Maintenant je vais vous 
jouer quelque chose, qui va vous ravir au 
septième ciel... » 

Comme il terminait un morceau rêveur, le 
coucou de la pendule se mit à sonner. Christophe 
bondit, et cria de colère. Kunz, réveillé en 
sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne 
comprenait pas d’abord. Puis, quand il vit 
Christophe montrer le poing à l’oiseau qui 
saluait, et crier qu’au nom du ciel on emportât de 
là cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour 
la première fois de sa vie, que ce bruit était en 
effet intolérable ; et, prenant une chaise, il voulut 
grimper dessus, pour décrocher le trouble-fête. 
Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de 
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remonter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se 
presser, suivant son habitude, et fut stupéfaite de 
se voir mettre sur les bras l’horloge, que 
Christophe impatient avait décrochée lui-même. 

« Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? 
demandait-elle. 

– Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le 
revoie plus ici ! disait Schulz, non moins 
impatient que Christophe. 

Il se demandait comment il avait pu supporter 
si longtemps cette horreur. 

Salomé pensa que décidément ils étaient tous 
toqués. 

La musique reprit. Les heures passaient. 
Salomé vint annoncer que le dîner était servi. 
Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes 
après, puis, de nouveau encore, dix minutes 
après : cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant 
de colère, en tâchant d’avoir l’air impassible, elle 
se planta au milieu de la chambre, et, malgré les 
gestes désespérés de Schulz, elle demanda, d’une 
voix de trompette : 
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« Si ces messieurs aimaient mieux manger 
leur dîner froid ou brûlé ; que, pour elle, cela lui 
était égal ; elle attendait leurs ordres. » 

Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une 
scène à sa servante ; mais Christophe éclata de 
rire. Kunz l’imita, et Schulz finit par faire comme 
eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit, tourna 
les talons, de l’air d’une reine qui veut bien 
pardonner à ses sujets repentants. 

« Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se 
levant du piano. Elle a raison. Rien 
d’insupportable comme un public qui arrive au 
milieu du concert. » 

Ils se mirent à table. C’était un repas énorme 
et succulent. Schulz avait stimulé l’amour-propre 
de Salomé, qui ne demandait qu’un prétexte pour 
étaler son art. Elle ne manquait pas d’occasions 
de le produire. Les vieux amis étaient 
prodigieusement gourmands. Kunz était un autre 
homme à table ; il s’épanouissait comme un 
soleil: il eût pu servir d’enseigne pour un 
restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible à 
la bonne chère ; mais sa mauvaise santé 
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l’obligeait à plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en 
tenait pas compte, le plus souvent ; et il le payait. 
Dans ce cas, il ne se plaignait pas : s’il était 
malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, 
comme Kunz, des recettes culinaires, héritées, de 
père en fils, depuis des générations. Salomé avait 
donc l’habitude d’opérer pour des connaisseurs. 
Mais, cette fois, elle s’était ingéniée pour 
rassembler en un seul programme tous ses chefs-
d’œuvre à la fois : c’était comme une exposition 
de cette inoubliable cuisine rhénane, honnête, 
point frelatée, avec tous ses parfums de toutes 
herbes, et ses épaisses sauces, ses potages 
substantiels, ses pot-au-feu modèles, ses carpes 
monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses 
gâteaux de ménage, ses pains à l’anis et au 
cumin. Christophe s’extasiait, la bouche pleine, et 
mangeait comme un ogre ; il avait la capacité 
formidable de son père et de son grand-père, qui 
eussent englouti une oie entière. D’ailleurs, il 
pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de 
pain et de fromage, que manger à crever, si 
l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et 
cérémonieux, le considérait avec des yeux 
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attendris, et l’arrosait de vins du Rhin. Kunz, 
rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large 
face de Salomé riait de contentement. – Au 
premier instant, elle avait été déçue, quand 
Christophe était entré. Schulz lui en avait 
tellement parlé, à l’avance, qu’elle se l’était 
figuré sous les traits d’une Excellence, chargée de 
titres et d’honneurs. En le voyant, elle s’était 
exclamée : 

« Ça n’est que ça ? » 
Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes 

grâces ; elle n’avait vu personne qui rendît aussi 
brillamment justice à ses talents. Au lieu de 
retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil 
de la porte à regarder Christophe, qui disait des 
folies, sans perdre un coup de dent ; et, les poings 
sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient 
dans la joie. Il n’y avait qu’un point noir dans 
leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y 
revenaient souvent : 

« Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! 
C’était lui qui buvait ! C’était lui qui chantait ! » 

Ils ne tarissaient pas d’éloges. 
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« Si Christophe pouvait l’entendre !... Mais 
peut-être pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, 
ce soir, cette nuit au plus tard... » 

« Oh ! cette nuit, je serai loin », dit 
Christophe. 

La figure radieuse de Schulz s’assombrit. 
« Comment, loin ! fit-il, d’une voix 

tremblante. Mais vous ne partez pas ? 
– Mais si ! dit gaiement Christophe, je 

reprends le train, ce soir. » 
Schulz fut désolé. Il avait compté que 

Christophe passerait plusieurs nuits, dans sa 
maison. Il balbutiait : 

« Non, non, ce n’est pas possible !... » 
Kunz répétait : 
« Et Pottpetschmidt !... » 
Christophe les regarda tous deux : la 

déception, qui se peignait sur leurs bonnes faces 
amies, le toucha ; il dit : 

« Comme vous êtes gentils !... Je partirai 
demain matin : Voulez-vous ? » 
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Schulz lui saisit la main. 
« Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci ! » 
Il était comme un enfant, à qui demain semble 

si loin, si loin qu’il n’y a pas à y penser. 
Christophe ne partait pas aujourd’hui, tout le jour 
leur appartenait, ils passeraient toute la soirée 
ensemble, il dormirait sous son toit : voilà tout ce 
que voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus 
loin. 

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, 
prit un air solennel, et porta un toast ému et 
emphatique à son hôte, qui lui avait fait 
l’immense joie et l’honneur de visiter sa petite 
ville et son humble maison ; il but à son heureux 
retour, à ses succès, à sa gloire, à tout le bonheur 
de la terre, qu’il lui souhaitait de toute son âme. 
Ensuite, il porta un autre toast à « la noble 
musique » – un autre à son vieil ami Kunz, – un 
autre au printemps –, et il n’oublia pas non plus 
Pottpetschmidt. Kunz but à son tour à Schulz et à 
quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin 
aux toasts, but à dame Salomé, qui en devint 
cramoisie. Après quoi, sans laisser aux orateurs, 
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le temps de riposter, il entama une chanson 
connue, que les deux vieux reprirent avec lui, 
puis après celle-là une autre, et encore une autre à 
trois voix, où il était question d’amitié, de 
musique et de vin : le tout accompagné de rires 
retentissants et du tintement des verres qui 
trinquaient constamment... 

Il était trois heures et demie, quand ils se 
levèrent de table. Ils étaient un peu lourds. Kunz 
s’affala dans un fauteuil ; il eût volontiers fait un 
somme. Schulz avait les jambes cassées de ses 
émotions du matin, non moins que de ses toasts. 
Tous deux espéraient que Christophe se 
remettrait au piano et jouerait pendant des heures. 
Mais le terrible garçon, tout gaillard et dispos, 
après avoir frappé trois ou quatre accords sur le 
piano, le ferma brusquement, regarda par la 
fenêtre, et demanda si on ne pourrait pas faire un 
tour jusqu’au souper. La campagne l’attirait. 
Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz 
trouva sur-le-champ que l’idée était excellente, et 
qu’il fallait faire voir à leur hôte la promenade 
des Schönbuchwälder. Kunz fit un peu la 
grimace ; mais il ne protesta point, et se leva avec 
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les autres : il était aussi désireux que Schulz de 
montrer à Christophe les beautés du pays. 

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de 
Schulz, et le faisait marcher plus vite que le vieux 
n’eût voulu. Kunz suivait, en s’épongeant. Ils 
péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de 
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient 
que Herr Professor Schulz avait l’air d’un jeune 
homme. Au sortir de la ville, ils prirent à travers 
prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Christophe, 
sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par 
bonheur pour les deux vieilles gens, on s’arrêtait 
à tout instant pour discuter et la conversation 
faisait oublier la longueur du chemin. On entra 
dans les bois. Schulz récita des vers de Goethe et 
de Mœrike. Christophe aimait beaucoup les vers ; 
mais il n’en pouvait retenir aucun : il 
s’abandonnait, en les écoutant, à une rêverie 
vague, où des musiques se substituaient aux mots 
et les faisaient oublier. Il admirait la mémoire de 
Schulz. Quelle différence entre la vivacité 
d’esprit de ce vieillard malade, presque impotent, 
enfermé dans sa chambre une partie de l’année, 
enfermé dans sa ville de province sa vie presque 
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tout entière – et Hassler, qui, jeune, célèbre, au 
cœur du mouvement artistique, et parcourant 
l’Europe pour ses tournées de concerts, ne 
s’intéressait à rien et ne voulait rien connaître ! 
Non seulement Schulz était au courant de toutes 
les manifestations de l’art présent, que 
connaissait Christophe, mais il savait une 
quantité de choses sur des musiciens passés ou 
étrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu 
parler. Sa mémoire était une citerne profonde, où 
toutes les belles eaux du ciel avaient été 
recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y 
puiser ; et Schulz était heureux de l’intérêt de 
Christophe. Il avait rencontré parfois des 
auditeurs complaisants, ou des élèves dociles, 
mais il avait toujours manqué d’un cœur jeune et 
ardent, avec qui il pût partager les enthousiasmes, 
dont il était gonflé jusqu’à en étouffer. 

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand 
le vieux eut la maladresse de dire son admiration 
pour Brahms. Christophe se mit dans une colère 
froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit d’un ton 
cassant que qui aimait Brahms ne pouvait être 
son ami. Cela jeta une douche sur leur joie. 
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Schulz, trop timide pour discuter, trop honnête 
pour mentir, balbutiait, tâchait de s’expliquer. 
Mais Christophe l’arrêta par un : « Assez ! » 
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut 
un silence glacial. Ils continuèrent de marcher. 
Les deux vieillards n’osaient pas se regarder. 
Kunz, après avoir toussoté, essaya de renouer la 
conversation et de parler des bois et du beau 
temps ; mais Christophe, boudeur, laissait tomber 
l’entretien et ne répondait que par monosyllabes. 
Kunz, ne trouvant pas d’écho de ce côté, tâcha, 
pour rompre le silence, de causer avec Schulz ; 
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait 
parler. Christophe le regardait du coin de l’œil, et 
il avait envie de rire : il lui avait déjà pardonné. Il 
ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il 
trouvait même qu’il était un animal de contrister 
ce pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir, 
et il ne voulait pas avoir l’air de revenir sur ce 
qu’il avait dit. Ils restèrent ainsi jusqu’à la sortie 
du bois : on n’entendait plus que les pas traînants 
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et 
semblait ne pas les voir. Soudain, il n’y tint plus. 
Il éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui 

 408



empoigna les bras dans ses solides mains : 
« Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le 

regardant affectueusement, est-ce beau ! est-ce 
beau !... » 

Il parlait de la campagne et de la belle 
journée ; mais ses yeux qui riaient semblaient 
dire : 

« Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! 
Je t’aime bien. » 

Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si 
le soleil était revenu après une éclipse. Il fut, un 
moment encore, avant de pouvoir articuler un 
mot. Christophe lui avait repris le bras et causait 
plus amicalement que jamais : dans son entrain, il 
avait doublé le pas, sans faire attention qu’il 
exténuait ses deux compagnons. Schulz ne se 
plaignait pas ; il ne s’apercevait même pas de la 
fatigue, tant il était content. Il savait qu’il paierait 
toutes ses imprudences de la journée, mais il se 
disait : 

« Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, 
j’aurai bien le temps de me reposer. » 
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Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, 
en faisant une mine piteuse. Christophe s’en 
aperçut enfin. Il s’excusa, tout confus, et il offrit 
de s’étendre dans une prairie, à l’ombre des 
peupliers. Schulz, naturellement, acquiesçait, 
sans se demander si sa bronchite y trouverait son 
compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui ; 
ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas 
s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur 
des prés. Il proposa d’aller reprendre à une 
station voisine le train qui ramenait en ville. 
Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hâter 
le pas, pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent 
en gare, juste au moment où le train y entrait. 

À leur vue, un gros homme s’élança à la 
portière d’un wagon, et mugit les noms de Schulz 
et de Kunz, en les accompagnant de la liste de 
tous leurs titres et qualités, et en agitant les bras 
comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en 
criant et remuant aussi les bras ; ils se 
précipitèrent vers le compartiment du gros 
homme, qui accourait à leur rencontre, en 
bousculant ses compagnons de route. Christophe, 
ahuri, suivait en courant, et il demandait : 
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« Quoi donc ? » 
Et les autres, exultants, criaient : 
« C’est Pottpetschmidt ! » 
Ce nom ne lui disait pas grand-chose. Il avait 

oublié les toasts du dîner. Pottpetschmidt sur la 
plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le 
marchepied faisaient un vacarme assourdissant ; 
ils s’émerveillaient de leur chance. Ils se 
hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit les 
présentations. Pottpetschmidt, après avoir salué, 
les traits brusquement pétrifiés, et raide comme 
un piquet, se jeta, aussitôt après les formalités 
accomplies, sur la main de Christophe, qu’il 
secoua cinq ou six fois, comme s’il voulait la 
démancher, et se remit à vociférer. Christophe 
distingua dans ses cris qu’il remerciait Dieu et 
son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela 
ne l’empêcha point, un moment après, en se 
frappant les cuisses d’accuser sa mauvaise chance 
de l’avoir fait partir de la ville – lui qui ne sortait 
jamais – juste pour l’arrivée de M. le 
Kapellmeister. La dépêche de Schulz ne lui avait 
été remise que le matin, une heure après le départ 
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du train ; il dormait quand elle était arrivée, et on 
avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en avait 
tempêté, toute la matinée, contre les gens de 
l’hôtel. Il en tempêtait encore. Il avait envoyé 
promener ses clients, ses rendez-vous d’affaires, 
et pris le premier train, dans sa hâte de revenir ; 
mais ce train du diable avait manqué la 
correspondance de la grande ligne : 
Pottpetschmidt avait dû attendre trois heures, 
dans une gare ; il y avait épuisé toutes les 
exclamations de son vocabulaire, et vingt fois 
raconté sa mésaventure aux voyageurs qui 
attendaient comme lui et au portier de la gare. 
Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop 
tard... Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !... 

Il avait repris les mains de Christophe, et les 
pétrissait dans ses vastes pattes aux doigts poilus. 
Il était fabuleusement gros, et grand en 
proportion : la tête carrée, les cheveux roux, 
taillés ras, la figure rasée, grêlée, gros yeux, gros 
nez, grosses lèvres, double menton, le cou court, 
le dos d’une largeur monstrueuse, le ventre 
comme un tonneau, les bras écartés du corps, les 
pieds et les mains énormes, un gigantesque amas 
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de chair, déformé par l’abus de la mangeaille et 
de la bière, un de ces pots-à-tabac, à face 
humaine, comme on en voit rouler parfois dans 
les rues des villes de Bavière, qui gardent le 
secret de cette race d’hommes, obtenue par un 
système de gavage analogue à celui des volailles 
mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il 
luisait comme une motte de beurre : et, les deux 
mains posées sur ses deux genoux écartés, ou sur 
ceux de ses voisins, il ne se lassait point de 
parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, 
avec une vigueur de catapulte. Par instants, il 
était pris d’un rire qui le secouait tout entier ; il 
rejetait la tête en arrière, ouvrant la bouche, 
ronflant, râlant et s’étranglant. Son rire se 
communiquait à Schulz et à Kunz, qui, quand 
l’accès était passé, regardaient Christophe, en 
s’essuyant les yeux. Ils avaient l’air de lui 
demander : 

« Hein !... Et qu’est-ce que vous en dites ? » 
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec 

effroi : 
« C’est ce monstre qui chante ma musique ? » 
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Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait 
éviter le chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait 
aucune avance, malgré les allusions de 
Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. 
Mais Schulz et Kunz avaient à cœur de se faire 
honneur de leur ami : il fallut en passer par là. 
Christophe se mit au piano, d’assez mauvaise 
grâce ; il pensait : 

« Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais 
pas ce qui t’attend : gare à toi ! Je ne te passerai 
rien. » 

Il se disait qu’il allait faire de la peine à 
Schulz, et il en était fâché ; mais il n’en était pas 
moins résolu à lui faire de la peine, plutôt que de 
tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa 
musique. Le remords de chagriner son vieil ami 
lui fut épargné : le gros homme chanta d’une voix 
admirable. Dès les premières mesures, 
Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, 
qui ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa 
que Christophe n’était pas content et il ne se 
rassura qu’en voyant sa figure s’éclairer, à 
mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du 
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reflet de sa joie ; et, le morceau fini, quand 
Christophe se retourna, en criant que jamais il 
n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce 
fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus 
profond que celui de Christophe satisfait et de 
Pottpetschmidt triomphant : car chacun des deux 
n’avait que son propre plaisir, et Schulz avait 
celui de ses deux amis. Le concert continua. 
Christophe s’exclamait : il ne pouvait 
comprendre comment cet être lourd et commun 
parvenait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans 
doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances 
exactes ; mais c’en était l’élan, la passion, qu’il 
n’avait jamais réussi à souffler complètement à 
des chanteurs de profession. Il regardait 
Pottpetschmidt, et il se demandait : 

« Est-ce qu’il sent cela, vraiment ? » 
Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre 

flamme que celle de la vanité satisfaite. Une 
force inconsciente remuait cette lourde masse. 
Cette force aveugle et passive était comme une 
armée, qui se bat, sans savoir contre qui, ni 
pourquoi. L’esprit des Lieder s’emparait d’elle, et 
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elle obéissait en jubilant : car elle avait besoin 
d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût jamais 
su comment. 

Christophe se disait qu’au jour de la Création, 
le grand sculpteur ne s’était pas donné beaucoup 
de peine pour mettre en ordre les membres épars 
de ses créatures ébauchées et qu’il les avait 
ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils 
étaient faits pour aller ensemble : ainsi, chacun se 
trouvait fabriqué avec des morceaux de toute 
provenance ; et le même homme était épars en 
cinq ou six hommes différents : le cerveau était 
chez l’un, chez un autre le cœur, chez un 
troisième le corps qui convenait à cette âme ; 
l’instrument était d’un côté, et l’instrumentiste de 
l’autre. Certains êtres restaient comme 
d’admirables violons, éternellement enfermés 
dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en 
jouer. Et ceux qui étaient faits pour en jouer 
étaient, toute leur vie, obligés de se contenter de 
misérables crincrins. Il avait d’autant plus de 
raison de penser ainsi qu’il était furieux contre 
lui-même de n’avoir jamais été capable de 
chanter proprement une page de musique. Il avait 
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la voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans 
horreur. 

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son 
succès, commençait à « mettre de l’expression » 
dans les Lieder de Christophe : c’est-à-dire qu’il 
substituait la sienne à celle de Christophe. Celui-
ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique 
gagnât au change ; et il s’assombrissait. Schulz 
s’en aperçut. Son manque de critique et 
l’admiration qu’il avait pour ses amis ne lui 
eussent pas permis de se rendre compte, par lui-
même, du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais 
son affection pour Christophe lui faisait percevoir 
les nuances les plus furtives de la pensée du jeune 
homme : il n’était plus en lui, il était en 
Christophe ; et il souffrit aussi de l’emphase de 
Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l’arrêter sur cette 
pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire 
taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines 
du monde, quand le chanteur eut épuisé le 
répertoire de Christophe, à l’empêcher de se faire 
entendre dans les élucubrations de compositeurs 
médiocres, au seul nom desquels Christophe se 
hérissait en boule, comme un porc-épic. 
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Heureusement, l’annonce du souper vint 
museler Pottpetschmidt. Un autre terrain s’offrait 
à lui, pour déployer sa valeur : il y était sans 
rival ; et Christophe, que ses exploits de la 
matinée avaient un peu lassé, n’essaya point de 
lutter. 

La soirée s’avançait. Assis autour de la table, 
les trois vieux amis contemplaient Christophe ; 
ils buvaient ses paroles. Il semblait bien étrange à 
Christophe de se trouver dans cette petite ville 
perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il 
n’avait jamais vus avant ce jour, et d’être plus 
intime avec eux que s’ils avaient été de sa 
famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un 
artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus 
que sa pensée rencontre dans le monde – combien 
son cœur en serait réchauffé et ses forces 
grandies... Mais il n’en est rien, le plus souvent : 
chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant 
plus de dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et 
qu’il aurait plus besoin de se dire. Les 
complimenteurs vulgaires n’ont point de peine à 
parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire 
violence pour desserrer les dents et pour dire 
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qu’ils aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant à 
ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter, 
les collaborateurs de celui qui crée. – Christophe 
était pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il 
ne le confondait pas avec ses deux compagnons ; 
il sentait qu’il était l’âme de ce petit groupe 
d’amis : les autres n’étaient que les reflets de ce 
foyer vivant d’amour et de bonté. L’amitié que 
Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien 
différente. Kunz était égoïste : la musique lui 
procurait une satisfaction de bien-être, comme à 
un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y 
trouvait un plaisir de vanité et d’exercice 
physique. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait de le 
comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il 
aimait. 

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, 
dans la nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il 
lui dit : 

« Maintenant, je vais jouer, pour vous seul. » 
Il se mit au piano et joua – comme il savait le 

faire, quand il avait près de lui quelqu’un qui lui 
était cher. Il joua de ses œuvres nouvelles. Le 
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vieillard était en extase. Assis auprès de 
Christophe, il ne le quittait pas des yeux et 
retenait son souffle. Dans la bonté de son cœur, 
incapable de garder le moindre bonheur pour lui 
seul, il répétait, malgré lui : 

« Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus 
là ! » 
(ce qui impatientait un peu Christophe). 

Une heure passa : Christophe jouait toujours ; 
ils n’avaient pas échangé une parole. Quand 
Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout était 
silencieux : la maison, la rue dormaient. 
Christophe se retourna, et vit le vieil homme, qui 
pleurait : il se leva et alla l’embrasser. Ils 
causèrent tout bas, dans le calme de la nuit. Le 
tic-tac de l’horloge, amorti, battait dans une 
chambre voisine. Schulz parlait à mi-voix, les 
mains jointes, le corps penché en avant ; il 
racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa vie, 
ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules 
de se plaindre, il éprouvait le besoin de dire : 

« J’ai tort... je n’ai pas le droit de me 
plaindre... tout le monde a été très bon pour 
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moi... » 
Et il ne se plaignait pas en effet : c’était 

seulement une mélancolie involontaire qui se 
dégageait du sobre récit de sa vie solitaire. Il y 
mêlait, aux moments les plus douloureux, des 
professions de foi d’un idéalisme très vague et 
très sentimental, qui agaçaient Christophe, mais 
qu’il eût été cruel de contredire. Au fond, c’était, 
chez Schulz, bien moins une croyance ferme 
qu’un désir passionné de croire – un espoir 
incertain, auquel il se cramponnait, comme à une 
bouée. Il en cherchait confirmation dans les yeux 
de Christophe. Christophe entendait l’appel des 
yeux de son ami, qui s’attachaient à lui avec une 
confiance touchante, qui imploraient de lui – qui 
lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de 
foi tranquille et de force que le vieux attendait, et 
qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient 
oublié les années qui les séparaient : ils étaient 
l’un près de l’autre, comme deux frères du même 
âge, qui s’aiment et qui s’entraident ; le plus 
faible cherchait un appui auprès du plus fort : le 
vieillard se réfugiait dans l’âme du jeune homme. 
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Ils se quittèrent, après minuit. Christophe 
devait se lever de bonne heure pour reprendre le 
même train qui l’avait amené. Aussi ne flâna-t-il 
point en se déshabillant. Le vieux avait préparé la 
chambre de son hôte, comme s’il devait y passer 
plusieurs mois. Il avait mis sur la table des roses 
dans un vase, et une branche de laurier. Il avait 
installé un buvard tout neuf sur le bureau. Il avait 
fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il 
avait choisi et placé sur la planchette, au chevet 
du lit, quelques-uns de ses livres les plus précieux 
et les plus aimés. Pas un détail auquel il n’eût 
pensé avec amour. Ce fut peine perdue : 
Christophe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et 
dormit aussitôt, à poings fermés. 

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois 
toute la joie qu’il avait eue, et tout le chagrin 
qu’il avait déjà du départ de l’ami. Il repassait 
dans sa tête les paroles qu’ils s’étaient dites. Il 
songeait que le cher Christophe dormait près de 
lui, de l’autre côté du mur, contre lequel son lit 
était appuyé. Il était écrasé de fatigue, courbaturé, 
oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi pendant 
la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; 
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mais il n’avait qu’une pensée : 
« Pourvu que cela dure jusqu’après son 

départ ! » 
Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui 

réveillât Christophe. Il était plein de 
reconnaissance envers Dieu, et se mit à composer 
des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc 
dimittis... Il se leva, en sueur, pour écrire ces 
vers, et il resta assis à sa table, jusqu’à ce qu’il 
les eût recopiés soigneusement, avec une 
dédicace débordante d’affection, et sa signature 
au bas, la date et l’heure. Puis, il se recoucha, 
ayant le frisson, et ne put se réchauffer, de tout le 
reste de la nuit. 

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à 
l’aube de la veille. Mais il se blâma de gâter par 
ces pensées les dernières minutes de bonheur qui 
lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il 
regretterait l’heure qui s’enfuyait maintenant ; il 
s’appliqua à n’en rien perdre. Il tendait l’oreille 
au moindre bruit de la chambre à côté. Mais 
Christophe ne bougeait point. Où il s’était 
couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait 
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un mouvement. Six heures et demie étaient 
sonnées, et il dormait toujours. Rien n’eût été 
plus facile que de lui laisser manquer le train ; et, 
sans doute, eût-il pris la chose en riant. Mais le 
vieux était trop scrupuleux pour disposer d’un 
ami, sans son consentement. Il avait beau se 
répéter : 

« Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour 
rien. Il suffit de ne rien dire. Et s’il ne se réveille 
pas à temps, j’aurai encore tout un jour à passer 
avec lui. » 

Il se répliqua : 
« Non, je n’en ai pas le droit. » 
Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa 

à sa porte. Christophe n’entendit pas tout de 
suite : il fallut insister. Cela faisait gros cœur au 
vieux, qui pensait : 

« Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté 
là jusqu’à midi !... » 

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, 
de l’autre côté de la cloison. Quand il sut l’heure, 
il s’exclama ; et on l’entendit s’agiter dans sa 
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chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter 
des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement 
Schulz à travers la muraille, et disant des 
drôleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son 
chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, reposé, 
la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout à la 
peine qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait 
de partir ; il ne lui en eût rien coûté de rester 
quelques jours de plus ; et cela eût fait tant de 
plaisir à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en 
douter exactement. D’ailleurs, quelque affection 
qu’il eût pour le vieux, il était bien aise de s’en 
aller : il était fatigué par cette journée de 
conversation perpétuelle, par ces âmes qui 
s’accrochaient à lui, avec une affection 
désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait qu’ils 
auraient le temps de se revoir : il ne partait pas 
pour le bout du monde ! – Le vieillard savait que 
lui serait bientôt plus loin qu’au bout du monde ; 
et il regardait Christophe, pour toute l’éternité. 

Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême 
fatigue. Une petite pluie fine, froide, tombait sans 
bruit. À la station, Christophe s’aperçut, en 
ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus 
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assez d’argent pour prendre son billet de retour, 
jusqu’à chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait 
avec joie ; mais il ne voulut pas le lui demander... 
Pourquoi ? Pourquoi refuser à celui qui vous 
aime l’occasion – le bonheur de vous rendre 
service ?... Il ne le voulut pas, par discrétion, par 
amour-propre peut-être. Il prit un billet jusqu’à 
une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le 
reste du chemin à pied. 

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du 
wagon, ils s’embrassèrent. Schulz glissa dans la 
main de Christophe sa poésie écrite pendant la 
nuit. Il resta sur le quai, au pied du compartiment. 
Ils n’avaient plus rien à se dire, comme il arrive 
quand les adieux se prolongent ; mais les yeux de 
Schulz continuaient de parler : ils ne se 
détachèrent pas du visage de Christophe, jusqu’à 
ce que le train partit. 

Le wagon disparut à un tournant de la voie. 
Schulz se retrouva seul. Il revint par l’avenue 
boueuse ; il se traînait : il sentait brusquement la 
fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il 
eut grand peine à regagner sa maison et à monter 
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l’escalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut 
pris d’une crise d’étouffement et de toux. Salomé 
vint à son secours. Au milieu de ses 
gémissements involontaires, il répétait : 

« Quel bonheur !... Quel bonheur que ç’ait 
attendu !... » 

Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla 
chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps 
s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait pu 
faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait, 
comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et 
fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre 
minute par minute, toute la journée de la veille : 
il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de 
se plaindre, après un tel bonheur. Les mains 
jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait 
Dieu. 

 
* 

 
Rasséréné par cette journée, rendu plus 

confiant en soi par l’affection qu’il laissait 
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derrière lui, Christophe revenait au pays. Arrivé 
au terme de son billet, il descendit gaiement, et se 
mit en route à pied. Il avait une soixantaine de 
kilomètres à faire. Il n’était pas pressé, et flânait 
comme un écolier. C’était avril. La campagne 
n’était pas très avancée. Les feuilles se dépliaient, 
comme de petites mains ridées, au bout des 
branches noires ; quelques pommiers étaient en 
fleurs, et les frêles églantines souriaient, le long 
des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où 
commençait à pousser un fin duvet vert-tendre, se 
dressait, au faîte d’une petite colline, tel un 
trophée au bout d’une lance, un vieux château 
roman. Dans le ciel bleu très doux, voguaient des 
nuages très noirs. Les ombres couraient sur la 
campagne printanière : des giboulées passaient, 
puis, le clair soleil renaissait, et les oiseaux 
chantaient. 

Christophe s’aperçut que, depuis quelques 
instants, il songeait à l’oncle Gottfried. Il y avait 
bien longtemps qu’il n’avait plus pensé au pauvre 
homme ; et il se demandait pourquoi son souvenir 
lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en 
était hanté, tandis qu’il cheminait sur une avenue, 
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bordée de peupliers, le long d’un canal miroitant ; 
cette image le poursuivait de telle sorte qu’au 
détour d’un grand mur, il lui sembla qu’il allait le 
voir venir à sa rencontre. 

Le ciel s’était assombri. Une violente averse 
de pluie et de grêle se mit à tomber, et le tonnerre 
gronda au loin. Christophe était près d’un village, 
dont il voyait les façades roses et les toits rouges, 
au milieu des bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et 
se mit à l’abri sous le toit avançant de la première 
maison. Les grêlons cinglaient dru ; ils tintaient 
sur les tuiles, et rebondissaient dans la rue, 
comme des grains de plomb. Les ornières 
coulaient à pleins bords. À travers les vergers en 
fleurs, un arc-en-ciel tendait son écharpe 
éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre. 

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille 
tricotait. Elle dit amicalement à Christophe 
d’entrer. Il accepta l’invitation. La salle où il 
pénétra servait à la fois de cuisine, de salle à 
manger, et de chambre à coucher. Au fond, une 
marmite était suspendue sur un grand feu. Une 
paysanne, qui épluchait des légumes, souhaita le 
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bonjour à Christophe, et lui dit de s’approcher du 
feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher 
une bouteille et lui servit à boire. Assise de 
l’autre côté de la table, elle continuait de tricoter, 
tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient à 
s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes, 
qu’on nomme à la campagne des « voleurs » ou 
des « ramonas ». Elle lia conversation avec 
Christophe. Il ne s’aperçut qu’après un moment 
qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle. 
C’était une forte fille, les joues rouges, les dents 
blanches, les bras solides ; mais les traits 
manquaient de régularité : elle avait l’air souriant 
et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et 
aussi, leur manie de parler des choses et des gens, 
comme si elle les voyait. Au premier moment, 
Christophe, interloqué, se demanda si elle se 
moquait, quand elle lui dit qu’il avait bonne 
mine, et que la campagne était très jolie 
aujourd’hui. Mais après avoir regardé tour à tour 
l’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que 
cela n’étonnait personne. Les deux femmes 
interrogèrent amicalement Christophe, 
s’informant d’où il venait, par où il avait passé. 
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L’aveugle se mêlait à l’entretien, avec une 
animation un peu exagérée ; elle approuvait, ou 
commentait les observations de Christophe sur le 
chemin et sur les champs. Naturellement, ses 
remarques tombaient souvent à faux. Elle 
semblait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi 
bien que lui. 

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un 
robuste paysan, d’une trentaine d’années, et sa 
jeune femme. Christophe causait avec les uns et 
avec les autres ; et, regardant le ciel qui 
s’éclaircissait, il attendait le moment de repartir. 
L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant 
marcher les aiguilles de son tricot. Cet air 
rappelait à Christophe des choses anciennes. 

« Comment ! vous connaissez cela ? » dit-il. 
(Gottfried le lui avait autrefois appris.) 
Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. 

Elle chantait la première moitié des phrases, et il 
s’amusait à les terminer. Il venait de se lever, 
pour aller inspecter l’état du temps et il faisait le 
tour de la chambre, en furetant machinalement du 
regard dans tous les coins, quand il aperçut, dans 
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un angle, près du dressoir, un objet, qui le fit 
tressauter. C’était un long bâton recourbé, dont le 
manche, grossièrement sculpté, représentait un 
petit homme courbé qui saluait. Christophe le 
connaissait bien : il avait joué tout enfant avec. Il 
sauta sur la canne, et demanda d’une voix 
étranglée : 

« D’où avez-vous... D’où avez-vous cela ? » 
L’homme regarda, et dit : 
« C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, 

qui est mort. » 
Christophe cria : 
« Gottfried ? » 
Tous se retournèrent en demandant : 
« Comment savez-vous... ? » 
Et quand Christophe eut dit que Gottfried était 

son oncle, ce fut un émoi général. L’aveugle 
s’était levée ; son peloton de laine avait roulé à 
travers la chambre ; elle marchait sur son 
ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en 
répétant : 
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« Vous êtes son neveu ? » 
Tout le monde parlait à la fois. Christophe 

demandait, de son côté : 
« Mais vous, comment... comment le 

connaissez-vous ? » 
L’homme répondit : 
« C’est ici qu’il est mort. » 
On se rassit, et quand l’agitation fut un peu 

calmée, la mère raconta, en reprenant son travail, 
que Gottfried venait à la maison depuis des 
années ; toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au 
retour, dans chacune de ses tournées. La dernière 
fois qu’il était venu – (c’était en juillet dernier) – 
il semblait très las ; et, son ballot déchargé, il 
avait été un moment avant de pouvoir articuler 
une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, 
parce qu’on était habitué à le voir ainsi, quand il 
arrivait : on savait qu’il avait le souffle court. Il 
ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait : il 
trouvait toujours un sujet de contentement dans 
les choses désagréables. Quand il faisait un 
travail exténuant, il se réjouissait en pensant 
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comme il serait bien dans son lit, le soir ; et 
quand il était souffrant, il disait comme cela 
serait bon, quand il ne souffrirait plus... 

« Et c’est un tort, monsieur, d’être toujours 
content, ajoutait la bonne femme ; car quand on 
ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas. 
Moi, je me plains toujours... 

« Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On 
l’avait même plaisanté sur sa bonne mine, et 
Modesta – (c’était le nom de la jeune fille 
aveugle) – qui était venue le décharger de son 
paquet, lui avait demandé s’il ne serait donc 
jamais las de courir ainsi, comme un jeune 
homme. Il souriait, pour toute réponse ; car il ne 
pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la 
porte. Chacun partit à son ouvrage : les hommes, 
aux champs ; la mère, à sa cuisine. Modesta vint 
près du banc : debout, adossée à la porte, son 
tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne 
lui répondait pas ; elle ne lui demandait pas de 
réponse, elle lui racontait tout ce qui s’était passé 
depuis sa dernière visite. Il respirait avec peine ; 
et elle l’entendait faire des efforts pour parler. Au 
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lieu de s’en inquiéter, elle lui dit : 
« – Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout 

à l’heure... S’il est possible de se fatiguer, comme 
cela !... 

« Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, 
croyant qu’il écoutait. Il soupira, et se tut. Quand 
la mère sortit, un peu plus tard, elle trouva 
Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc, 
Gottfried, immobile, la tête renversée en arrière 
et tournée vers le ciel : depuis quelques minutes, 
Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors 
que le pauvre homme avait essayé de dire 
quelques mots, avant de mourir, mais qu’il 
n’avait pu ; alors, il s’était résigné, avec son 
sourire triste, et il avait fermé les yeux, dans la 
paix du soir d’été... » 

La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le 
fils prit sa pioche et déblaya, devant la porte, la 
rigole que la boue avait obstruée. Modesta avait 
disparu dès le commencement du récit. 
Christophe restait seul dans la chambre avec la 
mère, et se taisait, ému. La vieille, un peu 
bavarde, ne pouvait supporter un silence 
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prolongé ; et elle se mit à lui raconter toute 
l’histoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela 
datait de très loin. Quand elle était toute jeune, 
Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui dire ; mais 
on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se 
moquaient de lui : (c’était l’habitude, partout où 
il passait.) – Gottfried n’en revenait pas moins, 
fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel 
qu’on se moquât de lui, naturel qu’elle ne l’aimât 
point, naturel qu’elle se fût mariée et qu’elle fût 
heureuse avec un autre. Elle avait été trop 
heureuse, elle s’était trop vantée de son bonheur : 
le malheur arriva. Son mari mourut subitement. 
Puis, sa fille – une belle fille saine, vigoureuse, 
que tout le monde admirait, et qui allait se marier 
avec le fils du plus riche paysan de la contrée, 
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était 
montée dans le grand poirier derrière la maison, 
pour cueillir les fruits, l’échelle glissa : en 
tombant, une branche cassée la heurta rudement, 
près de l’œil. On crut qu’elle en serait quitte pour 
une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de 
souffrir d’élancements dans le front : un œil 
s’obscurcit, puis l’autre ; et tous les soins furent 
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inutiles. Naturellement, le mariage avait été 
rompu ; le futur s’était éclipsé, sans autre 
explication, et, de tous les garçons, qui, un mois 
avant, se seraient assommés mutuellement pour 
un tour de valse avec elle, pas un n’avait eu le 
courage – (c’est bien compréhensible) – de se 
mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, 
jusque-là insouciante et rieuse, tomba dans un tel 
désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de 
manger, elle pleurait, du matin au soir ; et, la nuit, 
on l’entendait encore se lamenter dans son lit. On 
ne savait plus que faire, on ne pouvait que se 
désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus 
belle. On finit par être excédé de ses plaintes ; 
alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter 
dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il 
l’entretenait du bon Dieu, des choses éternelles, 
et des mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre 
monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la 
consolait pas du tout. Un jour, Gottfried revint. 
Modesta n’avait jamais été bien bonne pour lui. 
Non qu’elle fût mauvaise ; mais dédaigneuse ; et 
puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait à rire : il 
n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût faites. 
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Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. 
Pourtant, il ne lui en montra rien. Il alla s’asseoir 
auprès d’elle, ne fit aucune allusion à l’accident, 
et se mit à causer tranquillement, comme il 
faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la 
plaindre ; il avait l’air de ne pas même 
s’apercevoir qu’elle était aveugle. Seulement, il 
ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait 
voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait 
entendre, ou remarquer, dans son état ; et il faisait 
cela, simplement, comme une chose naturelle : on 
eût dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle 
n’écoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le 
lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui 
parla un peu... 

« Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il 
a bien pu lui dire. Car nous avions les foins à 
faire, et je n’avais pas le temps de m’occuper 
d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus 
des champs, nous l’avons trouvée qui causait 
tranquillement. Et depuis, elle a toujours été 
mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps 
en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait, 
ou bien elle essayait de parler à Gottfried de 
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choses tristes ; mais celui-ci ne semblait pas 
entendre ; il continuait de causer posément de 
choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la 
décida enfin à se promener hors de la maison, 
d’où elle n’avait plus voulu sortir depuis 
l’accident. Il lui fit faire quelques pas d’abord 
autour du jardin, puis des courses plus longues 
dans les champs. Et elle est arrivée maintenant à 
se reconnaître partout et à tout distinguer, comme 
si elle voyait. Elle remarque même des choses, 
auxquelles nous ne faisons pas attention ; et elle 
s’intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, 
avant, à grand-chose en dehors d’elle. Cette fois-
là, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps 
que d’habitude. Nous n’osions pas lui demander 
de remettre son départ ; mais il resta, de lui-
même, jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tranquille. 
Et un jour – elle était là, dans la cour – je l’ai 
entendu rire. Je ne veux pas vous dire l’effet que 
cela m’a fait. Gottfried avait l’air bien content 
aussi. Il était assis près de moi. Nous nous 
sommes regardés, et je n’ai pas de honte à vous 
dire, monsieur, que je l’ai embrassé, et de bien 
bon cœur. Alors, il m’a dit : 
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« – Maintenant, je crois que je puis m’en aller. 
On n’a plus besoin de moi. 

« J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit : 
« – Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. 

Je ne peux plus rester. 
« Tout le monde savait qu’il était comme le 

juif errant : il ne pouvait demeurer en place ; on 
n’a pas insisté. Alors, il est parti ; mais il faisait 
en sorte de repasser plus souvent par ici ; et 
c’était, à chaque fois, une joie pour Modesta : 
après chacun de ses passages, elle était toujours 
mieux. Elle s’est remise au ménage ; son frère 
s’est marié ; elle s’occupe des enfants ; et 
maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a 
toujours l’air contente. Je me demande 
quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant 
ses deux yeux. Oui, ma foi, monsieur, il y a bien 
des jours où on se dit qu’il vaudrait mieux être 
comme elle, et ne pas voir certaines vilaines gens 
et certaines méchantes choses. Le monde devient 
bien laid ; il empire, de jour en jour... Pourtant, 
j’aurais grand-peur que le bon Dieu me prît au 
mot ; et, pour moi, à vrai dire, j’aime encore 
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mieux continuer à voir le monde, tout vilain qu’il 
est... » 

Modesta reparut, et l’entretien changea. 
Christophe voulait repartir, maintenant que le 
temps était établi ; mais ils n’y consentirent pas. 
Il fallut qu’il acceptât de rester souper et de 
passer la nuit avec eux. Modesta s’assit auprès de 
Christophe, et ne le quitta pas de la soirée. Il eût 
voulu causer intimement avec la jeune fille, dont 
le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui en 
offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à 
l’interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui 
en apprenait des choses qu’elle ignorait, elle était 
contente et un peu jalouse. Elle-même ne 
racontait rien de Gottfried qu’à regret : on sentait 
qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle avait 
parlé, elle le regrettait ensuite : ses souvenirs 
étaient sa propriété, elle n’aimait pas à les 
partager avec un autre ; elle mettait à cette 
affection une âpreté de paysanne attachée à sa 
terre : il lui eût été désagréable de penser qu’un 
autre aimât Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle 
n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui lisait 
en elle, lui laissa cette satisfaction. En l’écoutant 
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parler, il s’apercevait que, bien qu’elle eût vu 
jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence, 
elle s’était fait de lui, depuis qu’elle était aveugle, 
une image différente de la réalité; et elle avait 
reporté sur ce fantôme le besoin d’amour qui était 
en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail 
d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des aveugles, 
qui inventent tranquillement ce qu’ils ne savent 
pas, elle dit à Christophe : 

« Vous lui ressemblez. » 
Il comprit que, depuis des années, elle avait 

pris l’habitude de vivre dans sa maison aux volets 
clos, où n’entrait plus la vérité. Et maintenant 
qu’elle avait appris à voir dans l’ombre qui 
l’entourait, et même à oublier l’ombre, peut-être 
qu’elle aurait eu peur d’un rayon de lumière 
filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait devant 
Christophe une foule de petits riens un peu niais, 
dans une conversation décousue et souriante, où 
Christophe ne trouvait pas son compte. Il était 
agacé de ce bavardage, il ne pouvait comprendre 
qu’un être qui avait tant souffert, n’eût pas puisé 
plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à 

 442



ces futilités ; il faisait de temps en temps un essai 
pour parler de choses plus graves ; mais elles ne 
trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait pas – 
ou ne voulait pas – l’y suivre. 

On alla se coucher. Christophe fut longtemps 
avant de pouvoir dormir. Il pensait à Gottfried, 
dont il s’efforçait de dégager l’image des 
souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas 
sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cœur serré, 
en songeant que l’oncle était mort ici, que dans ce 
lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tâchait 
de revivre l’angoisse de ses derniers instants, 
lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre 
de l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. 
Qu’il eût voulu lever ces paupières et lire les 
pensées qui se cachaient dessous, le mystère de 
cette âme, qui s’en était allée, sans se faire 
connaître, sans se connaître peut-être ! Elle ne le 
cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas 
vouloir la sagesse, de ne jamais prétendre 
imposer sa volonté aux choses, mais de 
s’abandonner à leur cours, de l’accepter et de 
l’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur essence 
mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien à 
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l’aveugle, à Christophe, à tant d’autres sans doute 
qu’on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu 
d’apporter les paroles habituelles de révolte 
humaine contre la nature, il apportait la paix de la 
nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, à la 
façon des champs et des bois... Christophe 
évoquait le souvenir des soirs passés avec 
Gottfried dans la campagne, de ses promenades 
d’enfant, des récits et des chants dans la nuit. Il se 
rappelait la dernière course qu’il avait faite avec 
l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par 
un matin désespéré d’hiver ; et les larmes lui 
remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir ; il 
ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans 
ce petit pays, plein de l’âme de Gottfried, où ses 
pas l’avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait le 
bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le 
cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de 
la jeunesse l’emporta sur sa volonté ; et le 
sommeil le prit. 

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le 
monde à la ferme était déjà au travail. Il ne trouva 
dans la salle du bas que la vieille et les petits. Le 
jeune ménage était aux champs, et Modesta était 
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allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne 
consentit pas à attendre son retour : il tenait peu à 
la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en route, 
après avoir chargé la bonne femme de ses saluts 
pour les autres. 

Il sortait du village, quand, au détour du 
chemin, sur un talus, au pied d’une haie 
d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle se leva au 
bruit de ses pas, vint à lui, en souriant, lui prit la 
main, et dit : 

« Venez ! » 
Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit 

champ fleuri tout parsemé de croix, qui dominait 
le village. Elle l’emmena près d’une tombe, et 
elle lui dit : 

« C’est là. » 
Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait 

d’une autre tombe, sur laquelle il s’était 
agenouillé avec Gottfried ; et il pensait : 

« Bientôt ce sera mon tour. » 
Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien 

de triste. La paix montait de la terre. Christophe, 
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penché sur la fosse, criait tout bas à Gottfried : 
« Entre en moi !... » 
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les 

lèvres en silence. Puis elle fit le tour de la tombe, 
à genoux, tâtant avec ses mains les herbes et les 
fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts 
intelligents voyaient : ils arrachaient doucement 
les tiges de lierre mortes et les violettes fanées. 
Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle : 
Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le 
nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle 
dit : 

« La terre est douce, ce matin. » 
Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle 

lui fit toucher le sol humide et tiède. Il ne lâcha 
point sa main ; leurs doigts entrelacés 
s’enfonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. 
Elle lui baisa les lèvres. 

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques 
violettes fraîches qu’elle avait cueillies, et garda 
les fanées dans son sein. Après avoir épousseté 
leurs genoux, ils sortirent du cimetière sans 
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échanger un mot. Dans les champs gazouillaient 
les alouettes. Des papillons blancs dansaient 
autour de leur tête. Ils s’assirent dans un pré. Les 
fumées du village montaient toutes droites dans 
le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile 
miroitait entre les peupliers. Une buée de lumière 
bleue duvetait les prairies et les bois. 

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de 
la beauté du jour, comme si elle le voyait. Les 
lèvres entrouvertes, elle buvait l’air ; elle épiait le 
bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix de 
cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, 
qu’elle n’aurait pu dire. Il nomma certains des 
cris et des frémissements imperceptibles, qu’on 
entendait sous l’herbe ou dans les profondeurs de 
l’air. Elle dit : 

« Ah ! vous voyez cela aussi ? » 
Il répondit que Gottfried lui avait appris à les 

distinguer. 
« Vous aussi ? » fit-elle, avec un peu de dépit. 
Il avait envie de lui dire : 
« Ne soyez pas jalouse ! » 
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Mais il vit la divine lumière qui souriait autour 
d’eux, il regarda ses yeux morts, et il fut pénétré 
de pitié. 

« Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous 
a appris ? » 

Elle dit que oui, qu’elle en jouissait 
maintenant plus qu’avant... – (Elle ne dit pas : 
« avant quoi » ; elle évitait de prononcer le mot 
d’« aveugle ».) 

Ils se turent un moment. Christophe la 
regardait avec commisération. Elle se sentait 
regardée. Il eût voulu lui dire qu’il la plaignait, il 
eût voulu qu’elle se confiât à lui. Il demanda 
affectueusement : 

« Vous avez souffert ? » 
Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des 

brins d’herbe et les mâchait en silence. Après 
quelques instants – (le chant de l’alouette 
s’enfonçait dans le ciel) –, Christophe raconta, 
que, lui aussi, avait souffert, et que Gottfried 
l’avait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves, 
comme s’il pensait tout haut. Le visage de 
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l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait 
attentivement. Christophe, qui l’observait, la vit 
près de parler : elle fit un mouvement pour se 
rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança aussi 
– mais déjà, elle était rentrée dans son 
impassibilité ; et, quand il eut fini, elle ne 
répondit à son récit que quelques mots banals. 
Derrière son front bombé, sans un pli, on sentait 
une obstination de paysan, dure comme un 
caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir à la 
maison pour s’occuper des enfants de son frère : 
elle en parlait avec une tranquillité riante. 

Il lui demanda : 
« Vous êtes heureuse ? » 
Elle sembla l’être davantage de le lui entendre 

dire. Elle dit que oui, elle insista sur les raisons 
qu’elle avait de l’être ; elle essayait de le lui 
persuader ; elle parlait des enfants, de la maison... 

« Oui, dit-elle, je suis très heureuse ! » 
Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se 

dirent adieu, d’un ton indifférent et gai. La main 
de Modesta tremblait un peu dans la main de 
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Christophe. Elle dit : 
« Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la 

marche. » 
Et elle lui fit des recommandations pour un 

tournant de chemin, où il ne fallait pas se 
tromper. 

Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand 
il fut au bas, il se retourna. Elle était sur le 
sommet, debout, à la même place : elle agitait son 
mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si 
elle le voyait. 

Il y avait dans cette obstination à nier son mal 
quelque chose d’héroïque et de ridicule, qui 
touchait Christophe, et qui lui était pénible. Il 
sentait combien Modesta était digne de pitié et 
même d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux 
jours avec elle. – Tout en continuant sa route, 
entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher 
vieux Schulz, à ces yeux de vieillard, clairs et 
tendres, devant lesquels avaient passé tant de 
chagrins, et qui ne voulaient pas les voir, qui ne 
voyaient pas la réalité blessante. 
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« Comment me voit-il moi-même ? se 
demandait-il. Je suis si différent de l’idée qu’il a 
de moi ! Je suis pour lui, comme il veut que je 
sois. Tout est à son image, pur et noble comme 
lui. Il ne pourrait supporter la vie, s’il l’apercevait 
telle qu’elle est. » 

Et il songeait à cette fille, enveloppée de 
ténèbres, qui niait ses ténèbres et voulait se 
persuader que ce qui était n’était pas, et que ce 
qui n’était pas était. 

Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme 
allemand, qu’il avait tant de fois haï, parce qu’il 
est chez les âmes médiocres une source 
d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi 
qui se crée un monde au milieu du monde, et 
différent du monde, comme un îlot dans l’océan. 
– Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-
même, il refusait de se réfugier dans cette Île des 
Morts... La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être 
un héros qui ment. Peut-être ce mensonge 
optimiste était-il nécessaire aux êtres faibles, 
pour vivre ; et Christophe eût regardé comme un 
crime d’arracher à ces malheureux l’illusion qui 
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les soutenait. Mais pour lui-même, il n’eût pu 
recourir à de tels subterfuges : il aimait mieux 
mourir que vivre d’illusions... L’art n’était-il 
donc pas une illusion aussi ? – Non, il ne devait 
pas l’être. La vérité ! La vérité ! Les yeux grands 
ouverts, aspirer par tous les pores le souffle tout-
puissant de la vie, voir les choses comme elles 
sont, voir l’infortune en face – et rire ! 

 
* 

 
Plusieurs mois passèrent. Christophe avait 

perdu l’espoir de sortir de sa ville. Le seul qui eût 
pu le sauver, Hassler, lui avait refusé son aide. Et 
l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été donnée 
que pour lui être aussitôt retirée. 

Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en 
avait reçu deux lettres affectueuses ; mais par un 
sentiment de lassitude, et surtout à cause de la 
difficulté qu’il avait à s’exprimer par lettre, il 
tarda à le remercier de ses chères paroles ; il 
remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il 
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allait enfin se décider à écrire, il reçut un mot de 
Kunz, lui annonçant la mort de son vieux 
compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute 
de bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il 
avait défendu qu’on inquiétât Christophe, dont il 
parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse 
extrême et de tant d’années de maladie, une 
longue et pénible fin ne lui avait pas été 
épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la 
nouvelle à Christophe, en lui disant que jusqu’à 
la dernière heure il avait pensé à lui, qu’il le 
remerciait de tout le bonheur qu’il lui devait, et 
que sa bénédiction le suivrait, tant que Christophe 
vivrait. – Ce que Kunz ne disait pas, c’était que la 
journée passée avec Christophe avait été 
probablement l’origine de la rechute et la cause 
de la mort. 

Christophe pleura en silence, et il sentit alors 
tout le prix de l’ami qu’il avait perdu, et combien 
il l’aimait ; il souffrit, comme toujours, de ne le 
lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop 
tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait 
fait que paraître, juste assez pour que le vide 
semblât plus vide, après qu’il n’était plus. – 
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Quant à Kunz et à Pottpetschmidt, ils n’avaient 
d’autre prix que l’amitié qu’ils avaient eue pour 
Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. 
Christophe leur écrivit une fois ; et leurs relations 
en restèrent là. – Il essaya aussi d’écrire à 
Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre 
banale, où elle ne parlait que de choses 
indifférentes. Il renonça à poursuivre l’entretien. 
Il n’écrivit plus à personne, et personne ne lui 
écrivit. 

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd 
manteau de silence s’abattait sur Christophe. 
C’était comme une pluie de cendres qui tombait 
sur lui. Le soir semblait venir déjà ; et Christophe 
commençait à peine à vivre : il ne voulait pas se 
résigner déjà ! L’heure de dormir n’était pas 
venue. Il fallait vivre... 

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La 
souffrance de son génie comprimé par l’étroitesse 
de la petite ville l’exaspérait jusqu’à l’injustice. 
Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au sang. Il 
était comme une de ces misérables bêtes 
sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous 
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et les cages où on les avait enfermées, au 
Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait 
les voir, par sympathie ; il contemplait leurs 
admirables veux, où brûlaient – s’éteignaient de 
jour en jour – des flammes farouches et 
désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup 
de fusil brutal, qui délivre ! Tout, plutôt que 
l’indifférence féroce de ces hommes qui les 
empêchaient de vivre et de mourir ! 

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était 
pas l’hostilité des gens : c’était leur nature 
inconsistante, sans forme et sans fond. Que 
n’avait-il affaire à l’opposition têtue d’une de ces 
races au crâne étroit et dur, qui se refusent à 
comprendre toute pensée nouvelle ! Contre la 
force, on a la force, le pic et la mine qui taillent et 
font sauter la roche. Mais que peut-on contre une 
masse amorphe, qui cède comme une gelée, 
s’enfonce sous la moindre pression, et ne garde 
aucune empreinte ? Toutes les pensées, toutes les 
énergies, tout disparaissait dans la fondrière : à 
peine si, quand une pierre tombait, quelques rides 
tressaillaient à la surface du gouffre ; la mâchoire 
s’ouvrait, se refermait : et de ce qui avait été, il 
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ne restait plus aucune trace. 
Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu 

qu’ils fussent des ennemis ! Ils étaient des gens 
qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de haïr, ni de 
croire, ni de ne pas croire, – en religion, en art, en 
politique, dans la vie journalière : toute leur 
vigueur se dépensait à tâcher de concilier 
l’inconciliable. Surtout depuis les victoires 
allemandes, ils s’évertuaient à faire un 
compromis, un mic-mac écœurant de la force 
nouvelle et des principes anciens. Le vieil 
idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été là un 
effort de franchise, dont on n’était pas capable ; 
on s’était contenté de le fausser, pour le faire 
servir à l’intérêt allemand. À l’exemple de Hegel, 
serein et double, qui avait attendu jusqu’après 
Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de sa 
philosophie avec l’État prussien – l’intérêt ayant 
changé, les principes avaient changé. Quand on 
était battu, on disait que l’Allemagne avait 
l’humanité pour idéal. Maintenant qu’on battait 
les autres, on disait que l’Allemagne était l’idéal 
de l’humanité. Quand les autres patries étaient les 
plus puissantes, on disait, avec Lessing, que 
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« l’amour de la patrie était une faiblesse 
héroïque, dont on se passait fort bien », et l’on 
s’appelait : un « citoyen du monde ». À présent 
qu’on l’emportait, on n’avait pas assez de mépris 
pour les utopies « à la française » : paix 
universelle, fraternité, progrès pacifique, droits de 
l’homme, égalité naturelle ; on disait que le 
peuple le plus fort avait contre les autres un droit 
absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient 
sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et l’Idée 
incarnée, dont le progrès s’accomplit par la 
guerre, la violence, l’oppression. La Force était 
devenue sainte, maintenant qu’on l’avait avec soi. 
La Force était devenue tout idéalisme et toute 
intelligence. 

À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, 
pendant des siècles, d’avoir l’idéalisme et de 
n’avoir pas la force, qu’elle était excusable, après 
tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant 
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume 
cachée dans cette confession du peuple de Herder 
et de Goethe ! Cette victoire allemande était une 
abdication, une dégradation de l’idéal allemand... 
Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à cette 

 457



abdication dans la déplorable tendance des 
meilleurs Allemands à se soumettre. 

« Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, 
il y a déjà plus d’un siècle, c’est l’obéissance. » 

Et Mme de Staël : 

« Ils sont vigoureusement soumis. Ils se 
servent de raisonnements philosophiques pour 
expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au 
monde : le respect pour la force, et 
l’attendrissement de la peur, qui change ce 
respect en admiration. » 

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus 
grand au plus petit en Allemagne – depuis le 
Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois 
compassé, aux muscles de porte-faix, qui, comme 
dit le libre Juif Bœrne, « pour concilier l’honneur 
et la peur, passe devant le poteau du « cher 
Monsieur » Gessler, les yeux baissés, afin de 
pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas 
désobéi » – jusqu’au vieux et respectable 
professeur Weisse, âgé de soixante-dix ans, un 
des savants les plus honorés de la ville, qui, 
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lorsqu’il voyait venir un Herr Lieutenant, se 
hâtait de lui céder le haut du trottoir et de 
descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe 
bouillait, quand il était témoin d’un de ces menus 
actes de servilité journalière. Il en souffrait, 
comme si c’était lui-même qui s’était abaissé. Les 
manières hautaines des officiers, qu’il croisait 
dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient 
une sourde colère : il affectait de ne point se 
déranger pour leur faire place : il leur rendait, en 
passant, l’arrogance de leurs regards. Peu s’en 
fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirât une 
affaire ; on eût dit qu’il la cherchait. Cependant, 
il était le premier à comprendre l’inutilité 
dangereuse de pareilles bravades ; mais il avait 
des moments d’aberration : la contrainte 
perpétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces 
accumulées, qui ne se dépensaient point, le 
rendaient enragé. Alors, il était prêt à commettre 
toutes les sottises ; il avait le sentiment que, s’il 
restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la 
haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur 
lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces 
faisceaux d’armes et de ces canons postés devant 
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les casernes, la gueule braquée contre la ville, 
prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient 
grand bruit alors, dénonçaient la corruption des 
garnisons ; les officiers y étaient représentés 
comme des êtres malfaisants, qui, en dehors de 
leur métier d’automates, ne savaient qu’être 
oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, 
médire les uns des autres, et, du haut en bas de la 
hiérarchie, abuser de leur autorité contre leurs 
inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de leur 
obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le 
pourrait pas, non, il ne pourrait jamais le 
supporter, se déshonorer à ses yeux, en subissant 
leurs humiliations et leurs injustices... Il ne savait 
pas quelle grandeur morale il y avait chez 
certains d’entre eux, et tout ce qu’ils souffraient 
eux-mêmes : leurs illusions perdues, tant de 
force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir 
passionné du sacrifice, mal employés, gâchés – le 
non-sens d’une carrière, qui, si elle est 
simplement une carrière, si elle n’a point le 
sacrifice pour but, n’est plus qu’une agitation 
morne, une inepte parade, un rituel qu’on récite, 
sans croire à ce qu’on dit... 
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La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il 
sentait en lui cette force inconnue, qui s’éveille, 
soudaine et irrésistible, chez les oiseaux, à des 
époques précises, comme le flux et le reflux de la 
mer : l’instinct des grandes migrations. En lisant 
les volumes de Herder et de Fichte, que le vieux 
Schulz lui avait légués, il y retrouvait des âmes 
comme la sienne – non « des fils de la terre », 
servilement attachés à la glèbe, mais « des 
esprits, fils du soleil », qui se tournent 
invinciblement vers la lumière. 

Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux 
regardaient vers le Midi latin. Et d’abord, vers la 
France. La France, éternel recours de 
l’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée 
allemande s’était servie d’elle, sans cesser d’en 
médire ! Même depuis 70, quelle attraction se 
dégageait de la Ville qu’on avait tenue fumante et 
broyée sous les canons allemands ! Les formes de 
la pensée et de l’art les plus révolutionnaires et 
les plus rétrogrades y avaient trouvé tour à tour, 
et parfois en même temps, des exemples ou des 
inspirations. Christophe, comme tant d’autres 
grands musiciens allemands dans la détresse, se 
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tournait vers Paris... Que connaissait-il des 
Français ? – Deux visages féminins, et quelques 
lectures au hasard. Cela lui suffisait pour 
imaginer un pays de lumière, de gaieté, de 
bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise, qui 
ne messied pas à la jeunesse audacieuse du cœur. 
Il y croyait parce qu’il avait besoin d’y croire, 
parce que, de toute son âme, il voulait que ce fût 
ainsi. 

 
* 

 
Il résolut de partir. – Mais il ne pouvait partir, 

à cause de sa mère. 
Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui 

était toute sa joie ; et elle était tout ce qu’il aimait 
le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient 
souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guère 
Christophe, et ne s’inquiétait pas de le 
comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. 
Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et un 
cœur admirable, un immense besoin d’aimer et 
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d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant 
et d’oppressant. Elle respectait son fils, parce 
qu’il lui paraissait très savant ; mais elle faisait 
tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle 
pensait qu’il resterait, toute sa vie, auprès d’elle, 
dans leur petite ville. Depuis des années, ils 
vivaient ensemble ; et elle ne pouvait plus 
imaginer qu’il n’en serait pas toujours de même. 
Elle était heureuse, ainsi : comment ne l’eût-il 
pas été ? Ses rêves n’allaient pas plus loin qu’à 
lui voir épouser la fille d’un bourgeois aisé de la 
ville, à l’entendre jouer à l’orgue de son église, le 
dimanche, et à ne jamais le quitter. Elle voyait 
son garçon, comme s’il avait toujours douze ans ; 
elle eût voulu qu’il n’eût jamais davantage. Elle 
torturait innocemment le malheureux homme, qui 
suffoquait dans cet étroit horizon. 

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai – une 
grandeur morale – dans cette philosophie 
inconsciente de la mère, qui ne pouvait 
comprendre l’ambition et mettait tout le bonheur 
de la vie dans les affections de famille et 
l’humble devoir accompli. C’était une âme qui 
voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. Renoncer 
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plutôt à la vie, à la raison, à la logique, au monde, 
à tout, plutôt qu’à l’amour ! Et cet amour était 
infini, suppliant, exigeant ; il donnait tout, et il 
voulait tout ; il renonçait à vivre pour aimer, et il 
voulait ce renoncement des autres, des aimés. 
Puissance de l’amour d’une âme simple ! Elle lui 
faisait trouver, du premier coup, ce que les 
raisonnements tâtonnants d’un génie incertain, 
comme Tolstoï, ou l’art trop raffiné d’une 
civilisation qui se meurt, concluent après une vie 
– des siècles – de luttes forcenées et d’efforts 
épuisants !... Mais le monde impérieux, qui 
grondait dans Christophe, avait de bien autres lois 
et réclamait une autre sagesse. 

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa 
résolution à sa mère. Mais il tremblait à l’idée du 
chagrin qu’il lui ferait ; au moment de parler, il 
était lâche, il remettait à plus tard. Deux ou trois 
fois, il fit de timides allusions à son départ ; 
Louisa ne les prit pas au sérieux : peut-être 
feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux, pour 
lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il 
n’osait poursuivre ; mais il restait sombre, 
préoccupé ; et l’on se doutait qu’il avait sur le 
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cœur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme, 
qui avait l’intuition de ce que pouvait être ce 
secret, s’efforçait peureusement d’en retarder 
l’aveu. À des instants de silence, le soir, quand ils 
étaient l’un près de l’autre, assis, à la lumière de 
la lampe, brusquement elle sentait qu’il allait 
parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait à 
parler, très vite, et au hasard, n’importe de quoi : 
à peine si elle savait ce qu’elle disait ; mais à tout 
prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire, 
son instinct lui faisait trouver le meilleur 
argument qui l’obligeât au silence : elle se 
plaignait doucement de sa santé, de ses mains et 
de ses pieds gonflés, de ses jambes qui 
s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se 
disait une vieille impotente, qui n’est plus bonne 
à rien. Il n’était pas dupe de ses ruses naïves ; il 
la regardait tristement, avec un muet reproche ; 
et, après un moment ; il se levait, prétextant qu’il 
était fatigué, qu’il allait se coucher. 

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver 
Louisa longtemps. Un soir qu’elle y avait de 
nouveau recours, Christophe ramassa son 
courage, et, posant sa main sur celle de la vieille 
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femme, il lui dit : 
« Non, mère, j’ai quelque chose à te dire. » 
Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre 

un air riant, pour répondre – la gorge contractée : 
« Et quoi donc, mon petit ? » 
Christophe annonça, en balbutiant, son 

intention de partir. Elle tenta bien de prendre la 
chose en plaisanterie et de détourner la 
conversation, comme à l’ordinaire ; mais il ne se 
déridait pas, et continuait, cette fois, d’un air si 
volontaire et si sérieux qu’il n’y avait plus moyen 
de douter. Alors, elle se tut, tout son sang 
s’arrêta, et elle restait muette et glacée, à le 
regarder avec des yeux épouvantés. Une telle 
douleur montait dans ces yeux que la parole lui 
manqua, à lui aussi ; et ils demeurèrent tous deux 
sans voix. Quand elle put enfin retrouver le 
souffle, elle dit – (ses lèvres tremblaient) : 

« Ce n’est pas possible... Ce n’est pas 
possible... » 

Deux grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. Il détourna la tête avec découragement, et 
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se cacha la figure dans ses mains. Ils pleurèrent. 
Après quelque temps, il s’en alla dans sa chambre 
et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils ne firent 
plus allusion à ce qui s’était passé ; et comme il 
n’en parlait plus, elle voulut se convaincre qu’il 
avait renoncé. Mais elle vivait dans des transes. 

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il 
fallait parler, dût-il lui déchirer le cœur : il 
souffrait trop. L’égoïsme de sa peine l’emportait 
sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla 
jusqu’au bout, évitant de regarder sa mère, de 
peur de se laisser troubler. Il fixa même le jour de 
son départ, pour n’avoir plus à soutenir une 
seconde discussion : (il ne savait pas s’il 
retrouverait, une seconde fois, le triste courage 
qu’il avait aujourd’hui). – Louisa criait : 

« Non, non, tais-toi !... » 
Il se raidissait, et continuait avec une 

résolution implacable. Quand il eut fini – (elle 
sanglotait) –, il lui prit les mains et tâcha de lui 
faire comprendre comment il était absolument 
nécessaire à son art, à sa vie qu’il partît pour 
quelque temps. Elle se refusait à écouter, elle 
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pleurait et répétait : 
« Non, non !... Je ne veux pas... » 
Après avoir vainement tenté de raisonner avec 

elle, il la laissa, pensant que la nuit changerait le 
cours de ses idées. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent 
le lendemain, à table, il recommença sans pitié à 
reparler de son projet. Elle laissa retomber la 
bouchée de pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit, 
d’un ton de reproche douloureux : 

« Tu veux donc me torturer ? » 
Il fut ému, mais il dit : 
« Chère maman, il le faut. 
– Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le 

faut pas... C’est pour me faire de la peine... C’est 
une folie... » 

Ils voulurent se convaincre l’un l’autre ; mais 
ils ne s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était 
inutile de discuter ; cela ne servait qu’à se faire 
souffrir davantage ; et il commença, 
ostensiblement, ses préparatifs de départ. 

Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne 
l’arrêtait, Louisa tomba dans une tristesse morne. 
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Elle passait ses journées, enfermée dans sa 
chambre, sans lumière, quand le soir venait ; elle 
ne parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il 
l’entendait pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié 
de douleur dans son lit, où il se retournait, toute 
la nuit, sans dormir, en proie à ses remords. Il 
l’aimait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fît 
souffrir ?... Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il 
le voyait clairement... Pourquoi le destin avait-il 
mis en lui le désir et la force d’une mission, qui 
devait faire souffrir ceux qu’il aimait ? 

« Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais 
pas contraint par cette force cruelle d’être ce que 
je dois être, ou sinon, de mourir dans la honte et 
le dégoût de moi-même, comme je vous rendrais 
heureux, vous que j’aime ! Laissez-moi vivre 
d’abord, agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous 
reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire 
qu’aimer, aimer, aimer !... » 

Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de 
cette âme désolée, si ce reproche avait eu la force 
de rester muet. Mais Louisa, faible et un peu 
bavarde, ne put garder pour elle la peine qui 
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l’étouffait. Elle la dit à ses voisines. Elle la dit à 
ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une si 
belle occasion de mettre Christophe dans son tort. 
Surtout Rodolphe, qui n’avait pas cessé de 
jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère 
de raisons pour le moment – Rodolphe, que le 
moindre éloge de Christophe blessait au vif, et 
qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette 
basse pensée, ses succès à venir – (car il était 
assez intelligent pour sentir la force de son frère, 
et pour craindre que d’autres ne la sentissent, 
comme lui) – Rodolphe fut trop heureux 
d’écraser Christophe sous le poids de sa 
supériorité. Il ne s’était jamais préoccupé de sa 
mère, dont il savait la gêne ; bien qu’il fût 
largement en situation de lui venir en aide, il en 
laissait tout le soin à Christophe. Mais, quand il 
apprit le projet de Christophe, il se découvrit sur-
le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna 
contre cette prétention d’abandonner sa mère, et 
il la qualifia de monstrueux égoïsme. Il eut le 
front d’aller le répéter à Christophe. Il lui fit la 
leçon, de très haut, comme à un enfant qui mérite 
le fouet ; il lui rappela, d’un air rogue, ses devoirs 
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envers sa mère, et tous les sacrifices qu’elle avait 
faits pour lui. Christophe faillit en crever de rage. 
Il flanqua Rodolphe à la porte, à coups de pied au 
cul, en le traitant de polisson et de chien 
d’hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la 
tête à sa mère. Louisa, excitée par lui, commença 
à se persuader que Christophe agissait en 
mauvais fils. Elle entendait répéter qu’il n’avait 
pas le droit de partir, et elle ne demandait qu’à le 
croire. Au lieu de s’en tenir à ses pleurs, qui 
étaient son arme la plus forte, elle fit à Christophe 
des reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se 
dirent l’un à l’autre des choses pénibles ; et le 
résultat fut que Christophe, qui jusque-là hésitait 
encore, ne pensa plus qu’à presser ses préparatifs 
de départ. Il sut que les charitables voisins 
s’apitoyaient sur sa mère, et que l’opinion du 
quartier la représentait comme une victime, et lui 
comme un bourreau. Il serra les dents, et ne 
démordit plus de sa résolution. 

Les jours passaient. Christophe et Louisa se 
parlaient à peine. Au lieu de jouir, jusqu’à la 
moindre goutte, des derniers jours passés 
ensemble, ces deux êtres qui s’aimaient perdaient 
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le temps qui leur restait – comme c’est trop 
souvent le cas – en une de ces stériles bouderies, 
où s’engloutissent tant d’affections. Ils ne se 
voyaient qu’à table, où ils étaient assis l’un en 
face de l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant 
pas, se forçant à manger quelques bouchées, 
moins pour manger que pour se donner une 
contenance. À grand-peine, Christophe parvenait 
à extraire quelques mots de sa gorge ; mais 
Louisa, ne répondait pas ; et quand, à son tour, 
elle voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet 
état de choses était intolérable pour tous deux ; et 
plus il se prolongeait, plus il devenait difficile 
d’en sortir. Allaient-ils donc se séparer ainsi ? 
Louisa se rendait compte maintenant qu’elle avait 
été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop 
pour savoir comment regagner le cœur de son 
fils, qu’elle pensait avoir perdu, et empêcher ce 
départ, dont elle se refusait à envisager l’idée. 
Christophe regardait à la dérobée le visage blême 
et gonflé de sa mère, et il était bourrelé de 
remords ; mais décidé à partir, et, sachant qu’il y 
allait de sa vie, il souhaitait lâchement d’être déjà 
parti, pour s’enfuir de ses remords. 
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Son départ était fixé au surlendemain. Un de 
leurs tristes tête-à-tête venait de finir. Au sortir 
du souper, où ils ne s’étaient pas dit un mot, 
Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et, 
assis devant sa table, la tête dans ses mains, 
incapable d’aucun travail, il se rongeait l’esprit. 
La nuit s’avançait ; il était près d’une heure du 
matin. 

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise 
renversée, dans la chambre voisine. La porte 
s’ouvrit, et sa mère, en chemise, pieds nus, se jeta 
à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, 
elle embrassait son fils, et elle gémissait, au 
milieu de ses hoquets de désespoir : 

« Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! 
Je t’en supplie ! Mon petit, ne pars pas !... J’en 
mourrai... Je ne peux pas, je ne peux pas le 
supporter !... » 

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, 
répétant : 

« Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en 
prie ! » 
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Mais elle continuait : 
« Je ne peux pas le supporter... Je n’ai plus 

que toi. Si tu pars, qu’est-ce que je deviendrai ? 
Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin 
de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que 
je sois morte !... » 

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait 
que dire pour la consoler. Quelles raisons 
pouvaient tenir contre ce déchaînement d’amour 
et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tâcha 
de la calmer, avec des baisers et des mots 
affectueux. La vieille femme se taisait peu à peu, 
et pleurait doucement. Quand elle fut un peu 
apaisée, il lui dit : 

« Recouche-toi : tu vas prendre froid. » 
Elle répéta : 
« Ne pars pas ! » 
Il dit, tout bas : 
« Je ne partirai pas. » 
Elle tressaillit, et lui saisit la main : 
« C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ? » 
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Il détourna la tête, avec découragement : 
« Demain, dit-il, demain, je te dirai... Laisse-

moi, je t’en supplie !... » 
Elle se leva docilement, et regagna sa 

chambre. 
Le lendemain matin, elle avait honte de cette 

crise de désespoir qui s’était emparée d’elle, 
comme une folie, au milieu de la nuit ; et elle 
tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle 
l’attendait, assise, dans un coin de sa chambre ; 
elle avait pris un tricot pour s’occuper ; mais ses 
mains se refusaient à le tenir : elle le laissa 
tomber. Christophe entra. Ils se dirent bonjour à 
mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, 
il alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné à 
sa mère, et il resta sans parler. Un combat se 
livrait en lui ; il en savait trop le résultat 
d’avance, et il cherchait à le retarder. Louisa 
n’osait lui adresser la parole et provoquer la 
réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se 
força à reprendre le tricot ; mais elle ne voyait 
pas ce qu’elle faisait, et ses mailles allaient de 
travers. Dehors, il pleuvait. Après un long 
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silence, Christophe vint près d’elle. Elle ne fit pas 
un mouvement ; mais son cœur battait. 
Christophe la regardait, immobile ; puis, 
brusquement, il se jeta à genoux, cacha sa figure 
dans la robe de sa mère ; et, sans dire un mot, il 
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait ; et son 
cœur s’allégea d’une angoisse mortelle – mais 
aussitôt, le remords y entra : car elle sentit tout ce 
que son fils lui sacrifiait ; et elle commença de 
souffrir tout ce que Christophe avait souffert, 
quand c’était elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha 
sur lui et couvrit de baisers son front et ses 
cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et 
leur peine. Enfin, il releva la tête ; et Louisa, lui 
prenant la figure dans ses mains, le regardait, les 
yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire : 

« Pars ! » 
Et elle ne le pouvait pas. 
Il eût voulu lui dire : 
« Je suis heureux de rester. » 
Et il ne le pouvait pas. 
La situation était inextricable : ni l’un ni 
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l’autre n’y pouvait rien changer. Elle soupira, 
dans son douloureux amour : 

« Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, 
pour mourir tous ensemble ! » 

Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya 
ses larmes, et, s’efforçant de sourire, il dit : 

« On mourra tous ensemble. » 
Elle insistait : 
« Bien sûr ? Tu ne pars pas ? » 
Il se releva : 
« C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y 

revenir. » 
Christophe tint parole : il ne parla plus de 

départ ; mais il ne dépendait pas de lui qu’il n’y 
pensât plus. Il resta, mais il fit chèrement payer 
son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa 
mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite – 
d’autant plus maladroite qu’elle savait qu’elle 
l’était et faisait immanquablement ce qu’il ne 
fallait pas faire –, Louisa, qui ne connaissait que 
trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il la 
dît. Elle le harcelait de sa chère affection, 
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inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait, à 
tout instant, qu’ils étaient différents l’un de 
l’autre – ce qu’il tâchait d’oublier. Combien de 
fois avait-il voulu s’ouvrir à elle avec confiance ! 
Mais, au moment de parler, la muraille de Chine 
se relevait entre eux ; et il renfonçait ses secrets. 
Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer 
ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. 
Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’à 
refouler encore plus profondément ces secrets qui 
lui pesaient tant et qu’il brûlait de dire. 

Mille petites choses, d’innocentes manies, la 
séparaient aussi de Christophe, qu’elles irritaient. 
La bonne vieille radotait un peu. Elle avait un 
besoin de répéter les commérages du voisinage, 
ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine à 
rappeler les niaiseries des premières années, tout 
ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de 
peine à en sortir, à devenir un homme ! Et il faut 
que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les 
langes sales, les médiocres pensées, toute cette 
époque néfaste, où une âme naissante se débat 
contre l’oppression de la vile matière et du milieu 
étouffant ! 
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Au milieu de tout cela, elle avait des élans de 
tendresse touchante – comme avec un petit enfant 
– qui lui prenaient le cœur ; et il s’y abandonnait 
– comme un petit enfant. 

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme 
ils faisaient, ensemble, toujours ensemble, isolés 
du reste des gens. Lorsqu’on souffre, étant deux, 
et qu’on ne peut remédier à la souffrance l’un de 
l’autre, il est fatal qu’on l’exaspère : chacun finit 
par rendre l’autre responsable de ce qu’il souffre ; 
et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait être 
seul : on est seul à souffrir. 

C’était pour tous deux une torture de chaque 
jour. Ils n’en seraient jamais sortis, si le hasard 
n’était venu, comme il arrive souvent, trancher, 
d’une façon malheureuse en apparence – 
intelligente au fond – l’indécision cruelle où ils se 
débattaient. 

 
* 

 
Un dimanche d’octobre. Quatre heures de 
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l’après-midi. Le temps était radieux. Christophe 
était resté, tout le jour, dans sa chambre, replié 
sur lui-même, « suçant sa mélancolie ». 

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de 
sortir, de marcher, de dépenser sa force, de 
s’exténuer de fatigue, afin de ne plus penser. 

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. 
Il fut sur le point de s’en aller, sans lui dire au 
revoir. Mais, déjà sur le palier, il pensa au 
chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, où 
elle resterait seule. Il rentra, se donnant le 
prétexte qu’il avait oublié quelque chose. La 
porte de la chambre de sa mère était entrebâillée. 
Il passa la tête par l’ouverture. Il vit sa mère, 
quelques secondes... Quelle place ces secondes 
devaient tenir dans le reste de sa vie !... 

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était 
assise à sa place favorite, dans l’angle de la 
fenêtre. Le mur de la maison d’en face, d’un 
blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de 
l’encoignure où elle était, on pouvait voir à 
droite, par-delà les deux cours des maisons 
voisines, un petit coin de pelouse, grand comme 
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un mouchoir de poche. Sur le rebord de la 
fenêtre, un pot de volubilis grimpait le long de 
ficelles et tendait sur l’échelle aérienne son fin 
réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa, 
assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse 
Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses 
deux mains posées à plat sur le livre – ses mains 
aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, 
carrés et un peu recourbés –, elle couvait des 
yeux avec amour la petite plante et le lambeau de 
ciel qu’on voyait au travers. Un reflet du soleil 
sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage 
fatigué, marbré d’un peu de couperose, ses 
cheveux blancs très fins et peu épais, et sa bouche 
entrouverte, qui souriait. Elle jouissait de cette 
heure de repos. C’était son meilleur moment de la 
semaine. Elle en profitait pour se plonger dans 
cet état très doux à ceux qui peinent, où l’on ne 
pense à rien : dans la torpeur de l’être, rien ne 
parle plus que le cœur, à demi endormi. 

« Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais 
faire un tour du côté de Buir ; je rentrerai un peu 
tard. » 
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Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. 
Puis, elle tourna la tête vers lui, et le regarda de 
ses bons yeux paisibles. 

« Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, 
profite du beau temps. » 

Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un 
instant à se regarder ; puis, ils se firent un petit 
bonsoir affectueux, de la tête et des yeux. 

Il referma doucement la porte. Elle revint 
lentement à sa rêverie, où le sourire de son fils 
jetait un reflet lumineux, comme le rayon du 
soleil sur les feuilles pâles du volubilis. 

Ainsi, il la laissa – pour toute sa vie. 
 

* 
 
Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La 

campagne languissante s’assoupit. De petites 
cloches de villages tintent sans se presser dans le 
silence des champs. Au milieu des labours, des 
colonnes de fumées montent lentement. Une fine 
brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis 
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dans la terre humide, attendent pour se lever 
l’approche de la nuit... Un chien de chasse, le nez 
rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ 
de betteraves. Des troupes de corneilles 
tournaient dans le ciel gris. 

Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de 
but, allait, d’instinct, vers un but. Depuis 
quelques semaines, ses promenades autour de la 
ville gravitaient vers un village, où il était sûr de 
rencontrer une belle fille qui l’attirait. Ce n’était 
qu’un attrait, mais fort vif et un peu trouble. 
Christophe ne pouvait guère se passer d’aimer 
quelqu’un ; son cœur restait rarement vide : 
toujours il était meublé de quelque image qui en 
était l’idole. Peu lui importait, le plus souvent, 
que cette idole sût qu’il l’aimait : mais il avait 
besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît jamais nuit 
dans son cœur. 

L’objet de la flamme nouvelle était la fille 
d’un paysan, qu’il avait rencontrée, comme 
Éliézer rencontra Rébecca, auprès d’une 
fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert à boire : 
elle lui avait jeté de l’eau à la figure. Agenouillée 
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au bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge, 
entre deux saules dont les racines formaient 
autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge 
avec vigueur ; et sa langue n’était pas moins 
active que ses bras : elle causait et riait très fort 
avec d’autres filles du village, qui lavaient, de 
l’autre côté du ruisseau. Christophe s’était couché 
sur l’herbe, à quelques pas ; et, le menton appuyé 
sur ses mains, il les regardait. Cela ne les 
intimidait guère : elles continuaient leur 
bavardage, en un style qui ne manquait pas de 
verdeur. À peine écoutait-il : il entendait 
seulement le son de leurs voix riantes, mêlé au 
bruit des battoirs, au lointain meuglement des 
vaches dans les prés ; et il rêvassait, ne quittant 
pas des yeux la belle lavandière. – Les filles ne 
tardèrent pas à distinguer l’objet de ses 
attentions ; elles y firent entre elles des allusions 
malignes ; sa préférée ne lançait pas à son adresse 
les remarques les moins mordantes. Comme il ne 
bougeait toujours point, elle se leva, prit un 
paquet de linge lavé et tordu, et se mit à l’étendre 
sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin 
d’avoir un prétexte pour le dévisager. En passant 
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à côté, elle s’arrangea de façon à l’éclabousser 
avec ses draps mouillés, et elle le regarda 
effrontément, en riant. Elle était maigre et 
robuste, le menton fort, un peu en galoche, le nez 
court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu 
foncé, hardis, brillants et durs, la bouche belle, 
aux lèvres grosses, avançant un peu, comme 
celles d’un masque grec, une masse de cheveux 
blonds tordus sur la nuque, et le teint hâlé. Elle 
portait la tête très droite, ricanait à chaque mot 
qu’elle disait, et marchait comme un homme, en 
balançant ses mains ensoleillées. Elle continuait 
d’étendre son linge, en regardant Christophe, 
d’un regard provocant – attendant qu’il parlât. 
Christophe la fixait aussi ; mais il ne désirait 
aucunement lui parler. À la fin, elle lui éclata de 
rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes. 
Il resta à sa place, étendu, jusqu’à ce que le soir 
tombât, et qu’il la vît partir, sa hotte sur le dos, et 
ses bras nus croisés, courbant l’échine, toujours 
causant et riant. 

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au 
marché de la ville, au milieu des montagnes de 
carottes, de tomates, de concombres et de choux. 
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Il flânait, regardant la foule des marchandes, qui 
se tenaient debout, alignées devant leurs paniers, 
comme des esclaves à vendre. L’homme de la 
police passait devant chacune, avec son 
escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une 
piécette, délivrant un papier. La marchande de 
café allait de rang en rang, avec une corbeille 
pleine de petites cafetières. Une vieille religieuse, 
joviale et rebondie, faisait le tour du marché, 
deux grands paniers au bras, et, sans humilité, 
quémandait des légumes, en parlant du bon Dieu. 
On criait ; les antiques balances, aux plateaux 
peints en vert, cliquetaient et tintaient avec un 
bruit de chaînes ; les gros chiens, attelés aux 
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers 
de leur importance. Au milieu de la cohue, 
Christophe aperçut Rébecca. – De son vrai nom, 
elle s’appelait Lorchen. – Sur son blond chignon, 
elle avait mis une feuille de chou, blanche et 
verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur 
un panier, devant des tas d’oignons dorés, de 
petites raves roses, de haricots verts, et de 
pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, 
l’une après l’autre, sans s’occuper de les vendre. 
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Elle ne cessait pas de manger. De temps en 
temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec 
son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se 
frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos 
de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle 
faisait passer indéfiniment de l’une à l’autre une 
poignée de petits pois. Et elle regardait à droite, à 
gauche, d’un air désœuvré. Mais elle ne perdait 
rien de ce qui se faisait autour d’elle, et, sans en 
avoir l’air, elle cueillait tous les regards qui lui 
étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. 
En causant avec les acheteurs, elle fronçait le 
sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes, son 
admirateur. Elle semblait digne et grave, comme 
un pape ; mais sous cape, elle se moquait de 
Christophe. Il le méritait bien : il restait là planté, 
à quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il 
s’en alla, sans lui avoir parlé. 

Il revint plus d’une fois rôder autour du village 
où elle habitait. Elle allait et venait dans la cour 
de sa ferme : il s’arrêtait sur la route pour la 
regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle 
qu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y 
penser. Quand il était absorbé par la composition 
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d’une œuvre, il se trouvait dans un état de 
somnambule : tandis que son âme consciente 
suivait ses pensées musicales, le reste de son être 
demeurait livré à l’autre âme inconsciente, qui 
guette la moindre distraction de l’esprit pour 
prendre la clef des champs. Il était souvent 
étourdi par le bourdonnement de la musique, 
quand il se trouvait en face d’elle ; et il continuait 
de rêvasser, en la regardant. Il n’eût pas pu dire 
qu’il l’aimât, il n’y songeait même pas ; il avait 
plaisir à la voir : rien de plus. Il ne se rendait pas 
compte du désir qui le ramenait vers elle. 

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait 
à la ferme, où l’on avait fini par savoir qui était 
Christophe. On le laissait tranquille, d’ailleurs ; 
car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait l’air 
d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas. 

 
* 

 
C’était la fête au village. Des gamins 

écrasaient des pois fulminants entre deux 
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cailloux, en criant : « Vive l’Empereur ! » 
(Kaiser lebe ! Hoch !) On entendait meugler un 
veau, enfermé dans son étable, et les chants des 
buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues 
de comètes frétillaient dans l’air, au-dessus des 
champs. Les poules grattaient avec frénésie le 
fumier d’or : le vent s’engouffrait dans leurs 
plumes, comme dans les jupes d’une vieille 
dame. Un cochon rose dormait voluptueusement 
sur le flanc, au soleil. 

Christophe se dirigea vers le toit rouge de 
l’auberge des Trois Rois, au-dessus duquel 
flottait un petit drapeau. Des chapelets d’oignons 
étaient pendus à la façade, et les fenêtres étaient 
garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il 
entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, où 
s’étalaient aux murs des chromos jaunies, et, à la 
place d’honneur, le portrait colorié de 
l’Empereur-Roi, entouré d’une guirlande de 
feuilles de chêne. On dansait. Christophe était 
bien sûr que sa belle amie serait là. Et en effet, ce 
fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit 
dans un angle de la pièce, d’où il pouvait suivre 
en paix les évolutions des danseurs. Mais, 
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quelque soin qu’il eût pris pour ne pas être 
remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son 
coin. Tout en tournant d’interminables valses, 
elle lui lançait par-dessus l’épaule de son danseur 
de rapides œillades ; et, pour mieux l’exciter, elle 
coquetait avec les garçons du village, en riant de 
sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et 
disait des niaiseries, ne différant point en cela de 
ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu’on les 
regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter, 
d’être sottes pour la galerie, au lieu de le rester 
pour elles seules. – En quoi elles ne sont pas si 
sottes : car elles savent que la galerie les regarde 
et ne les écoute pas. – Christophe, les coudes sur 
la table et le menton sur le poing, suivait le 
manège de la fille avec des yeux ardents et 
furieux : il avait l’esprit assez libre pour n’être 
pas dupe de ses roueries ; mais il ne l’avait pas 
assez pour ne pas s’y laisser prendre ; et tour à 
tour, il grognait de colère, ou bien il riait sous 
cape, et haussait les épaules, de donner dans le 
panneau. 

Un autre l’observait : c’était le père de 
Lorchen. Petit et trapu, une grosse tête au nez 
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court, le crâne chauve rissolé par le soleil, avec 
une couronne de cheveux qui avaient été blonds 
et frisottaient par boucles épaisses comme un 
Saint-Jean de Dürer bien rasé, la figure 
impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, 
il causait très lentement avec d’autres paysans, 
tout en suivant du coin de l’œil la mimique de 
Christophe ; et il avait un rire silencieux. À un 
moment, il toussota ; un éclair de malice brillait 
dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté 
à la table de Christophe. Christophe, mécontent, 
tourna vers lui un visage renfrogné : il rencontra 
le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa 
pipe de sa bouche, lui adressa familièrement la 
parole. Christophe le connaissait : il le tenait pour 
une vieille canaille ; mais le faible qu’il avait 
pour la fille le rendait indulgent pour le père, et 
même lui inspirait un bizarre plaisir à se trouver 
avec lui : le vieux malin s’en doutait. Après avoir 
parlé de la pluie et du beau temps, et fait une 
allusion goguenarde aux belles filles, et à ce qu’il 
ne dansait pas, il conclut que Christophe avait 
bien raison de ne pas se donner de mal, et qu’on 
était mieux à table, les coudes devant son pot ; et 
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il se fit inviter sans façon à en vider un. En 
buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait 
de ses petites affaires, de la difficulté qu’on avait 
à vivre, des mauvais temps, de la cherté de tout. 
Christophe ne répondait que par quelques 
grognements : cela ne l’intéressait pas ; il 
regardait Lorchen. Il y avait des moments de 
silence : le paysan attendait un mot ; nulle 
réponse ne venait : il reprenait tranquillement. 
Christophe se demandait ce qui lui valait 
l’honneur de la société du vieux et de ses 
confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, 
après avoir épuisé ses doléances, passa à un autre 
chapitre : il vanta l’excellence de ses produits, de 
ses légumes, de sa volaille, de ses œufs, de son 
lait ; et brusquement, il demanda si Christophe ne 
pourrait pas lui procurer la clientèle du château. 
Christophe sursauta : 

« Comment diable savait-il ?... Il le 
connaissait donc ? 

– Oui bien, disait le vieux. Tout se sait... » 
Il n’ajouta pas : 
« ... quand on se donne la peine de faire sa 
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petite police soi-même. » 
Christophe se fit un malin plaisir de lui 

apprendre que, bien que « tout se sût », on ne 
savait pas sans doute qu’il venait de se brouiller 
avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se 
flatter de quelque crédit auprès de l’office et des 
cuisines du château – (ce dont il doutait fort) – ce 
crédit, à l’heure présente, était mort et enterré. Le 
vieux eut un froncement imperceptible de la 
bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et, 
après un moment, il demanda si Christophe ne 
pourrait pas du moins le recommander à telle et 
telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec 
qui Christophe se trouvait en relations : car il 
s’était renseigné très exactement, au marché. 
Christophe eût été furieux de cet espionnage, s’il 
n’avait eu plutôt envie de rire, en pensant que le 
vieux serait volé, malgré toute sa malice (car il ne 
se doutait pas que la recommandation qu’il 
demandait était plus capable de lui faire perdre sa 
clientèle, que de lui en procurer de nouvelle). Il le 
laissa donc dévider en pure perte son écheveau de 
petites ruses grossières ; et il ne répondait ni oui, 
ni non. Mais le paysan insistait ; et, s’attaquant 
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enfin à Christophe lui-même et à Louisa, qu’il 
avait gardés pour la fin, il voulut à toute force 
leur colloquer son lait, son beurre, et sa crème. Il 
ajoutait que, puisque Christophe était musicien, 
rien ne faisait plus de bien pour la voix qu’un œuf 
frais avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort 
de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la 
poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un 
chanteur fit éclater de rire Christophe. Le paysan 
en profita pour faire venir une autre bouteille. 
Après quoi, ayant tiré de Christophe tout ce qu’il 
pouvait pour l’instant, il s’en alla, sans autre 
cérémonie. 

La nuit était venue. Les danses étaient de plus 
en plus animées. Lorchen ne prêtait aucune 
attention à Christophe : elle avait trop à faire de 
tourner la tête à un jeune drôle du village, fils 
d’un riche fermier, que toutes les filles se 
disputaient. Christophe s’intéressait à la lutte : 
ces demoiselles se souriaient, et elles se fussent 
griffées avec délices. Christophe, bon enfant, 
s’oubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de 
Lorchen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se 
sentit un peu triste. Il se le reprocha. Il n’aimait 
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pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimât 
qui elle voulait. – Sans doute. Mais il n’était pas 
gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne 
s’intéressaient à lui que pour l’exploiter, et se 
moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant 
Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales 
rendait dix fois plus jolie, et il se disposa à partir. 
Il était près de neuf heures : il avait deux bonnes 
lieues à faire pour rentrer en ville. 

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et 
une dizaine de soldats firent irruption. Leur 
entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se 
mirent à chuchoter. Quelques couples qui 
dansaient s’arrêtèrent, pour jeter des regards 
inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans 
debout près de la porte affectèrent de leur tourner 
le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir 
l’air, ils eurent bien soin de se ranger 
prudemment, pour les laisser passer. – Depuis 
quelque temps, tout le pays était en lutte sourde 
avec la garnison des forts qui entouraient la ville. 
Les soldats s’ennuyaient à périr, et se vengeaient 
sur les paysans. Ils se moquaient d’eux 
grossièrement, ils les malmenaient, ils traitaient 
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les filles comme en pays conquis. La semaine 
d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, 
avaient troublé une fête dans un village voisin, et 
assommé à moitié un fermier. Christophe, au 
courant des choses, partageait l’état d’esprit des 
paysans ; et, se rasseyant à sa place, il attendit ce 
qui allait se passer. 

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance 
qui accueillait leur entrée, allèrent bruyamment 
s’asseoir aux tables pleines, d’où ils bousculèrent 
les gens, pour se faire place : ce fut l’affaire d’un 
moment. La plupart s’écartèrent en grommelant. 
Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea 
pas assez vite : ils soulevèrent le banc, et le vieux 
culbuta, au milieu des éclats de rire. Christophe 
se leva, indigné ; mais, comme il était sur le point 
d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait 
péniblement, et, au lieu de se plaindre, se 
confondait en excuses. Deux des soldats vinrent à 
la table de Christophe : il les regardait venir, 
serrant les poings. Mais il n’eut pas à se défendre. 
C’étaient deux grands diables athlétiques et 
bonasses, qui suivaient, comme des moutons, un 
ou deux risque-tout et tâchaient de les imiter. Ils 
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furent intimidés par l’air hautain de Christophe ; 
et, quand il leur dit, d’un ton sec : « La place est 
prise... », ils s’excusèrent précipitamment, et se 
reculèrent au bout du banc, afin de ne pas le 
gêner. Sa voix avait eu les inflexions du maître : 
la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils 
voyaient bien que Christophe n’était pas un 
paysan. 

Christophe, un peu apaisé par cette attitude 
soumise, put observer les choses avec plus de 
sang-froid. Il n’eut pas de peine à voir que toute 
la bande était menée par un sous-officier – un 
petit bouledogue, aux yeux durs – face de larbin 
hypocrite et méchant : un des héros de la bagarre 
de l’autre dimanche. Assis à une table voisine de 
Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les gens et 
lançait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient 
de ne pas entendre. Il s’attaquait surtout aux 
couples qui dansaient, décrivant leurs avantages 
ou leurs défauts physiques, avec une ignominie 
d’expressions qui soulevait les rires de ses 
compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes 
leur venaient aux yeux ; les garçons serraient les 
dents et rageaient en silence. Le regard du 
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bourreau faisait lentement le tour de la salle, en 
n’épargnant personne : Christophe le vit venir 
vers lui. Il saisit sa chope, et, le poing sur la table, 
il attendit, décidé à lui jeter le verre à la tête, à la 
première insulte. Il se disait : 

« Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je 
vais me faire ouvrir le ventre ; et après, si j’en 
réchappe, on me mettra en prison : le jeu n’en 
vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne 
m’ait provoqué. » 

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas 
avoir l’air de fuir devant ces oiseaux-là. – Le 
regard sournois et brutal se posa sur lui. 
Christophe, raidi, le fixa avec colère. Le sous-
officier le considéra, un instant : la figure de 
Christophe le mit en verve ; il poussa du coude 
son voisin, lui désigna le jeune homme, en 
ricanant ; et déjà il ouvrait la bouche pour 
l’injurier. Christophe, ramassé sur lui-même, 
allait lancer son verre à toute volée. – Cette fois 
encore, le hasard le sauva. Au moment où 
l’ivrogne allait parler, un couple maladroit de 
danseurs vint buter contre lui et fit tomber son 
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verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un 
tombereau d’injures. Son attention était 
détournée : il ne pensait plus à Christophe. Celui-
ci attendit encore quelques minutes ; puis, voyant 
que son ennemi ne cherchait plus à reprendre 
l’entretien, il se leva, prit lentement son chapeau, 
et s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne 
quittait pas des yeux le banc où l’autre était assis, 
pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas 
devant lui. Mais le sous-officier l’avait 
décidément oublié : personne ne s’occupait de 
lui. 

Il tournait la poignée de la porte : quelques 
secondes encore, et il était dehors. Mais il était 
dit qu’il n’en sortirait pas indemne. Un brouhaha 
s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats, 
après avoir bu, avaient décidé de danser. Et 
comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils 
chassèrent les danseurs, qui se laissèrent faire. 
Mais Lorchen ne l’entendait pas ainsi. Ce n’était 
pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce 
menton volontaire, qui plaisaient à Christophe. 
Elle valsait comme une folle, quand le sous-
officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui 
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arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, 
repoussant le soldat, elle déclara que jamais elle 
ne danserait avec un malotru comme lui. L’autre 
la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les 
gens derrière lesquels elle cherchait à s’abriter. 
Enfin, elle se réfugia derrière une table ; et là, 
protégée de lui pendant un moment, elle reprit du 
souffle pour l’injurier ; elle voyait que sa 
résistance ne servirait à rien et elle trépignait de 
fureur, cherchait les mots les plus blessants, et 
comparait sa tête à celle de divers animaux de la 
basse-cour. Lui, penché vers elle, de l’autre côté 
de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux 
luisaient de colère. Brusquement, il prit son élan, 
et sauta par-dessus la table. Il l’empoigna. Elle se 
débattit, comme une vachère, à coups de poing et 
de pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses 
jambes, et faillit perdre l’équilibre. Furieux, il la 
poussa contre le mur, et la gifla. Il ne 
recommença pas : quelqu’un lui avait sauté sur le 
dos, le giflait à tour de bras, et le lançait d’un 
coup de pied, au milieu des buveurs. C’était 
Christophe, qui s’était rué sur lui, bousculant 
tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de 
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rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût pu s’en 
servir, Christophe l’assomma d’un coup 
d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu’aucun 
des spectateurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais 
quand on vit le soldat s’abattre sur le carreau, 
comme un bœuf, un tumulte épouvantable 
s’éleva. Les autres soldats coururent sur 
Christophe, le sabre hors du fourreau. Les 
paysans se jetèrent sur eux. La mêlée fut 
générale. Les chopes volaient à travers la salle, 
les tables étaient renversées. Les paysans se 
réveillaient : il y avait de vieilles rancunes à 
assouvir. Les gens roulaient par terre, et se 
mordaient avec fureur. Le danseur évincé de 
Lorchen, un solide valet de ferme, avait 
empoigné la tête d’un soldat qui l’avait insulté 
tout à l’heure, et la martelait contre un mur. 
Lorchen, armée d’une trique, tapait comme une 
sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, 
sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en donnaient à 
cœur-joie. L’une d’elles, une grosse petite 
blonde, voyant un soldat gigantesque – le même 
qui s’était assis à la table de Christophe – 
défoncer à coups de genoux la poitrine de son 
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adversaire renversé, courut au foyer, revint, et 
tirant en arrière la tête de la brute, elle lui 
appliqua dans les yeux une poignée de cendres 
brûlantes. L’homme poussa des mugissements. 
La fille jubilait, insultant l’ennemi désarmé, que 
les paysans maintenant assommaient à leur aise. 
Enfin, les soldats, trop faibles, se replièrent au 
dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau. 
La lutte continua dans la rue du village. Ils 
faisaient irruption dans les maisons, en poussant 
des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les 
paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils 
lançaient sur l’ennemi leurs chiens hargneux. Un 
troisième soldat tomba, le ventre troué d’un coup 
de trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés 
jusqu’au-delà du village ; et, de loin, ils criaient, 
en se sauvant à travers champs, qu’ils allaient 
chercher les camarades et qu’ils reviendraient 
tout à l’heure. 

Les paysans, restés maîtres du terrain, 
retournèrent à l’auberge : ils exultaient ; c’était la 
revanche, depuis longtemps attendue, des avanies 
qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore 
aux conséquences de l’échauffourée. Ils parlaient 
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tous à la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils 
fraternisèrent avec Christophe, tout joyeux de se 
sentir rapproché d’eux. Lorchen vint lui prendre 
la main, et resta un instant à la tenir dans sa 
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le 
trouvait plus ridicule, à cette heure. 

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du 
village, il n’y avait que des dents cassées, 
quelques côtes enfoncées, des bosses et des bleus, 
sans grave conséquence. Mais il n’en était pas de 
même des soldats. Trois étaient sérieusement 
atteints : le colosse aux yeux brûlés, qui avait eu 
l’épaule à moitié emportée d’un coup de hache ; 
l’homme éventré, qui râlait, et le sous-officier, 
assommé par Christophe. On les avait étendus par 
terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins 
blessé des trois, venait de rouvrir les yeux. Il 
regarda longuement, d’un regard chargé de haine, 
le cercle des paysans penchés autour de lui. À 
peine eut-il repris conscience de ce qui s’était 
passé qu’il commença à les insulter. Il jurait qu’il 
se vengerait, qu’il leur ferait leur affaire à tous ; il 
étranglait de rage ; on sentait que s’il pouvait, il 
les exterminerait. Ils essayèrent de rire ; mais leur 
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rire était forcé. Un jeune paysan cria au blessé : 
« Ferme ta gueule, ou je te tue ! » 
Le sous-officier essaya de se redresser, et, 

fixant celui qui venait de parler, avec ses yeux 
injectés de sang : 

« Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera 
la tête. » 

Il continuait à vociférer. L’homme éventré 
poussait des cris aigus, comme un cochon qu’on 
saigne. Le troisième était immobile et rigide 
comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur 
les paysans. Lorchen et quelques femmes 
emportèrent les blessés dans une autre chambre. 
Les vociférations du sous-officier et les cris du 
mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient : 
ils demeuraient à la même place, faisant le cercle, 
comme si les trois corps étaient toujours étendus 
à leurs pieds ; ils n’osaient pas bouger et se 
regardaient, épeurés. À la fin, le père de Lorchen 
dit : 

« Vous avez fait de bel ouvrage ! » 
Il y eut un murmure angoissé : ils avalaient 
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leur salive. Puis, ils se mirent à parler tous à la 
fois. D’abord, ils chuchotaient, comme s’ils 
avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte ; mais 
bientôt, le ton s’éleva et devint plus âpre : ils 
s’accusaient l’un l’autre ; ils se reprochaient 
mutuellement les coups qu’ils avaient donnés. La 
dispute s’envenimait : ils semblaient sur le point 
d’en venir aux mains. Le père de Lorchen les mit 
tous d’accord. Les bras croisés, se tournant vers 
Christophe, il le désigna du menton : 

« Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu 
faire ici ? » 

Toute la colère de la foule se retourna contre 
Christophe : 

« C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui 
qui a commencé ! Sans lui, rien ne serait 
arrivé ! » 

Christophe, abasourdi, essaya de répondre : 
« Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, 

c’est pour vous, vous le savez bien. » 
Mais ils lui répliquaient, furieux : 
« Est-ce que nous ne sommes pas capables de 
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nous défendre seuls ? Est-ce que nous avions 
besoin qu’un monsieur de la ville vînt nous dire 
ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre 
avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous 
ne pouviez pas rester chez vous ? » 

Christophe haussa les épaules, et se dirigea 
vers la porte. Mais le père de Lorchen lui barra le 
chemin, en glapissant : 

« C’est ça ! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer 
maintenant, après qu’il nous a tous mis dans le 
pétrin. Il ne partira pas ! » 

Les paysans hurlèrent : 
« Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de 

tout. C’est lui qui doit payer pour tout ! » 
Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. 

Christophe voyait se resserrer le cercle de figures 
menaçantes : la peur les rendait enragés. Il ne dit 
pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, jetant 
son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au 
fond de la salle, et leur tourna le dos. 

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des 
paysans. Sa jolie figure était rouge et froncée de 
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colère. Elle repoussa rudement ceux qui 
entouraient Christophe : 

« Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. 
Vous n’êtes pas honteux ? Vous voudriez faire 
croire que c’est lui qui a tout fait ! Comme si on 
ne vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un 
seul qui n’avait pas cogné de son mieux !... S’il y 
en avait un seul qui était resté les bras croisés, 
pendant que les autres se battaient, je lui 
cracherais à la figure, et je l’appellerais : Lâche ! 
Lâche !... » 

Les paysans, surpris par cette sortie 
inattendue, restèrent, un instant, silencieux ; puis, 
ils se remirent à crier : 

« C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y 
aurait rien eu. » 

Le père de Lorchen faisait en vain des signes à 
sa fille. Elle reprit : 

« Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il 
n’y a pas de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous 
laissiez insulter, vous nous laissiez insulter, 
poltrons ! froussards ! » 
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Elle apostropha son ami : 
« Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche 

en cœur, tu tendais le derrière aux coups de 
botte ; pour un peu, tu aurais remercié ! Tu n’as 
pas honte ?... Vous n’avez pas honte, tous ? Vous 
n’êtes pas des hommes ! Courage de brebis, 
toujours le nez en terre ! Il a fallu que celui-là 
vous donnât l’exemple ! – Et maintenant, vous 
voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?... Eh 
bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! 
Il s’est battu pour nous. Ou bien vous le sauverez, 
ou bien vous trinquerez avec lui : je vous en 
donne ma parole ! » 

Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était 
hors de lui et criait : 

« Tais-toi ! tais-toi !... Te tairais-tu, bougre de 
chienne ! » 

Mais elle le repoussa, et continua, de plus 
belle. Les paysans vociféraient. Elle criait plus 
fort qu’eux, d’une voix aiguë, qui crevait le 
tympan : 

« D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu 
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crois que je ne t’ai pas vu tout à l’heure piler à 
coups de talons celui-là qui est quasi comme mort 
dans la chambre à côté ? Et toi, montre un peu tes 
mains !... Il y a encore du sang dessus. Tu crois 
que je ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai 
tout ce que j’ai vu, tout, si vous faites la moindre 
chose contre lui. Je vous ferai tous condamner. » 

Les paysans, exaspérés, approchaient leur 
figure furieuse de la figure de Lorchen, et lui 
braillaient au nez. Un d’eux fit mine de la 
calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au 
collet, et ils se secouèrent tous deux, prêts à se 
rouer de coups. Un vieux, dit à Lorchen : 

« Si nous sommes condamnés, tu le seras 
aussi. 

– Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche 
que vous. » 

Et elle reprit sa musique. 
Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient 

au père : 
« Est-ce que tu ne la feras pas taire ? » 
Le vieux avait compris qu’il n’était pas 
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prudent de pousser à bout Lorchen. Il leur fit 
signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen 
seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus 
de riposte, comme un feu sans aliment, elle 
s’arrêta. Après un moment, son père toussota, et 
dit : 

« Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu 
ne veux pourtant pas nous perdre ? » 

Elle dit : 
« Je veux qu’on le sauve. » 
Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas 

bougé de place : raidi dans son orgueil, il 
semblait ne pas entendre qu’il s’agissait de lui ; 
mais il était ému de l’intervention de Lorchen. 
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il 
était là : adossée à la table où il était assis, elle 
fixait d’un air de défi les paysans, qui fumaient, 
en regardant à terre. Enfin, son père, après avoir 
mâchonné sa pipe, dit : 

« Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque 
chose – s’il reste, son affaire est claire. Le 
maréchal des logis l’a reconnu : il ne lui fera pas 
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grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file 
tout de suite, de l’autre côté de la frontière. » 

Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus 
avantageux pour eux que Christophe se sauvât : il 
se dénonçait ainsi lui-même ; et, quand il ne 
serait plus là pour se défendre, on n’aurait pas de 
peine à se décharger sur lui de tout le gros de 
l’affaire. Les autres approuvèrent. Ils se 
comprenaient parfaitement. – Maintenant qu’ils 
étaient décidés, ils avaient hâte que Christophe 
fût déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce 
qu’ils avaient dit, un moment avant, ils se 
rapprochèrent de lui, feignant de s’intéresser 
vivement à son salut. 

« Pas une minute à perdre, monsieur, dit le 
père de Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-
heure pour aller au fort. Une demi-heure pour 
retourner... Il n’y a que le temps de filer. » 

Christophe s’était levé. Lui aussi avait 
réfléchi, Il savait que s’il restait, il était perdu. 
Mais partir, partir sans revoir sa mère ?... Non, ce 
n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait 
d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en 
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repartir dans la nuit, et de passer la frontière. 
Mais ils poussèrent les hauts cris. Tout à l’heure, 
ils lui avaient barré la porte, pour l’empêcher de 
fuir : maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne 
prît pas la fuite. Rentrer en ville, c’était se faire 
pincer, à coup sûr : avant qu’il fût seulement 
arrivé, on serait prévenu là-bas ; on l’arrêterait 
chez lui. – Il s’obstinait. Lorchen l’avait 
compris : 

« C’est votre maman que vous voulez voir ?... 
J’irai à votre place. 

– Quand ? 
– Cette nuit. 
– C’est vrai ? Vous feriez cela ? 
– J’y vais. » 
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa. 
« Écrivez quelque chose, je lui porterai... 

Venez par ici je vais vous donner de l’encre. » 
Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le 

seuil, elle se retourna ; et, apostrophant son 
galant : 
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« Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le 
conduiras. Tu ne le quitteras pas, que tu ne l’aies 
vu de l’autre côté de la frontière. 

– C’est bon, c’est bon », fit l’autre. 
Il avait aussi hâte que quiconque de savoir 

Christophe en France, et même plus loin s’il était 
possible. 

Lorchen entra avec Christophe dans l’autre 
pièce. Christophe hésitait encore. Il était déchiré 
de douleur, à la pensée qu’il n’embrasserait plus 
sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si 
vieille, si fatiguée, si seule ! Ce nouveau coup 
l’achèverait. Que deviendrait-elle sans lui ?... 
Mais que deviendrait-elle, s’il restait, s’il se 
faisait condamner, enfermer pendant des années ? 
Ne serait-ce pas plus sûrement encore pour elle 
l’abandon, la misère ? Libre du moins, si loin 
qu’il fût, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait 
le rejoindre. – Il n’eut pas le temps de voir clair 
dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les 
mains ; debout, près de lui, elle le regardait ; leur 
figure se touchait presque ; elle lui jeta les bras 
autour du cou, et lui baisa la bouche : 
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« Vite ! vite ! » dit-elle tout bas, en lui 
montrant la table. 

Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle 
arracha à un livre de comptes une feuille de 
papier quadrillé, avec des barres rouges. 

Il écrivit : 
 
« Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer 

une grande peine. Je ne pouvais agir autrement. 
Je n’ai rien fait d’injuste. Mais maintenant, je 
dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce 
mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On 
ne veut pas. On prétend que je serais arrêté avant. 
Je suis si malheureux que je n’ai plus de volonté. 
Je vais passer la frontière, mais je resterai tout 
près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle qui te 
remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi 
ce que je dois faire. Quoi que tu me dises, je le 
ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-moi de 
revenir ! Je ne puis supporter l’idée de te laisser 
seule. Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-
moi ! Pardonne-moi ! Je t’aime et je 
t’embrasse... » 
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« Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il 

serait trop tard », dit le bon ami de Lorchen, en 
entrouvrant la porte. 

Christophe signa hâtivement, et donna la lettre 
à Lorchen : 

« Vous la remettrez vous-même ? 
– J’y vais », dit-elle. 
Elle était déjà prête à partir. 
« Demain, continua-t-elle, je vous porterai la 

réponse : vous m’attendrez à Leiden – (la 
première station, au sortir d’Allemagne) – sur le 
quai de la gare. » 

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, 
par-dessus son épaule, tandis qu’il écrivait.) 

« Vous me direz bien tout, et comment elle 
aura supporté ce coup, et tout ce qu’elle aura dit ? 
Vous ne me cacherez rien ? disait Christophe, 
suppliant. 

– Je vous dirai tout. » 
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur 
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le seuil de la porte, l’homme les regardait. 
« Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, 

j’irai la voir quelquefois, je vous enverrai de ses 
nouvelles : n’ayez point d’inquiétude. » 

Elle lui donna une poignée de main 
vigoureuse, comme un homme. 

« Allons ! fit le paysan. 
– Allons ! » dit Christophe. 
Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se 

séparèrent. Lorchen alla d’un côté, et Christophe 
avec son guide, de l’autre. Ils ne causaient point. 
Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, 
disparaissait derrière les bois. Une lumière très 
pâle flottait sur les champs. Dans les creux, les 
brouillards s’étaient levés, épais et blancs comme 
du lait. Les arbres grelottants baignaient dans 
l’air humide... Quelques minutes à peine après la 
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement 
en arrière, et fit signe à Christophe de s’arrêter. 
Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, 
s’approchait le pas cadencé d’une troupe. Le 
paysan enjamba la haie et entra dans les champs. 
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Christophe fit comme lui. Ils s’éloignèrent à 
travers les labours. Ils entendirent passer sur le 
chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur 
montra le poing. Christophe avait le cœur serré, 
comme l’animal traqué. Ils se remirent en route, 
évitant les villages et les fermes isolées, où les 
aboiements des chiens les dénonçaient à tout le 
pays. Au revers d’une colline boisée, ils 
aperçurent dans le lointain les feux rouges de la 
ligne du chemin de fer. S’orientant d’après ces 
phares, ils décidèrent de se diriger vers la 
première station. Ce ne fut pas aisé. À mesure 
qu’ils descendaient dans la vallée, ils 
s’enfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à 
sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils se 
trouvèrent ensuite dans d’immenses champs de 
betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils 
n’en sortiraient jamais. La plaine était bosselée : 
c’était une suite de renflements et de creux, où 
l’on risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au 
hasard, noyés dans la brume, ils aperçurent tout à 
coup, à quelques pas, les fanaux de la voie ferrée 
sur le faîte d’un remblai. Ils grimpèrent le talus. 
Au risque d’être surpris, ils suivirent le long des 
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rails, jusqu’à une centaine de mètres de la 
station : là, ils reprirent la route. Ils arrivèrent à la 
gare, vingt minutes avant le passage du train. 
Malgré les recommandations de Lorchen, le 
paysan laissa Christophe : il avait hâte d’être 
revenu, pour voir ce qu’on avait fait des autres et 
de son bien. 

Christophe prit une place pour Leiden, et il 
attendit seul dans la salle des troisièmes déserte. 
Un employé, qui somnolait sur une banquette, 
vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir 
la porte, à l’arrivée du train. Personne dans le 
wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait 
dans les champs. Seul, Christophe ne dormait 
point, malgré sa fatigue. À mesure que les 
lourdes roues de fer le rapprochaient de la 
frontière, il sentait le désir trépidant d’être hors 
d’atteinte. Dans une heure, il serait libre. Mais 
d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût 
arrêté... Arrêté ! Tout son être se révoltait. Être 
étouffé par la force odieuse !... Il n’en respirait 
plus. Sa mère, son pays qu’il quittait, avaient 
disparu de sa pensée. Dans l’égoïsme de sa 
liberté menacée, il ne pensait qu’à cette liberté 
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qu’il voulait sauver. À quelque prix que ce fût ! 
Oui, même au prix d’un crime... Il se reprochait 
amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir 
continué sa route à pied jusqu’à la frontière. Il 
avait voulu gagner quelques heures. Belle 
avance ! Il allait se jeter dans la gueule du loup. 
Sûrement, on l’attendait à la gare frontière ; des 
ordres devaient être donnés... Il songea, un 
moment, à descendre du train en marche, avant la 
station ; il ouvrit même la portière du wagon ; 
mais il était trop tard : on arrivait. Le train 
s’arrêta. Cinq minutes. Une éternité. Christophe, 
rejeté dans le fond de son compartiment, abrité 
derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, 
où se tenait immobile un gendarme. Le chef de 
gare sortit de son bureau, une dépêche à la main, 
et se dirigea précipitamment du côté du 
gendarme. Christophe ne douta point qu’il ne 
s’agît de lui. Il chercha une arme. Nulle autre 
qu’un fort couteau à deux lames. Il l’ouvrit dans 
sa poche. Un employé, avec une lanterne attachée 
sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le 
long du train. Christophe le vit venir. Le poing 
crispé dans sa poche, sur le manche du couteau, il 
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pensa : 
« Je suis perdu ! » 
Il était dans un tel état de surexcitation qu’il 

eût été capable de plonger son couteau dans la 
poitrine de l’homme si celui-ci avait eu la 
malencontreuse idée de venir à lui et d’ouvrir son 
compartiment. Mais l’employé s’arrêta au wagon 
voisin, pour vérifier le billet d’un voyageur qui 
venait de monter. Le train se remit en marche. 
Christophe comprimait les battements de son 
cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire 
qu’il était sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant 
que la frontière ne serait point passée... Le jour 
commençait à poindre. Les silhouettes des arbres 
sortaient de la nuit. L’ombre fantastique d’une 
voiture passa sur la route, avec un bruit de grelots 
et un œil clignotant... La figure collée contre la 
vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux 
armes impériales, qui marquait les bornes de sa 
servitude. Il le cherchait encore dans la lumière 
naissante, quand le train siffla pour annoncer 
l’arrivée à la première station belge. 

Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il 
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but l’air glacé. Libre ! Toute sa vie devant lui ! 
Joie de vivre !... – Et aussitôt tomba sur lui, d’un 
coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tristesse 
de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette 
nuit d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la 
banquette. Une minute à peine le séparait de 
l’arrivée en gare. Quand, une minute plus tard, un 
employé ouvrit la portière du wagon, il trouva 
Christophe endormi. Secoué par le bras, 
Christophe s’éveilla, confus, croyant avoir dormi 
une heure ; il descendit lourdement, se traîna à la 
douane ; et, définitivement accepté sur le 
territoire étranger, n’ayant plus à se défendre, il 
se coucha tout de son long sur un banc de la salle 
d’attente, et se laissa tomber dans le sommeil, 
comme une masse. 

 
* 

 
Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait 

guère venir avant deux ou trois heures. En 
attendant l’arrivée des trains, il faisait les cent pas 
sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit 
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au milieu des prairies. C’était un jour gris et sans 
joie, qui sentait les approches de l’hiver. La 
lumière était endormie. Le sifflet plaintif d’un 
train en manœuvre rompait seul le triste silence. 
Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, 
dans la campagne déserte. Devant lui une toute 
petite mare, une flaque d’eau très claire, où se 
reflétait le ciel mélancolique. Elle était close 
d’une palissade, et bordée de deux arbres. À 
droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui 
tremblait. Derrière, un grand noyer, aux branches 
noires et nues, comme un polype monstrueux. 
Des grappes de corbeaux s’y balançaient 
lourdement. Les dernières feuilles exsangues se 
détachaient d’elles-mêmes, et tombaient une à 
une sur l’étang immobile... 

Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces 
deux arbres, cet étang... – Et brusquement, il eut 
une de ces minutes de vertige, qui s’ouvrent de 
loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée 
dans le Temps. On ne sait plus où on est, qui on 
est, dans quel siècle l’on vit, depuis combien de 
siècles on est ainsi. Christophe avait le sentiment 
que cela avait déjà été, que ce qui était 
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maintenant n’était pas maintenant, mais dans un 
autre temps. Il n’était plus lui-même. Il se voyait 
du dehors, de très loin, comme un autre qui déjà 
s’était tenu debout, ici, à cette place. Il entendait 
une ruche de souvenirs inconnus ; ses artères 
bruissaient : 

« Ainsi... Ainsi... Ainsi... » 
Le grondement des siècles... 
Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les 

épreuves qu’il subissait aujourd’hui, et goûté la 
détresse de cette dernière heure sur la terre natale. 
Race toujours errante, et de partout bannie par 
son indépendance et son inquiétude. Race 
toujours en proie à un démon intérieur, qui ne lui 
permettait de se fixer nulle part. Race attachée 
pourtant au sol d’où on l’arrachait, et ne pouvant 
s’en déprendre... 

Christophe repassait à son tour par les mêmes 
étapes ; et ses pas retrouvaient sur le chemin les 
traces de ceux qui l’avaient précédé. Il regardait, 
les yeux pleins de larmes, se perdre dans la 
brume la terre de la patrie, à laquelle il fallait dire 
adieu... N’avait-il pas désiré ardemment la 
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quitter ? – Oui ; mais à présent qu’il la quittait 
vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a 
qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans 
émotion de la terre maternelle. Heureux ou 
malheureux, on a vécu ensemble ; elle a été la 
compagne et la mère : on a dormi en elle, on a 
dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde 
dans son sein le trésor de nos rêves, de notre vie 
passée, et la poussière sacrée de ceux que nous 
avons aimés. Christophe revoyait la suite de ses 
jours et les chères images qu’il laissait sur cette 
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient 
pas moins chères que ses joies. Minna, Sabine, 
Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le vieux 
Schulz – tout reparut à ses yeux, en l’espace de 
quelques minutes. Il ne pouvait s’arracher à ses 
morts : (car il comptait aussi Ada parmi les 
morts). L’idée de sa mère, qu’il laissait, seule 
vivante de tous ceux qu’il aimait, au milieu de 
ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le 
point de repasser la frontière, tant il se trouvait 
lâche d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si la 
réponse que Lorchen devait lui apporter de sa 
mère trahissait une douleur trop grande, à revenir 
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coûte que coûte. Mais s’il ne recevait rien ? Si 
Lorchen n’avait pu arriver jusqu’à Louisa, ou 
rapporter la réponse ? Eh bien, il reviendrait. 

Il retourna à la gare. Après une morne attente, 
le train parut enfin. Christophe guettait à une 
portière la figure hardie de Lorchen : car il était 
certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle ne 
se montra pas. Il courut, inquiet, d’un 
compartiment à l’autre. Comme il se heurtait 
dans sa course au flot des voyageurs, il remarqua 
une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C’était 
une petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, 
courtaude, et rouge comme une pomme, avec un 
gros petit nez retroussé, une grande bouche, et 
une natte épaisse enroulée autour de la tête. En la 
regardant mieux, il vit qu’elle tenait à la main une 
vieille valise qui ressemblait à la sienne. Elle 
l’observait aussi, de côté, comme un moineau ; et 
quand elle vit qu’il la regardait, elle fit quelques 
pas vers lui ; mais elle resta plantée en face de 
Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de 
souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut : 
c’était une petite vachère de la ferme de Lorchen. 
Montrant sa valise, il dit : 
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« C’est à moi, n’est-ce pas ? » 
La petite ne bougea pas, et répondit d’un air 

nigaud : 
« Savoir. D’où que vous venez, d’abord ? 
– De Buir. 
– Et qui, qui vous l’envoie ? 
– Lorchen. Allons, donne ! » 
La gamine tendit la valise : 
« La v’là ! » 
Et elle ajouta : 
« Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite ! 
– Alors, qu’est-ce que tu attendais ? 
– J’attendais que vous me disiez que c’était 

vous. 
– Et Lorchen ? demandait Christophe. 

Pourquoi n’est-elle pas venue ? » 
La petite ne répondait pas. Christophe comprit 

qu’elle ne voulait rien dire, au milieu de cette 
foule. Ils durent passer d’abord à la visite des 
bagages. Quand ce fut fini, Christophe entraîna la 
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fillette à l’extrémité du quai : 
« La police est venue, raconta la gamine, à 

présent très loquace. Ils sont arrivés presque tout 
de suite après votre départ. Ils sont entrés dans les 
maisons, ils ont interrogé tout le monde, ils ont 
arrêté le grand Sami, et Christian, et le père 
Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien 
qu’elles criaient qu’elles n’avaient rien fait ; et 
elles pleuraient ; et Gertrude a griffé les 
gendarmes. On avait beau leur dire que c’était 
vous qui aviez tout fait. 

– Comment, moi ! s’exclama Christophe. 
– Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne 

faisait rien, n’est-ce pas, puisque vous étiez 
parti ? Alors, ils vous ont cherché partout, et on a 
envoyé après vous, de tous les côtés. 

– Et Lorchen ? 
– Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus 

tard, après avoir été en ville. 
– Est-ce qu’elle a vu ma mère ? 
– Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; 

mais on l’a arrêtée aussi. 
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– Alors, comment as-tu pu ? 
– Voilà : elle est rentrée au village, sans que la 

police l’ait vue ; et elle allait repartir. Mais 
Irmina, la sœur de Gertrude, l’a dénoncée. On est 
venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir 
les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, 
et elle leur a crié qu’elle descendait tout de suite, 
qu’elle s’habillait. Moi, j’étais dans la vigne, 
derrière la maison ; elle m’a appelée tout bas par 
la fenêtre : “Lydia ! Lydia !” Je suis venue, elle 
m’a passé votre valise et la lettre que votre mère 
lui avait données ; et elle m’a expliqué où je vous 
trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me 
laisser prendre. J’ai couru, et me voilà. 

– Elle n’a rien dit de plus ? 
– Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce 

fichu, pour vous montrer que je venais de sa 
part. » 

Christophe reconnut le fichu blanc, à pois 
rouges et fleurs brodées, que Lorchen, en le 
quittant, la veille avait noué autour de sa tête. 
L’invraisemblance naïve du prétexte, dont elle 
s’était servie pour lui envoyer ce souvenir 
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amoureux, ne le fit pas sourire. 
« Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train 

qui remonte. Il faut que je rentre chez nous. 
Bonsoir. 

– Attends donc, dit Christophe. Et l’argent 
pour venir, comment as-tu fait ? 

– Lorchen me l’a donné. 
– Prends tout de même », dit Christophe, lui 

mettant quelques pièces dans la main. 
Il retint par le bras la petite qui voulait se 

sauver. 
« Et puis... » fit-il. 
Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. 

La fillette faisait mine de protester. 
« Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce 

n’est pas pour toi. 
– Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, 

c’est pour Lorchen. » 
Ce n’était pas seulement Lorchen, que 

Christophe embrassait sur les joues rebondies de 
la petite vachère : c’était toute son Allemagne. 
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La petite s’échappa, et courut vers le train qui 
partait. Elle resta à la portière et lui fit des 
signaux avec son mouchoir, jusqu’à ce qu’elle ne 
le vît plus. Il suivit des yeux la rustique 
messagère, qui venait de lui apporter, pour la 
dernière fois, le souffle de son pays et de ceux 
qu’il aimait. 

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait 
seul, cette fois, étranger sur une terre étrangère. Il 
tenait à la main la lettre de sa mère et le fichu 
amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il 
voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. 
Qu’allait-il lire ? Quelle souffrance allait-il 
trouver ?... Non, il ne supporterait pas le reproche 
douloureux, qu’il croyait déjà entendre : il 
reviendrait sur ses pas. 

Il déplia enfin la lettre et lut : 
 
« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de 

moi. Je serai sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne 
devais pas être égoïste et te garder ici. Va à Paris. 
Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne t’occupe 
pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’essentiel, 

 530



c’est que tu sois heureux. Je t’embrasse. 
« Maman. » 

« Écris-moi, quand tu pourras. » 
 
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura. 
 

* 
 
Le portier de la gare appelait les voyageurs 

pour Paris. Le train pesant arrivait avec fracas. 
Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit : 

« Il le faut. » 
Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver 

Paris. Le ciel, sombre partout, était plus sombre 
là. C’était comme un gouffre d’ombre. 
Christophe eut le cœur serré ; mais il se répéta : 

« Il le faut. » 
Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il 

continuait de regarder l’horizon menaçant : 
« Ô Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon 
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secours ! Sauve-moi ! Sauve mes pensées ! » 
L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière 

Christophe, au-dessus du pays qu’il quittait, un 
petit coin de ciel, bleu pâle, large comme deux 
yeux – comme les yeux de Sabine –, sourit 
tristement au milieu des voiles lourds des nuées, 
et s’éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La 
nuit tomba. 
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Dialogue de l’auteur 
avec son ombre 

 

MOI 
Décidément, c’est une gageure, Christophe ? 

Tu as entrepris de me brouiller avec le monde 
entier ? 

CHRISTOPHE 
Ne fais donc pas l’étonné ! Dès le premier 

instant, tu savais où je te menais. 

MOI 
Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes 

ennemis, et tu troubles tes amis. Quand quelque 
chose va mal dans une maison convenable, ne 
sais-tu pas qu’il est de bon goût de ne pas en 
parler ? 

CHRISTOPHE 
Qu’y faire ? Je n’ai point de goût. 
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MOI 
Je le sais : tu es un Huron. Maladroit ! Ils te 

feront passer pour l’ennemi de tout le monde. 
Déjà en Allemagne, tu t’es acquis la réputation 
d’être un antiallemand. Tu te feras, en France, 
celle d’être un antifrançais, ou – ce qui est plus 
grave – d’être un antisémite. Prends garde ! Ne 
parle point des juifs... 

Ils t’ont fait trop de bien pour en dire du mal... 

CHRISTOPHE 
Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout 

le mal que je pense ? 

MOI 
Tu en dis surtout le mal. 

CHRISTOPHE 
Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager 

plus que les chrétiens ? Si je leur fais bonne 
mesure, c’est qu’ils en valent la peine. Je leur 
dois une place d’honneur, puisqu’ils l’ont prise à 
la tête de notre Occident, où la lumière s’éteint. 
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Certains d’entre eux menacent de mort notre 
civilisation. Mais je n’ignore pas que d’autres, 
parmi eux, sont une de nos richesses d’action et 
de pensée. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur 
dans leur race. Je sais toutes les puissances de 
dévouement, tout le désintéressement 
orgueilleux, tout l’amour et le désir du mieux, 
l’énergie inlassable, le travail opiniâtre et obscur 
de milliers d’entre eux. Je sais qu’il y a en eux un 
Dieu. Et c’est pour cela que j’en veux à ceux qui 
l’ont renié, à ceux qui, pour un succès dégradant 
et pour un vil bonheur, trahissent les destinées de 
leur peuple. Les combattre, c’est prendre le parti 
de leur peuple contre eux, de même qu’en 
attaquant les Français corrompus, c’est la France 
que je défends. 

MOI 
Mon garçon, tu te mêles de ce qui ne te 

regarde pas. Souviens-toi de la femme de 
Sganarelle, qui veut être rossée. « Entre l’arbre et 
le doigt... » Les affaires d’Israël ne sont pas les 
nôtres. Et quant à celles de la France, la France 
est comme Martine, elle consent à être battue ; 
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mais elle n’admet point qu’on lui dise qu’elle 
l’est. 

CHRISTOPHE 
Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant 

plus qu’on l’aime. Qui la dira, si ce n’est moi – et 
ce fou de Péguy ? Ce ne sera pas toi. Vous êtes 
tous liés entre vous par des relations de société, 
des égards, des scrupules. Moi, je n’ai pas de 
liens, je ne suis pas de votre monde. Je n’ai 
jamais fait partie d’aucune de vos coteries, 
d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas forcé de 
faire chorus avec vous, ou d’être complice de 
votre silence. 

MOI 
Tu es un étranger. 

CHRISTOPHE 
Oui, l’on dira, n’est-ce pas ? qu’un musicien 

allemand n’a pas le droit de vous juger et ne 
saurait vous comprendre ? – Bon, je me trompe 
peut-être. Mais du moins, je vous dirai ce que 
pensent de vous certains grands étrangers, que tu 
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connais comme moi – des plus grands parmi nos 
amis morts, et parmi les vivants –. S’ils se 
trompent, leurs pensées valent pourtant la peine 
d’être connues ; et elles peuvent vous servir. Cela 
vaudra toujours mieux pour vous que de vous 
persuader, comme vous le faites, que tout le 
monde vous admire, et de vous admirer vous-
mêmes –  ou de vous dénigrer, alternativement. À 
quoi sert de crier, par accès périodiques, comme 
c’est la mode chez vous, que vous êtes le plus 
grand peuple du monde – et puis, que la 
décadence des races latines est irrémédiable –, 
que toutes les grandes idées viennent de France – 
et puis, que vous n’êtes plus bons qu’à amuser 
l’Europe ? Il s’agit de ne pas vous fermer les 
yeux sur le mal qui vous ronge, et de ne pas être 
accablés, mais exaltés au contraire par le 
sentiment de la bataille à livrer pour la vie et pour 
l’honneur de votre race. Qui a senti l’âme 
chevillée au corps de cette race qui ne veut pas 
mourir, peut et doit hardiment mettre à nu ses 
vices et ses ridicules, afin de les combattre – afin 
de combattre surtout ceux qui les exploitent et qui 
en vivent. 
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MOI 
Ne touche pas à la France, même pour la 

défendre ! Tu troubles les braves gens. 

CHRISTOPHE 
Les braves gens – sans doute ! – les braves 

gens, à qui cela fait de la peine qu’on ne trouve 
pas tout très bien, qu’on leur montre tant de 
choses tristes et laides ! Eux-mêmes sont 
exploités ; mais ils n’en veulent pas convenir. Ils 
ont tant de chagrin de constater le mal chez les 
autres qu’ils aiment encore mieux être victimes. 
Ils veulent qu’on leur répète, au moins une fois 
par jour, que tout est pour le mieux dans la 
meilleure des nations et que 

« ... tu resteras, ô France, la première... » 

Après quoi, les braves gens rassurés se 
remettent à dormir – et les autres à faire leurs 
affaires... Bonnes et excellentes gens ! Je leur ai 
fait de la peine ! Je leur en ferai bien davantage. 
Je leur demande pardon... Mais s’ils ne veulent 
pas qu’on les aide contre ceux qui les oppriment, 
qu’ils pensent que d’autres sont opprimés comme 
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eux et n’ont pas leur résignation, ni leur 
puissance d’illusion – d’autres, que cette 
résignation et cette puissance d’illusion livrent 
aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-là ! 
Souviens-toi ! Combien nous avons souffert ! Et 
tant d’autres avec nous, quand nous voyions 
s’amasser, chaque jour, une atmosphère plus 
lourde, un art corrompu, une politique immorale 
et cynique, une pensée veule s’abandonnant au 
souffle du néant, avec un rire satisfait... Nous 
étions là, angoissés, nous serrant l’un contre 
l’autre... Ah ! nous avons passé de dures années 
ensemble. Ils ne s’en doutent pas, nos maîtres, 
des affres où notre jeunesse s’est débattue sous 
leur ombre !... Nous avons résisté. Nous nous 
sommes sauvés... Et nous ne sauverions pas les 
autres ! Nous les laisserions se traîner à leur tour 
dans les mêmes douleurs, sans leur tendre la 
main ! Non, leur sort et le nôtre sont liés. Nous 
sommes des milliers d’hommes, en France, qui 
pensons ce que je dis tout haut. J’ai conscience de 
parler pour eux. Bientôt, je parlerai d’eux. J’ai 
hâte de montrer la vraie France ; la France 
opprimée, la France profonde : juifs, chrétiens, 
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âmes libres de toute foi, de tout sang. Mais pour 
arriver à elle, il faut d’abord faire une trouée à 
travers ceux qui gardent la porte de la maison. 
Puisse la belle captive secouer son apathie et 
renverser enfin les murs de sa prison ! Elle ne 
connaît pas sa force et la médiocrité de ses 
adversaires. 

MOI 
Tu as raison, mon âme. Mais, quoi que tu 

fasses, prends garde de haïr. 

CHRISTOPHE 
Je n’ai aucune haine. Même quand je pense 

aux plus méchants des hommes, je sais bien 
qu’ils sont des hommes, qui souffrent comme 
nous, et qui mourront un jour. Mais je dois les 
combattre. 

MOI 
Lutter c’est faire le mal, même pour faire le 

bien. La peine qu’on risque de faire à un seul être 
vivant vaut-elle le bien qu’on se promet de faire à 
ces belles idoles : « l’art » – ou « l’humanité » ? 
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CHRISTOPHE 
Si tu penses ainsi, renonce à l’art, et renonce à 

moi-même. 

MOI 
Non, ne me laisse pas ! Que deviendrais-je, 

sans toi ? – Mais quand viendra la paix ? 

CHRISTOPHE 
Quand tu l’auras gagnée. Bientôt... Bientôt... 

Regarde déjà passer au-dessus de nos têtes 
l’hirondelle du printemps ! 

MOI 

 
CHRISTOPHE 

Ne rêve point, donne-moi la main, viens. 

MOI 
Il faut bien que je te suive, mon ombre. 
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CHRISTOPHE 
Lequel de nous deux est l’ombre de l’autre ? 

MOI 
Comme tu as grandi ! Je ne te reconnais plus. 

CHRISTOPHE 
C’est le soleil qui descend. 

MOI 
Je t’aimais mieux enfant. 

CHRISTOPHE 
Allons ! nous n’avons plus que quelques 

heures de jour. 
 

R. R. 
Mars 1908. 
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