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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout
et entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit
d’un geste gauche. Il portait de grossiers
vétements de  marin qui  détonnaient
singulicrement dans ce hall grandiose. Sa
casquette I’embarrassant beaucoup, il allait la
glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva
des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune
homme intimidé en apprécia I’intention. « Il
comprend !... se dit-il, il va m’aider a m’en
tirer ! »

Il marchait sur les talons de ’autre, en roulant
des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgre
lui sur le parquet, comme pour résister a un roulis
imaginaire. Les grands appartements semblaient
trop €troits pour sa démarche et il mourait de
peur que ses larges épaules n’entrent en collision
avec l’encadrement des portes ou avec les



bibelots des étageres. 11 s’écartait brusquement
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les
périls qui en réalit¢ n’existaient que dans son
imagination. Entre le piano a queue et la grande
table centrale sur laquelle d’innombrables livres
s’empilaient, une demi-douzaine de personnes
auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y
risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de
ses mains, ni de ses bras qui pendaient
lourdement a ses cotés et, quand son esprit
terrifi¢ lur suggéra la possibilit¢ de froler du
coude les livres de la table, 1l fit un brusque écart
qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano.
L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la
premiere fois, il se rendit compte que la sienne
différait de celle des autres hommes. Une petite
honte le mordit au cceur — il s’arréta pour €ponger
son front ou la sueur perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en
essayant de masquer son angoisse. Vrai! c’est
trop a la fois pour moi !... Donnez-moi le temps
de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas
venir... et je suppose que votre famille ne mourait
pas d’envie de me voir !...
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—Ca va bien! répondit Arthur d’une voix
rassurante. N’ayez pas peur : nous sommes de
braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour
mol.

Arthur vint a la table, déchira I’enveloppe et se
mit a lire, donnant ainsi a ’étranger le temps de
se ressaisir. Et I’étranger comprit et lui en sut gre.
Cette comprehensive sympathie le mit a ’aise. Il
¢pongea de nouveau son front moite et lanca de
furtifs regards autour de lui; son visage avait
repris son calme, mais ses yeux avaient
I’expression des animaux sauvages pris au picge.
I ¢était environneé de mystere, plein
d’appréhension de 1’inconnu, sans savoir ce qu’il
devait faire; conscient de sa gaucherie, il
craignait que tout en lui ne soit également
deplaisant. Il était sensitif a I’exces, toujours sur
ses gardes, et les coups d’ceil amusés que ’autre
lui lancait furtivement par-dessus la lettre, le
piquaient comme autant de coups d’épingles ;
mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi.
Puis, ces coups d’épingles atteignirent son
orgueil : tout en maudissant 1’1dée qu’il avait eue



de venir, il résolut de supporter 1’épreuve, cofite
que colte. Les traits de son visage durcirent et
dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il
regarda autour de lui plus librement, observant
tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur
se grava dans son esprit. Rien n’échappa au
champ visuel de ses yeux largement ouverts ;
devant tant de beauté, leur é&clat combatif
s’éteignit et fut remplaceé par une chaude lueur :
car 1l €tait sensible a la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il
représentait un rocher assailli par une mer en
furie, des nuages de tempéte couvraient le ciel
bas ; par-dela la barre, toute mature serrée et
donnant tellement de la bande que chaque détail
du pont apparaissait — un schooner se détachait
sur un coucher de soleil dramatique. C’était une
belle chose et elle Dattira irrésistiblement. Il
oublia sa démarche maladroite, s’approcha
davantage du tableau... et toute beauté disparut de
la toile. Ahuri, 1l observa ce qui lui semblait a
présent un barbouillage quelconque, puis recula.
Et la magique splendeur reparut. « C’est un
trompe-I’ceil », se dit-il — et il n’y pensa plus.



Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en
effet, comment tant de beauté pouvait-clle Etre
sacrifié¢e a un trompe-I’ceil 7 Il n’y connaissait
pas grand-chose en peinture. Son éducation
artistique s’¢tait faite sur des chromos ou des
lithographies, dont les contours — nets et définis —
¢taient les mémes vus de pres ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures a [’huile
a la devanture des boutiques, mais les glaces
I’avaient empéch¢ d’approcher d’assez pres.

Il lanca un regard vers son ami qui lisait
toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans
ses yeux s’alluma wune convoitise ardente,
semblable a celle d’un homme mourant de faim,
a la vue d’un morceau de pain. Une enjambée
I’amena a la table, ou 1l se mit a manipuler les
livres. D’un regard caressant, il passa en revue les
titres et les noms des auteurs. Par-ci par-la il lut
certains passages et soudain reconnut un livre
qu’il avait lu autrefois. Puis, 1l tomba sur un
volume de Swinburne qu’il se mit a lire
attentivement, sans plus penser a I’endroit ou il se
trouvait. Son visage rayonnait. A deux reprises il



retourna le volume pour voir le nom de I’auteur...
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-la. Cet
homme savait voir: quel sentiment de Ia
couleur ! Quelle lumiere !... Mais qui était ce
Swinburne ? Etait-il mort depuis des siécles,
comme tant de poctes ? ou bien vivait-il, écrivait-
il encore ?... Il retourna au titre : oui, 1l avait écrit
d’autres livres. Eh bien ! dés le lendemain matin,
a la bibliotheque gratuite, il tacherait de mettre la
main sur un ouvrage de ce type-la. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il
ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée.
Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui
disait :
— Ruth, voila M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre
referm¢é et, avant méme de se retourner, il
tressaillit — moins peut-€tre a I’apparition de la
jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son
frere. Ce corps d’athlete cachait une sensibilité
extraordinairement développée. Au moindre
choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions
s’¢lancaient, bondissantes comme des flammes



vives. FEtonnamment réceptif, il avait son
imagination toujours en €veil qui travaillait sans
cesse a etablir les rapports entre les causes et les
effets. « M. Eden » — ces mots 1’avaient frappé —
lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou
« Martin Eden », ou « Martin» tout court.
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! — Dans
son cerveau changé en une vaste chambre noire,
defilerent d’innombrables tableaux de sa vie —
chambres de chauffe et gaillards d’avant,
campements et rivages, prisons et tavernes,
hopitaux et ruelles sordides — dont 1’association
se faisait lorsqu’il songeait a la fagon dont son
nom avait €té prononce dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les
fantasmagories de son cerveau disparurent.
C’¢tait une créature éthérce, pale, aurcolée de
cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels.
Il ne vit pas comment elle était vetue : il wvit
seulement que sa robe ¢tait aussi merveilleuse
qu’elle. Et 1l la compara a une fleur d’or pale sur
une tige fragile. Non! c’¢€tait un esprit, une
divinité, une idole !... Une aussi sublime beauté
n’appartenait pas a la terre. Ou bien les livres



avaient raison et il y en avait beaucoup comme
clle, dans les spheres supérieures de la vie.
Swinburne aurait pu la chanter. Peut-Etre pensait-
il a un €tre semblable quand il écrivit son Yseult.
Une surabondance de visions, de sentiments, de
pensees 1’assaillit a la fois. Il la vit tendre le bras
et elle le regarda droit dans les yeux en lui
donnant une franche poignée de main, comme un
homme. Les femmes qu’il avait connues ne
donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart
ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs
I’envahit — mais 1l les chassa au loin et la regarda.
Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand
il songeait a toutes celles qu’il avait connues !...
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se
figura €tre transporté au milieu d’une galerie de
portraits. Au centre tronait 1’image de Ruth, et
toutes devaient subir [’épreuve de la
comparaison. Il vit les chlorotiques visages des
ouvrieres d’usines et les filles niaises et bruyantes
de South Market, les gardiennes de bétail des
«ranches » et les femmes basanées du vieux
Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les
Japonaises les remplacerent — de vraies poupées



trottinant sur leurs socques de bois; puis les
Eurasiennes, aux traits délicats et dégénéres ; et
les filles des mers du Sud couronnées de fleurs
aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement
de cauchemar grotesque et terrible — et ce furent
les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel,
trainant leurs savates, les meégeres bouffies de gin
des mauvais lieux et la foule diabolique de ces
harpies a la parole orduriere, qui jouent le role de
femelles aupres des matelots — proies faciles — et
qui sont la raclure des ports et la lie de la plus
basse humanite.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur
Eden ? dit la jeune fille. Je désirais vous voir
depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous.
Comme vous avez ¢t¢ courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il
n’avait rien fait du tout et que n’importe qui
aurait agi de méme. Elle remarqua que ses deux
mains ¢taient couvertes d’abrasions non guéries
encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre
sur le front, se perdait dans les cheveux, une



troisieme disparaissait a demi sous le col empeseé.
Elle réprima un sourire a la vue de la raie rouge
produite par le frottement du col contre le cou
bronz¢ : évidemment, il n’avait pas 1’habitude de
porter des cols durs. Son ceil féminin enregistra
¢galement les vétements bon marché, mal coupés,
les faux plis du veston et ceux des manches, qui
cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du
tout, il obéissait a son invitation et se dirigea
gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec
quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une
impression nouvelle. De toute son existence, il ne
s’était jamais demandé s’il était désinvolte ou
gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa
chaise, trés embarrassé de ses mains. Partout ou 1l
les mettait, elles étaient génantes. Arthur quitta la
picce et Martin Eden le suivit d’un regard
d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce
salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait,
hélas ! pas le moindre barman a qui demander
des boissons, pas de petit groom a envoyer au



coin de la rue acheter une bouteille de biere, afin
d’¢tablir d’emblée un courant de sympathie.

— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur
Eden ! dit la jeune fille. Comment ¢a vous est-il
arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sire !

—Un  Mexicain, avec son couteau,
mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur
ses levres seches et toussa pour s’eclaircir la
voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé
son couteau, il a essay¢ de m’arracher le nez avec
ses dents.

C’etait mal dit. Mais devant ses yeux passa la
vision somptueuse de cette chaude nuit ¢toilée, a
Salina Cruz: la longue plage blanche, les
lumiéres des steamers chargés de sucre, amarrés
au port, les voix des matelots ivres dans le
lointain, la bousculade des « stevadores», la
lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain,
la morsure de I’acier a son cou, le ruissellement
du sang, la foule et les cris. Les deux corps — le
sien et celui du Mexicain — enlacés, roulant dans
le sable qui volait et — venant d’on ne savait ou —
le mé¢lodieux tintement d’une guitare. Tel était le



tableau — et il vibra en €évoquant ce souvenir.
L’artiste qui avait peint le schooner, la-bas sur le
mur, saurait-il aussi peindre ¢a ?... Il pensa que la
plage blanche, les ¢étoiles, les lumieres des
steamers seraient superbes et aussi, sur le sable,
le groupe sombre entourant les combattants. Le
couteau également ferait bien, il brillerait dans un
¢clair, sous la lumicre des ¢étoiles ! Mais de tout
cela, rien ne transparut dans ses paroles.

—1I1 a essayé de m’arracher le nez avec ses
dents, conclut-il.

—Oh'! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il
remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-méme ressentit un choc; une rougeur
d’embarras envahit ses joues halées, son visage
brila comme s’il avait ét€¢ exposé a la fournaise
de la chaufferie. Evidemment, des rixes au
couteau n’étaient pas des sujets de conversation
pour une dame ; c’était trop sordide.

Dans ce monde-la, les gens dont parlent les
livres n’abordent pas de sujets semblables — peut-
¢tre méme les ignorent-ils.



La conversation qu’ils s’efforcaient de faire
démarrer, subit un petit arrét. Puis elle le
questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit
compte qu’elle faisait un effort pour se mettre a
son niveau. « Je veux me mettre au sien ! »
décida-t-il en pensée.

—Ce n’est qu’un accident, dit-i1l en désignant
sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors
du grand mat a ét¢ arraché et aussi le palan. Le
bout-dehors était en fil d’acier et il se tortillait en
I’air comme un serpent. Tous les hommes de
garde tachaient de D’attraper. Alors, je me suis
jeté dessus et je me suis esquinte.

— Oh! dit-elle — cette fois avec un accent de
compreéhension, mais, dans le fond, son
explication était de I’hébreu pour elle et elle se
demandait ce que pouvait étre un « bout-
dehors ».

— Ce pocte, Swinburne, reprit-il, suivant son
id¢e, 1l y a longtemps qu’il est mort ?
— Non, je ne I’ai pas entendu dire ! (Elle le

regarda avec curiosit¢.) Ou avez-vous fait sa
connaissance ?



— Moi ?... je ne sais méme pas comment 1l est
fait. Mais avant que vous n’entriez, je venais de
lire quelques vers de lui, dans ce livre, 14, sur la
table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit a parler, avec vivacité et
naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit
mieux et s’enfonca un peu plus dans son siege
auquel 1l s’agrippait des deux mains, de peur
qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu
a la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il
tachait de la suivre ; 1l s’émerveillait de toute la
science emmagasinee dans cette jolie téte et
s’imprégnait de la pale beauté de son visage. Il
arrivait a la suivre mais ¢tait géné par les
locutions inconnues qu’elle employait, par ses
critiques et par le processus de sa pensée — toutes
choses qui lui ¢étaient étrangeres, mais qui
cependant stimulaient son esprit et le faisaient
vibrer. « C’est ca, la vie intellectuelle ! se disait-
i1, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia
et la dévora des yeux. Vivre pour une femme
pareille !... pour la gagner, pour la conquérir —
et... mourir pour elle. Les livres avaient raison :
de telles femmes existaient — elle en était une.



Elle donnait des ailes a son imagination et de
grandes toiles lumineuses se déployaient devant
lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes
d’amour, de poésie et de gestes héroiques
accomplis pour une femme — pour une femme
pale comme une fleur d’or. Et, a travers la vision
miroitante, palpitante — comme a travers un
mirage féerique — 1l regardait avidement la
femme réelle, assise aupres de lui qui parlait de
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement,
sans se rendre compte de la fixité de son regard et
du fait que toute la masculinit¢ de sa nature
luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de
choses des hommes, sentait la brilure de ce
regard. Jamais aucun homme ne ’avait dévisagée
de cette maniere — et cela la troubla. Génée, elle
s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses
idées ¢était coupé net. Il D’effrayait et en méme
temps, elle trouvait agréable d’étre regardée ainsi.
Son éducation I’avertissait d’un danger et d’une
tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre
part, parcourant tout son ¢étre, son instinct
I’induisait a rejeter ’esprit de caste et a séduire
cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune



homme aux mains abimées, au cou marque a vif
par le frottement inaccoutumé d’un faux col et
qui, trop ¢videmment, €tait souill¢, degradé par
une penible existence. Elle était pure et son sens
de la propreté morale se révoltait — mais elle était
femme et elle commencait a apprendre les
paradoxes de la femme.

— Comme je vous le disais... Mais que vous
disais-je donc ? (Elle s’arréta court et rit de son
¢tourderie.)

— Vous disiez que cet homme — Swinburne —
n’a pas ¢t¢ un grand poete, parce que... et vous
n’€tes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il
avec empressement. (I se sentit tout a coup une
sorte de faim et de délicieux petits frissons
montaient et descendaient le long de son ¢€pine
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. — Comme un
carillon de sonnettes d’argent. »

Et a I'instant — et pour un instant seulement —
il se sentit transporté dans un pays lointain, ou,
sous des cerisiers en fleur, i1l fumait une cigarette,
en écoutant les clochettes d’une pagode pointue
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appelant a la priere les fideles aux sandales de
raphia.

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous dégoit,
en somme, parce que, mon Dieu... il manque de
delicatesse. Beaucoup de ses poemes ne devraient
méme pas €Etre lus. Un vraiment grand pocte
n’¢€crit pas une ligne qui ne soit pleine de verité et
ne s’adresse a tout ce qui est noble et pur en vous.
On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne
d’un grand poete sans occasionner une
irréparable perte pour le patrimoine commun !

— Ca m’a paru beau, dit-il, en hesitant, le peu
que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’¢tait
un... individu aussi peu recommandable. Je
suppose que ca ressort mieux dans ses autres
livres.

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien
des choses qui auraient pu étre €vitées, dit-elle
d’une voix nette, dogmatique.

—Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce
que j’ai lu etait épatant. C’¢était lumineux, brillant
et ca m’a traversé, ¢ca m’a chauffé comme le
soleil et éclair¢ comme un projecteur. Voila
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I’effet que ¢a m’a fait... Mais il se peut bien que
je ne connaisse pas grand-chose a la poésie,
mademaoiselle.

Il s’arréta, car 1l était géné. Il était confus,
terriblement conscient de son inaptitude a
s’exprimer. Il sentait la grandeur, 1’intensité de ce
qu’il avait lu, mais les mots n’ob¢issaient pas a sa
pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et
se compara lui-méme a un matelot, perdu par une
nuit sombre sur une mer Inconnue, et
manceuvrant a I’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il,
c’¢tait a lui de s’habituer a ce nouveau monde. Il
n’y avait rien dont il ne fit venu a bout quand il
le voulait et il était temps d’apprendre a dire ce
qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne.
« Elle » remplissait d¢ja tout son horizon.

— Parlons a présent de Longfellow, dit-elle.

—Qui, j’ai lu, interrompit-il vivement,
désireux de faire valoir son petit bagage litt€raire
et de lut montrer qu’il n’¢était pas absolument un
imbecile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je
crois que c’est tout.

Elle hocha la téte, sourit et il sentit que son
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sourire ¢€tait condescendant, plein de pitie. Il €tait
idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce
Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres
choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler a tort
et a travers. En réalité je ne connais pas grand-
chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon
bord. Mais je vais m’arranger pour que c¢a le
devienne.

Ca sonna comme une menace. Sa voix était
résolue, ses yeux langaient des éclairs, ses traits
s’¢taient durcis. Elle vit que sa machoire se
crispait : les angles en ¢taient devenus agressifs.
Au méme moment, une virilit¢ intense parut
¢maner de lui, ce qui la troubla.

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-
elle en riant. Vous étes tres fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau
puissamment musclée, bronzée par le soleil,
impressionnante de sant¢ et de force. Et bien
qu’il se tint assis humblement, rougissant de
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée
folle lui traversa I’esprit. Il lui sembla qu’en
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mettant ses deux mains sur cette nuque, toute
cette force et cette santé passeraient en elle. Et
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler
une depravation insoupgonnée de sa nature —, car
jusqu’a ce jour, la force physique lui était
apparue comme une chose brutale et vulgaire.
Son idéal de beauté masculine avait toujours éteé
tout de grace et de finesse. Cependant le méme
deésir étrange persistait : cela ’affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur
ce cou halé. En verité, elle ne se rendait pas
compte que c’€tait son instinct qui la poussait a
puiser la force dont son faible organisme
manquait. Elle savait simplement que jamais
aucun homme ne ’avait impressionnée comme
celui-ci — qui pourtant la choquait a tout moment
avec son langage impossible.

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-i1l. Quand
il le faut, je peux digérer des cailloux !... Mais
pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus
grande partie de ce que vous venez de dire, je
n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraine, vous
comprenez. J’aime les livres et la poésie et
chaque fois que j’avais le temps, je lisais — mais
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ca ne m’a jamais fait réfléchir comme vous.
Voila pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis
comme un navigateur a la dérive, sur une mer
inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je
veux faire le point. Peut-&tre pourrez-vous
m’aider... Comment avez-vous appris tout ce que
vous m’avez dit la ?

— A I’école évidemment et en travaillant.

— J’a1 été a I’école quand j’étais gosse...

— Oui, mais je veux dire 1’école secondaire et
les cours et I’Université !...

— Vous avez ¢té a I’Universite !...

I était confondu d’étonnement. Elle lul
semblait s’étre ¢loignée de lui d’un million de
lieues, au moins.

— I’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs
de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par la, mais
se contenta de noter mentalement cette nouvelle
preuve d’ignorance et passa outre.

— Combien de temps faudrait-il travailler avant
d’entrer a I’Université ? questionna-t-il.
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Elle lui adressa un rayonnant sourire
d’encouragement et répondit :

— Ca dépend des ¢études que vous avez faites
jusqu’a présent. Vous n’avez jamais €té au
lycée ?... Non, naturellement. Mais avez-vous
termin¢ 1’¢cole élémentaire ?

—1Il me restait deux ans a faire quand j’ai
quitte, dit-il. Mais j’ai  toujours = éte
convenablement noté, a [’école, se hata-t-il
d’ajouter — et aussitdt, furieux de s’€tre ainsi
vanté, 1l serra le bras du fauteuil si violemment,
qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses
doigts.

Au méme moment, il s’apercut qu’une femme
entrait dans la piece. La jeune fille se leva et
courut a elle. Il pensa que ce devait €tre sa mere.
C’¢tait une grande femme blonde, mince,
majestueuse, magnifique. Il se réjouit a regarder
la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela
des femmes qu’il avait vues sur la scene. Puis, il
se souvint d’avoir aper¢u de grandes dames,
habillées de la méme facon, qui entraient au
théatre, a Londres, tandis qu’il regardait et qu’un
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sergent de ville le repoussait en dehors de la
marquise, sous la pluie. D’un bond, son
imagination le transporta ensuite a Yokohama,
ou, sur la promenade, il avait ¢galement
rencontré¢ de grandes dames. Comme dans un
kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama
defilerent devant ses yeux. Mais 1l chassa vite
cette vision, oppress¢ par les exigences de la
réalité. Il savait qu’il lui fallait étre présenté. Il
quitta donc péniblement son si¢ge, avec son
pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses
bras ballants et son visage contracté par 1’épreuve
qui I’attendait.
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Se rendre dans la salle a manger fut une
operation cauchemardesque. Il lui sembla qu’il
n’y arriverait jamais — et il n’y parvint qu’avec
des haltes soudaines et des trébuchements, des
saccades et des embardees. Mais enfin il
’atteignit et se trouva assis a cote¢ d’Elle. Le
déploiement de couteaux et de fourchettes
I’effraya et lui parut hériss¢ d’embiiches. Il les
regarda, fasciné, si bien que leur miroitement
devint le fond sur lequel se mouvait une
succession d’images. Il se revit dans 1’entrepont
d’un schooner: lui et ses compagnons
mangeaient du beeuf salé avec leurs doigts et des
couteaux a cran d’arrét, ou puisaient avec des
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe
aux pois dans de grossicres gamelles. La puanteur
du mauvais beeuf emplissait ses narines, tandis
qu’il entendait, accompagnant le crissement des
membrures et le gémissement des cloisons
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¢tanches, les bruyants claquements des
machoires. En regardant ses compagnons, il
estimait qu’ils mangeaient comme des cochons.
Mais ici, 1l ferait attention de ne pas faire de bruit
et toute sa volont¢ se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et
Norman ¢étaient en face de lui. C’étaient ses
fréres, a Elle. Son cceur eut un chaleureux ¢lan
vers eux. Comme cette famille était unie !... Il
revit la jeune fille courant au-devant de sa mere,
leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes
deux en s’avancant, les bras entrelacés. De
pareils témoignages d’affection entre enfants et
parents n’existaient pas, dans son milieu. C’¢tait
une reévelation des choses auxquelles pouvait
prétendre ce monde supérieur — et 1l en fut ébloui.
Par sympathie, son cceur fondit de tendresse.
Toute sa vie, 1l avait été affamé d’amour — mais 1l
avait dQi s’en passer, et s’¢tait endurci a la tache.
Il avait 1ignoré que ’amour lui €tait nécessaire et
I’ignorait encore. Mais i1l en voyait les
manifestations qui I’émouvaient profondément.

M. Morse n’¢tait pas la, heureusement. Il était
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d¢ja suffisamment ardu de causer avec Elle et sa
mere et son frere Norman (Arthur, 1l le
connaissait déja un peu). De sa vie il n’avait
peine aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux
les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants,
comparés a cette ¢épreuve... Sur son front
perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa
chemise ¢était trempée par tant d’exercices
inaccoutumes. Il lui fallait manger d’une fagon
inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir
comment accomplir chaque nouveau rite ; de
plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui
I’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur,
peut-Etre, ¢tait de refréner cet ¢lan vers Elle qui le
tenaillait sous la forme d’une inqui¢tude sourde
et douloureuse, d’un désir torturant de
I’approcher, de cheminer sur la méme route
qu’Elle. Mais comment diminuer [’effroyable
distance qui les séparait ?... Il lui fallait aussi,
furtivement, guetter les autres, pour choisir le
couteau ou la fourchette qu’il convenait de
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits
de cette personne, les évaluer et les comparer a
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ceux de la Femme Esprit. Puis, 1l lui fallait parler,
¢couter et répondre au bon moment, en se
surveillant séverement — lui qui ¢€tait habitué a un
si grand relachement de langage ! Et, pour ajouter
encore a son embarras, il y avait 1’incessante
menace du maitre d’hotel — terrible sphinx qui
apparaissait  silencieusement par-dessus son
¢paule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de
résoudre immeédiatement. Tout le temps du repas,
il fut oppressé par I’idée des rince-doigts. Leur
spectre ne cessait de le hanter. Quand
viendraient-ils ? et a quoi pouvaient-ils bien
ressembler ?... Dans quelques minutes, peut-Etre
seraient-ils 1a et lui, Martin Eden, assis a la méme
table que les surhommes qui en faisaient usage,
s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout,
revenait 1’angoissant probleme : quelle attitude
adopter ? Tantot, lachement, il décidait de jouer
un role, tant6t, plus lachement encore, il se disait
qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour
le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du diner, 1l fut tres silencieux, tant
¢tait grande la tension de tout son étre. Il ignorait
que son silence donnait un démenti a Arthur, qui
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la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un
sauvage a diner, mais qu’il ne faudrait pas s’en
effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait
sirement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le
frere de son idole capable d’une telle trahison,
¢tant donné surtout qu’il avait eu la chance de
sortir ce frere d’une bagarre dont I’issue menacait
d’étre facheuse pour lui.

Il était donc install¢ a cette table, a la fois géné
parce qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et
charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la
premiere fois 1l comprenait que ’acte de manger
pouvait étre autre chose qu’une fonction. Il
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c¢’¢tait de la
nourriture, voila tout ! Il nourrissait son amour de
la beaut¢ a cette table ou manger devenait
esthétique. Son cerveau bouillonnait. 11 entendait
des mots qui pour lui n’avaient aucun sens,
d’autres qu’il n’avait vus que dans les livres et
que pas une de ses connaissances passées n’aurait
¢té capable de prononcer. Quand il entendait un
de ces mots tomber négligemment des lévres
d’un membre de cette extraordinaire famille — sa
famille a Elle — un frisson dé¢licieux le parcourait.
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Tout le romanesque, toute la beauteé des livres se
réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et
merveilleux, ou on voit ses réves se dégager des
limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc a 1’arriere-plan ; il écoutait,
dégustait, et répondait par monosyllabes : « Oui,
madame », « Non, madame », « Non,
mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait
du mal a ne pas dire comme les marins : « Oui,
capitaine » au frere, mais 1l sentait que ce serait
donner une preuve de plus d’infériorit¢ — et que
dirait Celle qu’il voulait conquerir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux
et, s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas,
je pourrais leur en apprendre quelques autres dont
ils ne se doutent pas.

L’instant d’apres, quand Elle ou sa mere
I’appelaient M. Eden, son orgueil agressif
s’évanouissait et il exultait de joie. Il €tait un
homme civilisé, qui était ce qu’il était et dinait
cote a cote avec des héros de romans ; lui-méme
¢voluait dans ce roman et ses faits et gestes
seraient un jour imprimes dans un livre.
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Cependant, tandis qu’il donnait a Arthur un si
flagrant démenti en se révélant agneau bélant et
timide, son cerveau se torturait a élaborer une
ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien
d’un agneau bélant et un rdéle de second plan ne
convenait nullement a sa nature orgueilleuse. Il
ne parlait que lorsqu’il le fallait absolument et
alors sa conversation ressemblait a son entree
dans la salle a manger : remplie de cahots et
d’arréts brusques — tandis qu’il fouillait dans son
vocabulaire, a la recherche de 1’expression
exacte ; 1l hésitait a se servir des mots qu’il savait
¢tre justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir
prononcer convenablement, en ¢€cartait d’autres
qu’il jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout
ce temps, oppress¢ par le sentiment que cette
recherche de langage le rendait stupide et
I’empéchait d’exprimer sa pensée intime. Son
amour de la liberté, également, se cabrait contre
la contrainte — celle de la pensée, comme celle du
carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de
faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilite
ctait grande autant qu’était opiniatre et vif son
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esprit. Emporté par la spontan¢ité de ses
sensations, 1l lui arrivait d’oublier ou 1l était et il
finissait par employer son pauvre langage
d’antan.

A un moment donné, un domestique 1’ayant
interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un
« Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du
domestique, celle de la table entiere et le remplit
de honte. Mais il se remit aussitot et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ».
Il m’est venu tout naturellement. On 1’€crit : « p-
a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait
curicusement ses mains, 1l continua :

— Je viens de revenir le long des cotes, sur I’un
des courriers du Pacifique. Il était en retard et,
dans les ports du Puget Sound nous avons trimé
comme des negres, a embarquer la cargaison — du
fret mixte... Vous savez ce que c’est? Voila
pourquoi ma peau est arrachée.

— Oh'! ce n’est pas ¢a, répondit-elle vivement.
Vos mains sont trop petites pour votre corps.
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Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en
lui une nouvelle tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas
assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes
¢paules, je peux taper comme un beeuf. Mais,
quand je cogne sur la machoire de quelqu’un,
mes mains s’abiment aussi.

Il regretta cette phrase aussitot et se dégolta
lui-méme. Il avait parlé sans réflexion, de choses
laides.

—C’est bien de votre part d’étre venu au
secours d’Arthur, comme vous 1’avez fait vous,
un ¢tranger, dit gentiment la jeune fille, en
s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait
la cause, d’ailleurs.

I la comprit et la chaude bouffée de
reconnaissance qui 1’envahit lui fit encore une
fois oublier son langage trop familier.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il.
N’importe quel type en aurait fait autant. Cette

bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les
laissait tranquilles. Ils lui sont tombeés dessus...
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Alors moi, je leur suis rentré dedans... C’est en
leur faisant sauter quelques dents que je me suis
arraché la peau des mains... Je n’aurais pas voulu
manquer ¢a ! Quand j’ai vu...

Il s’arréta net, la bouche ouverte, conscient de
I’abime qui la séparait de lui et le rendait indigne
de respirer le méme air qu’elle. Et, tandis
qu’Arthur, pour la vingtieme fois, racontait son
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et
comment Martin Eden, bondissant a son aide,
I’avait secouru — le Martin Eden en question,
sourcils froncés, méditait sur son incorrigible
vulgarité¢ et réfléchissait une fois de plus au
probleme ardu de sa tenue vis-a-vis de ces gens-
la. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il se
dit qu’il n’était pas de leur espece et qu’il était
inutile de faire semblant d’en étre. Le
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute
comedie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas
étre sincere quoi qu’il arrivat. Pour ’instant il ne
parlait pas leur langue, mais cela viendrait un
jour, il y était décidé. Pour le moment, il fallait
parler, quitte a parler sa langue a lui, mise au
diapason, bien entendu, de leur compréhension et
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assagie de facon a ne pas les choquer. Et puis il
n’aurait pas l’air — méme tacitement — de
connaitre des choses qui lui ¢taient totalement
inconnues. En foi de quoi, les deux fréres, en
parlant de leurs ¢tudes, employerent a plusieurs
reprises le mot «trigo»; Martin Eden leur
demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonomeétrie, répondit Norman. Une forme
supérieure de « math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

— Les mathématiques, 1’arithmétique, répondit
Norman en riant.

Martin hocha la téte, 1l entrevoyait des
horizons de science infinis, illimités. Et cette
pensée devenait tangible, car son anormale
puissance de vision lui faisait concrétiser les
choses les plus abstraites. Métamorphosées par
son cerveau bouillonnant, trigonométrie,
mathématiques et tout le vaste champ de savoir
qu’elles comportaient, se changerent en autant de
paysages. Il voyait des clairieres doucement
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lumineuses, des ¢chappées de feuillages frais
brutalement traversés par les rais d’un soleil
ardent. Dans le lointain, 1’horizon se perdait dans
un brouillard de pourpre. Mais — et il en était
certain — derriere ce brouillard de pourpre habitait
I’inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. 1l
se sentit comme enivré, car la était 1’aventure a
tenter, le monde a conquérir, et du fond de lui-
méme, une pensee fulgura : devenir digne d’Elle,
le conquérir, ce lis pale, qui se trouvait a ses
cOtes.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui,
toute la soirée, s’était efforcé de montrer
« I’homme sauvage » a son avantage. Martin se
rappela sa deécision. Pour la premiere fois il se
montra tel qu’il était — avec effort d’abord — mais
bientdt 1l s’oublia lui-méme en remarquant
combien sa facon de raconter plaisait a son
auditoire. Il avait fait partie de 1’¢quipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un
cotre des Douanes. Et il sut leur faire voir ce que
ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer
violente, les bateaux, les marins avec une telle
puissance, qu’il leur sembla y é&tre avec lui.
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D’une touche d’artiste, il choisissait les détails a
mettre en valeur, I’image claire, saisissante, et
leur donnait ensuite une couleur et une lumiere si
vivantes, que ses auditeurs €taient emportes par
son ¢loquence irrésistible, son enthousiasme et
son pouvoir d’évocation. A certains moments, il
les choquait par la crudité, le réalisme de sa
parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait
de beauté, et, souvent, le tragique se tempeérait
d’humour quand il racontait les étranges saillies
et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait
de le regarder, ¢tonnée. Elle s’animait a cette
flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers
cet homme bouillonnant qui projetait de la force,
de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se
sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre
part, un sentiment contraire la retenait. Ses mains
abimées, tellement encrassées par le travail que
toute la souillure du labeur journalier semblait s’y
étre 1ncrustée, lui causaient une violente
répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses
muscles saillants. Sa rudesse [Deffrayait. La
crudit¢ de son langage insultait son oreille ; les
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¢pisodes mouvementés de sa vie insultaient son
ame. Et cependant, I’attirance subsistait malgre
tout, si bien qu’elle I'imagina dou¢ d’une
puissance mauvaise. Tout ce qui ctait le plus
solidement ¢édifi¢é dans son cerveau, tout un
monde de conventions sociales chancelait, battu
par le souffle héroique du romanesque et de
I’aventure. Devant ses dangers quotidiens et sa
constante gaiete, la vie n’était plus un effort et
une contrainte ; elle devenait un jouet fait pour
s’amuser, pour jouer a pile ou face et pour étre
jeté ensuite, negligemment. « Donc, amuse-toi ! »
lui criait une voix intérieure. « Penche-to1 vers
lui, puisque ca te plait, et pose tes deux mains sur
sa nuque ! » La hardiesse de cette pensée faillit la
faire crier tout haut. En vain elle fit appel a sa
propre culture, a son raffinement, opposant tout
ce qu’elle valait, a tout ce qu’il ne valait pas.
Autour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ;
elle aurait désespere, si elle n’avait pas vu de la
terreur dans les regards de sa mere — de la terreur
admirative, soit, mais de la terreur quand méme.
Oui ! cet homme venu des ténebres €tait un €tre
démoniaque. Sa mere le sentait, et sa mere avait
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raison. Elle se confierait a elle, en ceci comme en
toutes choses. LLa flamme cessa aussitot de la
bruler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre
lui, pour ainsi dire — agressive, avec la vague
intention d’agrandir 1’infranchissable abime qui
les séparait. Elle lui assenait sa musique,
brutalement comme a coups de gourdin ; mais,
s’1l en fut étourdi, presque €crasé, il n’en fut que
plus surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il
la contemplait. Certes, dans son esprit aussi,
I’abime s’¢largissait, mais plus vite encore
montait en lui I’ambition de le franchir. Il était
d’ailleurs d’une sensibilité trop complexe, pour
contempler cet abime toute une soirée, surtout en
¢coutant de la musique. Il 'y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle
s’emparait de son imagination, enflammait ses
sens et I’emportait au-dela des hideurs de la vie,
dans un infini vaporeux ou son esprit volait. La
musique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas.
Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano
des bals publics, ni aux bruyants orphéons de
village qu’il avait entendus. Ses lectures lui
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avaient vaguement fait pressentir 1’existence de
ce genre de musique. Il I’écoutait religieusement,
content d’abord des motifs simples et faciles,
surpris ensuite quand ces motifs s’arrétaient. Au
moment précis ou il en avait compris le rythme et
ou son imagination s’envolait a leur suite, un
chaos de sons les engloutissait — et son
imagination, découragée, retombait lourdement
sur la terre.

Un instant il crut que tout cela ¢€tait fait expres
pour le rebuter. I se rendit compte de
I’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforca de
deviner le langage des mains sur le clavier. Puis,
cette idée lui paraissant impossible, indigne
d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la
musique. De nouveau son esprit s’envola, libéré
de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et
au-dela, resplendissait une triomphale lumiere ;
I’entourage extérieur disparut, et il partit vers les
mondes inconnus... Il vit des rives ¢étranges
inond¢es de soleil, des campements sauvages et
inexplorés, s’enivra de 1’aréme épicé des Iles, tel
qu’il I’avait respir€, certaines nuits briilantes, en
mer. Il longea des cotes désertiques par des
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apres-midi tropicaux, et, du miroitement des flots
turquoise, ¢mergeaient des 1ilots de corail
couronnés de palmes. Les images se succédaient
a un rythme accéléré. Tantot 1l montait un cheval
sauvage et galopait a travers un désert féerique ;
I’instant d’apreés, du sommet d’une montagne, il
contemplait, sous une chaude lumicre
papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée de
la Mort » ; ou bien il ramait sur I’océan Arctique,
parmi les grandes banquises étincelantes au soleil
— ou encore 1l se revoyait, par une chaude nuit de
parfums voluptueux, couch¢ sur le sable satiné
d’une plage bordée de cocotiers. A la lueur
fantastiquement bleue d’une épave en flammes,
les « hulas » dansaient sur des airs de chants
d’amour barbares au son de cliquetants
« ukelelés » et de sonores tam-tams. A 1’horizon,
un volcan se profilait contre le ciel étoilé ; au-
dessus de lui brilaient un pale croissant de lune,
et, tout la-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les ¢chos de sa
vie passée en ctaient les cordes. Le flot des
mélodies qui passait comme une brise a travers
les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les
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réves. La sensation ne le possedait pas
uniquement : elle revétait des formes, des
couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son
esprit se contredisaient d’une facon magique. Le
Passé, le Présent, I’Avenir se confondaient ; il
voguait par-dela les vastes mondes, a travers
aventures et nobles actions, il voguait vers Elle...
puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses
bras, et continuait son vol, emporté¢ par sa
fantaisie triomphante.

A la dérobée, elle le regarda — et vit quelque
chose de tout cela sur son visage — visage
transfiguré, ou les grands yeux rayonnants
semblaient voir bien au-dela de ce qu’elle jouait,
la course et le bondissement de la vie et tous les
réves merveilleux de I’imagination. FElle fut
saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu
— bien que les vétements mal coupés, les mains
abimées fussent toujours la — mais ils semblaient
etre le déguisement terrestre d’une grande ame
condamnée au silence par la faute de ces levres
inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le
rustre reparut a ses yeux... et elle se moqua
d’elle-méme. Cependant 1I’impression de ce bref
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¢clair lui resta, et quand Martin Eden effectua son
départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui
préta deux volumes de Swinburne et de
Browning. Elle étudiait Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et
balbutiant ses remerciements, il avait tellement
I’air d’un grand enfant timide, qu’une onde de
piti¢ maternelle I’envahit. Elle oublia le rustre, la
grande ame déguisée, ’homme dont les regards
avides ’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus
qu’un enfant qui lui serrait la main d’une poigne
calleuse aussi dure qu’une rape et qui disait
maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis
pas habitu¢ a ce genre de choses, vous
comprenez... (Il regarda autour de lui comme
pour appeler a ’aide.) A des gens comme vous
autres et a des maisons comme celle-ci... Tout ¢a
est nouveau et ¢a me plait.

—Jespere que vous reviendrez, dit-elle,
pendant qu’il prenait congé de ses freres.

Il enfong¢a sa casquette sur sa téte, gagna
précipitamment la porte et disparut.
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— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna
Arthur.

—Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une
bouffée d’ozone ! répondit-elle. Quel age a-t-il ?

— Vingt ans, pres de vingt et un... Je le lui ai
demand¢ cet apres-midi. Je ne le croyais pas si
jeune.

« ... Bt moi, j’ai trois ans de plus !... » se dit-
elle en embrassant ses freres.
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En descendant 1’escalier, Martin Eden mit sa
main dans sa poche. Il en sortit une feuille de
papier de riz brun, une pincée de tabac mexicain
et roula une cigarette. Il tira la premiere bouftfee
en avalant la fumeée et la rejeta lentement, avec
volupte.

—Bon Dieu! s’écria-t-1l, d’un ton de
respectueuse admiration. (Et plus bas il répéta
deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis 1l arracha son col empesé¢ et le fourra dans
sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se
découvrit et déboutonna son veston avec une
parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de
la pluie ? I marchait comme dans un réve,
revivant ses dernicres extases et les heures qu’il
venait de passer.

Enfin il 1’avait rencontrée, /a femme, celle a
laquelle il avait peu pense€, — car il pensait peu
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aux femmes — mais qu’il avait attendue,
inconsciemment peut-&tre, et qui devait venir. Il
I’avait eue a coté de lui a table, avait serré sa
main ; 1l avait vu dans ses regards le reflet d’une
ame splendide, aussi belle que les yeux qui la
reflétaient, aussi belle que la chair qui I’incarnait.
Il ne pensait d’ailleurs pas a cette chair comme a
celle des autres femmes ; pourtant, jusqu’alors
son intérét pour les femmes se bornait a ¢a. Celle-
ci ¢tait d’essence différente, devait échapper aux
maux et aux fragilités humaines. Ce corps était
mieux que la gaine de son ame: c’était
I’émanation méme de cette ame, une gracieuse et
pure cristallisation de son essence divine. Ce
sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela
son esprit troublé a des réflexions plus calmes.
Cette perception du divin ne [’avait jamais
frappé : il avait toujours ét€ incroyant et se
moquait gaiement des bigots et de I’immortalité
de leur ame. Il n’y avait pas de vie future, avait-il
deécidé ; 1l fallait vivre et bien vivre, et puis
sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de
cette femme il avait vu une ame, une ame
imperissable. Personne, jamais, ne lui avait donné
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cette 1mpression-la et 1l 1’avait eue des la
premiere rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage,
pale et sérieux, doux et délicat, souriant avec une
piti¢ et une tendresse immatérielles, et pur. Il
n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté
existat. Cette pureté le frappait plus que tout le
reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté,
mais de la pureté jamais, et il [’ignorait
totalement. A présent, il concevait la pureté
comme le superlatif de la bonté et de la propreté
morale, comme [I’essence méme de la vie
cternelle... Et il ambitionna aussitot d’acquérir la
vie éternelle. Evidemment, il n’était pas digne de
dénouer les cordons de ses souliers : ¢’¢tait méme
un coup de chance inouie d’étre arrive a la
connaitre, a 1’approcher, a lui parler ce soir-la.
C’¢tait un accident, qu’il n’avait pas amené et
qu’ill ne méritait pas. Envahi d’une sorte
d’humilité religieuse, plein d’abattement et de
degolit de lui-méme, 1l sentait profondément le
poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se
prosterne devant le tribunal de la pénitence,
entrevoit, du fond de son humble détresse,
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I’espoir d’un au-dela radieux, lui, ne concevait le
supréme salut que par la conquéte de cette
femme. Cette conquéte, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens
qu’il y attachait géneéralement. Emporté par son
ambitieuse fantaisie, i1l se voyait, planant avec
elle dans les hauteurs spirituelles, communiant
aux mémes sources d’art et de beauté. Son réve
n’allait pas au-dela d’une possession d’ame
absolument éthérée, d’une amiti¢ cérébrale qu’il
ne savait lui-méme définir. 11 était hors d’état de
definir quoi que ce flit en ce moment. La
sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait
d’émotions  inconnues et  s’abandonnait
délicieusement au flot d’impressions nouvelles
qui I’emportaient vers d’inaccessibles sommets.

I titubait comme wun homme ivre, en
murmurant avec ferveur: « Bon Dieu! Bon
Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le
regardait venir et, d’un ceil méfiant, observait sa
démarche incertaine.

—Ou c’est que tu t’es sollé comme c¢a ?
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questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature
s’adaptait immediatement aux circonstances et ce
fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant
au sergent de ville :

— C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je
faisais des discours tout haut...

—Quais. Et tout a I’heure tu chanteras,
diagnostiqua I’agent.

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et
je vais tacher d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit
son chemin en grognant :

— ... Non, mais des fois!... Le flic qui me
croyait sotl ! (Il sourit et réfléchit un instant.)
J’aurais jamais pens¢ qu’une femme vous mette
dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était
bondé de jeunes gens qui braillaient des chansons
et des refrains de college. Martin les étudia avec
curiosite. C’¢taient des universitaires. Ils allaient
¢videmment a la méme université qu’elle, étaient
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du méme milieu social, la connaissaient peut-€tre,
pouvaient a leur gré la voir tous les jours... Alors,
pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram, au lieu
d’étre aupres d’elle, a ID’entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune
homme aux petits yeux bridés, a la levre
pendante, un vicieux, sirement, se dit-il. A bord
ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de
I’équipage. Lui Martin Eden €tait un autre gars
que celui-la!... Cette idée lui fit plaisir, parce
qu’elle semblait le rapprocher d’elle. Et il
poursuivit sa comparaison. A mesure qu’il
regardait les ¢€tudiants, il se rendait compte du
beau mécanisme de son corps et de sa supériorité
physique. Oui, mais leur cerveau bourr¢ de
science leur permettait de parler la méme langue
qu’Elle et cette idée le déprima. Mais a quoi sert
le cerveau ?... Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et
lui I’avait vécue. Son cerveau contenait tout
autant de choses que le leur, des choses
différentes, voila tout. Combien d’entre eux
sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou
faire le point ?... Sa vie se développait devant lui
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en tableaux — aventures, dangers, travail
¢reintant, coups d’audace désespérée... Il se
rappelait ses maladresses du début, toutes les
avanies subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs.
Ceux-ci allaient vivre a leur tour et manger de la
vache enragée... Parfait ! Lui, pendant ce temps,
apprendrait la vie dans les livres.

Tandis que le tram traversait la zone
clairsemé¢e de masures lamentables qui sépare
Oakland de Berkeley, il guettait I’immeuble
familier a deux ¢étages dont la facade
s’enorgueillissait de cette enseigne : Denrées
Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM.
Arrive 1a, 1l descendit et contempla I’enseigne un
instant. Elle renfermait pour lui une profonde
signification : des lettres elles-mémes semblait
¢maner tout un monde de mesquinerie, d’€goisme
et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham
c¢tait le mari de sa sceur et il le connaissait bien.
Avec son passe-partout i1l ouvrit la porte et
grimpa au premier ¢tage, ou habitait son beau-
frere. L’ ¢picerie €tait en bas. Un relent de vieux
légumes flottait dans I’air. En tatonnant a travers
le vestibule, il buta dans une voiture de poupce,
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qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée
la et ’envoya rouler a grand bruit contre la porte.
« Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ca refuse de
briler deux cents de gaz pour empécher que ses
pensionnaires ne se cassent le cou ! »

En tatonnant encore, il tourna le bouton et
entra dans une picce €clairée ou €taient assis sa
sceur et  Bernard  Higginbotham.  Elle
raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur
deux chaises, des savates en tapisserie €culées
pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal.
Il leva ses yeux noirs, percants et faux et Martin
Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de
répulsion. Qu’est-ce que sa sceur avait bien pu
trouver chez cet homme ? Il lui faisait ’effet
d’une vermine qu’il avait envie d’écraser sous
son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la
figure », se disait-1l souvent, pour se faire
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordes de
rouge, le regardaient avec reproche.

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y
a?

—J’ai fait repeindre cette porte la semaine
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derniere, gemit M. Higginbotham, et tu sais les
prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut,
sachant combien c’¢tait inutile. Il regarda le
chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa
monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu,
mais il lui parut qu’il le voyait pour la premicre
fois. C’était misérable, comme d’ailleurs tout
dans cette maison. Et sa pensée revint a
I’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les
tableaux d’abord. Elle ensuite, et la douceur
attendrie de son adieu. Il oublia compleétement ou
il se trouvait et I’existence méme de Bernard
Higginbotham jusqu’au moment ou cet individu
I’interpella :

— Qu’est-ce que tu vois, un fantome ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur
ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta

aussitot tels qu’ils étaient en bas, au comptoir —
serviles, doucereux, flatteurs.

—QOui, reépondit-il J’ai vu un fantome...
Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi-tour vivement et
se prit les pieds dans ’ourlet déchiré du tapis
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malpropre.

—Ne tape pas la porte! recommanda
M. Higginbotham.

Il rougit de colere, mais se contint et ferma
doucement la porte derriere lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham
se tourna vers sa femme.

—1Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te
I’avais dit qu’il boirait.

Elle hocha la téte avec résignation en
concédant :

— Ses yeux ¢taient bien brillants, et 1l n’avait
plus le col qu’il avait en partant, je I’ai vu. Mais
il n’a peut-étre pas bu plus de deux ou trois
Verres.

— Il tenait a peine sur ses jambes, affirma le
mari. Je 1’ai observé. Il n’a pas pu traverser la
chambre sans trébucher. Tu 1’as bien entendu
dans le vestibule ? Il a failli tomber.

— Ca devait étre par-dessus la voiture d’Alice,
répondit-elle. Il ne 1’a pas vue dans le noir.
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M. Higginbotham ¢leva la voix et sa colere
monta en méme temps. Toute la journée il prenait
sur lui, dans la boutique, et réservait pour les
soiré¢es familiales le privilege de se montrer tel
qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frére était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots
avec la netteté coupante d’un emporte-picce. Sa
femme soupira et se tut. C’¢tait une femme
corpulente, débraillée, qui semblait ¢ternellement
fatigu¢e du poids de son corps, de son travail et
de son mari.

— 11 tient ¢a de son pere, je te dis, poursuivit
M. Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau
comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la téte, soupira et continua de
coudre.

Martin Eden était rentré ivre, ¢’était entendu.
Si leur ame avait €té capable de comprendre la
beauté, n’auraient-ils pas vu dans ces yeux
rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe
¢vident du premier amour ?
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— Un joli exemple pour les enfants ! grogna
subitement M. Higginbotham aprés un silence
dont il voulut a sa femme. (Il aurait préféré
quelquefois étre contredit davantage.) S’il
recommence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne
tolérerai plus c¢a! Débaucher de pauvres
innocents par le spectacle de ses soileries !
(M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher »,
glan¢ dans un journal et nouvellement ajouté a
son vocabulaire.) C’est bien ca; i1l n’y a pas
d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la
tete et continua sa couture. M. Higginbotham
reprit sa lecture.

— Est-ce qu’il a pay¢ sa pension de la semaine
derniere ?... langa-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore
un peu d’argent. »

— Quand reprend-il 1a mer ?

—Quand sa paie sera dépensée, je suppose,
répondit-elle. I1 a été hier a San Francisco pour se
faire embaucher. Mais 1l a encore de ’argent et il
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est difficile pour le choix d’un bateau.

— Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire

des manieres, grogna M. Higginbotham. Ca lui va
bien de faire le difficile !

—1I1 a parlé d’un schooner qui se prépare a
partir pour un pays perdu a la recherche d’un
trésor... Il partirait dessus si son argent dure
jusque-la.

—Si seulement il voulait se ranger, je
I’emploierais ici, a conduire la voiture, dit le
mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard a la fois interrogateur
et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers,
qui lui donne davantage. »

—Je te ’avais dit qu’il s’en irait ! s’€cria-t-
elle. Il valait plus que tu ne lui donnais !

—Ecoute, ma vieille! rugit Higginbotham
menacant. Je t’ai déja dit cent fois de ne pas

fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le
répéterai pas.

— Ca m’est égal, larmoya-t-elle. Tom ¢tait un

60



bon gargon !

Son mari la foudroya du regard. Voila qui était
de la derniere insolence.

— Si ton espece de frere n’¢€tait pas un propre a
rien, 1l pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.

—1Il paie sa pension tout comme un autre,
répliqua-t-elle. C’est mon frere, d’abord, et tant
qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas le droit
de I’insulter tout le temps. J’ai tout de méme un
ceeur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

—Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il
continue a lire dans son lit ?

M™ Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte
¢tait passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le
mari triomphait : il avait le dessus. Ses yeux
clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouissait
d’€tre arrive a la faire pleurer. Il €prouvait un
grand bonheur a lui fermer son caquet et elle
marchait facilement maintenant, bien mieux
qu’au deébut de leur mariage, avant que ses
nombreuses maternités et les continuelles
taquineries de son mari n’aient entam¢ son
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¢nergie.

— Tu lui diras demain, voila tout ! dit-il. Et,
pendant que j’y pense, il faudra faire chercher
Marianne demain pour garder les enfants. Tom
parti, je serai dehors toute la journée avec la
voiture, et tu peux te préparer a rester au
comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle
faiblement.

—Tu te leveras de bonne heure et tu laveras
avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il
continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise
de contact avec son beau-frere, suivit dans
I’obscurité le couloir et entra dans sa chambre —
petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo
et une chaise. M. Higginbotham ¢était bien trop
pratique pour avoir une bonne, du moment qu’il
avait une femme. D’autre part, la chambre de la
bonne lui permettait de prendre deux
pensionnaires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la
chaise, enleva son pardessus et s’assit sur son lit
sans méme remarquer le grincement douloureux
des ressorts sous son poids. Il se baissa pour
enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit
a observer en face de lui le mur de platre, que la
pluie, filtrant du toit, avait rayé¢ de longues
bavures brunatres. Sur ce fond misérable, les
visions reparurent, en images lumineuses. Il
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oublia ses chaussures et resta longtemps
immobile, jusqu’au moment ou ses levres
tremblantes murmurerent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom a I’infini, comme un talisman,
un mot magique. Chaque fois qu’il le pronongait,
en effet, le visage aimé apparaissait devant ses
yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses,
entrainait son ame vers Elle sur des rayons
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur
en lui s’amplifiait, magnifiquement ennobli et
purifié... Sensation ¢€trangement nouvelle !...
Jamais aucune femme ne 1’avait rendu meilleur —
au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre elles
avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute.
Il ignorait, ¢tant sans vanit¢ aucune, I’attirance
des femmes vers sa belle jeunesse; souvent
méme 1l en avait ¢été lassé. Il se souciait peu
d’amour, et 1’idée d’avoir pu rendre certaines
femmes meilleures, ne lui était jamais venue.
Jusqu’a ce jour il avait vécu dans la plus parfaite
indifférence ; maintenant il lui semblait n’avoir
eu affaire qu’a des étres bas et des amours
avilissantes — ce qui €tait injuste et pour elles et

64



pour lui. Mais, prenant conscience de lui-méme
pour la premiere fois, il n’était pas en état de
juger sainement et sombrait totalement dans la
honte de ce qu’il croyait des souvenirs infames.

Brusquement il se leva et s’efforca de se
regarder dans le miroir terni du lavabo. Il
I’essuya, puis se regarda de nouveau, longuement
et minutieusement, pour la premicre fois de sa
vie. Ses yeux savaient voir cependant, mais
jusqu’a cet instant, il ne s’en était servi que pour
regarder le monde avec ses panoramas
cternellement changeants, et n’avait jamais pris le
temps de se regarder lui-méme.

Ce qu’il vit — sans savoir 1’évaluer — fut le
visage d’un jeune homme de vingt ans, au front
carré, bombé, couronné d’une forét de cheveux
chatains, dont les vagues Iégerement bouclées
devaient tenter les mains caressantes des femmes.
Mais il n’accorda aucune attention a un objet
aussi indigne d’Elle, se contentant d’étudier
longuement son grand front carré, s’efforcant de
le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre
de cerveau habitait la-dedans ? De quoi était-il
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capable ? Jusqu’ou pourrait-il le mener ? Jusqu’a
Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient ses yeux
d’acier, parfois bleus, avivés par la brise saline
des mers ensoleillees. Qu’avait-elle pensé de ses
yeux ? Il essaya de se substituer a Elle...
vainement. Que savait-i1l de sa fagon de juger ?
Comment pourrait-il deviner une seule de ses
pensées ? En Elle tout ¢tait enchantement et
mystere. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnétes
yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son
visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par
le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise
pour se rassurer. Oui, sa peau ¢&tait blanche,
somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux
aussi. Il tendit le bras, tata son biceps et chercha
I’endroit le moins touché par le soleil... La, c’était
tres blanc... La pensée qu’autrefois son visage
avait ét¢ aussi blanc que cela le fit rire. Il ne
s’imagina pas un instant que peu de femmes
blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi
blanche et aussi douce que la sienne, 1a ou elle
avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les levres
pleines, sensuelles, ne se serraient pas trop
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durement sur les dents, ce qui alors rendait sévere
et méme ascétique cette bouche sensuelle,
vraiment faite pour I’amour et pour la lutte... On
la sentait aussi bien capable de savourer les
douceurs de la vie que de renoncer a ces mémes
douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la
machoire, forts et Iégerement agressifs,
accentuaient cette 1mpression de volonté
corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque
sorte. Et les dents, blanches, régulic¢res et solides,
n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le
remarqua avec plaisir en poursuivant son
examen. Mais une pensee le troubla tout a coup :
n’y avait-1l pas des gens qui se lavaient les dents
tous les jours ? des gens trés superieurs a lui,
certes, des gens de sa classe a Elle... Elle,
naturellement, se lavait les dents tous les jours...
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de
sa vie il ne se les était nettoyées ? Il décida
d’acheter une brosse a dents et de prendre cette
habitude, deés le Ilendemain. Des exploits
héroiques ne suffiraient pas a la conquérir ; il lui
fallait s’éduquer en tout, s’habituer méme au port
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du col empesé, bien cette seule évocation lui
par(it une veritable atteinte a son indépendance.

Il étendit la main, en tata du pouce I’intérieur
calleux et contempla la crasse qui s’y était
incrustée, sans qu’aucune brosse soit parvenue a
I’en débarrasser. Combien sa paume a Elle ¢était
différente ! Il frissonna dé¢licieusement a ce
souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se
dit-1l, et fraiche et douce comme un flocon de
neige. Comment une simple main de femme
pouvait-elle étre si adorablement douce ? En se
représentant ce que pouvait etre la caresse d’une
main pareille, il rougit, comme pris en faute, s’en
voulut d’une telle pensée, incompatible avec la
vénération mystique qu’il vouait a cette blanche
créature ¢thérée. Cependant la douceur de cette
main le poursuivit. I était habitué¢ a la peau
rugueuse des ouvrieres et des femmes du peuple.
Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains ¢taient
rudes ! Sa main a Elle était douce, parce qu’elle
n’avait jamais travaillé. L’abime qui les séparait
se creusa davantage a la pensée troublante de
quelqu’un qui n’avait pas besoin de travailler
pour vivre. Il s’imagina tout a coup ce qu’était
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I’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien
faire — et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la
forme d’une puissante statue de bronze qui le
defiait de toute sa gigantesque stature. Il avait
toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et
Gertrude donc !... quand ses mains n’¢taient pas
durcies par le ménage, elles étaient rouges et
crevassees par la lessive. Et sa sceur Marianne !
Elle avait travaillé dans une fabrique de
conserves, 1’ét¢ précédent, et ses jolies mains
fines étaient completement tailladées par le
coupage des tomates. L’hiver d’avant, I’extrémite
de deux de ses doigts avait €té enlevée par une
machine, dans une manufacture de boites en
carton. Il se rappela les mains rugueuses de sa
mere, couchée dans son cercueil... Et son pere
avait travaillé jusqu’a son dernier soupir: la
corne de ses mains devait bien avoir un
centimetre d’€paisseur a sa mort... Mais ses
mains a FElle étaient douces, celles de sa mere
aussi, ainsi que celles de ses freres. Cette dernicre
pensée I’¢tonna : c’¢tait un signe terriblement
précis de leur caste supérieure et de 1’énorme
distance qui les séparait de lui.
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Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva
ses bottines. Il ¢tait idiot. Un visage de femme,
les mains blanches et douces d’une femme
I’avaient soulé. Puis, sur le mur délabré, une
autre vision apparut. Il se vit devant une sinistre
maison garnie, la nuit, a Londres, dans East End.
Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvricre
de fabrique de quinze ans. Il ’avait accompagnee
chez elle apres le « bean-feast ». Elle habitait ce
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas
voulu. Il lu1 avait tendu la main en disant bonsoir,
et elle lui avait tendu ses levres. Mais 1l n’avait
pas voulu P’embrasser. Elle lui faisait un peu
peur. Alors elle avait refermé sa main sur la
sienne et ’avait serrée fiévreusement. Il sentait
les cals de ses mains frotter contre les siens, et
une grande piti¢ lui gonflait le cceur. Il voyait ses
yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps
de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité
précoce d¢ja flétrie. Alors doucement, il I"avait
enveloppée de ses deux bras, s’¢tait baiss¢ et
I’avait embrassée sur les Ievres. Il avait encore
dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait
se pelotonner contre lui, comme une chatte.
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Pauvre petite malheureuse ! La vision de cette
nuit-1a le poursuivait. Sa chair se hérissait encore,
comme alors, quand elle s’était accrochée a lui
deésespérément, et son cceur fondait de pitié.
C’¢était une soiree grise, d’un gris sale, une pluie
triste souillait le pavé. Puis, une lumiere chaude
irradia la muraille, substituant a cette vision le
blanc visage de 1’Autre, couronnée d’or —
lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et
les embrassa. « Elle m’a tout de méme dit de
revenir », se dit-il. Une derniere fois, 1l se regarda
dans la glace et déclara tout haut,
solennellement :

— Martin Eden, demain matin, a la premiere
heure, tu iras a la bibliotheque populaire et tu
t’instruiras sur les bonnes manieres. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous
son poids.

— Mais i1l faut cesser de jurer, Martin, mon
vieux ; il faut absolument cesser, conclut-il.
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Puis 1l s’endormit et fit des réves qui par leur
folie et leur audace rivalisaient avec ceux des
mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, a son réveil, les senteurs
enivrantes de ses réves d’or s’¢taient dissipées,
pour faire place a une lourde odeur de lessive et
de linge sale qui était la manifestation méme
d’une vie miserable. En sortant de sa chambre il
entendit un clapotement d’eau, une exclamation
irritée et le bruit sonore d’une gifle dont sa sceur
gratifiait ’'un ou I’autre de sa nombreuse nichée.
Le braillement de [ID’enfant Iui tapa
desagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte
que tout cela, ’air méme qu’il respirait, ¢était
sordide et répugnant. Combien différente était
I’atmosphere paisible de la maison de Ruth ! La-
bas, tout était élevé. Ici, tout était matiere, et
bassement matériel.

—Viens ici, Alfred, dit-il a DPenfant qui
pleurait, tout en explorant la poche de son
pantalon, ou, selon son habitude, il portait son
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argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit
dans la main du petit, apreés 1’avoir dorloté un
instant.) Va-t’en vite a présent, cours acheter des
sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi a
tes freres et sceurs. Surtout achete de ceux qui
durent tres longtemps !

Sa sceur releva la figure empourprée qu’elle
penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien
toi, ¢ca ! Aucune idée de la valeur de I’argent. Le
gosse va s’en donner une indigestion.

— Ca va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il
trouvera bien a les dépenser. Si tu n’étais pas si
occupee, je t’embrasserais.

Il avait envie d’étre affectueux envers sa sceur,
qui €tait bonne et qui ’aimait a sa maniere. Mais,
plus les années passaient, plus elle changeait,
plus elle le déroutait. Il songea que c’¢tait la faute
du travail si dur, des nombreux enfants, des
cternelles taquineries de son mari et il lui parut
tout a coup, qu’elle ressemblait un peu a ces
légumes pass€s, a cette lessive, et a toute cette
monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.

74



— Allez ! va prendre ton petit dé¢jeuner ! dit-
elle avec mauvaise humeur, mais dans le fond
contente, car de toute sa couvée de freres
nomades, celui-ci avait toujours €té son prefére.
Apres tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le
CCeur un peu remue.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de
savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant
enlacé sa taille massive, il 1’eut embrassée sur les
deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux,
non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le
repoussa tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four,
dit-elle précipitamment. Jim doit étre levé a
présent. 11 a fallu que je me leéve tot pour laver.
Maintenant va... et arrange-tor pour sortir de
bonne heure. La maison ne va pas étre drole
aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé
de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le
ceeur ; la vue du visage congestionné de sa sceur
et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il
conclut qu’elle I’aimerait bien si elle avait le
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temps — mais voila : elle travaillait a en crever.
Bernard Higginbotham ¢était une brute de
I’éreinter ainsi. D’autre part il ne put s’empécher
de trouver que ce baiser I’avait un peu dégoite. Il
est vrai qu’il ¢tait treés inhabituel : depuis
longtemps 1l ne I’embrassait que lorsqu’il partait
ou revenait de voyage. Ce baiser a la mousse de
savon manquait de charme, car ¢’était celui d’une
femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a
oubli¢ ce que c’est qu’un baiser. Il se souvint
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit,
avec les meilleurs danseurs, aprés une dure
journée de blanchissage, sans se preéoccuper du
dur lendemain. Puis il pensa a Ruth et imagina la
douceur de ses levres. Son baiser devait
ressembler a sa poigneée de main et a son regard —
il devait étre appuyée et doux a la fois. Oui, 1l osa
¢voquer la vision de sa bouche sur la sienne, et
cela si vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il
lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales
de roses embaumees.

A la cuisine, il trouva Jim, [autre
pensionnaire, qui mangeait de la bouillie d’un air
dolent, les yeux lointains et vagues. Jim ¢tait
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apprenti plombier ; son menton mou et son
tempérament lymphatique joints a une certaine
apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il dat
arriver bon premier dans la course a 1’assiette au
beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis
que Martin trempait avec dégott sa cuiller dans la
bouillie d’avoine froide et mal cuite. Tu étais
encore soul, hier soir ?

Martin secoua la téte. Il €tait écceure par la
sordidité qui I’entourait. Ruth Morse lui semblait
de plus en plus lointaine.

—Moi, je I’étais, poursuivit Jim avec un
ricanement bruyant... mais alors solil comme une
vache ! Oh! quelle gentille fille! Billy m’a
ramene¢ a la maison.

Martin fit un signe affirmatif — c’¢tait une
habitude de toujours écouter qui lui parlait — et se
servit une tasse de cafe ticde.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ?
demanda Jim. Ils auront de la biere, et si la bande
des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je
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m’en fous d’ailleurs. J’emmeéne en tout cas ma
copine ! Zut ! j’ai la bouche amere !

Il fit la grimace et but du café pour chasser le
mauvais gout.

— Tu connais Julie ?
Martin fit signe que non.

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour !
Je te présenterais bien, mais tu me la faucherais.
Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la facon
dont tu les chipes a tes potes est décourageante.

—Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit
Martin indolemment, pour dire quelque chose.

— Parfaitement ! affirma ’autre avec chaleur.
Tu m’as fauché Maggie.

—1Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai
dans¢ avec elle que cette nuit-la.

— Justement ! c’est a cause de ¢a ! s’écria Jim.
Tu as dansé avec elle, et tu ’as regardée, tout
simplement, et ¢ca a ¢t¢ fini. Bien sir, toi, tu
n’avais rien a en foutre, mais moi, elle m’a
plaqué ! Elle ne m’a plus adress€ un seul regard.
Elle me demandait toujours apres toi. Tu n’aurais
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eu qu’a te baisser pour la prendre, si tu avais
voulu.

— Mais je ne voulais pas.

—Quand méme, elle m’a plaque. (Jim le
regarda avec admiration.) Comment tu te
débrouilles, dis, Mart ?...

— Je m’en fiche, répondit-il.

—Tu leur fais croire que tu t’en fiches ?
questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon systéme, mais pour
moi, c’est différent. Je ne m’en suis jamais
soucie... enfin pas beaucoup... Si tu peux faire
semblant, ¢a marchera, j’en suis sqr.

—Tu aurais di venir, a la grange de Riley,
declara Jim, dont les 1dées manquaient de suite.
Un tas de mecs ont passe les gants de boxe. Il y
avait la un type €épatant de West-Oakland, qu’on
appelle « le Rat ». Souple comme une anguille.
Personne n’a pu le tomber. On t’a regrett¢. Ou
¢tais-tu donc, au fait ?

— A Oakland, répondit Martin.
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— Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria I’autre.
— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira I’air a grandes bouffées.
Cette atmosphere 1’avait suffoqué et le bavardage
de Dapprenti D’avait exaspéré. A certains
moments, il avait dii se retenir pour ne pas lui
fourrer la téte dans sa bouillie. Plus ['autre
bavardait, plus Ruth semblait s’¢loigner de lui.
Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de
brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tache
qu’il s’était donnee le terrifiait, tant il se sentait
handicapé par I’atavisme de sa classe. Tout se
coalisait pour ’empécher de s’€lever, sa sceur, la
maison de sa sceur et sa famille, Jim, 1’apprenti,
toutes ses connaissances, ses moindres attaches.
Et il trouva un golGt amer a [D’existence.
Jusqu’alors il I’avait acceptée telle qu’elle ¢tait et
trouvée bonne. Il ne D’avait jamais interrogée,
excepte dans les livres ; mais ces livres ¢taient
pour lui des contes de fées parlant d’un monde
impossible et magnifique. A présent qu’il avait
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vu ce monde possible et réel, dont cette femme-
fleur, Ruth, était le centre, tout le reste n’était
qu’amertume, désirs douloureux et désespoirs
exasperes par 1’espoir méme.

Il avait hésité entre la Bibliotheque populaire
de Berkeley et celle d’Oakland ; il se décida pour
cette derniere parce que Ruth habitait Oakland.
Qui sait ?7... Une bibliotheque <¢tait bien un
endroit pour elle et il pouvait I’y rencontrer.
Comme il ignorait la fagon de s’y prendre, il erra
parmi  d’innombrables rayons de romans,
jusqu’au moment ou la gentille fille a IDair
francais qui semblait étre la préposée du lieu, lui
dit que le service des renseignements ¢€tait en
haut. Il n’¢tait pas assez fixé pour s’adresser a
I’homme au pupitre et s’¢langa dans la salle
réservée a la philosophie. Il avait entendu parler
de philosophie, mais ne s’¢tait pas figuré qu’on
ait pu écrire tant d’ouvrages sur ce sujet. Les
hauts rayons ployant sous les lourds volumes
I’humilierent et le stimulérent en méme temps.
Quelle bonne besogne pour son cerveau
vigoureux ! Il tomba sur des livres de
trigonométrie dans la section des mathématiques,
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les feuilleta et contempla, médusé, des formules
et des figures incompréhensibles... Certes, il
comprenait I’anglais, mais cet anglais-la lui
sembla de I’hébreu. Norman et Arthur savaient
cette langue : ils I’avaient parlée devant lui. Et
c’¢taient les fréres de Ruth ! Il quitta la salle de
philosophie, désespére. De tous cotés les livres
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer,
I’écraser. Jamais il ne s’¢tait imagin¢ que la
science humaine plt constituer une masse aussi
imposante de livres, et cela ’effrayait. Comment
son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?...
Puis il se souvint que d’autres, beaucoup
d’autres, 1’avaient fait ; et, tout bas, ardemment, 1l
se jura de faire rendre a son cerveau ce que
d’autres avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tantot deéprimé, tantot
esperant, a la vue des rayons bourrés de science.
Dans une section de « divers » il tomba sur un
Epitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence.
Cette langue il la comprenait enfin : comme lui
cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un
Bowditch et des livres de Leckey et de Marshall.
Voila ! il allait apprendre la navigation. Il allait
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cesser de boire, travailler et devenir capitaine.
Ruth, a ce moment-la, parut trés pres de lui. Une
fois capitaine, il pourrait 1’épouser — si elle
voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien ! il
vivrait une vie meilleure parmi les hommes, a
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire.
Puis il se souvint des assureurs et des armateurs —
maitres obligés du capitaine — qui pourraient le
brimer et dont les intéréts étaient diamétralement
opposés aux siens. Il lanca un regard a travers la
salle et baissa les yeux devant les dix mille
volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait
d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il
parvenait a en tirer de grandes choses, c’est sur
terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un
capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis [D’apres-midi. Il oublia de
manger et continua a chercher des livres sur les
bonnes manieres ; car, en plus du choix d’une
carriecre, son esprit ¢€tait tourment€¢ par un
probleme plus immédiat : quand une jeune fille
vous demande de venir la voir, quand pouvez-
vous y aller ? Mais quand il tomba sur le rayon
en question, 1l chercha en vain une réponse. Les
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mille et une subtilités du savoir-vivre I’ahurirent,
et il se perdit dans le labyrinthe des cas variés ou
I’on échange des cartes de visite entre gens de
bonne sociéte. Il abandonna la partie sans avoir
trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant
qu’un homme n’a pas assez de toute sa vie pour
étre poli, et que lui, personnellement, devrait
vivre une existence préparatoire pour apprendre a
le devenir.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
lui demanda I’homme au pupitre quand il sortit.

—Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une
excellente bibliotheque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

— Nous serons heureux de vous revoir souvent.
Vous étes marin ?

—Oui, monsieur, je suis marin, répondit
Martin. Je reviendrai.

« Comment a-t-il vu ¢a ? » se demanda-t-il en
descendant I’escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il
s’efforca a une démarche raide, et gauche, mais,
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bientdt perdu dans ses pensées, il reprit le
gracieux balancement qui lui était habituel.
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Une terrible inquiétude tourmenta Martin
Eden. Il avait faim de voir la jeune fille dont les
mains fines s’étaient emparées de sa vie, mais il
ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il
craignait, en y allant trop tot, de commettre une
grave infraction a cette chose effrayante appelée
le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans
les bibliotheques d’Oakland et de Berkeley et
remplissait les fiches d’abonnement pour lui-
méme, ses sceurs Gertrude et Marianne et pour
Jimmy, dont quelques verres de bicre avaient
obtenu le consentement. Avec la provision de
livrtes que quatre cartes lui permettaient
d’emporter chez lui, 1l usa tant de gaz dans sa
pauvre chambrette, que M. Higginbotham lui fit
payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’a
stimuler son impatience. Chaque page de chaque
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volume n’entrebaillait qu’une fenétre minuscule
du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par
la lecture, augmentait a mesure. Puis, il ne savait
par quel bout commencer et souffrait
continuellement du manque d’¢tudes
préparatoires. Les plus simples allusions -
¢videmment comprises par n’importe quel lecteur
— lui échappaient. Il en fut de méme pour la
po¢sie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prété par
Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout
a I’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le
comprendre ! Comment [’aurait-elle pu, vivant
une vie aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur
des poemes de Kipling, dont le rythme, I’envol¢e,
I’éclat qui transformaient les moindres choses, les
details les plus familiers, le transporterent. La
comprehension de cet homme, sa psychologie a
I’emporte-picce le stupéfiaient. « Psychologie »
¢tait un nouveau mot dans le vocabulaire de
Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui
avait fait une breche assez importante a ses
¢conomies et avancé le jour de son
embarquement. De  plus cela  agacait
M. Higginbotham qui aurait preféré que cet
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argent lui profite. Le jour, il n’osait pas
s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais a la
nuit, 1l roédait comme un voleur autour de la
maison des Morse ; il regardait furtivement les
fenétres, attendri a la seule vue des murs qui
I’abritaient. Il faillit plusieurs fois étre surpris par
ses fréres et suivit un soir M. Morse en ville,
ctudiant sa figure dans les rues éclairées et
souhaitant de tous ses vceux [’accident terrible
qui lui permettrait de bondir a la rescousse pour
sauver le pere de sa bien-aimée. Une autre fois il
fut récompense de son attente en entrevoyant la
silhouette de Ruth a une fenétre du premier étage.
Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir ;
il ne vit que sa téte et ses épaules, I’espace d’un
¢clair en réalité, mais cette vision fugitive
acceléra son pouls et fit battre son sang dans ses
artéres. Puis, elle fit tomber le store. Mais il
savait a présent ou était sa chambre et il revint la
guetter souvent, cach¢ dans I’ombre d’un arbre,
sur le trottoir opposé, en fumant d’innombrables
cigarettes. Un apres-midi, il rencontra sa mere
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une
fois de plus I’énorme distance qui le séparait de
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Ruth. Elle appartenait a la classe qui se servait
des banques. Jamais il n’avait pénétré dans un de
ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient
etre fréquentés que par les millionnaires et les
puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La
pureté, la beauté d’ame de son idole avaient
opéré chez lui une réaction et il éprouvait un
ardent besoin de propreté. Il devait €tre propre,
pour étre digne de respirer le méme air qu’elle. 1l
se lava les dents ; il se brossa les mains avec une
brosse a récurer I’évier, jusqu’au jour ou, ayant
vu une brosse a ongles a la devanture d’un
droguiste, il en devina 1’usage et I’acheta. Le
vendeur, ayant jet¢ un regard sur ses ongles,
proposa une lime et il acquit sur-le-champ ce
nouvel ustensile de toilette. Apreés avoir parcouru
un livre sur les soins corporels, il deécida qu’il lui
fallait un bain froid tous les jours, a la
stupéfaction de Jim, et a [I’indignation de
M. Higginbotham qui, voyant d’un sale ceil ces
notions abracadabrantes, se demanda
sérieusement s’il ne ferait pas payer a Martin
I’eau en plus. Un autre progres fut réalis€¢ a
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propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce
genre de choses, remarqua vite la différence entre
le pantalon du travailleur, dont le genou fait une
poche, et celui dont la ligne droite tracee du pied
a la hanche indique un milieu plus é¢leve. Il
travailla la question et envahit la cuisine de sa
sceur, pour réquisitionner des fers et une planche
a repasser. Au début il eut quelques
mésaventures, briila un pantalon et fut forcé d’en
acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date
de son embarquement.

Mais le changement ne s’operait pas
seulement sur son apparence extérieure. Il fumait
encore, mais ne buvait plus. Jusqu’alors il s’était
imaginé qu’un homme devait boire et il se vantait
d’avorr la téte solide, ce qui lut permettait de voir
les autres rouler sous la table tandis que lui-méme
tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple,
il rencontrait un camarade de bord — et il en avait
beaucoup a San Francisco — il I’invitait, ou était
invité, comme autrefois ; mais a preésent, c’était
du ginger-ale ou de la limonade qu’il
commandait pour lui et il acceptait gaiement
leurs mises en boite. Et, tandis qu’ils se grisaient,
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que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il
les ¢tudiait et remerciait Dieu de ne plus leur
ressembler. Il leur fallait oublier leurs miseres et
pendant leur 1vresse ces brutes stupides se
sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur
paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin
d’alcool. Il était ivre de mille autres fagons
nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait
embras¢ son cceur d’amour et de désir
d’immortalité¢ ; ivre de lecture, ce qui avait
deéchainé en lui d’innombrables aspirations ; i1vre
enfin de sa force, doublée par les soins qu’il
prenait de son corps et qui lui donnaient un
¢quilibre joyeux et magnifique.

Un soir 1l alla au theatre, espérant vaguement
qu’elle y viendrait, et voila que, des seconds
balcons ou 1l était assis, il la vit ! Il la vit arriver
par un des bas-cOtés, avec Arthur et un jeune
homme — pourvu d’un gazon ras a la place de
cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea
dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit
s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa
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soirée 1l ne distingua guere que ceci : de délicates
¢paules blanches et une masse de cheveux d’or
pale, palis encore par la distance. Mais d’autres
que lui ¢étaient distraits et il remarqua, en
regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises
a coté qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait
toujours €té d’un abord facile ; ce n’était pas dans
sa nature d’envoyer promener les gens. Autrefois,
il aurait souri en retour et, par son attitude,
encouragé leur sourire. A présent, c’était
différent. Il répondit a leur sourire, puis se
detourna et ne regarda plus de ce cote-la.
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire expres, son
regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne
change pas en un jour et il ne pouvait gucre
modifier sa gentillesse fonciere. Il finit donc par
sourire a ces jeunes filles, par sympathie. Que lui
apportaient-clles de neuf ? Il savait bien qu’elles
tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, a
présent, la-bas, tres loin, a I’orchestre, ¢tait la
femme unique, si terriblement différente de ces
deux filles de sa classe a lui, qu’il ne pouvait
ressentir a leur égard que peine et piti€. Il désirait
de tout son cceur qu’il leur soit donné de posséder
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un peu de la bonté de Ruth et de sa splendeur
morale. Mais pour rien au monde il n’aurait
voulu les blesser a cause de leurs avances, dont il
n’¢tait d’ailleurs pas flatté : 1l ressentait méme
une vague honte de son infériorité qui les y
autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth,
jamais ces filles ne se seraient permis de
familiarit¢ ; dans leurs ceillades 1l sentait
I’emprise de son milieu qui 1’obligeait a se
maintenir a leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour
essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du
monde sous le péristyle du théatre et, s’il rabattait
la visiere de sa casquette sur ses yeux pour se
dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le
premier de la foule ; mais a peine s’¢tait-il placé
sur le chemin de la sortie, que les deux filles
apparurent. Elles 1’avaient suivi, c’¢tait évident,
et sur I’instant il maudit le charme qu’il exergait
sur les femmes. Elles avancaient lentement, dans
le flot de la foule, et c’est en le frolant que 1’une
d’elle I’apercut. C’¢tait une mince fille brune,
aux sombres yeux pleins de deéfi. Toutes deux lui
sourirent et 1l leur répondit.
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— Hello ! dit-il automatiquement : 1l 1’avait
déja fait si souvent dans des cas semblables !
D’ailleurs, il ne lui €tait guere possible de faire
moins, ¢tant donné¢ sa grande indulgence et le
besoin de cordialité inhérent a sa nature. La fille
aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de
s’arréter, ainsi que I’amie qui I’accompagnait et
qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il
ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vit avec ces
filles. Tout naturellement il emboita le pas a la
brune et la poussa vers la sortie. La, il était a son
affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de
la timidité, il plaisanta, maniant avec verve
I’argot et le compliment gentil, préliminaires
indispensables dans ce genre d’aventures rapides.
Au coin 1l voulut quitter la foule qui suivait la
rue, pour en prendre une transversale. Mais la
fille aux yeux noirs lui saisit le bras et s’€cria en
entrainant sa compagne :

—H¢! Bill! Ou courez-vous comme c¢a ?...
Vous allez pas nous plaquer tout de suite ?...

Il s’arréta, se mit a rire et fit volte-face. Par-
dessus leurs €épaules il voyait la foule passer sous
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les reverberes. L’endroit ou il se trouvait n’étant
pas €clair¢, il pourrait la voir passer sans €tre vu.
Elle devait passer par la, puisque c’¢tait son
chemin pour rentrer.

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il a la copine,
en désignant la fille brune...

— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant.

— Alors, votre nom ? fit-i1l en se tournant vers
la fille en question.

— Vous ne m’avez pas dit le votre, répliqua-t-
elle.

— Vous ne me ’avez pas demandé¢, dit-il en
souriant. D’ailleurs vous 1’avez deviné : c’est
Bill, justement.

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux,
tandis que les siens se faisaient tendres.) C’est
vrai, ¢ca ?...

Elle 1’observait toujours. L’éternel féminin
brillait dans ses yeux ¢€loquents. Et il 1’évaluait,
négligemment, sachant d’avance qu’elle allait a
présent, s’il I’attaquait, se tenir sur la défensive,
soudain réservee, pudique, mais préte a renverser
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les rdles s’il reculait. N’¢tant apreés tout qu’un
homme, 1l sentait 1’attirance qu’elle exercait sur
lui et, dans son for intérieur, appréciait sa
flatteuse 1insistance. Il connaissait bien tout
cela!... Il le connaissait trop bien, depuis A
jusqu’a Z... Bonne, elle I’était, comme on peut
I’€tre dans ce milieu-1a, travaillant dur, mal payée
et dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle
recherchait ardemment une bouffée de bonheur
pour ¢gayer sa triste existence et n’avait devant
elle d’autre alternative qu’une lamentable éternité
de travail, ou le sombre gouffre d’une misere plus
terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus
vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la téte. Je vous
assure, Bill ou Pierre.

— Sans blague ?

— Allons donc! Il ne s’appelle pas Bill,
interrompit I’autre.

—Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me
connaissez pas.

— Pas besoin de vous connaitre pour savoir que
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vous mentez !

— Sérieusement, Bill, ¢’est votre nom ? dit la
brune.

— Bill me va tres bien, répondit Martin.
Elle lui prit le bras en riant.

—Je sais que vous mentez, mais vous ¢&tes
gentil quand méme.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite
les marques et les deformations qu’il ne
connaissait que trop bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique
de conserves ? interrogea-t-il.

— Comment savez-vous ?... Eh bien ! ¢’est un
sorcier ! s’écrierent les filles en choeur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les
stupidites habituelles, dans son esprit passaient et
repassaient les innombrables rayons de la
bibliotheque ou s’accumulaient les merveilles des
siecles passés. Et I’incongruité de ses pensées le
fit sourire.

Cependant ses réves intimes et le badinage
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qu’il affectait ne I’empéchaient pas de surveiller
la sortie du théatre. Et, tout a coup, il apercut
Ruth, dans la lumiere, entre son frére et le jeune
homme aux lunettes, et son cceur s’arréta de
battre. Comme il avait espéré ce moment ! A
peine eut-il le temps d’apercevoir la gaze 1égere
qui voilait sa téte fiere, ’arrangement plein de
golt de sa silhouette drapce, la grace de son
allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe ;
puis elle disparut, et il se retrouva en face des
deux ouvricres, de leurs vains essais d’¢légance
et de proprete, en face de leurs vétements bon
marche et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit
qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement
qu’on lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill | qu’avez-vous ?
— Quoi ?... vous disiez ?...

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif
de la téte. Je me disais seulement...

— Quoi... ?

—Eh bien! je me disais que ce serait une
bonne idée si vous emmeniez un de vos amis...
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pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait
quelque part prendre un « ice-cream soda », ou
autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth a ceci,
la transition était trop brusque. A coté des yeux
hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux
lumineux de Ruth, dont le regard angélique
venait a lui des ultimes profondeurs de la pureté.
Et il se sentit soudain supérieur a cette aventure.
La vie pour lui avait une autre signification ; elle
ne se bornait pas a des « ice-cream sodas » en
partie carrée. Il se rappela que de tout temps il
avait, dans un jardin secret, cultive des pensées
rares et précieuses. S’il avait essayé d’en faire
part, jamais il ne s’¢tait trouveé de femme capable
de les comprendre, d’homme non plus. Et comme
ces pensees allaient au-dela de leur
comprehension, il en concluait a présent qu’il
devait leur étre supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie
signifiait pour lui davantage, c’¢tait a lui de
demander davantage a la vie ; mais ce n’était pas
cette compagnie-la qu’il lui fallait : les hardis
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yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il
savait ce qu’il y avait derri¢re : de 1’ice-cream et
un vague intérét de plus. Mais les yeux
angeliques la-bas lui offraient bien mieux et plus
qu’il ne pouvait imaginer : des livres et de la
peinture, le repos et la beauté, toutes les
¢légances physiques et morales d’une existence
raffinée. Il connaissait par coeur ce que
dissimulaient si mal ces yeux noirs : il voyait,
comme un intérieur de montre, tous les rouages
de la pauvre mécanique cérebrale ; le bas plaisir
en ¢tait le but, le plaisir morne menant a la mort
absolue de toute espérance. Mais dans les yeux
angeliques s’offraient le mystere, I’enchantement,
I’au-dela. En eux miroitait le reflet d’une ame et
aussi un peu de son ame a lui.

—1Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce
programme, dit-il tout haut. Je suis déja pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyerent.

—Vous allez veiller un ami malade, sans
doute ? ricana-t-elle.

— Non, j’ai un rendez-vous, avec... avec une
jeune fille.
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— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.
Il la regarda dans les yeux et répondit :

—Pas du tout, je vous assure. Mais ne
pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour ?
Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, ni ou
vous habitez.

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée
tout enticre contre lui, elle lui pressait le bras.)
Lizzie Connolly. Et j’habite a Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur
souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla
jusqu’a I’arbre a I’ombre duquel il avait révé tant
de fois, leva la téte vers sa fenétre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je I’a1
garde.
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Depuis la soirée chez Ruth Morse, une
semaine avait passe¢, remplic par la lecture
uniquement, et il n’avait pas encore os¢ retourner
chez elle. De temps en temps il prenait son
courage a deux mains, mais devant les doutes qui
I’assaillaient il reculait au dernier moment. A
quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne
pouvait le lui dire et il craignait de commettre
une gaffe irréparable. S’¢tant affranchi de son
milieu et de ses habitudes passees et n’ayant pas
fait de nouvelles connaissances, 1l n’avait d’autre
occupation que la lecture et s’y consacrait avec
une telle frénésie que des yeux normaux
n’auraient pas pu résister longtemps. Mais les
siens ¢taient exceptionnels. De plus, son cerveau
— vierge en ce qui concernait la pensee abstraite —
¢tait mir pour les bienfaisantes semailles.
Aucune ¢étude ne I’avait fatigué et il mordait au
travail intellectuel avec une surprenante ténacite.
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A la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie
passée et sa facon de voir ancienne semblaient
lointaines — qu’il avait vécu cent ans. Mais le
manque d’études préparatoires le  génait
beaucoup. Il essayait de lire des choses qui
demandaient des anncées de spécialisation
préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans
un livre de philosophie antique, le lendemain
dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa téte
tourbillonnaient les idées les plus contradictoires.
Avec les économistes, il en était de méme. Sur la
méme rangee, a la bibliotheque, i1l trouva Karl
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées
abstraites de 1’un ne permettaient pas de conclure
que les idées de I’autre fussent surannées. Il était
dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En
un seul jour, I’économie sociale, I’industrie, la
politique, le passionnerent. Dans le Parc de City-
Hall, il avait remarqué un groupe d’hommes au
milieu desquels en péroraient une demi-
douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils
discutaient avec animation. Il se joignit au public
et écouta le langage — pour lui nouveau — des
philosophes populaires. Le premier ¢était un
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chemineau, le second un travailliste, le troisieme
un ¢tudiant en droit et les autres des ouvriers
bavards. Pour la premiere fois, il entendit parler
de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut
qu’il  existait des philosophies sociales
contradictoires. Il entendit cent mots techniques
inconnus, car ils faisaient partie d’un champ
d’étude qu’il n’avait pas abordé. Il lui fut
impossible, a cause de cela, de suivre de pres
leurs arguments et il ne put que deviner les idées
exprimées par des expressions si neuves. Il y
avait aussi un garcon de café th€osophe, un
boulanger agnostique, un vieillard qui les
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui
est, a sa raison d’€tre », et un autre vieillard qui
pérora interminablement sur le cosmos, 1’atome-
male et I’atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en
alla, compleétement abruti, et courut a la
bibliotheque, pour étudier la définition d’une
douzaine de mots 1nusités. Et 1l en sortit,
emportant sous son bras quatre volumes de
M™ Blavatsky : La Doctrine secrete; Pauvreté
et progres ; La Quintessence du socialisme et La
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Lutte de la religion et de la science.
Malheureusement, il débuta par la Doctrine
secrete. La moindre ligne était hérissée de mots
polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis
dans son lit, un dictionnaire ouvert a co6té du livre
en question, il recherchait tant de mots, qu’il en
avait oubli¢ la signification lorsqu’ils se
représentaient et 1l lui fallait les rechercher de
nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces
mots sur un calepin et en remplit bient6t des
pages entieres.

Mais 1l ne comprenait pas davantage. Il lut
jusqu’a trois heures du matin ; son cerveau était
pres d’éclater, mais il n’avait toujours pas saisi
une seule i1dée essentielle du texte. Il s’arréta. Sa
chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme
un navire en mer. Alors furieux, 1l lanca la
Doctrine secrete a travers la chambre, en jurant
tout ce qu’il savait, éteignit le gaz... et
s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas
beaucoup plus de chance. Son cerveau n’était
cependant ni faible, ni paresseux : il aurait pu
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comprendre ces 1dées, sans son manque
d’entrainement a réfléchir et son ignorance des
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il
devina et 1l entretint un instant 1’idée de ne lire
que le dictionnaire, jusqu’au jour ou il en aurait
compris tous les mots.

La poésie, toutefois, ¢tait sa grande
consolatrice ; 1l en lisait beaucoup, préférant les
poctes simples, qu’il comprenait mieux. Comme
la musique, la poésie I’€émouvait profondément ;
et, sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son
cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les
feuillets vierges de son esprit se remplissaient des
choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientdt, a sa
grande joie, se réciter des poemes entiers qui lui
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques
de Gayley, et [’Epoque mythologique de
Bulfinch, qui jeterent une grande lumiere sur son
ignorance totale a ce sujet et, plus que jamais, il
se mit a dévorer la po¢sie.

A la bibliothéque, ’homme au pupitre avait si
souvent vu Martin, qu’il ¢&tait devenu tres
aimable ; il 1’accueillait toujours a son entrée

106



d’un sourire et d’un signe de téte. Encouragé par
cette attitude, Martin, un beau jour, s’enhardit.
Tandis que ’homme pointait ses cartes, il lanca
péniblement :

— Dites donc, je voudrais vous demander
quelque chose...

L’ ’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle
vous demande d’aller la voir, quand pouvez-vous
y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise
contre ses ¢paules, tant il €tait géne.

—Eh bien! n’importe quand! répondit
I’homme.

— Oui, mais la c’est différent, expliqua Martin.
Elle... je... Voyez-vous, voila Paffaire : elle n’y
sera peut-€¢tre pas. Elle suit les cours de
I’Universite.

— Retournez-y !

— Ecoutez, ce n’est pas encore ¢a, confessa

Martin en balbutiant, décidé a se confier
enticrement. Voila : je ne suis qu’un pauvre gars
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assez fruste et je ne connais rien a la société.
Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je
ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez
pas que je me moque de vous, au moins ?
interrogea-t-il brusquement.

—Non, non, pas du tout, je vous assure,
protesta 1’autre. Votre requéte n’entre pas
exactement dans la ligne de mes références, mais
je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais étre comme ¢a, ¢a
irait tout seul ! dit-il.

— Pardon ?

—Je dis: si je savais parler comme vous,
facilement, poliment et tout ca.

— Ah ! oui, dit I’autre avec sympathie.

— A quelle heure faut-il y aller ? L aprés-midi,
pas trop tot apres le déjeuner ?... Ou le soir ? ou
un dimanche ?

—Ecoutez ! dit le bibliothécaire, le visage
illuminé. Appelez-la au teléphone, et demandez-
le-lui.
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— C’est une ideée ! dit Martin en prenant ses
livres. Il fit deux pas, puis se retourna :

— Quand vous adressez la parole a une jeune
fille — a, disons Miss Lizzie Smith — devez-vous
dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire
avec autorite. Dites toujours Miss Smith, jusqu’a
ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le probleme.

— Venez quand vous voudrez ; j’y serai tout
I’apres-midi, répondit Ruth au téléphone, quand il
lui demanda en balbutiant quand il pourrait lui
rapporter les livres préteés.

Elle le recut elle-méme sur le seuil du salon et
son ceil féminin remarqua immédiatement le pli
du pantalon et un changement indéfinissable,
mais certain, de toute sa personne. Son visage la
frappa aussi. Une force violente, saine, ¢émanait
de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes
puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de
se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et
s’étonna encore de I’effet que lui produisait sa
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présence. Et lui, a son tour, retrouva la divine
sensation de bonheur infini au seul contact de sa
main. Il y avait cependant une différence entre
cux deux : elle était froide et calme et luir rouge
jusqu’a la racine des cheveux. Il la suivit en
trébuchant, aussi maladroit que la premicre fois,
et ses épaules tanguaient et roulaient d’une fagon
inquictante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus a
I’aise, bien plus méme qu’il ne s’y attendait. Elle
I’y aida de son mieux, avec une bonne volonté
gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que
jamais. Ils parlerent d’abord des livres prétés, du
Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il
n’avait pas compris ; et elle mena la conversation
d’un sujet a un autre, tout en se demandant
comment elle pourrait lui €tre utile. Souvent,
depuis leur premicre entrevue, elle avait pensé a
lui. Il avait éveillé en elle une pitié, une tendresse
que personne ne lui avait fait éprouver encore,
moins peut-étre par la compassion qu’il pouvait
inspirer, que par un inconscient sentiment
maternel. Sa pitié ne pouvait &étre banale, car
I’homme qui la lui inspirait €tait trop viril pour ne
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pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement.
Comme la premicre fois sa nuque la fascinait et
elle retenait son envie d’y poser ses mains.
C’était un 1nstinct impudique, soit, mais elle
s’¢tait habituée a cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un
sentiment pareil pit étre le commencement de
I’amour, n1i méme qu’il pat s’agir d’amour. Elle
croyait ne s’intéresser a lui que comme a un rare
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et
se complaisait méme a ce qu’elle croyait étre de
la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au
contraire, savait qu’il I’aimait et il la désirait
comme jamais il n’avait désiré personne au
monde. Il aimait la poé€sie parce qu’il aimait la
beauté ; mais depuis qu’il I’avait rencontrée, les
portes d’or donnant acces aux champs divins de
I’amour poétique s’¢taient ouvertes. Plus que
Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la
comprehension des choses de 1’amour. Une
semaine auparavant, il n’aurait pas seulement
remarqué cette phrase : « L’amant fou d’amour
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mourant d’un baiser. » Maintenant elle le
hantait ! 1l s’émerveillait de la trouver si vraie et,
en contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait
volontiers d’un baiser d’elle. De se savoir lui-
méme [’amant fou d’amour, [’enorgueillissait
autant qu’un titre de noblesse. Enfin, il
connaissait le sens de la vie et pourquoi il était
sur terre.

A mesure qu’il la regardait, qu’il ’écoutait,
ses pensées devenaient plus audacieuses. Il se
remémora 1’ardent bonheur que sa poignée de
main, en entrant, lui avait donné et la souhaita
encore. Son regard erra vers ses levres, et il les
désira passionnément. Mais rien n’était grossier
ni materiel dans ce désir. Il ressentait un plaisir
exquis a ¢tudier chaque mouvement, le moindre
pli de ces levres, qui lui semblaient différentes de
toutes les autres, faites d’une autre substance.
C’¢étaient les levres d’un pur esprit, et son désir
ne ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir
pour d’autres levres de femmes... S’il baisait
jamais cette bouche, ce serait avec toute la
ferveur et la pi¢té dont on baise la robe de Dieu.
Il ne se rendait pas compte de cette transposition
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des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur
qui brilait dans ses yeux était pareille a celle qui
embrase tout regard masculin quand le désir
d’amour le tient. Il ne connaissait pas I’ardeur de
son regard, dont la flamme briilante dissolvait
peu a peu la chimie savante de ce cerveau de
vierge. Cette chasteté ¢évidente exaltait ses
sentiments, en déguisait 1’essence materielle et 1l
aurait ¢té bien surpris d’apprendre que la lueur de
ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la
jeune fille et lui communiquait une flamme
subtilement troublante... Maintes fois, sans
qu’elle st pourquoi, ce délicieux envahissement
rompit le fil de ses idées, la forca a parler au
hasard, de n’importe quoi. Elle causait d’habitude
avec une grande facilit¢ et ce trouble anormal
I’aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait
imputé la cause a I’individualité remarquable de
Martin. Comme elle était trés sensible, i1l n’était
nullement bizarre, apres tout, que le rayonnement
de la personnalit¢ d’un tel voyageur [Pait
impressionnee.

Le probléme cependant se posait toujours de
savolir comment pouvoir lut étre utile et elle
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orienta la conversation dans ce sens; ce fut
d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie.

— Je me demande si vous pourriez me donner
un conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il
regut, fit bondir son cceur de joie.) Vous rappelez-
vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne
pouvais parler de livres et de ce genre de choses,
parce que je ne savais pas comment m’y
prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup refléchi.
J’ai passé mon temps a la biblioth¢que, mais la
plupart des livres que j’y ai lus étaient trop
difficiles. Il faudrait peut-€tre commencer par le
commencement. Je n’ai jamais eu 1’occasion.
Tout gosse je travaillais déja dur, et depuis que je
vais a cette bibliotheéque, que je lis avec des yeux
nouveaux, des livres nouveaux, j’ai compris que
je n’avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les
livres qu’on trouve dans les corrals ou a la
cambuse du bord ne ressemblent pas aux votres,
vous comprenez ? Eh bien ! c¢’est a ce genre de
lectures que j’étais habitue. Et pourtant, ce n’est
pas pour me vanter, mais j’ai toujours ¢&té
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que
je sois meilleur que les matelots ou les bouviers
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avec qui je travaillais... — oui, pendant quelque
temps j’ai €té bouvier, — mais j’ai toujours aimeé
lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et...
mon Dieu ! je crois que je pense différemment
que la plupart de ces gens ! Maintenant, voila ou
je voulais en venir : jamais je n’¢tais entré dans
une maison comme celle-ci. Quand je suis venu
la semaine derniere et que j’ai vu tout c¢a, votre
mere, vous, vos freres et tout le reste, ca m’a plu !
On m’avait dit que ¢a existait et des livres le
racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris
que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux
dire, c’est ceci : tout ¢a m’a plu. J’en ai envie,
tout de suite. Je veux respirer une atmosphere
pareille a celle-ci, une atmosphere de lecture, de
tableaux et de belles choses, ou les gens ont des
voix douces, des vétements propres et des
pensées propres. L’atmosphere que j’ai toujours
respirée sentait la gargote, le loyer a payer, les
vieux restes, 1’alcool, et je n’ai jamais entendu
parler que de ca. Tenez! quand vous avez
traversé la piece pour embrasser votre mere, ¢a a
¢té la plus belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu,
des choses dans ma vie ! bien plus de choses que
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les types avec lesquels je me suis trouve. J’aime
voir, et je veux voir davantage et je veux
apprendre a voir différemment. Mais je ne suis
pas encore a la question ! Voila! je veux faire
mon chemin vers une vie comme la votre. Il n’y a
pas dans la vie que des sotleries, du travail
¢reintant et du vagabondage. Seulement, quel est
le moyen d’y arriver ? Par quoi commencer ? Le
travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand
il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer
les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et
nuit... Vous trouvez peut-étre c¢a drole, que je
vous demande tout ¢ca ? Vous étes la dernicére a
qui je devrais m’adresser, mais je ne connais
personne d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut-
¢tre di lui demander. Si j’étais...

Sa voix s’¢teignit. Ses grandes reésolutions
s’arréterent devant 1’horrible impression d’avoir
peut-étre commis une maladresse en ne
s’adressant pas a Arthur et de s’€tre rendu
ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas
immeédiatement. Elle s’efforcait d’harmoniser ce
discours gauche, hésitant et naif, avec ce qu’elle
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des
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yeux exprimer de force aussi grande. Avec la
puissance exprimeée par ce visage-la, cet homme
pouvait arriver a tout. Mais comme elle
s’accordait mal avec la facon dont 1l exprimait sa
pensée ! Il ressemblait a un géant ligoté qui se
débat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande
sympathie.

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en
rendez compte vous-méme, c¢’est de vous occuper
de votre éducation. Vous devriez retourner a
I’€cole, travailler la grammaire, puis suivre les
cours superieurs et ceux de 1’Universite.

— Mais il faut de I’argent pour ¢a ! interrompit-
il.

—Ah'! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle.
Mais vous avez bien des parents, quelqu’un qui
puisse vous aider !

Il secoua la téte.

— Mon pere et ma mere sont morts. J’ai deux
sceurs, une mariee et I’autre qui le sera bientot, je
suppose. Et puis j’ai une tapée de freres — je suis
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le cadet — mais jamais ils n’ont aid¢ personne. Ils
vagabondent a travers le monde, a la recherche
du gros lot. L ain€ est mort aux Indes. Il y en a
deux en Afrique du sud, un autre péche la
baleine, un autre travaille dans un cirque — il fait
du trapeze. Depuis que ma mere est morte, j’avais
onze ans, je me suis ¢levé moi-méme. I faut
donc que je me mette a étudier seul et j’ai besoin
de savoir par ou il faut commencer.

— Il me semble que la premiere des choses est
de vous procurer une grammaire. Votre fagon de
parler est... (elle avait I’intention de dire
« epouvantable » mais elle atténua en disant :)
assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots
que vous ne comprenez pas. Mais voila... Ce sont
les seuls mots que je sache prononcer, en somme.
Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots, des
mots ramasses dans les livres, mais comme je ne
sais pas les prononcer, je ne m’en sers pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la
maniere dont vous le dites. Vous ne m’en voulez
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pas d’étre franche ? Je ne voudrais pas vous
blesser.

—Non, non! s’écria-t-i1 en la bénissant
secretement pour sa gentillesse. Allez-y ! Il faut
que je le sache et j’aime mille fois mieux que ce
soit par vous !

—Eh bien ! vous dites « un atmosphere » au
lieu « d’une atmosphere » et « que je sais » pour
«que je sache ». Vous faites des « doubles
négations »...

—Qu’est-ce que c’est que ca, une double
négation ? demanda-t-il en ajoutant humblement :
Vous voyez, je ne comprends méme pas vos
explications.

— 11 est vrai que je ne vous I’ai pas explique,
dit-elle en souriant. Une double négation, c’est
quand — voyons — enfin: par exemple vous
diriez : « Je ne sais pas ne pas vous I’expliquer. »
La premiere partie de la phrase est négative, la
deuxieme partie est négative aussi, la regle étant
que deux négations font une affirmation, le sens
de votre phrase serait que vous sauriez
I’expliquer.
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— C’est parfaitement clair! je n’y avais pas
pense, dit-1l apres avoir €couté attentivement — et
certainement je ne ferai plus cette faute-la.

La rapidité¢ avec laquelle il comprenait la
surprit et lui fit plaisir.

— Vous trouverez tout ¢ca dans la grammaire,
continua-t-elle. Et puis voici autre chose que j’ai
remarqué dans votre facon de parler. Vous dites :
«j’y ai dit» au lieu de «je lui ai dit ». Cela ne
choque pas votre oreille : J'y ai dit ?

Il reéfléchit wune seconde, puis avoua
simplement en rougissant :

— J’peux pas dire que ¢ca me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne
peux pas dire, reprit-elle. Et la fagon dont vous
avalez la moitié des mots ! c’est terrible !

Il se pencha en avant, tent¢ de se mettre a
genoux devant un étre si merveilleusement
¢duqué.

—Ecoutez ! il m’est impossible de tout vous

montrer. Il vous faut une grammaire ; je vais en
chercher une et vous montrerai comment
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commencer.

Elle se leva et 1l en fit autant, hésitant entre le
vague souvenir d’une chose qu’il avait lue sur le
savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne criit qu’il
s’en allait.

— A propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en
quittant la piece, qu’est-ce que c’est qu’étre
poivre ? Vous I’avez dit plusieurs fois.

—Oh'! étre poivre ? dit-1l en riant. C’est de
I’argot ! ¢’est quand on a trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom
«ony, dites plutot « je », riposta la jeune fille
gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle
approcha sa chaise — i1l se demanda s’il devait
I’aider — et s’assit a cote de lui. Alors qu’ils
lisaient ensemble, leurs tétes inclinées se
frolaient. C’est a peine s’il pouvait suivre ses
explications, tant ce voisinage délicieux le
troublait. Mais, lorsqu’elle entreprit de lui
démontrer I’importance des conjugaisons, il
oublia tout. Jamais i1l n’avait entendu parler de
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conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction
du langage I’émerveilla. Il se pencha davantage
au-dessus du livre et les cheveux blonds
caresserent sa joue. Il ne s’était évanoui qu’une
fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer.
C’est a peine s’il pouvait respirer, tout le sang de
son cceur lui sembla bondir a sa gorge, prét a
I’étouffer. Jamais elle n’avait paru si accessible.
Pour le moment, un pont était jeté sur le gouffre
qui les séparait. Et cependant, son respect pour
elle n’en était nullement diminué¢. Elle n’était pas
descendue des hauteurs. C’¢était lui qui s’¢levait
dans les nuages, vers elle. Son sentiment
demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui
sembla qu’il avait indiment touch¢ au tabernacle
sacr¢ et, soigneusement, il ¢loigna sa téte de ce
contact délicieux qui I’avait ¢€lectrisé tout entier,
incident dont elle ne s’¢était nullement doutée.
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin
Eden consacra a 1’¢tude de la grammaire ; il
repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les
volumes qui I’intéressaient. De son milieu il ne
vit personne. Les habitués du Club des Lotus se
demandaient ce qu’il était devenu, pressaient Jim
de questions et quelques gars, les mémes qui
passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se
réjouissaient de 1I’absence de Martin.

Il avait fait a la bibliotheque la découverte
d’un trésor. De méme que la grammaire lui avait
montré la construction de la langue, ce trésor lui
montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre
a connaitre la métrique, la cadence, la forme, en
un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume
traitait de la poésie comme art représentatif, avec
force citations prises dans les ceuvres les plus
belles. Aucun roman ne ’avait passionné autant
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que ces livres. Et son cerveau en friche depuis
vingt ans et mir pour le travail retenait ces
lectures avec une puissance d’assimilation
inhabituelle aux cerveaux mieux prepares.

Lorsqu’il regardait en arriere, du haut de ses
progres acquis, 1’ancien monde qu’il avait connu
— le monde des villes et de la mer, des marins et
des filles faciles — 1l le trouvait bien mesquin ; et
cependant, cet ancien monde se mélait avec le
nouveau, et 1l fut tout surpris en découvrant les
points de contact qui les reliaient. L’¢lévation de
pensee, toute la beauté qu’il trouvait dans les
livres, I’ennoblissaient et il en était conscient, ce
qui I’amena a croire plus fermement que jamais,
que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le
monde pensait de la méme fagon haute et belle et
vivait de méme. Dans les bas-fonds ou 1l vivait,
habitait la laideur ; il décida donc de se purifier
de la laideur qui avait souill¢ toute sa vie passee
et de s’¢lever jusqu’a ces régions exaltées ou
¢voluaient les classes supérieures. Son enfance et
son adolescence avaient ét€¢ hantées par une
inqui¢tude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il
desirait quelque chose qu’il avait vainement
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cherché, enfin il avait rencontré Ruth. A présent
cette inquiétude était devenue aigué, douloureuse,
car il savait nettement ce qu’il lui fallait: Ia
beauté, la culture intellectuelle et I’amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq
ou six fois, et chaque fois ce lui fut un progres
nouveau. Elle D’aidait a parler correctement,
corrigeait son anglais et lui fit commencer
I’arithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient
pas, d’ailleurs, a de seches ¢tudes ¢lémentaires. 1l
avait vu trop de choses, son esprit €tait trop mir,
pour qu’il plt se contenter de fractions, de
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ;
parfois, ils causaient des derniers livres qu’il
avait lus, du dernier poeme qu’elle avait étudié.
Et quand elle lui lisait a haute voix ses passages
favoris, il ¢tait au comble de la joie. Jamais il
n’avait entendu de voix pareille a la sienne. La
moindre de ses intonations 1’enivrait; il
frissonnait tout entier a chacun des mots qu’elle
articulait. Tout en 1’¢coutant, il se rappelait les
vociférations aigués de femmes sauvages, de
meégeres avinées, et aussi les voix rudes et
stridentes de filles du peuple. Puis, son
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imagination se les représenta ; il les vit defiler en
troupeaux mis€rables, chacun exaltant, par la
comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir
qu’en lisant les ceuvres qu’elle avait lues, il
pouvait vibrer des mémes joies, doublait son
bonheur. Elle lui lut une grande partie de La
Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de
larmes, tant sa nature esthétique ressentait la
beauté. A de tels moments, il se sentait pareil &
un dieu. Il la regardait, I’écoutait, 1l lui semblait
voir le visage méme de la vie et en découvrir les
secrets. Alors, conscient du degré de sensibilite
qu’il avait atteint, 1l se disait que c’¢tait bien la
I’amour, seule raison d’étre au monde ; il passait
mentalement en revue tous les anciens frissons,
les flammes d’autrefois, I’ivresse de I’alcool, les
baisers des femmes, les jeux violents, la fievre
des coups donnés et recus, et tout cela lui
semblait trivial et minable a c6té de cette sublime
ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle
n’avait aucune expérience personnelle des choses
du cceur, ses lectures 1’ayant habituée a voir les
faits ordinaires de la vie transpos€s, par une
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littérature d’imagination, dans le domaine de
I’irréel. Et elle ne se doutait guére que ce rude
matelot se glissait dans son coeur, ou
s’emmagasinaient peu a peu des forces latentes
qui, un beau jour, I’embraseraient tout entiere.
Elle ne s’¢tait pas encore brilée au feu de
I’amour. Sa connaissance en ¢&tait purement
théorique ; elle le concevait comme la flamme
légere, douce, d’une veilleuse fidele, comme une
froide ¢toile scintillant dans le velours sombre
d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme
une affection placide, comme le culte d’un étre
dans une atmosphere calme, embaumeée de fleurs,
aux lumieres atténuées. Elle était loin de supposer
les sursauts volcaniques de I’amour, son ardeur
devorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui
¢taient inconnues ; et les abimes de la vie se
transformaient pour elle en des océans d’illusion.
L’affection conjugale de ses parents lui semblait
etre I’ideal des affinités amoureuses et elle
attendait tranquillement le jour ou, sans secousses
ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune
fille a une existence a deux, semblable, paisible et
douce.
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Martin  Eden lui apparut comme une
nouveauté bizarre, un individu étrange et elle mit
sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie
I’effet qu’il lui produisait. N’était-ce pas en
somme tout naturel ? Elle s’intéressait a lui au
méme titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’une
meénagerie ou au spectacle d’une tempéte dont les
¢clats la faisaient frissonner. Comme les fauves,
I’ouragan, la foudre, il €tait une force cosmique
de la nature. Il lui apportait toute I’odeur du large
et le souffle des grands espaces, le reflet du soleil
tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles
saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il
avait subi I’empreinte de ce mystérieux monde de
rudes marins et d’aventures plus rudes encore,
dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre.
Il était inculte, sauvage et sa vanite était flattee de
le voir venir si vite a elle: cela I’amusait
d’apprivoiser la béte fauve. Tout au fond d’elle-
meéme et sans presque s’en douter, elle avait le
desir de remodeler cette argile informe a la
ressemblance de son pere, qui représentait pour
elle I’1déal masculin. Et son inexpérience absolue
I’empéchait de comprendre que I’attraction qui la
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poussait vers lui €tait bien la plus instinctive des
attractions, celle dont la puissance précipite
hommes et femmes dans les bras les uns des
autres, pousse les animaux a s’entre-tuer pendant
la saison du rut et contraint les ¢léments eux-
mémes a s’unir.

La rapidité des progres de la part de Martin
¢tait pour elle une source de surprise et d’intérét.
Elle découvrait en lui des possibilités
insoupgonnées, qui fleurissaient tous les jours
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent,
en lui lisant du Browning, elle s’étonnait des
¢tranges interpretations qu’il donnait a certains
passages discutables et elle ne pouvait
comprendre comment, avec sa seule connaissance
de D’humanité et de la wvie, i1l donnait des
interprétations souvent bien plus justes que les
siennes. Sa conception des choses lui paraissait
naive, bien qu’elle fit maintes fois électrisée par
I’audace de son envol, dont la trajectoire €tait si
tendue qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se
contentait alors de vibrer au choc de cette
puissance inconsciente.
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Elle lui joua du piano — pour lui, non contre
lui, comme alors — et I’éprouva avec de la
musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs
de beaucoup sa propre compréhension. Comme
une fleur au soleil, I’ame de Martin s’ouvrit a
I’harmonie et la transition fut rapide entre les
« ragtimes » et les « two-steps » de son milieu,
aux chefs-d’ceuvre classiques auxquels elle
I’initiait aujourd’hui. Cependant il voua a
Wagner, lorsqu’elle lui en eut donné la clef — a
I’ouverture de Tannhduser en particulier — une
admiration toute démocratique ; du répertoire de
Ruth, rien ne le séduisit autant, car c’était la
personnification méme de sa vie jusqu’alors, le
motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth
identifiée par le choeur des Pélerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il
arrivait a la faire douter de ses propres définitions
et de sa compréhension musicale. Mais il ne
discutait pas son chant. Ce chant, c’¢tait elle tout
enticre ; le timbre angélique de son pur soprano
I’extasiait toujours ; il ne pouvait s’empécher de
lui comparer le piaulement aigu, le chevrotement
chétif des ouvrieres malingres et le braillement

130



aviné des filles de bouges a matelots. Ruth aimait
jouer et chanter pour lui. A la vérité, c’était la
premicre fois qu’elle avait une ame entre ses
mains et ’argile de cette ame ¢était exquise a
modeler, car elle s’imaginait le modeler et ses
intentions  €taient bonnes. D’ailleurs sa
compagnie lui était agréable. Il ne [D’effrayait
plus ; sa premicre frayeur — due en rcalité a la
découverte de son moi inconnu — s’était
¢vanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur
lui. Et 1l exercgait sur elle une influence tonique.
Apres son travail a I’Universite, au sortir de ces
livres poudreux, elle se de¢lassait au souffle frais
et fort de sa personnalité. La force ! C’¢tait cela
dont elle avait besoin et il lui en donnait
gencreusement, Etre a coté de lui, lui parler,
c’¢tait boire de I’essence de vie. Apres son
départ, elle retournait a ses livres avec un intérét
plus vif et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de
Browning, elle n’avait jamais pensé¢ que ce pit
étre chose dangereuse que de jouer avec une ame.
A mesure que son intérét pour Martin grandissait,
elle se passionnait davantage a 1'idée de le
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remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un apres-
midi, une fois la grammaire, ’arithmétique et la
po¢sie finies. Eh bien ! ses débuts ont été assez
difficiles. Son pere était caissier dans une banque,
mais il a végeété longtemps, poitrinaire, et est
mort dans I’Arizona ; ce qui fait qu’a sa mort,
M. Butler — Charles Butler — s’est trouvé seul au
monde, et sans le sou. Son pere ¢était Australien, il
n’avait donc aucun parent en Californie. Il est
entr¢ dans une imprimerie — je le lui ai entendu
raconter bien des fois — a raison de trois dollars
par semaine. Maintenant il en gagne trente mille
par an. Comment y est-il parvenu ? Il a éte
honnéte, dévoué, économe et travailleur. 11 s’est
refuse€ tous les plaisirs des jeunes gens de son
age. Il s’astreignait a mettre de coOté tant par
semaine, au prix de n’importe quelles privations.
Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars
par semaine et a mesure que son salaire
augmentait, 1l économisait davantage. Il
travaillait le jour au bureau et le soir a ’école.
Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard,
il a suivi le soir, les cours supérieurs. A dix-sept
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ans, d¢ja 1l touchait d’excellentes journées
comme typographe ; mais il avait de I’ambition.
Il voulait une carriere, non pas un gagne-pain et
peu lui importait de sacrifier son confort actuel en
vue d’un bien-€tre futur. Il s’est décidé pour le
droit et est entré¢ dans les bureaux de mon pere
comme garcon de courses, pensez un peu! a
quatre dollars par semaine. Mais 1l avait appris
I’économie et, sur ses quatre dollars, 1l a continu¢
a économiser.

Elle s’arréta pour respirer et pour voir comme
Martin écoutait. Il semblait vivement intéresse
par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un
certain froncement de sourcil I’inquiéta.

— Pour un jeune homme, ¢a n’a pas di étre
drole tous les jours, ¢videmment, fit-il. Quatre
dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre
avec ¢a ? Il ne devait pas se payer des chaussettes
de soie ! Tenez ! je paie a présent cinq dollars par
semaine de pension et je vous assure que ¢a n’a
rien de particuliecrement rigolo. Il devait vivre
comme un chien. Sa nourriture...

—1I1 la faisait lui-méme, interrompit-elle, sur
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un petit poéle a pétrole.

— Sa nourriture devait étre pire que celle des
marins sur les plus mauvais rafiots et il n’y a pas
plus infecte au monde.

— Mais pensez a ce qu’il est devenu ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Pensez a ce qu’il gagne !
Il est mille fois pay¢ de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

—Parions une chose! dit-il. C’est que
M. Butler n’en est pas plus gai pour ¢a ! Il s’est
serré la ceinture pendant des années et des années
durant sa jeunesse et je suis slir que son estomac
se venge a présent.

Elle baissa les yeux sous son regard
interrogateur.

— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.

— Oui, 1l ’est, confessa Ruth, mais...

—Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est
solennel et triste comme un vieux hibou, et qu’il
ne s’amuse pas, malgré ses trente mille dollars

par an... Et je parie que ¢a ne lui fait aucun plaisir
de voir que les autres prennent du bon temps !
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Ai-je raison, oui ou non ?
Elle fit signe que oui et se hata d’expliquer :

—Mais il n’a pas un caractere a ca. Il est
naturellement calme et sérieux. Il I’a toujours éte.

—Ca, j’en suis slr! proclama Martin. Trois
dollars, puis quatre par semaine, tout gosse, faire
sa cuisine sur un fourneau a pétrole, économiser
toujours, travailler toute la journée, étudier toute
la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais
s’amuser, ne pas méme savoir ce que c’est que de
rigoler un peu — naturellement, ses trente mille
dollars sont arrivés trop tard !

Son 1magination bondissante lui avait
immédiatement représenté les mille détails de
cette existence et de ce pauvre développement
intellectuel qui avait abouti a faire un homme qui
touchait trente mille dollars par an. En un clin
d’ceil, la vie entiere de Charles Butler se projeta
dans son cerveau.

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il
¢tait trop jeune pour le savoir, mais 1l s’est privé
de vivre pour I’amour de trente mille dollars de
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rente, dont il ne profite méme pas. Eh bien ! Tout
cet argent ne lui achétera pas ce qu’il aurait pu
s’acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il
¢conomisait, de sucres d’orge et de billes ou de
places a Guignol.

Cette facon de juger les choses surprenait
Ruth... Non seulement elle lui était nouvelle et
contraire a ses propres sentiments, mais elle y
trouvait aussi des parcelles de vérite qui
menacaient d’effriter ou de modifier ses
convictions. A quatorze ans, ses idées auraient
peut-€tre pu changer ; mais a vingt-quatre ans,
conservatrice par nature et par éducation, figeée
dans le milieu ou elle était née et qui 1’avait
formée, les raisonnements bizarres de Martin la
troublaient sur le moment, mais elle les attribuait
a I’étrangeté de son existence et les oubliait vite.
Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction
qu’il mettait a les énoncer, 1’éclair de ses yeux et
la gravité de son visage la troublaient chaque fois
et ’attiraient vers lui. Jamais elle n’aurait devine
qu’a ces moments-la, cet homme venu d’un
milieu inferieur, la dépassait par la grandeur et la
profondeur de ses conceptions. Comme tous les
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esprits limités qui ne savent reconnaitre de
limites que chez les autres, elle jugea que ses
propres conceptions de la vie étaient vraiment
tres vastes, que les divergences de vues qui les
séparaient ’'un de I’autre marquaient les limites
de I’horizon de Martin et réva de ’aider a voir
comme elle, d’agrandir son esprit a la mesure du
sien.

— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle.
Mon pere affirme qu’il n’a jamais vu de
travailleur pareil a M. Butler, quand 1l ¢tait
garcon de courses. Il ¢tait toujours prét a
I’ouvrage ; non seulement il n’était jamais en
retard, mais il venait généralement au bureau
quelques minutes avant 1’heure. Et avec c¢a, il
trouvait le moyen d’¢tudier a ses moments
perdus. II  ¢étudiait la comptabilité, Ia
dactylographie, et il prenait des lecons de
sténographie la nuit, en faisant faire des dictées a
un chroniqueur judiciaire qui avait besoin de
s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a
rendu d’inappréciables services. Papa voyait bien
qu’il était de ceux qui réussissent. C’est papa qui
I’a pousse a faire son droit. Il est devenu notaire
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et a peine rentré au bureau, papa en a fait son
associé. C’est un homme remarquable. Il a refuse
plusieurs fois d’entrer au Sénat des Etats-Unis et
papa dit qu’il peut €tre juge a la Cour supréme a
la premicre vacation, s’il en a envie. Une
existence pareille est un bel exemple pour chacun
de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volont¢
tout homme peut s’¢lever au-dessus de son
milieu.

— C’est un homme remarquable ! dit Martin
sincerement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire,
quelque chose choquait son sens de la beauté et
de la vie. Il ne pouvait arriver a trouver une
raison suffisante a la vie de privation et de misere
de M. Butler. Qu’il I’ait fait pour ’amour d’une
femme ou d’un ideéal de perfection aurait eété
compréhensible. « L’amant fou d’amour » fait
n’importe quoi pour un baiser, mais non pour
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la
carricre de M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle
avait quelque chose de mesquin, apres tout !
C’est tres joli, trente mille dollars par an... mais
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la dyspepsie et I’incapacité d’€tre heureux leur
enlévent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci a Ruth, la
mécontenta et la persuada plus que jamais de la
nécessite d’un remodelage complet. Elle avait
une de ces mentalités comme il y en a tant, qui
sont persuadées que leurs croyances, leurs
sentiments et leurs opinions sont les seules
bonnes et que les gens qui pensent différemment
ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est
cette méme mentalité qui de nos jours produit le
missionnaire qui s’en va au bout du monde pour
substituer son propre Dieu aux autres dieux. A
Ruth, elle donnait le désir de former cet homme
d’une essence différente, a I’'image de banalités
qui I’entouraient et lui ressemblaient.
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Une fois de plus, Martin Eden revint en
Californie, cette fois enflammé par un désir
d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il s’¢tait
embarqué comme matelot de pont sur le schooner
chercheur de trésor ; aux iles Salomon, apres huit
mois de recherches vaines, 1’expédition s’était
dissoute. L’¢quipage avait ¢&té licencié en
Australie et Martin avait immeédiatement repris
passage sur un paquebot, a destination de San
Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non
seulement de quoi rester de longs mois a terre,
mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il
avait le golt tres vif de I’étude, une grande
facilité, une volont¢ indomptable, et, dominant
tout, I’amour de Ruth comme but. Il avait
travaillé la grammaire qu’il avait emportée,
jusqu’a ce que son cerveau 1’ait possédée a fond.
Le langage incorrect dont se servaient ses
compagnons, le choquait a présent et il s’amusait
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mentalement a corriger leurs barbarismes. A sa
grande joie, il découvrit que son oreille
s’éduquait et qu’il acquérait le sens de la
grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt
mots par jour a son vocabulaire. Ce fut une tache
difficile ; a la barre ou en vigie il se forcait a
repasser indéfiniment des prononciations et des
definitions ; 1l les répétait en s’endormant, pour
s’habituer a parler le langage de Ruth. Un jour, a
sa grande surprise, il remarqua qu’il commencait
a parler un anglais plus correct, plus pur que les
officiers eux-mémes et que ces especes de
« gentlemen aventuriers » qui avaient organis¢
I’expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de
poisson, possedait, Dieu sait par quel hasard, un
Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, et Martin,
pour obtenir la permission de lire les précieux
volumes, lui lava son linge. Cette lecture
¢duquait son oreille et lui faisait apprecier un
anglais superieur ; en revanche il emmagasina
beaucoup de termes archaiques et démodés.
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Ces huit mois avaient €té bien employés, en
somme ; en dehors de ce qu’il avait étudié, il
avait appris bien des choses sur lui-méme. Avec
le sentiment de son ignorance, grandissait en lui
le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande
différence entre ses camarades de bord et lui, et il
¢tait cependant assez sage pour reconnaitre que
cette différence consistait en possibilités plutot
qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le
faire ; mais au fond de lui-méme, I’obscur levain
qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y avait
en luit davantage et mieux. L’adorable splendeur
du monde le transportait et 1l souhaitait
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui
décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers
du Sud. A cette idée, I’esprit créateur qui était en
lui s’éveilla et lui suggéra de recréer ces beautés
pour un public plus nombreux. Alors, dans une
auréole de splendeur et de gloire, naquit la grande
idée : 1l écrirait. Il serait un de ces étres
privilégi€s a travers lesquels le monde entier voit,
entend et sent. Il écrirait — quoi ? de tout — des
vers et de la prose, des romans et des pieces
comme Shakespeare. Voila quelle €tait sa carriere
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véritable et le chemin vers la conquéte de Ruth.
Les littérateurs étaient les conquérants du monde
et il les trouvait autrement plus admirables que
tous les Butler qui gagnent trente mille dollars
par an et pourraient étre juges a la Cour supréme,
s’1ls le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la téte, elle le
possé€da enticrement et ce voyage de retour a San
Francisco se fit comme dans un réve. Il était ivre
de forces inconscientes et enchainées. Et voila
qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la
perspective naquit en lui. Pour la premiere fois,
nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés
comme une chose qu’on peut saisir entre ses
mains, tourner et retourner a loisir. Il y avait
certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa
vision de ce monde, mais il n’entrevoyait que
I’ensemble, non les détails et il voyait aussi le
moyen de le posséder. Ecrire !... Cette pensée le
brilait. Il commencerait aussitot rentré. La
premicre chose qu’il ferait serait de décrire le
voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait
cela a un journal de San Francisco, sans rien dire
a Ruth, qui serait bien surprise et contente quand
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elle verrait son nom imprimé. Tout en écrivant, il
continuerait d’¢étudier. Les jours n’avaient-ils pas
vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait
comment on travaille et les citadelles les plus
imprenables tomberaient devant lui. I ne
prendrait plus la mer — comme matelot du moins ;
un instant, il eut méme la vision d’un yacht. Bien
entendu, se disait-1l prudemment, 1l ne réussirait
pas tout de suite, et pendant quelque temps il
devrait se contenter de gagner assez d’argent
avec sa littérature pour pouvoir continuer ses
ctudes. Puis, apres un temps indéterminé — tres
indéterminé — une fois bien préparé, il écrirait un
grand ouvrage et son nom serait célebre. Mais ce
n’¢tait rien encore: au-dessus de tout ce
triomphe, 1l y avait ceci : il se serait montré digne
de Ruth. La gloire, c’¢tait bien, mais Ruth, ¢’¢tait
la réalisation d’un réve divin. Il n’était pas un
arriviste, mais « I’amant fou d’amour »... tout
simplement.

Une fois a Oakland, avec une paie rondelette
dans sa poche, il reprit sa vieille chambre chez
Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans
méme faire savoir son retour a Ruth. II irait la
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voir une fois son article sur les chercheurs de
trésors termin€. L’excitation violente produite par
la fievre créatrice, I’empécherait de trouver trop
dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet
méme qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine.
Ne sachant trop quelle longueur lui donner, 1l se
basa sur un article de deux pages dans le
supplément du San Francisco Examiner dont il
compta les mots. Au bout de trois jours de travail
forcene, ce fut fini; mais apres [avoir
soigneusement copié, d’une large €criture facile a
lire, 1l vit dans un livre de rhétorique trouvé a la
bibliotheque, qu’il existait certaines choses
appelées « paragraphes » et «renvois». Il
recommenca donc son travail avec 1’aide du livre
de rhétorique et en un jour en apprit davantage
sur la composition qu’un €colier moyen en un an.
Apres avoir recopi€ son article une seconde fois
et ’avoir précieusement roulé, il lut dans un
journal une notice de conseils aux débutants, qui
prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais
étre roulés, ni écrits sur les deux coOtés de la
feuille. Il avait donc doublement violé la loi.
Cette notice lui apprit également que les articles
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de premier ordre se payaient au minimum dix
dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son
manuscrit pour la troisieme fois, a la pensée de
toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et
estima que c’¢tait une meilleure affaire que la
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été
fini en trois jours. Cent dollars en trois jours !...
Sur mer, 1l lui aurait fallu trois mois et davantage
pour gagner autant. Comme c’est idiot d’Etre
marin quand on peut €tre littérateur ! conclut-il.
Pourtant il ne tenait pas a I’argent pour ’argent,
mais pour I’indépendance qu’il donne, pour les
veétements preésentables qu’on peut acheter avec,
pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus
vite possible, de la fréle et pale jeune fille qui lui
avait révele le sens de la vie et ’avait inspir¢.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe
et l’adressa au rédacteur du San Francisco
Examiner. 11 s’imaginait que tout ce qui ¢tait
accept¢ par un journal ¢&tait immédiatement
publi¢, de sorte qu’ayant envoy¢ le manuscrit le
vendredi, il s’attendit a le voir paraitre le
dimanche suivant. Ce serait magnifique
d’apprendre de cette manicre son retour a Ruth !
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Le dimanche apres-midi, il irait la voir. Il avait
aussi une autre idée, une idée particulierement
morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il
allait écrire une histoire d’aventures pour petits
garcons et I’envoyer au Youth’s Companion. Les
histoires en feuilleton y étaient habituellement
publiées en cinq parties, de trois mille mots
environ, chacune. Quelques histoires en avaient
sept, et 1l décida d’en écrire une de la méme
longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage
antarctique, quelques années auparavant, voyage
qui devait durer trois ans et qui s’¢€tait termine,
par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il
et une 1imagination pleine de fantaisie,
quelquefois méme de fantastique, son amour
fondamental de la veérité le poussait a décrire les
choses qu’il avait vues.

Il connaissait la péche a la baleine et, avec son
experience personnelle comme base, il se mit a
raconter I’histoire fictive de deux petits gargons.
Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir méme, il avait fini la premicre partie,
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de trois mille mots, au grand amusement de Jim
et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui se
moqua, durant tout le repas, du « scribouillard »
qu’on avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise
de son beau-fréere quand, dimanche matin, en
ouvrant I’Examiner, il verrait 1’article sur les
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-la,
il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant
nerveusement les nombreuses feuilles du journal.
I  recommenca une seconde fois tres
soigneusement, puis le replia, et le laissa la ou il
I’avait trouve. Heureusement qu’il n’avait parlé a
personne de cet article. En y réflechissant, il
conclut qu’il s’¢tait trompé: dans les
publications, les choses vont moins vite qu’il ne
le pensait. D’ailleurs, son article n’¢tait peut-€tre
pas d’une actualité pressante et trés probablement
I’éditeur lui écrirait avant de 1’insérer.

Apres le petit déjeuner, 1l travailla son autre
histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien
qu’il s’interrompit souvent pour consulter le
dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en
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relisait méme des chapitres entiers et se consolait
en pensant que, s’il n’écrivait pas les grandes
choses qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas
la composition et s’entrainait a former des
images, a exprimer des pensées. Il travailla
jusqu’a la nuit, puis s’en fut a la salle de lecture,
compulser des magazines et des revues jusqu’a la
fermeture. Tel fut son programme pendant une
semaine. Chaque jour, il €crivait ses trois mille
mots et chaque soir il piochait les magazines,
prenant des notes sur des nouvelles, des articles,
des poemes. Il y avait une chose certaine : ce que
cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le
faire ; s1 on lui laissait le temps, il ferait méme
mieux. Il fut ravi de voir a « Livres nouveaux »
dans un paragraphe sur le paiement des €crivains
de magazines, non pas que 1’on payait a Rudyard
Kipling un dollar le mot, mais que le minimum
pay¢ par les magazines les plus cotés ¢était de
deux cents le mot. Le Youth’s Companion était
certainement des mieux cotés ; dans tous les cas,
d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait €crits ce
jour-la, lui rapporteraient soixante dollars, deux
mois de paie sur mer.
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Le jeudi soir, I’histoire en sept parties fut
terminee ; elle avait vingt et un mille mots. Il
calcula qu’a deux cents le mot, il toucherait
quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une
mauvaise semaine ! Jamais i1l n’aurait eu tant
d’argent a la fois. Comment le dépenser ? Il avait
découvert une mine d’or, en apparence
inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs
complets, de s’abonner a quelques magazines et
d’acheter une quantit¢ de catalogues, qu’il était
forcé jusqu’alors d’aller consulter a la
bibliotheque. Malgré ces folles dépenses les
quatre cent vingt dollars €taient a peine entames.
Il y réfléchit sérieusement et enfin I’1idée lui vint
de payer une servante a Gertrude et une bicyclette
a Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédi¢ au
Youth’s Companion et le samedi apres-midi,
apres avoir ¢€laboré le plan d’un article sur la
péche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui
avoir préalablement téléphone.

Elle vint le recevoir a la porte. De méme
qu’alors, la fraiche bouffée de saine vitalité qui
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¢manait de lui la pénétra delicieusement ; 1l lui
parut qu’'un liquide brilant s’infiltrait dans ses
veines et faisait vibrer ses nerfs comme des
cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se
serrerent la main et qu’il rencontra son regard
bleu — mais le hale tout frais de ces huit mois de
soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fiit impuissant
a dissimuler la barre rouge produite par le col sur
son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis,
continuant son examen, s’étonna : ses vétements
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la
premiere fois et le faisaient paraitre plus mince et
plus dégagé. Sa casquette ¢était remplacée par un
feutre mou ; elle le pria de le remettre pour juger
de son allure générale puis elle le complimenta.
Elle ne se rappelait pas avoir éteé si contente. Ce
changement ¢tait son ceuvre ; elle en ¢tait ficre et
de plus en plus désireuse de lui Etre utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son
progres dans sa fagon de parler. La, le
changement était radical ; il parlait non seulement
correctement, mais avec plus d’aisance, en
choisissant ses mots — excepté¢ quand il s’animait
par trop : 1l retombait alors dans ses anciennes
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habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots
nouveaux, 1l hésitait, géné. D’autre part, il
déployait une légereté, un esprit qui
I’enchanterent.

Cet humour, cette ironie I¢gere 1’avaient rendu
populaire parmi ses camarades d’autrefois, mais
jusqu’a ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle,
par manque de mots appropri€s et par timidite. Il
commengait a présent a s’orienter, a se sentir a
I’aise. Il se lancait, entrainant Ruth dans la
fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses
projets d’avenir et de ses études. Mais 1a, il fut
désappointé. Elle ne parut gueére approuver ses
vues.

—Vous comprenez, dit-elle franchement,
¢crire est un métier comme le reste. Je n’y
connais rien, bien entendu, mais je 1’ai entendu
dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois
ans, ou méme cing. Et comme les écrivains sont
bien mieux payeés que les forgerons, il doit y
avoir bien plus de gens encore qui aimeraient
¢crire... qui essaient d’écrire.
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— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement
dou¢ pour écrire ? insista-t-il, secrétement ravi de
la tournure de phrase raffinée qu’il avait
employée, son imagination vive lui représentant
en arriere-plan des scenes de sa vie passee,
grossieres, rudes, crues et bestiales.

En un ¢éclair, des visions défilent et
disparaissent sans interrompre la conversation ni
le calme enchainement de ses pensées. Il se voit,
assis a cote¢ de cette belle et douce jeune fille,
causant en un anglais de bon ton dans une piece
pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et a travers un brouillard flottant, que
transpercent les rayons d’une lumicre rouge, il se
voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent
du whisky. Comme eux il jure et dit des
obscénités, sous la lampe a huile fumeuse, tandis
que sur la table on bat les cartes, au milieu du
bruit des verres brisés, dans 1’atmosphere lourde
de fumée et d’haleines avinées... Il se voit sur le
gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’a la
ceinture, les poings serrés, le jour de sa grande
rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se
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voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour
de la mutinerie, une triste matinée grise ; le vieux
maitre s’agrippait a la coupée dans les affres de la
mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les
hommes aux faces de brutes, qui tombaient en
hurlant des blasphémes.

... Il vit tout cela, puis se retrouva dans la
douce clarté du grand salon, causant avec Ruth
parmi des livres et des tableaux, non loin du
piano a queue qu’elle ouvrirait tout a I’heure ; et
il entendit 1’écho de sa propre voix, dire en
termes choisis :

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement
doué¢ pour écrire ?

— Un forgeron aussi peut étre dou¢ pour son
métier, dit-elle en riant, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il puisse se  passer
d’apprentissage.

—Que me conseillez-vous ? demanda-t-il.
N’oubliez pas que je sens en moi cette capacite
d’écrire. Je suis incapable de [’expliquer
exactement : je sais seulement que je ’ai.
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—Il vous faut une éducation complete,
répondit-elle, que vous vous destiniez ou non a la
littérature. Peu importe le choix de votre carricre,
il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit
faite a fond et sérieusement. Vous devriez aller a
I’école supérieure.

— Oui, fit-1l.
Mais elle I’interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer a
¢crire aussi.

— 11 le faudra bien, dit-1l d’un ton acerbe.
— Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle
n’aimait guere 1’obstination qu’il mettait a
soutenir son idée.

— Parce que s1 je n’écrivais pas, 1l n’y aurait
pas d’Universite. Il faut que je vive, que j’achete
des livres et des vétements, vous comprenez !

—J’avais oubli¢ ! dit-elle en riant. Pourquoi
n’étes-vous pas n¢ avec des rentes ?

—Je préfére avoir une bonne santé et de
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I’imagination, répondit-il. Pour des rentes, je
m’en contrefous : je peux me tirer d’affaire sans
elles ; tandis que pour le reste... (Il faillit dire : je
n’arriverals jamais a vous — mais corrigea sa
phrase :) je n’arriverais jamais a rien.

— Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-
elle avec petulance. C’est de D’argot!... C’est
horrible !...

Il rougit, balbutia :

— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez
chaque fois.

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous
¢tes un type si bien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains,
aussi impatient d’€tre modelé par elle, qu’elle-
meéme ¢tait désireuse de le former a I'image de
son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer
qu’il fallait se presser, les examens d’entrée a
I’école supérieure commengant le lundi suivant, il
se déclara prét a les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la
buvait des yeux ; il s’enivrait de sa beauté et
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s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour d’elle une
foule d’admirateurs a 1’écouter et a la désirer,
comme il I’écoutait et la désirait.
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On le retint a diner ce soir-1a et, a la grande
satisfaction de Ruth, il fit bonne impression a son
pere. On parla de la carriere de marin, sujet que
Martin posseédait sur le bout du doigt; et
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait étre
un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin
ctait forcé de parler lentement, ce qui lui permit
de mieux exprimer sa pensee. Il se sentait plus a
I’aise que lors du premier diner, un an
auparavant : sa modestie et sa réserve plurent a
M™ Morse qui ne fut pas sans remarquer ses
progres evidents.

— C’est la premicere fois que Ruth remarque un
homme, dit-elle a son mari. Elle est toujours si
indifférente en ce qui concerne les hommes, que
¢a m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosite.
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—Tu as I'intention de te servir de ce jeune
matelot pour la réveiller ? lui demanda-t-il.

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour
qu’elle ne meure pas vieille fille. Si ce jeune
Eden peut éveiller son intérét pour I’humanité en
général, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais
supposons, — car il faut quelquefois supposer
I’impossible, ma chere, — supposons qu’il éveille
en elle un intérét par trop particulier ?...

— Impossible ! dit M™ Morse en riant.
D’abord, elle a trois ans de plus que lui, et puis...
non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera,
fie-to1 a moi !

Pendant que le role de Martin se précisait
ainsi, 1l meditait, entrainé par Arthur et Norman,
une excentricité. Ils avaient arrangé¢ une
promenade a bicyclette pour le dimanche matin,
projet qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit
que Ruth devait en €tre aussi. Il ne savait pas
monter a bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas :
mais, puisque Ruth montait, il n’avait qu’a
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit
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dans un magasin de cycles et en acheta une de
quarante dollars — un mois de paie durement
gagnée ! Cette dépense réduisait singulierement
ses économies. Mais il réfléchit qu’en ajoutant
aux cent dollars qu’il toucherait de 1’ Examiner,
les deux mille que lui devrait le Youth’s
Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la
méme indifférence le fait d’abimer completement
son nouveau complet, en essayant de rentrer a
bicyclette ce soir-la ! En arrivant au magasin de
M. Higginbotham, il commanda, par téléphone,
un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de
I’escalier étroit, aussi vertical que I’échelle de
secours qui occupait un coteé de la maison, il hissa
la bicyclette et découvrit qu’en €cartant le lit du
mur, 1l y avait juste assez de place, dans la petite
chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu D’intention de consacrer tout le
dimanche a la préparation du fameux examen ;
mais [’article sur les pécheurs de perles 1’entraina
et il passa la journée a recréer fiévreusement les
belles images qui le hantaient. Le fait que
I’Examiner de ce jour-la avait oubli¢ de publier
son article sur les « Chercheurs de trésors » ne
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I’affectait nullement. Il planait bien trop haut
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille a
tous les appels, 11 se passa du lourd diner
dominical dont M. Higginbotham  gratifiait
invariablement sa famille. Pour
M. Higginbotham, ce diner représentait la marque
extérieure de sa situation sociale et de sa
prospérite ; il le f€tait donc par des platitudes sur
les institutions américaines, sur la reconnaissance
que I’on doit a ces institutions, qui permettent a
tout honnéte travailleur de s’élever, — et dans ce
cas «s’¢lever » signifiait, ainsi qu’il le
remarquait infailliblement, de garcon ¢épicier
devenir proprictaire des Denrées alimentaires
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir
« les Pécheurs de perles » non termin¢ et prit le
tram pour QOakland et le college. Et, lorsque
quelques jours apres, il vint savoir le résultat de
ses examens, 1l apprit qu’il avait été mauvais en
tout, excepté en grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le
professeur Hilton en le dévisageant a travers ses
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grosses lunettes, mais vous ignorez tout —
absolument tout — des autres branches et votre
histoire des Etats-Unis est abominable — il n’y a
pas d’autre mot — abominable. Je vous
conseillerais...

Le professeur Hilton s’arréta, 1’observant
toujours, aussi hostile et incompréhensible
qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de
physique a I’Université, possédait une nombreuse
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de
science apprise a la fagon des perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui
regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui
I’homme au pupitre de la bibliotheque, a la place
du professeur Hilton.

—Je vous conseillerais donc de retourner a
I’école pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet
¢chec, et s’¢tonna de 1’air vexé de Ruth, quand il
lui rapporta le conseil du professeur. Son
desappointement ¢tait si flagrant qu’il fut peiné
d’avoir échoué — a cause d’elle, surtout.
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— Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en
savez beaucoup plus que tous les €tudiants qui
entrent au lycée et pourtant vous €chouez aux
examens, parce que votre éducation est partielle,
superficielle. Vous manquez de la discipline de
I’étude, que seuls peuvent vous donner des
professeurs expérimentés. Vous avez besoin de
bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si
j’€étais a votre place, j’irais a I’école du soir. Un
an et demi vous suffirait. D’autre part, ¢a vous
laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous ne
pouvez pas gagner votre vie avec votre plume,
vous pourriez vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un
travail et mes soirées par 1’école, quand vous
verrai-je ? » se dit Martin, mais 1l ne formula pas
sa pensée et se borna a dire :

— Ca me parait si enfantin, d’aller a 1’école du
soir ! Ca me serait encore égal, si je pensais que
ca servira a quelque chose. Mais je ne le crois
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent
m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il
pensa a son désir d’elle) et je ne veux pas perdre
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de temps. Je n’ai pas de temps a perdre.

—1Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le
regardait gentiment et il sentit qu’il était une
brute de lui résister.) La physique et la chimie,
impossible d’en faire, sans ¢tudes de laboratoire
et sans guide. L’algébre et la géométrie vous
décourageront. Il  faut des  professeurs
expérimentés, des spécialistes dans 1’art
d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la
facon la moins vaniteuse de s’exprimer.

—Je vous en prie, ne me croyez pas vantard,
fit-1l enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai le
sentiment d’€tre ce  que  j’appellerais
« instinctivement scientifique ». Je sais étudier
tout seul, naturellement, comme un canard sait
nager. Vous voyez les progres que j’ai réalisés en
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses —
vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le
début | Attendez que je me mette en train ! A
présent seulement je commence a voir clair, a

piger.
— A piger ?... interrompit-elle en appuyant
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malicieusement.

— A savoir de quoi il retourne, se hata
d’expliquer Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct,
fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

—Je veux dire que je commence a voir la
maniere d’accoster.

Par piti¢ elle n’insista pas et 1l continua :

—La science me fait I’effet d’un bureau de
renseignements. Chaque fois que je vais a la
bibliotheque j’ai la méme impression. Le role des
professeurs est de donner des renseignements aux
¢coliers, d’une facon systématique. Ce sont des
guides, voila tout. Ils ne donnent rien d’eux-
mémes, ils ne créent rien. Tout est contenu au
bureau de renseignements et ils ne font que
designer aux clients ce dont ils ont besoin, pour
les empécher d’errer indéfiniment. Mais moi, je
ne me perds pas facilement. J’ai la bosse de
I’orientation. Je sais toujours ou j’en suis, s’pas...
Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore dit ?
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— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-1l avec reconnaissance.
N’est-ce pas ? Alors, s’pas — pardon ! n’est-ce
pas ?... — Ou en ¢étais-je ? Ah ! oui, au bureau de
renseignements. Eh bien ! il y a des mecs...

— Des gens ! corrigea-t-elle.

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque
tout le monde ; mais je crois que je peux, moi,
m’en passer. J’ai pass€ un temps infini au bureau
de renseignements et je commence a m’y
reconnaitre, a savoir ce que je veux trouver, quels
rivages je veux explorer. Et de la fagcon dont je
m’y prends, je naviguerai bien mieux tout seul.
La marche d’une escadre se regle d’apres la
vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour
I’enseignement, c’est la méme chose. Les
professeurs ne peuvent aller plus vite que la
moyenne de leurs écoliers, et mon pas serait plus
rapide que celui de la classe tout enticre.

—Qui veut voyager vite, doit voyager seul !
cita Ruth.

I eut envie de répondre: Avec vous, je
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voyagerais encore plus vite — car il voyait
apparaitre la vision d’'un monde d’infinie clarté,
qu’il parcourait, avec elle dans ses bras, ses
cheveux d’or pale caressant ses joues. Bon Dieu !
combien ¢était pitoyable cette impuissance
d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un désir lancinant
le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui
flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant
il comprenait ! Il avait la cl¢ du mystere. Voila ce
que rcalisaient les grands écrivains, les grands
poctes. Voila pourquoi c’¢taient des Titans ! Ils
savaient exprimer leurs pense€es, leurs réves et
leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les
chiens gémissent, aboient, mais ils sont
incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer.
Voila ce qu’il était : un chien endormi au soleil.
Des visions nobles et magnifiques lui
apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer
vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil.
Debout, les yeux grands ouverts, il lutterait,
travaillerait, souffrirait, en attendant le jour ou, la
langue délice et les yeux dessillés, il saurait lui
faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi
ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la fagon
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de dominer les mots, de les assembler de facon a
leur donner wune signification personnelle...
L’apparition du mystere le remua profondément,
et, de nouveau la vision des grands espaces
¢toilés ’emporta trés loin... Tout a coup, frappé
par le silence, 1l vit Ruth qui le regardait d’un air
amuse.

— Une vision m’est apparue, dit-1l, et le son de
sa propre voix le fit sursauter. D’ou venaient ces
mots, expression adéquate de I’interruption que
son réve avait fait subir a la conversation ? Quel
¢tait ce miracle ? Jamais encore il n’avait su
exprimer aussi nettement une pensée ¢levee. Il est
vrai qu’il n’avait jamais essay¢. Mais Swinburne,
Tennyson, Kipling et tous les autres poctes
I’avaient fait. Soudain ses « Pécheurs de perles »
lui revinrent a ’esprit. Il ne s’était pas encore
lancé dans les grandes choses ; il pourrait se
servir du sentiment de la beaut¢ qui le brilait.
Mais une fois fini, cet article serait différent. La
grandeur du sujet le frappa tout a coup ; il se
demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait
pas de célebrer cette beauté en vers ? Et pourquoi
ne chanterait-il pas les dé¢lices infinies et
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I’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant
de poctes avaient célébré I'amour ! Il le ferait
aussi, nom de Dieu !

A son oreille stupéfaite, il entendit cette
exclamation retentir, nette et sonore. Entrain€ par
son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le
sang afflua a son visage, en bouff€es si violentes
qu’elles en teinterent méme le hale bronzé
jusqu’a la racine des cheveux.

— Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il.
Je pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement,
mais dans son for intérieur elle ¢était
profondément choquée.

C’¢était la premiere fois qu’un homme de sa
connaissance jurait devant elle et cela la froissait,
non seulement dans ses principes et son
¢ducation, mais dans son esprit car ce souffle
brutal de la vie pouvait en effet offusquer une
jeune fille que [I’existence avait jusqu’ici
¢pargnee.

Mais elle I’excusa et s’étonna de sa facilité a
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le faire. Il n’avait pas eu la chance de naitre
comme tant d’autres, il faisait tout son possible —
et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas
qu’elle plt avoir d’autres raisons d’€tre si bien
disposée a son ¢gard. De la tendresse qui la
penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment
aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-
quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui
donner la perception nette de ses propres
sentiments ; n’ayant jamais brilé ses ailes, elle ne
sentait pas le danger de la flamme.
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Martin se remit a son article sur « les Pécheurs
de perles » ; 1l aurait €té¢ plus vite achevé, s’il
n’avait €t¢ si fréquemment interrompu par ses
essais de poésie. Ses vers ¢étaient, bien entendu,
des vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais
terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on peut
apprendre a chanter sur un si noble thé¢me. En
eux-mémes dé¢ja, le rythme, la métrique et la
forme étaient une assez sérieuse affaire, mais,
par-dessus tout, il y avait une chose intangible,
impalpable qui se sent dans tout beau poeme et
qu’ill ne pouvait arriver a saisir. C’¢tait
I’insaisissable esprit de la poésie elle-méme, qui
ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de
lui, comme un feu voletant, comme une chaude et
molle vapeur, a portée de la main et pourtant hors
d’atteinte ; quelquefois il en saisissait quelques
lambeaux, une trainante nuée et en tissait des
phrases qui chantaient dans son cerveau ou
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s’évanouissaient comme un brouillard 1éger.
C’¢tait décourageant. Il brilait du désir de
s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’a un
pathos prosaique et sans originalité. Il lut a haute
voix ses essais. Ils avaient le nombre de pieds
voulus, les rimes <¢&taient impeccables, mais
I’inspiration, 1’envol faisaient défaut. C’était a
n’y rien comprendre — et, de guerre lasse,
désespéré, déprimé, vaincu, i1l se remit a son
article. La prose ¢était siirement d’un acces plus
facile.

Apres « Les Pécheurs de perles », 1l €crivit un
article sur la carriere de marin, un autre sur la
chasse a la tortue et un troisieme sur les alizés du
nord-est. Puis il composa, a titre expérimental,
une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, 1l en
fit six autres, qu’il expédia a plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrét, du matin au soir et tard
dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller
a la salle de lecture prendre des livres a
I’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément
heureux. La vie était intense et belle. Sa ficvre
enthousiaste ne tombait jamais, car I’ivresse
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créatrice des Dieux ¢était en lui. Le monde
extérieur, les relents de légumes pourris et de
lessive, 1’apparence débraillée de sa sceur et la
figure 1ronique de M. Higginbotham, tout cela
c¢tait un réve. Le monde véritable était celui de
son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule
réalite possible.

Les jours ¢taient trop courts. Il voulait étudier
tant de choses ! Il ne dormit plus que cinq heures
et, trouvant que c’¢tait encore exagere, il essaya
de rogner une demi-heure de plus, mais il fut
oblige, a son grand regret, de revenir a ses cinq
heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire
pour étudier, qu’il cessait d’étudier pour aller a la
bibliotheque, qu’il s’arrachait de 1a ou de la salle
de lecture remplie des ceuvres de ces €crivains
heureux qui avaient réussi a placer leur
marchandise. C’était un creve-cceur, quand chez
Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le
long des rues sombres, pour retrouver bien vite
ses chers volumes. Ce qui lui semblait le plus
dur, c’était de fermer ses livres de physique et
d’algebre, de ranger bloc-notes et crayon et de
clore ses yeux las pour dormir. Il détestait 1’1dée
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qu’il cessait de vivre, méme pour peu de temps et
ne se consolait qu’a la pensée d’entendre le réveil
cinq heures apres. Il ne perdrait que cinq heures,
en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors
de son inconscience et il aurait de nouveau
devant lui une admirable journée de dix-neuf
heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son
argent aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un
mois apres son envoi au Youth’s Companion, la
suite d’aventures pour enfants lui fut retournce,
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put
en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de
méme pour le rédacteur du San Francisco
Examiner. Apres avoir attendu deux semaines,
Martin lui avait écrit. Il recommenca au bout de
huit jours. A la fin du mois, il s’en fut a San
Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer
ce haut personnage, grace a un cerbere d’une
douzaine d’années a cheveux carotte, qui gardait
la porte. A la fin de la cinquiéme semaine, le
manuscrit lui  revint par la poste, sans
commentaires, sans explications, sans rien. Ses
autres articles lui furent renvoyés de la méme
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maniere. Il les expédia alors immeédiatement a
d’autres magazines, de I’Est cette fois, qui les
retournerent rapidement, toujours accompagnes
d’un mot de refus imprime.

Les nouvelles revinrent ¢galement. Il les relut
plusieurs fois, et les trouva si bien qu’il ne
pouvait comprendre le motif de leur renvoi,
jusqu’au jour ou il vit dans un journal que les
manuscrits devaient toujours éEtre ecrits a la
machine. Voila qui expliquait tout. Bien entendu,
les rédacteurs ¢taient trop occupe€s pour perdre
leur temps a lire des ouvrages écrits a la main.
Martin loua aussitdt une machine a écrire et passa
une journée a apprendre a s’en servir. Tous les
jours 1l copiait sa derniere composition et
recopiait ses manuscrits a mesure qu’on les lui
renvoyait. Il s’étonna le jour ou les copies
dactylographi¢es commencerent a lui revenir
aussi. Sa machoire se serra, son menton avanca
légerement, et 1l renvoya les manuscrits a
d’autres éditeurs.

Il en vint alors a se demander s’il pouvait
porter un jugement de valeur sur ses propres
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ouvrages et les lut a Gertrude. Elle le regarda
avec des yeux brillants d’orgueil et déclara :

—C’est beau de savoir écrire des choses
comme ¢a !

—QOui, oui, dit-il avec impatience. Mais
I’histoire ? Comment trouves-tu 1’histoire ?

— Magnifique, absolument magnifique! FEt
intéressante aussi. J’en €tais toute bouleversée.

Il vit qu’elle ne disait pas entierement sa
pensee : sa bonne figure était perplexe et il
attendit.

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle aprés une
longue hésitation, comment ¢a finit-il ?... Ce
jeune homme si poseur, 1’a-t-il obtenue ?...

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant
claire et artistement soignée. Alors elle déclara :

— Voila ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne
’as-tu pas raconté comme ¢a, dans ton histoire ?

Apres avoir lu un certain nombre de ses
¢lucubrations 1l fut au moins certain d’une chose :
c’est qu’elle aimait les fins heureuses.
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— Cette histoire est absolument magnifique.
(Elle redressa, avec un soupir de lassitude, son
corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en
essuyant, du revers de sa main rouge, son front
suant.) Mais c¢ca me rend triste. J’ai envie de
pleurer. Il y a d¢ja trop de choses tristes dans la
vie. Je préfere les histoires gaies, qui me font rire.
S’1l 1’avait épousee, n’est-ce pas, et... Ca ne te
fait rien, Mart? interrogea-t-elle, avec
appréhension. J’ai cette i1dée parce que je suis
fatiguee, je suppose. Mais ton histoire est tout de
méme splendide — tout a fait splendide. Ou vas-tu
la vendre ?

— Ca, c’est une autre paire de manches ! dit-il
en riant.

— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-
on ?

— Oh'! cent dollars au moins, étant donné le
prix qu’on en demande.

— Dieu ! I’espere que tu la vendras !

— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta
ficrement) J’ai €crit ¢a en deux jours. Ca me fait
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cinquante dollars par jour !

Il mourait d’envie de lire sa littérature a Ruth,
mais il n’osa pas. Il décida d’attendre qu’une de
ses histoires fut publiée ; elle comprendrait alors
la raison de son obstination a é&crire. Et, en
attendant ce moment-la, il continua a travailler
avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’était
encore jet¢ avec autant de passion dans ce qu’il
appelait 1’exploration de son cerveau. Il acheta
des livres de physique et de chimie et, avec I’aide
de I’algebre, il se plongea dans des problémes et
des démonstrations. Son intense puissance
imaginative lui permettait de comprendre les
réactions chimiques sans en voir faire
I’expérience, plus facilement que la moyenne des
c¢tudiants qui vont au laboratoire. Martin
poursuivait son chemin a travers les textes lourds
de science, enthousiasmé par les explications
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois
il acceptait le monde tel qu’il €tait, sans chercher
plus loin : il en comprenait a présent le jeu et les
courants contraires de la force et de la matiere.
Des solutions spontanées surgirent dans son
esprit sur maints petits détails de son métier
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d’autrefois. Les lois de la navigation qui
permettent aux navires de suivre infailliblement
leur voie a travers I’océan illimit¢ lui furent
expliquees, ainsi que les mysteres des €¢léments ;
et il se demanda s’il n’aurait pas, par malheur,
¢crit trop tot son article sur les vents alizés du
nord-est. En tout cas, il comprit qu’il ’aurait
mieux ecrit a présent.

Un apres-midi, Arthur le conduisit a
I’Université de Californie ou, haletant et avec un
respect quasi religieux, il parcourut des
laboratoires, assista a des démonstrations et
entendit le cours d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un
torrent de nouvelles s’écoula de sa plume et il se
langa dans des vers plus faciles, du genre de ceux
qu’il lisait dans les magazines. Cependant, une
tragédie en vers libres lui mit le cerveau a la
torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle
fut renvoy¢e par une demi-douzaine de journaux,
avec une célerité qui le surprit. Puis il découvrit
Henley, ce qui lui fit écrire une série de poeémes
marins sur le modele de Croquis d’hopital, des
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poemes simples et romanesques, pleins de
lumiere, de couleur et d’action, qu’il appela
« Poémes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que
tout ce qu’il avait écrit précédemment. Il y en
avait trente et 1l les termina en un mois, en
¢crivant un par jour, apres avoir fini son travail
quotidien, qui équivalait a une semaine du travail
d’un €crivain moyen. Le travail ne lui coltait
rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait
découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et
d’émerveillement que, pendant ces longues
annces, ses levres scellées n’avaient pas su
formuler.

Ses « Poeémes de la mer » il ne les montra a
personne, pas méme aux rédacteurs de revues,
dont il commencait, d’ailleurs, a se méfier. Mais
ce n’¢tait pas la méfiance qui I’empéchait de leur
soumettre les « Poemes de la mer». Ils lui
plaisaient a tel point qu’il avait envie de les
garder secrets, jusqu’au jour glorieux — lointain,
hélas ! — ou il oserait en faire partager la beauté a
Ruth. II les garda donc pour lui, en les relisant a
haute voix, et en les apprenant par coeur.
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Il vivait intens€ément toutes ses heures de
veille et les heures de son sommeil, il les vivait
aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq
heures de detente, transformait ses pensées et les
¢vénements du jour en de grotesques et
fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait
jamais : un tempérament moins solide ou un
cerveau moins €quilibré n’aurait pas resisté. Ses
visites de 1’aprés-midi a Ruth ¢&taient rares
maintenant, car juin approchait et elle allait
passer sa licence a I’Université. « Licencice es
lettres ! Elle lui semblait s’envoler a des distances
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un apres-midi par semaine
et, comme il venait tard, il restait généralement a
diner ; elle lui faisait ensuite de la musique. Il
marquait ces jours-la d’une pierre blanche.
L’ambiance de 1la maison, contrastant si
fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule
présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus
solidement sa volonté de monter au sommet. Au-
dessus de son désir impérieux de créer de la
beauté, il y avait son désir de la conquérir, de
haute lutte. C’¢tait un amant avant tout et la
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magnifique aventure de son ame lui semblait plus
miraculeuse encore que celle de son cerveau. La
genese d’ou était sorti le monde, €tait un miracle
moindre que la présence de Ruth dans ce monde.
Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi inoui
que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait
I’oppressait toujours. Comment la franchir ?
Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succes
aupres des femmes, sans jamais tenir a aucune
d’elles ; mais i1l aimait Ruth, et la considérait, non
seulement comme un étre d’une classe
sup€rieure, mais comme un &tre a part, tellement
a part qu’il ignorait comment 1’approcher.
Pourtant, plus il se cultivait et plus i1l s’en
approchait, en parlant le méme langage, en
partageant les mémes ideées et les mémes
jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela
ne parvenait a satisfaire les aspirations de son
ceeur. Son 1magination d’amoureux 1’avait trop
idéalisee pour qu’il pGt réver de s’approcher
autrement que par D’esprit. C’était son amour
méme qui 1’¢loignait de lui et la lui rendait
insaisissable. C’¢tait ’amour lui-mé€me qui lui
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refusait la seule chose qu’il désirat.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle
fut jetée sur I’abime ; bien siir, le gouffre existait
toujours, mais 1l cessa d’€tre aussi large. Ils
avaient mangé des cerises, de grosses cerises
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre.
Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage
de la Princesse, 1l remarqua que les cerises
avaient taché ses lévres. A I’instant méme, son
essence divine disparut. Elle était faite d’argile,
apres tout — comme lui, comme tout le monde !
Ses levres étaient d’une chair pareille a la sienne,
puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle
¢tait femme — femme tout entiére, comme toutes
les femmes ! Cette révélation ’abasourdit. 11 lui
sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite i1l comprit ce que cela signifiait — et
son cceur se mit a danser et il pensa a faire la cour
a cette femme, puisqu’elle €tait non pas un pur
esprit, mais une simple femme, dont les levres
pouvaient €tre tachées par des cerises. L’audace
de cette pensée le fit trembler, mais son ame
chantait joyeusement et le bon sens,
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triomphalement, lui clamait qu’il avait raison.
Ruth dut sentir un peu de ce changement qui
s’opérait en lui, car elle interrompit sa lecture, le
regarda et sourit. Les yeux de Martin glisserent
de ses yeux bleus a ses levres et la vue de cette
tache I’affola. Il faillit ouvrir ses bras et les
refermer sur elle, comme 1l le faisait autrefois, du
temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers
lui et semblait attendre... Il se contint de toute sa
volont¢.

—Vous n’avez pas ¢€couté un mot ! dit-elle
d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion,
et, lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit qu’elle
n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en lui.
Alors, 1l eut honte ; vraiment sa pensée avait ¢te
trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues
auraient deviné ce qu’il en ¢était. Et voila ou ¢était
la différence : Ruth n’avait rien compris. Il fut de
nouveau désolé de sa propre grossierete, et ému
de I’innocence exquise de Ruth — et se retrouva
de l'autre coté de I’abime. La passerelle était
rompue.
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Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand
il se sentait particuliecrement découragé, le
souvenir de cette minute lui revenait et il la
savourait avidement. Oui, 1’abime ¢était moins
profond ; il avait accompli ce jour-la une chose
autrement plus difficile que la licence es lettres et
toutes les autres licences du monde. Elle était
pure, divinement pure, c’est vrai, mais... des
cerises avaient taché ses levres. Elle ¢€tait sujette
aux lois de 1'univers, tout aussi inexorablement
qu’il I’était lui-méme. Il lui fallait manger pour
vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se
mouillait les pieds. Mais la n’était pas la
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim,
de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait
¢galement ressentir celles de I’amour, de I’amour
pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas
celui-1a ?...

—C’est de moi que cela dépend, murmura
Martin avec ferveur. Je veux étre cet homme. Je
serai cet homme !
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se
battait avec un sonnet dans lequel 1l s’efforcait en
vain d’exprimer les idées imprécises qui flottaient
dans son cerveau, on I’appela au téléphone.

— C’est une voix de femme, de femme chic !
ricana M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le
coin de la picce, et une bouffée de chaleur
I’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans
sa lutte avec le sonnet, i1l avait oubli€é son
existence et le son de la voix aimée lui donna un
coup au cceur. Quelle voix ! dé¢licatement
nuancée, comme une musique lointaine, comme
un carillon d’argent, d’une pureté cristalline.
Aucune femme n’avait une pareille voix. Elle
venait de 1’au-dela. C’est a peine, dans son
ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais il
ne laissa rien paraitre de son trouble car il sentait
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les yeux de furet de M. Higginbotham braqués
sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui
devait I’emmener a une conférence ce soir-1a,
avait la migraine ; elle était désappointée, car elle
avait ses billets. S’il n’¢tait pas pris de¢ja, voulait-
il ’accompagner ?

S’il le wvoulait? Il tacha de calmer
I’enthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle
chose inouie ! Il ne 1’avait encore vue que chez
elle et jamais il n’avait osé lui demander de
I’accompagner nulle part. Tout a coup, tout en
continuant a lui parler, il désira mourir pour elle
et des réves d’héroiques sacrifices traverserent
son cerveau bouleversé. Il D’aimait tant! si
desespérément ! Qu’elle daigne sortir avec lui, —
avec lui Martin Eden — le faisait délirer d’un tel
bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter
qu’en mourant pour elle : pareil a tous les vrais
amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait a
exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle,
n’¢tait-ce pas avoir bien vécu et bien aime ?
C’¢était la sublime abnégation de 1’amour telle
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que peut la manifester le véritable amant. Il
n’avait que vingt et un ans et il aimait pour la
premicre fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ca, c’est un rendez-vous en ville, hein ?...
persifla le beau-frere, on sait ce que ¢a veut dire !
Ca finira en correctionnelle !

Mais Martin ne 1’€coutait pas, tout a son réve
ctoile. La vulgarité de I’allusion ne 1’atteignit
méme pas. Il se sentait 1’égal des dieux et n’aurait
ressenti qu’une profonde piti¢ pour ce minus, s’il
I’avait vu, mais ses yeux [’effleurérent sans
méme le remarquer et il révait encore en quittant
la piece pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il était
en train de nouer sa cravate, que son ouie se
souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait
précedemment enregistré et ¢’¢tait le reniflement
final dont Bernard Higginbotham avait ponctu¢
sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut
refermée sur eux et qu’ils descendirent I’escalier,
il commenga a étre considérablement troublé.
Tout n’¢tait pas rose dans cette soirée
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impromptue. Il ne savait exactement quoi faire.
Dans les rues il avait remarqué que certaines
femmes donnaient le bras aux hommes qui les
accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le
donnaient pas ; i1l se demanda si on offrait son
bras le soir seulement, ou bien si cette coutume
ctait réserveée aux €poux et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, 1l se rappela
Minnie. Minnie I’attrapait toujours sur tout. La
seconde fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle
I’avait rappelé a 1’ordre parce qu’il marchait du
cot¢ intérieur, partant du principe qu’un
gentleman doit toujours marcher du coté
extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui
marcher sur les talons chaque fois qu’on
traversait une rue, afin de lui rappeler de changer
de coté. Il se demanda ou elle pouvait bien avoir
appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se
dit-il en arrivant au trottoir et, se précipitant
derriere Ruth, il prit position a I’extérieur. Mais
le second probleme s’offrait encore. Fallait-il lui
offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car
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les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas
I’habitude. Les premieres fois, on marchait cote a
cote ; puis, les bras enlagaient les tailles et les
tétes s’appuyaient a 1’épaule de I’amoureux, dans
les rues sombres. Ici, c’était différent. Elle n’était
pas de ces femmes-la. Il fallait inventer autre
chose.

Il arrondit le bras, tres légerement, sans
affectation, comme s’il avait 1’habitude de se
tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire
se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce
contact le fit frissonner délicieusement et il crut
un instant avoir quitté la terre. Mais 1l y retomba
aussitot, affolé par de nouvelles complications. Il
fallait traverser la rue; il se trouverait par
conséquent a I’intérieur. Devait-il dégager son
bras et lui offrir "autre ? Et dans ce -cas,
recommencer la méme manceuvre chaque fois ?
Question insoluble, dont il résolut de ne pas se
tracasser. Cependant, quand 1l lui arrivait de se
trouver a I’intérieur, pour cacher son embarras, il
parlait vite et chaleureusement, feignant d’étre
tellement absorbé par son sujet que son
enthousiasme  lui  ferait  pardonner  son
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incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traverserent Broadway, un autre
probleme se preésenta. Dans la clarté crue de
I’¢lectricite, 1l apercut tout a coup Lizzie
Connolly et sa copine qui pouffait toujours de
rire. Un instant seulement il hésita, puis salua.
Non, il ne renierait pas ceux de son espece. Elle
fit un signe de téte et le regarda bien en face, non
pas avec I’expression douce et gentille de Ruth,
mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux
yeux durs, puis son regard glissa vers Ruth,
Interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et
il remarqua que Ruth I’enveloppait aussi d’un
coup d’ceil rapide, timide et doux — critique
cependant; un coup d’eceil qui ne faisait
qu’effleurer Pouvricre a 1’élégance bon marché,
au chapeau excentrique trés en vogue a cette
epoque-la parmi les filles d’usines.

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus
tard. (Martin 1’aurait bénie pour cette parole.
Pourtant, il dit simplement :)

—Je n’en sais rien. C’est une affaire de gofit,
¢videmment, mais elle ne me parait pas
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spécialement jolie.

— Comment ! peu de femmes ont des traits
aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la
finesse d’un camée. Et elle a des yeux
admirables.

—Vous trouvez? dit Martin d’un air
indifférent. (Pour lui, il n’existait qu’une beauté¢
au monde : celle qui marchait a son bras.) Il
faudrait lui apprendre a parler. Je suis sir que
vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

—Quelle bétise! Vous éEtes aussi obstiné
qu’Arthur quand il veut avoir raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous
m’avez connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois,
je parlais comme cette fille. A présent je peux me
faire comprendre suffisamment dans votre langue
pour vous dire que vous ne connaissez pas 1’autre
langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette
fille se conduit comme ¢a ? Autrefois, je ne
pensais pas a tout ca, mais je commence a
comprendre un tas de choses...

— Et pourquoi donc ?
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— Parce que depuis des annces elle travaille
aux machines. Quand on est tres jeune, le corps
est malléable, et la besogne trop dure le déforme
a son gré, selon la nature du travail. Je peux
deviner, du premier coup d’ceil, le métier de la
plupart des ouvriers rencontrés dans la rue.
Regardez-moi : pourquoi mes ¢épaules roulent-
elles ?... A cause de mes années de mer. Si j’avais
¢té cow-boy pendant aussi longtemps, je ne
roulerais pas des €paules, mais j’aurais les jambes
cagneuses. Pour cette fille, c’est pareil. Vous
avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a
pris soin d’elle. Elle s’est ¢levée comme elle a
pu, et une jeune fille qui n’a qu’elle pour se
défendre ne peut avoir un regard doux, gentil,
comme... comme le votre, par exemple.

—Je crois que vous avez raison, murmura
Ruth. C’est triste. Elle est si jolie !

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié.
Puis 1l se rappela qu’il I’aimait et s’émerveilla
encore de la chance qui lui permettait de 1I’aimer
et de lui donner le bras pour I’accompagner a
cette conférence.
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Ce soir-la, une fois rentré dans sa chambre, 1l
se tint un discours, en se regardant dans la glace,
longuement, avec curiosité. « Qui es-tu ? D’ou
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme
Lizzie Connolly, a la légion des travailleurs, a
tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la
méme espece que le bétail et les esclaves qui
vivent dans I’'immondice et la puanteur. Dans
I’odeur des déchets de 1égumes, comme ceux-ci...
Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi
ca!... Bon Dieu! Et pourtant, tu oses ouvrir un
livre, écouter de la musique admirable ; tu
apprends a apprécier la belle peinture, a parler un
anglais correct, a penser comme personne de ton
milieu ne pense, a t’¢loigner du bétail et des
Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable
femme qui vit a cent mille lieues de toi, parmi les
¢toiles. Qui es-tu? et qu’es-tu? Bon Dieu!
Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing a son reflet, s’assit au bord
de son lit et se mit a réver, les yeux grands

ouverts. Puis il ouvrit calepin, algebre et se perdit
dans les équations. Les heures s’écoulerent, les
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ctoiles palirent et ’aube grise apparaissant a la
fenétre le trouva encore a sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux
et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au
Parc de City Hall, les chauds apres-midi, qui
furent responsables de la grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le
parc pour aller a la bibliotheque, Martin
descendait de bicyclette, écoutait les controverses
et ne s’en arrachait qu’a regret chaque fois. Le
ton de la discussion y était bien moins élevé qu’a
la table de M. Morse et 1’assemblée n’était ni
grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en
colere, s’insultaient : jurons et allusions obscenes
¢maillaient leurs altercations. Une ou deux fois
méme, 1ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne
savait pourquoi, quelque chose de vivant ¢émanait
de ces pensées apparemment confuses. Leur
rhétorique stimulait bien davantage son intellect
que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces
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hommes qui assassinaient [’anglais, qui
gesticulaient comme des fous et combattaient
leurs idées réciproques avec une violence toute
primitive, lui semblaient autrement vivants que
M. Morse et son fidele associ¢ M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer
Herbert Spencer dans ce parc. Et, un apres-midi,
apparut un disciple de Spencer — un chemineau
minable dont le veston sale, boutonné¢ sous le
menton, dissimulait 1’absence de chemise. La
bataille fut engagée au milieu d’une formidable
tabagie et de jets de salive brune, et le vagabond
s’en tira avec honneur, méme vis-a-vis d’un
ouvrier socialiste qui lan¢a en ricanant :

—1Il n’y a de Dieu que I’Inconnu et Herbert
Spencer est son prophete.

Martin se demanda quel était le sujet de la
discussion, mais 1l continua son chemin vers la
bibliotheque, animé¢ d’un nouvel intérét pour
Herbert Spencer, et comme le chemineau avait
frequemment cité les Premiers Principes, 1l prit
ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte.
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Une fois de¢ja il avait essayé du Spencer, mais,
ayant choisi les Principes de psychologie pour
débuter, 1l avait pataugé aussi piteusement
qu’avec M™ Blavatsky. Sans avoir rien pu y
comprendre, 1l I’avait rapporté. Mais cette nuit-1a,
apres la physique, D’algebre et les essais de
poemes, 1l se coucha et ouvrit les Premiers
Principes. Au jour levant, il lisait encore. Et il
n’écrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il
lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et
lut, changeant de temps a autre de position. La
nuit suivante 1l dormit et écrivit toute la matinée ;
puis le livre l’attira de nouveau et il lut tout
I’aprés-midi ; il en oublia méme que ce jour ¢€tait
celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit
conscience du monde extérieur, que lorsque
Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la
porte, lui demanda s’il croyait vraiment avoir
affaire a un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait ét¢ dévoré de
curiosité. Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce
désir qui I’envoya courir les aventures a travers le
monde. Mais Spencer lui apprenait aujourd’hui
qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien
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su, s’il avait continu¢ a naviguer, a errer
cternellement. 11 n’avait fait qu’effleurer la
surface des choses, n’avait observé que des
phénomenes  isolés, accumulé¢ des faits
fragmentaires, n’avait que généralis¢ d’une fagon
superficielle, tout cela sans méthode, au hasard
de la chance et de son caprice. Il avait ¢tudi¢ avec
comprehension la technique du vol des oiseaux,
mais il n’avait jamais cherché a s’expliquer de
quelle manicre les oiseaux s’étaient développés
en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait
méme pas qu’un processus de ce genre existat ;
les oiseaux avaient €t€¢ crées ainsi et cela lui
suffisait.

Il en était de méme pour tout. Ses maladroits
essais de philosophie avaient avorte, faute de
préparation. La meétaphysique moyenageuse de
Kant ne lui avait servi a rien, qu’a douter de ses
propres moyens intellectuels. De méme, sa
tentative d’¢tudier 1’origine des especes s’était
bornée a parcourir une ¢tude aride, toute
technique, de Romanes.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette
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théorie seche et poussiéreuse appartenait
exclusivement a un petit nombre d’esprits
mesquins dont le vocabulaire copieux était
inintelligible. Et voila qu’il apprenait a présent
que I’évolution de la matiere, au lieu d’€tre une
théorie abstraite, était un mode de développement
admis par tous les savants avec de simples
divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait a
son regard €tonné¢ un univers si parfaitement
concrétise qu’il lui semblait voir un de ces
minuscules modeles de navires que les marins
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien
n’¢tait di au hasard. Tout obéissait a des lois.
[’oiseau obéissait a une loi en volant; et la
méme lo1 avait pétri le limon de la terre, I’avait
fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin
qu’il devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait
toujours. Les mysteres de la création s’ouvraient
devant lui: il ¢tait ivre de curiosité et de
comprehension. La nuit, pendant son sommeil, il
¢voluait parmi les dieux en de colossaux
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cauchemars ; ¢éveillé, 11 vivait comme un
somnambule, le regard perdu, plongé dans
I’univers qu’il découvrait. A table, il n’entendait
pas les conversations mesquines et vulgaires.
Dans son assiette il voyait luire le soleil et en
suivait les transformations jusqu’a leur source, a
des centaines de millions de lieues ; ou bien, il
ctudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui
lui permettaient de couper sa viande, les suivait
jusqu’au cerveau, d’ou jaillissait la volonté qui
commandait ces réflexes. 11 vivait dans
I’hypnose, sans entendre le : « Bon a enfermer
chez les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir
les regards inquiets de sa sceur, ni le geste
moqueur de Bernard Higginbotham, imitant
I’araignée qui habitait évidemment le cerveau de
son beau-frere.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait
Martin le plus profondément, c’¢tait la
corrélation de toutes les sciences entre elles. De
tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de
choses dans des cases séparées de son cerveau.
Ainsi, 1l en savait énormément sur la navigation.
Sur les femmes ¢également. Mais entre ces deux
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suyjets 1l n’¢tablissait aucun rapport. Qu’au point
de vue scientifique, 1l plt y avoir une corrélation
quelconque entre une femme sujette aux vapeurs
et un schooner bravant la tempéte, lui aurait
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui
démontra qu’il est au contraire impossible qu’il
n’y ait pas corrélation. Tout est reli¢ a tout,
depuis les myriades d’atomes qui composent un
grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin
dans une stupéfaction perpétuelle. 11 dressa une
liste des choses les plus incongrues : amour,
poésie, tremblement de terre, feu, serpents a
sonnettes, arc-en-ciel, pierres  précieuses,
montres, coucher de soleil, lion rugissant,
¢lectricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie
et tabac; 1l jubilait quand 1l parvenait a les
apparenter entre elles. Il unifiait ainsi I’univers et
le contemplait, ou bien il se promenait a travers
sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait,
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait
connaitre encore. Et plus 1l apprenait, plus il
admirait la création, la vie et sa propre existence
au milieu de toutes ces merveilles.
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— Imbécile ! criait-il a son image dans le
miroir. Tu voulais écrire, tu essayais d’€crire.
Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques
notions enfantines, quelques sentiments encore
imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une
¢norme ignorance, un cceur plein d’amour a en
¢clater, une ambition aussi grande que ton amour,
que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu
commences aujourd’hui seulement a acquérir en
toi ce qu’il faut pour ¢a ! Tu voulais créer de la
beauté¢ ! et tu ne savais rien de ce qui fait la
beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais
tout ce qui fait ’essence méme de la vie! Tu
voulais parler de I'univers et des problémes de
I’existence, quand I’univers n’¢€tait pour toi qu’un
rébus chinois ! Mais courage, Martin, mon
vieux ! Il y a de D’espoir, cette fois, bien que tu
sois encore trés ignorant. Un beau jour, avec de la
chance, tu sauras a peu pres tout ce qu’on peut
savoir. Ce jour-la tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte a Ruth pour
qu’elle partage sa joie. Mais elle ne manifesta
aucun enthousiasme particulier, ces choses-la lui
¢tant évidemment familieres, a cause de ses
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ctudes personnelles. Arthur et Norman croyaient
a I’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir
recu d’impression bien profonde, a ce qu’il
semblait. Et Will Olney, le jeune homme a
lunettes, ricana désagréablement au nom de
Spencer et répéta 1’épigramme : « Il n’y a de
Dieu que DI’Inexplicable et Herbert Spencer est
son prophete. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car
il avait découvert qu’Olney n’était pas amoureux
de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui
apprirent méme, a sa grande stupéfaction, que,
non seulement il n’en €tait pas amoureux, mais
encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut
impuissant a ¢établir une corrélation entre ce
phénomene et les autres phénomenes de la nature,
et se borna a plaindre le jeune homme de ne
pouvoir apprécier a sa valeur la finesse de Ruth et
sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades a
bicyclette dans la campagne et Martin put
observer a loisir la paix armée qui existait entre
Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec
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Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de
Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent la de beaux dimanches pour Martin,
d’abord a cause de Ruth, puis a cause des
rapports d’égal a égal, qu’ils créaient entre lui et
les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait
intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs
nombreuses années d’e¢ducation et de discipline
cérébrale, et ses heures de conversation avec eux
ctaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles
il s’entrainait a suivre les regles de cette
grammaire tant ¢tudiée. Les traités de savoir-
vivre, 1l les avait abandonnés ; il se contentait
d’observer par lui-méme ce qu’il convenait de
faire. Sauf quand il se laissait entrainer par ses
ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-
méme ne se relachait pas; aucune de leurs
manieres ne lui échappait et il prenait d’eux, sans
cesse, de nouveaux exemples de politesse et de
raffinement mondain.

Durant quelque temps 1l resta surpris de voir
qu’en somme, Herbert Spencer ¢était peu lu.

— Herbert Spencer, lui dit I’homme au pupitre

205



a la bibliotheque, oui... un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de
ce grand cerveau.

Un soir, a un diner ou était également invité
M. Butler, Martin engagea la conversation sur
Spencer.

M. Morse condamna vertement I’agnosticisme
du philosophe anglais, tout en avouant qu’il
n’avait pas lu les Premiers Principes. M. Butler
déclara que Spencer I’exaspérait, qu’il n’en avait
jamais lu une ligne et n’en avait pas ¢té plus
malheureux pour cela. Des doutes s’¢leverent
dans D’esprit de Martin; il aurait abandonné
Spencer pour se rallier a I’opinion générale, si sa
personnalité¢ avait ¢€t¢ moins trempée. Mais
malgré tout, les explications de Spencer lui
paraissaient convaincantes et il se dit que lacher
Spencer équivaudrait, pour un navigateur, a jeter
par-dessus bord compas et chronometre.

Martin continua donc d’approfondir ses ¢tudes
sur 1’évolution, de plus en plus convaincu par les
témoignages corroborants d’un  millier
d’écrivains indépendants. Plus il travaillait, plus
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le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours
n’avaient que vingt-quatre heures.

A cause de la briéveté des jours, il abandonna
I’algebre et la géométrie. De la trigonométrie, il
n’en avait pas encore ¢t¢ question. Puis il
retrancha ¢€galement la chimie et ne garda que la
physique.

—Je ne suis pas un spécialiste, dit-1l pour
s’excuser a Ruth. Et je ne veux pas essayer de le
devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un seul
homme puisse, en une seule existence, en
posséder a fond une seule miette. Des généralites,
en fait de science, doivent me suffire. Quand
j’aurai besoin des spécialistes, j’en appellerai a
leurs livres.

—Mais ce ne sera pas comme SI VOus
possédiez vous-méme le sujet, dit-elle en
protestant.

— C’est 1nutile. Nous profitons du travail des
spécialistes. Ils sont faits pour ¢a. En arrivant, j’ai
vu des ramoneurs a [’ouvrage. Ce sont des
spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ils
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auront fini, vous serez contente de la propreté de
vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du
monde de la maniere dont elles ont é&té
construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un
vague reproche dans son regard et dans son
attitude. Mais il était certain d’avoir raison.

— Toutes les grandes intelligences, les plus
grands penseurs par exemple, se fient aux
specialistes. Herbert Spencer le faisait. Il
gencralisait sur les découvertes de muilliers de
chercheurs : pour faire tout lui-méme, il aurait da
vivre plusieurs vies. Darwin de méme, se servait
de tout ce que lui avaient appris les botanistes et
les ¢€leveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous
savez ce que vous voulez faire et Ruth n’en sait
rien. Elle ignore elle-méme ce qu’elle veut.

«... Oh! certainement, continua Olney sans
attendre son objection. Je sais que vous appelez
ca : la culture générale. Mais si vous voulez avoir
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une culture générale, peu importe ce que vous
¢tudiez. Vous pouvez apprendre le frangais ou
I’allemand ou méme 1’espéranto : vous n’en serez
pas moins cultivé. Vous pouvez ¢galement
ctudier le latin ou le grec ; ¢ca ne vous servira a
rien, mais ce sera quand méme de la culture.
Tenez !... Ruth, il y a deux ans, a étudié¢ 1’anglais
ancien, et savez-vous ce qu’elle en a retenu ? —
Whan that Sweet Aprile with his schowers soote.
— C’est bien ¢a ?... (Il continua en riant, sans tenir
compte de son interruption :) Mais votre culture
generale, vous 1’avez, je le sais : nous ¢étions dans
la méme classe !

— Vous parlez de culture comme un moyen
d’arriver a quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses
yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent
de colere.) La culture doit étre le but.

— Mais ce n’est pas ¢a dont Martin a besoin.
— Qu’en savez-vous ?

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda
Olney, en se tournant brusquement vers lui.

Martin, trés géne, lanca un regard d’appel a
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Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna
Ruth, ¢a tranchera la question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture,
balbutia Martin. J’aime la beauté, et la culture me
la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

— Ca n’a pas le sens commun et vous le savez,
fit Olney. Martin a besoin d’une carricre et non
de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la
culture est indispensable a la carriere. S’il voulait
étre chimiste, elle serait inutile. Martin veut
¢crire, mais il a peur de vous le dire, parce que ¢a
vous mettrait dans votre tort.

Il continua :

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?... parce
qu’il ne roule pas sur 1’or. Pourquoi vous
bourrez-vous la téte d’anglais ancien et de culture
geénerale ? Parce que vous n’avez pas besoin de
gagner votre vie. Votre pere est 1a pour ca. Il
vous achéte des robes et le reste. A quoi diable
sert notre éducation, la voOtre, la mienne, celle
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d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuves
de culture générale, et si nos bons parents se
trouvaient tout d’un coup sur la paille, nous
serions bien obligés de gagner notre crolte. Ce
que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth,
serait une place d’institutrice ou de professeur de
piano dans une pension de jeunes filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un
dollar cinquante par jour, I’un dans ’autre, et je
pourrais peut-&tre entrer comme professeur a
Hanley, cette boite a bachot, je dis « peut-€tre »,
vous entendez ! car je pourrais bien €tre fourré a
la porte au bout de huit jours pour incapacité
notoire !

Martin suivait de pres la discussion et, tout en
¢tant persuadé¢ qu’Olney avait raison, il
désapprouvait sa facon cavaliere de traiter Ruth.
Une nouvelle conception de I’amour se formait
dans son cerveau en I’¢coutant. La raison n’a rien
a voir avec I’amour. Peu importe que la femme
aimée raisonne plus ou moins justement, 1’amour
¢tant au-dessus de la raison. S’il arrivait a Ruth
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par hasard, de ne pas reconnaitre clairement son
besoin absolu d’une carriere, elle n’en était pas
moins adorable. Elle ¢tait adorable et ses idées
n’avaient rien a faire avec son charme.

—Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car
Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de
ses reflexions.

— Je disais : J’espere bien que vous ne serez
pas assez béte pour taquiner le latin.

— Mais le latin, ¢’est plus que de la culture, dit
Ruth. C’est une base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista
Olney.

Martin fut trés ennuyé, car il voyait que Ruth
attendait anxieusement sa réponse.

— J’a1l peur de ne pas avoir le temps, dit-il
enfin. Mais ¢a me plairait.

— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la

culture ! (Olney exultait.) Il essaie d’arriver
quelque part, de faire quelque chose !

— Mais c’est un entrainement mental ! C’est ca
qui discipline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin
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comme si elle en attendait un changement
d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de
s’entrainer avant les grands matches. C’est a quoi
sert le latin pour I’intellectuel : il entraine.

— Idiotie et puerilité ! c’est ce qu’on nous dit
quand nous sommes petits. Mais 1l y a une chose
qu’on se garde bien de nous dire et qu’on nous
laisse le soin de trouver par nous-mémes plus
tard ! (Olney s’arréta pour mieux réussir son
effet, puis ajouta:) Ce qu’on ne nous dit pas,
c’est que tout le monde doit avoir €tudié le latin,
mais que personne n’a besoin de le savoir !

—Que vous étes de mauvaise foi! s’écria
Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en tirer
de cette facon.

—C’est ¢évidemment assez habile, mais
pourtant assez juste ; les seules personnes qui
savent le latin sont les pharmaciens, les notaires
et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin
veut etre I’'un de ceux-la, je veux étre pendu.
Quel rapport avec Herbert Spencer, d’ailleurs ?
Martin vient de découvrir Spencer et il en raffole.
Pourquoi ? Parce que Spencer le meéne quelque
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part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni
vous non plus. Nous n’en avons pas besoin.
Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je n’aurai
rien a faire qu’a surveiller les notaires et les
hommes d’affaires qui prendront soin de I’argent
que mon pere me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se
retourna pres de la porte pour lancer la fleche du
Parthe.

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait
ce qui lui convient le mieux. Regardez ce qu’il a
d¢ja fait ! Quelquefois 1l me fait honte. Il en sait
plus a présent sur la vie, ’'univers, les hommes et
le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous —
oui, que vous, en dépit de tout votre frangais,
votre latin, votre anglais et votre culture !

—Mais Ruth est mon professeur ! répondit
courtoisement Martin. C’est a elle que je dois le
peu que je sais.

— Quelle blague ! (Olney langa un coup d’ceil
malicieux a Ruth.) Je suppose que vous me direz
la  prochaine fois, que <c’est sur sa
recommandation que vous avez lu Spencer...

214



seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus
sur Darwin et I’évolution de la matiére que moi
sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce que
c’¢tait deja cette définition mirobolante de
Spencer a propos de je ne sais quoi, que vous
avez lancée I’autre jour ? Cette chose incohérente
sur I’homogénéité ? Attaquez-la donc la-dessus !
et vous verrez si elle en comprend un seul mot !
Car ca, ce n’est pas de la culture, vous
comprenez ? Allons, au revoir! et si vous
taquinez le latin, Martin, je n’aurai plus aucune
consideration pour vous !

Et tout le temps, malgré ’intérét qu’il prenait
a cette discussion, Martin s’ennuyait vaguement.
On parlait d’études et de legons, de sciences
rudimentaires, sur un ton d’€coliers qui detonnait
avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui,
avec l’etreinte donc il révait d’enserrer la vie
comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de
puissance  qui  le  secouaient  presque
douloureusement, avec la naissante conscience de
sa valeur. Il se faisait I’effet d’un poete qu’un
naufrage a jeté sur une rive étrangere et qui essaie
en vain de chanter selon le mode barbare des
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habitants de ce pays nouveau. Puissamment
conscient des beautés universelles, i1l était forcé
de ramper, de croupir, au milieu des
enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non
le latin.

— Bon Dieu! Mais qu’est-ce que le latin a a
faire la-dedans ? se demanda-t-il ce soir-la devant
son miroir. Je voudrais bien que les morts restent
ou ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la
loi ? La beauté¢ est vivante et elle est éternelle. Et
les langues passent. C’est la poussicere des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien €énonce son
idée et se coucha en se demandant pourquoi il ne
pouvait s’exprimer de la méme fagon avec Ruth.
En sa présence, il n’était qu’un petit garcon, un
tout petit garcon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne
demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa
plainte continuelle.
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Ce ne fut pas a cause d’Olney, mais en dépit
de Ruth et en raison méme de son amour pour
elle, qu’il se décida finalement a ne pas
apprendre le latin. 11 y avait tant d’autres choses
que le latin, tant d’¢tudes dont la nécessité était
plus impérieuse. Et il lui fallait ecrire, 1l lui fallait
gagner de 1’argent. On ne lui avait encore rien
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour
des Revues. Il passait de longues heures a la salle
de lecture, a prendre connaissance de la littérature
des autres ; la critiquait, la comparait avec la
sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc »
qui leur avait permis de vendre leur prose.
Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantite¢ de littérature momifice le
surprenait. Aucune lumiere, aucune couleur,
aucune vie ne I’animaient et cependant cela se
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille !
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La publicite¢ des journaux le disait. Il s’étonnait
du nombre incalculable de nouvelles — alertes et
adroitement écrites, il est vrai — mais sans vitalité,
sans realite. L’existence ¢était si €trange, si
merveilleuse, remplie d’une telle immensité de
problemes, de réves et d’exploits héroiques ! Et
cependant ces historiettes ne traitaient que de
banalités. Mais le poids, I’étreinte de la vie, ses
fievres et ses angoisses et ses révoltes sauvages,
voila ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les
chasseurs de chimgéres, les éternels amants, les
geants combattant parmi la douleur et 1’horreur,
parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer
la vie sous leur effort désespére. Et pourtant, les
nouvelles dans les magazines semblaient se
complaire a glorifier les Butler, tous les sordides
chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes
de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les
¢diteurs eux-mémes sont vulgaires ? se demanda-
t-1l. Ou parce que la vie leur fait peur, a tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui D’ennuyait le plus, c’était de ne
connaitre aucun ¢&diteur, aucun écrivain. Bien
plus, il ne connaissait personne qui ait jamais
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essaye d’€crire, et soit capable de le conseiller, et
lui indiquer la voie a suivre.

Il finit par se demander si les €diteurs n’¢taient
pas tout simplement les rouages d’une machine et
non pas des €tres vivants. Mais oui, c’¢taient des
machines et voila tout. Il mettait toute son ame
dans des poemes, dans des nouvelles ou des
articles et les confiait a une machine. Il pliait ses
feuillets, les glissait avec des timbres dans une
grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait et
jetait le tout dans la boite aux lettres. Apres un
tour sur le continent et un certain laps de temps,
un facteur lui rapportait le manuscrit dans une
autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il
avait envoyes. Il n’y avait évidemment aucun
¢diteur en chair et en os a I’autre bout, mais un
ingénieux rouage qui changeait le manuscrit
d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme
ces distributeurs automatiques qui, moyennant
deux cents vous délivrent une tablette de chocolat
ou un chewing-gum. La machine ¢ditoriale
delivrait de la méme maniere un cheque ou un
refus. Jusqu’a présent, il ne s’¢était adressé€ qu’a la
mauvaise fente.
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La fiche de refus, écrite a la machine,
complétait la ressemblance. Il en avait recu des
centaines. Si seulement il avait recu une ligne
personnelle, le refus lui aurait ét€¢ moins pénible.
Mais non, jamais! Deécidément, il n’y avait
personne a l’autre bout, que les rouages bien
huilés d’une admirable machine.

C’¢tait un bon lutteur obstiné et courageux que
Martin ; 1l aurait bien continué a nourrir la
machine pendant des années ; mais il se saignait
aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’années,
mais de semaines, pour déterminer la fin du
combat. Tous les huit jours, la note de sa pension
et souvent I’affranchissement d’une quarantaine
de manuscrits le rapprochaient de la ruine. Il
n’achetait plus de livres et 1l €économisait sur tout
pour retarder I’échéance fatale. Cependant il
I’avanca encore d’une semaine en donnant cing
dollars a Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement,
profondément écceuré, il luttait dans la nuit.
Gertrude elle-méme commencait a le regarder de
travers. Au début, sa tendresse lui avait fait
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tolerer ce qu’elle considérait comme une
toquade ; maintenant, sa sollicitude la rendait
inquicte : 1l lui semblait que cette toquade
ressemblait a de la folie. Martin le savait et en
souffrait davantage que du mepris avoue et taquin
de Bernard Higginbotham. Et pourtant, il gardait
sa foi en lui-méme ; mais 1l était seul a ’avorr.
Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il
continue ses ¢tudes et, sans désapprouver
ouvertement sa littérature, elle ne I’encourageait
pas.

Il ne lui avait pas propos¢ de lui montrer ses
ceuvres, par une discrétion exagérée. D’ailleurs,
comme elle travaillait beaucoup a I’Universite, il
répugnait a lui faire perdre son temps. Mais
lorsqu’elle eut passé sa licence, elle lu1 demanda
elle-méme de lui montrer quelque chose. Martin
fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge
se présentait enfin ! Elle ¢tait licenci€e es lettres,
avait c¢tudi¢ la littérature avec de savants
professeurs et le traiterait autrement que les
¢diteurs. Peut-&tre ceux-ci €tait-ils bons critiques
aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le
refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son ceuvre et
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lui reconnaitrait peut-étre quand méme certain
mérite. Elle parlerait, enfin, de sa fagon alerte et
gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait
la connaissance du véritable Martin Eden. Elle
verrait de quoi ¢€taient faits son coeur et son ame
et arriverait peut-étre a comprendre quelque
chose, un tout petit quelque chose, a ses
aspirations et a sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses
nouvelles, puis, aprés un instant d’hésitation, y
ajouta ses « Poemes de la mer ».

Un apres-midi, vers la fin de 1’automne, ils
allerent faire un tour a bicyclette du cote des
collines. C’¢tait la seconde fois qu’il sortait seul
avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble,
eventes par une brise tiecde au gout salin, 1l se dit
que vraiment le monde ¢€tait beau et bien ordonné
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-coté
de la route et grimperent au sommet d’un tertre
ou I’herbe brilée par le soleil avait une odeur
délicieuse et reposante de moisson miire.

— Sa tache est achevée, dit Martin, quand ils se

222



furent 1nstallés, elle sur son chandail, lui, étendu
sur la terre tiede, aspirant voluptueusement la
senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison
d’€tre et, des lors, a cess¢ d’exister, poursuivit-il
en caressant amicalement I’herbe fanée. Pleine
d’ambition, elle a poussé sous les longues averses
de I’hiver dernier, a Iutté contre le violent
printemps, a fleurt I’été, séduisant abeilles et
insectes, a confi¢ au vent sa semence, s’est
mesurée avec la vie et...

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un
ceil aussi froid ? interrompit-elle.

—Parce que j’ai ¢tudié D’évolution de la
matiere, je suppose. Il y a peu de temps que j’ai
des yeux, en somme.

— Mais 1l me semble que vous perdez le sens
de la beauté, de cette fagon-la, que vous la
détruisez comme les enfants qui attrapent des

papillons et abiment le velours de leurs ailes
brillantes.

Il secoua la téte.

— Jusqu’a présent j’ignorais la signification de
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la beauté. Elle s’imposait a moi, voila tout, sans
rime ni raison. Maintenant je commence a savoir.
Cette herbe — a présent que je sais pourquoi c’est
de I’herbe et comment elle I’est devenue, — me
parait plus belle. Mais c’est tout un roman, que
I’histoire du moindre brin d’herbe et un roman
d’aventures ! Cette seule idée m’émeut. Quand je
réfléchis a tout ce drame de la force et de la
maticre et a leur formidable lutte, j’ai envie
d’¢€crire I’épopée du brin d’herbe !

— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air
absent, et il remarqua qu’elle le regardait avec
attention.

Tout embarrassé, 1l rougit jusqu’aux cheveux :

— J’espere que je fais des progres, bredouilla-t-
il. Il y a tant de choses en mo1 que je voudrais
exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me
semble quelquefois que 1’univers entier m’habite
et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne
peux pas vous le décrire !... je sens la grandeur de
tout ca et tout ce que j’arrive a faire, c’est
balbutier comme un nouveau-né. C’est une tache
grandiose que d’exprimer des sentiments et des
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sensations par des mots ¢&crits ou parlés, qui
donneront a celui qui €coute ou qui lit, la méme
impression qu’a son créateur. Tenez ! je plonge
ma figure dans 1’herbe et I’odeur qu’aspirent mes
narines ¢voque en moi mille pensees, mille réves.
C’est I’haleine de I'univers que j’ai respirée ;
c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses
larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire,
a vous, a I’humanite enticre, les visions évoquées
en moi par cette odeur d’herbe... Mais comment
le pourrai-je ? Ma langue est li¢e. J’ai essay¢ de
vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et
je n’ai fait que bafouiller. Oh! (Il eut un geste
désespére.) C’est impossible ! impossible !

— Mais vous parlez tres bien, insista Ruth.
Vous avez fait un tas de progres depuis que je
vous connais! M. Butler est un orateur
remarquable. Son comité lui demande toujours de
parler dans les réunions publiques pendant les
campagnes d’¢€lections. N’empéche, vous venez
de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus
de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec
le temps ¢a vous passera. Savez-vous que vous
feriez un bon orateur ? Vous irez loin, si vous
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voulez. Vous avez de 1’autorité, donc vous saurez
mener les hommes, et vous pouvez réussir
n’importe quoi, S1 vous vous y prenez comme
pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir
avocat ? ou homme politique ? Qui vous empéche
de devenir un second M. Butler ?... moins la
dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardérent ; elle, comme d’habitude douce
et tétue, revenant toujours a I’importance d’une
base solide d’éducation et a Iavantage du latin
comme base d’une carriere quelconque. Elle traca
I’tmage de I’homme arrivé, mélange de son pere
et de M. Butler, et il écouta passionnément,
couché sur le dos ; il la regardait, jouissant du
moindre mouvement de ses Iévres. Mais son
cerveau n’¢tait que vaguement attentif, rien, dans
les modeles qu’elle lui présentait, ne I’attirait et 1l
ne ressentait a [’écouter qu’une sorte de
désappointement douloureux : son amour s’en
exaspeérait jusqu’a la souffrance. Dans tout ce
qu’elle disait, il n’¢tait pas question de sa
littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés
gisaient a terre, oubli¢s.
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Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil
comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de
I’horizon et le geste qu’il fit en ramassant ses
manuscrits, rappela a Ruth leur existence.

— J’avais oubli¢ ! dit-elle vivement. Et je suis
tellement impatiente d’entendre ¢a !

Il Tui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait
entre toutes. Cela s’appelait « Le Vin de la Vie »,
et I’ivresse qui ¢€tait montée a son cerveau
lorsqu’il I’avait €crite, I’envahit en la relisant.

L’id¢ée en était originale ; 1l 1’avait parée de
phrases colorées et d’images lumineuses.
Entrainé par le feu de sa conception premicre, il
ne s’apercevait pas de ses deéfauts ni de ses
lacunes. Mais il n’en était pas de méme pour
Ruth. Son oreille exercée remarquait Ies
faiblesses et les exagérations, I’emphase du
novice, le manque de rythme, ou bien son tour
pompeux. En somme, c’¢tait une ceuvre
d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se
borna, quand il eut fini sa lecture, a critiquer
quelques defauts légers et déclara que I’histoire
lui plaisait.
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Mais il fut désappointé. Ses critiques ¢€taient
justes. Il se I’avoua, tout en se disant qu’il ne lui
lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire
faire la correction, comme un petit garcon en
classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait
bien tout seul a les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré
de la vie une grande lecon qu’il avait essay¢
d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non
réussi a la lui faire voir comme ses yeux ’avait
vue ? Son cerveau 1’avait-il comprise, son cceur
I’avait-1l sentie ?... Il décida qu’il n’avait pas
réussi. Peut-Etre les éditeurs avaient-ils raison. Il
dissimula son désappointement et tomba si bien
d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put
se douter de la profonde déception qu’il en
¢prouvait au fond de lui-méme.

—Ja1 appelé¢ ca « La Marmite », dit-il en
dépliant un autre manuscrit. Quatre ou cinq
magazines ’ont d¢ja refuse, mais je crois que ce
n’est pas mal. A vrai dire, je ne sais pas trop quoi
en penser, ¢a me semble original... Mais vous ne
serez peut-Etre pas de cet avis. C’est court : il n’y
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a que deux mille mots.

— C’est ¢épouvantable ! s’¢cria-t-elle lorsqu’il
eut achevé sa lecture. C’est tout simplement
horrible !

Avec une secrete satisfaction, 1l remarqua sa
paleur, son regard tendu et dilaté, ses mains
crispées. Il avait donc réussi a lui communiquer
ce qu’il ressentait lui-mé€me. Le coup avait porte.
Que cela lui plit ou non, elle ¢tait frappee,
matee : cette fois, elle négligerait d’analyser le
deétail.

— C’est la vie, dit-1l, et la vie n’est pas toujours
belle. Et pourtant — est-ce parce que je suis
bizarrement fait ? — je trouve la-dedans quelque
chose de splendide. Il me semble justement que
la...

— Mais pourquoi cette malheureuse femme
n’a-t-elle pas... (Elle s’interrompit, désorientée,
puis reprit, révoltée :) Oh ! ¢’est dégradant ! c’est
mal ! ¢’est atroce !...

Sur le moment, 1l eut I’impression que son
ceeur s’arrétait de battre. « Atroce » ! Il ne se
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serait jamais attendu a ca. Sa nouvelle tout
entiere lui apparut en lettres de feu et i1l y chercha
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse
cessa. Il n’était pas coupable. Cependant Ruth
avait repris :

—Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet
agréable ? Nous savons tous qu’il existe de par le
monde des choses atroces, mais ce n’est pas une
raison...

Elle continua a déverser son indignation, mais
il ne I’écoutait guere. Souriant en lui-méme, il
regardait son visage virginal, d’une pureté si
pénétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le
baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux,
aussi limpide qu’une lumiere stellaire. « Nous
savons tous qu’il existe, de par le monde, des
choses atroces ! » Il se représenta ce qu’elle
pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme
d’une bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut
un soupir en songeant a I’immensité de choses
« atroces » qu’il avait connues, ¢tudiées, et il lui
pardonna de n’avoir rien compris a son histoire.
Ce n’¢tait pas sa faute. Et il remercia Dieu
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d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui
connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa
grandeur — en dépit de la boue qui la souillait —
Bon Dieu ! 1l la dirait telle qu’elle est. Les saints
du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la
beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu
de la boue, voila le miracle éternel ! Voila qui
donne a la vie sa valeur. Voir la grandeur morale
se degager de la fange ; entrevoir la beauté a
travers un rideau de boue ; puis peu a peu —
surgissant de 1’abime d’inconscience, de vice — la
voir monter, grandir en force, en vérité, en
splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

—Le ton est bas. Et il y a tant de choses
clevées | Tenez ! In Memoriam, par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et
’aurait fait, si, lorsqu’il la regarda de nouveau, ce
fait ¢étrange ne [D’avait émerveillé : Ruth, Ia
femelle de son espece, était sortie du ferment
primordial, avait monté, en rampant, 1’échelle
infinie des incarnations successives, pendant des
milliers et des milliers de siecles, pour aboutir au
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sommet et devenir cette Ruth si belle, si pure,
quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaitre
I’amour et avait fait aspirer a la purete, a la
divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti
lui aussi des abimes sans fond de la création.
Voila du roman, du fantastique, du surnaturel !
Voila ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver
des mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce
n’¢taient que des saints, apres tout, incapables de
se débrouiller ! Mais lui était un homme.

I1 ’entendait dire :

—Vous avez de la puissance. Mais de la
puissance qu’il faut maitriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine !
suggéra-t-il.

— Et 1l faut acquérir du discernement, du gofit,
de la finesse, de la mesure, répondit-elle dans un
sourire.

— J’ai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue
d’écouter une nouvelle histoire.

— Je me demande ce que vous allez penser de

232



ca, dit-1l en s’excusant. C’est une chose bizarre.
Je crains d’avoir dépass¢ ma mesure, mais
I’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux
details, mais voyez si vous en saisissez
I’intention, qui a de la grandeur et de la verité. Il
y a des chances, malheureusement, pour que je ne
sois pas parvenu a les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je 1’ai
touchée, se dit-il. Immobile, sans le quitter des
yeux, elle respirait a peine ; il la crut prise,
enchainée par la magie de son évocation. Cette
histoire s’appelait « Aventure » et c’était
I’apoth¢ose de 1’aventure, non pas de la banale
aventure des livres d’images, mais de la véritable
aventure infidele et capricieuse — guide féroce,
formidable dans ses punitions et formidable dans
ses récompenses — celle qui exige une terrible
patience et le labeur qui tue, qui offre le
triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre
apres la famine et les délires affreux de la fievre,
a travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui
conduit, parmi les ignobles contacts, aux
sommets magnifiques, et a la domination du
monde.
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Il avait mis tout cela et davantage dans cette
histoire et i1l crut qu’elle comprenait. Les yeux
dilatés, une rougeur montant a ses joues pales,
elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la
passionnait, ce n’¢tait pas I’histoire, c’était lui.
De I’histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ;
mais elle subissait I’intention de Martin, la
surabondance de sa force, comme un fétu de
paille est enlevé, roulé par un torrent. Au moment
ou elle croyait €tre entrain€e par I’histoire, elle
I’¢tait en réalité par une chose toute différente,
par une 1deée insens€e, dangereuse, qui
apparaissait tout a coup dans son esprit. Elle
s’était surprise a penser au mariage ; et chose
effrayante, elle s’¢tait complu a cette 1dée, I’avait
caress¢e ardemment. C’était indigne d’elle.
Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des réves
poétiques de Tennyson, fermée méme a ses
délicates allusions a la matérialit¢ possible des
rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait
dans son manoir enchanté, et voila que la vie
frappait impérieusement a la porte. Hésitant entre
la crainte et son instinct de femme, elle était
partagée entre 1’envie de verrouiller cette porte et
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I’envie de I’ouvrir toute grande pour faire entrer
le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine
satisfaction. Il le connaissait d’avance, mais fut
quand méme surpris de 1’entendre dire :

— C’est beau.

«C’est trées beau», répéta-t-elle avec
emphase, apres un silence.

Oui, c¢’était beau ; mais 1l y avait la-dedans
plus que de la beauté: quelque chose de
superieur et de plus poignant. Vautré¢ dans
I’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses
yeux D’affreuse vision d’un grand doute. Il avait
¢choué. Ayant senti en lui une chose admirable, il
n’avait pas su I’exprimer.

— Que pensez-vous du... (il s’arréta, hésitant a
se servir d’un mot nouveau) du... motif ?...

— 11 est confus, répondit-elle. C’est ma seule
critique, en gros. J’ai suivi la trame, mais voyez-
vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez 1’action en
y introduisant tant de details superflus.

— Je parle du motif principal, se dépécha-t-il
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d’ajouter. Du grand motif cosmique et universel.
J’ai taché d’empécher qu’il dépasse 1’histoire
elle-méme, qui n’est qu’un prétexte — mais sans
doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas
réussi a suggérer ce que je voulais. Ce sera pour
une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle ¢était licenciée es
lettres, mais 1l 1’avait dépassée. Loin de s’en
douter, elle attribuait son incompréhension a
I’incohérence de Martin.

— Ca manque de sobriéte, dit-elle, mais par
moments, c’est tres beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en
train de se demander s’il lui lirait ses « Poemes
de la Mer ». Il restait l1a, découragé, tandis qu’elle
I’observait, troublée par ses idees de mariage.

— Vous voulez étre célebre ? interrogea-t-elle,
brusquement.

— Oui, avoua-t-il. Ca fait partie de I’aventure.
Ce n’est pas d’€tre celebre, c’est la maniere d’y
arriver, qui compte. Apres tout, pour moi la
céleébrité n’est qu’un moyen d’arriver a autre
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chose. Je désire €tre célebre a cause de c¢a aussi.
(I1 faillit ajouter, « et a cause de vous », et ’aurait
fait si elle avait montré de 1’enthousiasme pour
ses ceuvres.)

Mais elle ¢tait trop occupée a lui chercher une
carriere possible, pour lui demander la raison de
son « aussi ». La littérature n’était pas son affaire,
elle en ¢était convaincue. Il D’avait prouvée
ayjourd’hui, avec sa prose d’amateur, de
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait
pas s’exprimer d’une facon littéraire. Elle le
compara a Tennyson, a Browning et a d’autres de
ses prosateurs favoris, a son absolu désavantage.
Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa
pensee, 1’étrange intérét qu’il éveillait en elle,
I’amenant a temporiser. Son désir d’€crire n’était,
apres tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait
avec le temps. Il se consacrerait alors a des
affaires plus serieuses, et il y réussirait, elle en
ctait sire. Avec une volonté pareille, 1l ne pouvait
pas ne pas réussir... si seulement il cessait
d’écrire.

— Je voudrais que vous me montriez tout ce
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que vous écrivez, monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait a ce qu’il
faisait, stirement. Non seulement il n’avait pas
recu de refus ronéotypé, mais elle avait trouvé
belles certaines parties de son ceuvre : c¢’était le
premier encouragement qu’il ait jamais regu.

— D’accord, dit-il ardemment. Et je vous
promets, Miss Morse, que j’arriveral. J’ai fait du
chemin, je le sais, j’en a1 encore beaucoup a faire,
et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui
montra une liasse de manuscrits.) Voila les
« Poemes de la mer ». Quand vous rentrerez, je
vous les laisserai, pour que vous les lisiez.
Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont
j’al besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je
vous en prie, soyez franche !

— Je serai absolument franche, promit-elle, en
pensant avec un petit malaise qu’elle ne Pavait
pas ¢€té ce soir-1a et qu’elle ne le serait sans doute
pas davantage une autre fois.
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Voila le premier combat livré, et perdu, dit
Martin a son miroir, dix jours apres. Mais il y en
aura un second et un troisieme, et ainsi de suite, a
moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard a
sa pauvre petite chambre ; ses yeux s’arréterent
tristement sur la pile de manuscrits refusés qui,
dans leurs longues enveloppes, encombraient un
coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de
timbres pour les reéexpédier et, depuis une
semaine, la pile montait de plus en plus. Demain
il en reviendrait d’autres et aprés-demain et le
jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il
devait un mois de machine a €crire, ayant tout
juste de quoi payer sa semaine de pension et les
frais de I’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle
¢tait maculée de taches d’encre; cette wvue
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’attendrit.

— Chere vieille table, dit-il, j’a1 passé€ avec toi
de bonnes heures et, somme toute, tu t’es montrée
une vraie amie. Tu n’as jamais regimbé¢, tu ne
m’as jamais refusé de copie, tu ne t’es jamais
plainte de surmenage...

Ses bras s’abattirent sur la table, et 1l y
ensevelit son visage. Sa gorge contractée lui
faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui
rappela sa premiere bagarre, quand il avait six
ans ; son adversaire, de deux ans plus age, 1’avait
battu, rossé jusqu’a n’en plus pouvoir. Mais lui,
pleurant toutes les larmes de ses yeux, tapait
toujours, de toute la rage de ses petits poings. 1l
vit le cercle d’enfants, autour d’eux, qui
poussaient des hurlements de sauvages quand il
tomba enfin, presque €vanoui, saignant du nez,
les yeux ruisselants de larmes.

— Pauvre méme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu
t’es séricusement fait battre, tu es réduit en
bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette premiere bagarre
s’évanouit et d’autres souvenirs apparurent, ceux
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des batailles qui avaient suivi. Six mois apres,
« Téte-de-Fromage », c’¢tait le nom du gargon,
I’avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin
lui avait poché¢ un ceil. Et cela avait continué
ainsi, lui toujours battu, Téte-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était
enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il
avait encaiss€¢ bravement, malgré la méchancete
implacable de Téte-de-Fromage qui, pas une fois,
ne l’avait ¢épargne. Mais il ne s’¢tait jamais
degonflé.

Puis 1l vit une impasse ¢étroite, entre des
maisons delabrées. L’ impasse ¢€tait close par une
construction en briques, d’un ¢€tage, d’ou sortait
le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la
premiere édition de I’ Enguirer. 11 avait onze ans,
Téte-de-Fromage treize, tous deux vendaient
I’ Enquirer et ils étaient 1a, attendant leurs ballots.
Bien entendu, Téte-de-Fromage lui €tait encore
tomb¢ dessus, mais le résultat de la bagarre fut
incertain, car a quatre heures moins un quart les
portes de I’'imprimerie furent ouvertes et tout le
troupeau de gosses se précipita pour plier les
journaux.
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—Demain je te rosserai, promit Téte-de-
Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aigué¢ et
tremblante de larmes contenues, assurer qu’il
serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépéché de sortir
de I’¢école pour €tre en avance de deux minutes
sur Téte-de-Fromage. Les autres garcons
I’encouragerent, 1’accablerent de conseils et, lui
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la
victoire s’1l suivait leurs instructions. Ils
donnerent ensuite les mémes conseils a Téte-de-
Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille Iles
transporta de joie! Il leur enviait certes,
aujourd’hui, le spectacle inénarrable que lui et
Téte-de-Fromage avaient dia leur offrir. Le
combat continua, sans arrét, pendant trente
minutes jusqu’a 1’ouverture des portes de
I’imprimerie.

I se wvit, tout jeune €colier, quittant
journellement la classe pour galoper a
I’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses
batailles incessantes, il ne courait pas trés vite.

242



Ses bras ¢taient marbrés des coups qu’il avait
recus et méme a certains endroits les
meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la
téte, du bas des reins, son cerveau alourdi
tourbillonnait de vertige. Il ne jouait plus aux
récréations et ne travaillait pas davantage. Méme
de rester tranquillement assis a son pupitre était
une veritable torture. I1 vivait dans un perpétuel
cauchemar dont il n’entrevoyait pas la fin.
Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Téte-de-
Fromage a son tour ? se demandait-il souvent ;
ses miseres seraient alors terminées. Il ne lui
venait pas a I’esprit d’en rester 1a, en se laissant
fouetter une bonne fois par Téte-de-Fromage sans
riposter.

Et tous les jours, i1l se trainait jusqu’a
I’impasse du journal, éreinté, deégolité mais
¢ternellement patient, pour affronter son ennemi
qui, tout aussi éreint¢ que lui, aurait certes
accepte la paix, sans toute la bande de gamins,
devant lesquels 1l convenait d’afficher de
I’orgueil. Un apres-midi, apres vingt minutes de
lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif,
combat mene¢ selon les lois séveres qui
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deéfendaient les coups de pied, les coups bas et les
coups sur I’adversaire a terre, Téte-de-Fromage,
haletant, titubant, proposa a Martin d’étre quittes.
Et Martin, la téte dans ses mains, se revit,
chancelant, haletant, ¢touffé par le sang ruisselant
de sa levre fendue et qu’il avalait ; il s’avancait
en titubant sur Téte-de-Fromage, crachait une
gorgée de sang pour pouvoir parler et lui criait
qu’ils ne seraient jamais quittes méme si Téte-de-
Fromage cédait. Téte-de-Fromage ne céda pas et
la bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours
suivants virent se renouveler la bagarre
quotidienne. Au moment ou il se mettait en
garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les
premiers coups donnes ou regus lui arrachaient
les entrailles ; puis la douleur s’engourdissait et il
tapait comme un sourd, apercevant comme a
travers un brouillard, la large face et les yeux
flamboyants de Téte-de-Fromage. Il ne voyait
que cette face : tout le reste n’¢tait que du vide
tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que
cette face : il ne connaitrait le repos, le divin
repos, que lorsque ses poings sanglants auraient
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réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings
sanglants de 1’autre ’auraient lui-méme réduit en
bouillie. Alors seulement il se reposerait de toutes
facons. Mais abandonner la partie, lui Martin ?
Impossible !

Et voila qu’un beau jour (Martin s’¢tait train¢
jusqu’a I’impasse) Téte-de-Fromage ne vint pas.
Les gamins le complimenterent et lui annoncerent
qu’il avait battu Téte-de-Fromage. Mais Martin
n’¢tait pas satisfait. Il n’avait pas battu Téte-de-
Fromage, pas plus que celui-ci ne 1’avait battu.
Le probléme n’était pas résolu. On apprit plus
tard que le pere de Téte-de-Fromage était mort
subitement ce jour-la.

Martin saute quelques années et se voit, un
solr, au « paradis » a I’Auditorium. Il a dix-sept
ans et revient de naviguer. Une rixe eclate.
Martin s’interpose et se trouve face a face avec
Téte-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

—Je te ferai ton affaire apres le spectacle,
siffle son ancien ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du
« paradis » se dirige de leur coté.
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— Apres le premier acte, dehors, chuchote
Martin, I’air trés intéresse€ par ce qui se passe sur
la scene.

Le videur les foudroie du regard et s’en va.

— As-tu des seconds ? demande Martin a Téte-
de-Fromage a ’entracte.

— Bien sir !
— Alors je vais m’en procurer aussi.

Pendant les entractes 1l rassemble ses seconds,
trois individus qu’il a connus a la fabrique de
clous, un chauffeur de locomotive, une demi-
douzaine de types de la bande des « Boo-Gang »
et quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-
huit des Halles ».

Apres le théatre les deux bandes marcherent,
sans avoir 1’air de rien, de chaque cote¢ de la rue,
puis se réunirent dans un coin tranquille et tinrent
conseil.

—Le pont de la 8 Rue sera le lieu de la
rencontre, déclare un rouquin de la clique de
Téte-de-Fromage. On se battra au milieu, en
pleine lumicere ; et si un flic s’amene, on se taille
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soit d’un coté, soit de 1’autre.

—Ca me va! dit Martin apres avoir consulté
les chefs de sa clique.

Le pont de la 8° Rue, qui traverse un bras de
I’estuaire de San Antonio, est tres long. Aux deux
extrémités et au milieu il y a des lampadaires.
Impossible a un agent d’approcher sans étre vu.
C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque a
présent Martin. Il voit les deux bandes,
silencieuses, menacantes, gardant strictement leur
distance et soutenant leur champion respectif.
Téte-de-Fromage et lui se deshabillent. Des
sentinelles sont placées non loin, pour surveiller
les deux extrémités du pont. Un des « Boo-
Gang » tient le veston de Martin, sa chemise et sa
casquette, prét a les emporter au galop si la police
intervenait. Martin s’avance au centre du « ring »,
face a Téte-de-Fromage et, levant la main, il
lance son avertissement final :

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un
de nous y restera.

Téte-de-Fromage hésite — Martin le voit —
mais devant les deux cliques son orgueil
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d’autrefois I’emporte.

— Allons-y ! répond-il. Arréte ton baratin, tu
veux ? je suis str de t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, 1ils
bondissent I’'un vers 1’autre, les poings nus, de
toute I’ardeur de leur haine, de tout leur désir de
détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers
d’annees de civilisation et de nobles aspirations ?
Il ne reste plus que la lumicre électrique pour
marquer le chemin parcouru par la grande
aventure humaine. Martin et Téte-de-Fromage
sont redevenus deux sauvages de 1’age de pierre.
Ils sont redescendus au plus profond des abimes
limoneux, dans la fange primordiale et ils luttent
aveuglément, instinctivement comme lutte la
poussiere d’étoiles, comme lutteront les atomes
de 'univers, éternellement.

— Bon Dieu ! nous n’étions que des bétes, de
sombres brutes! murmure Martin qui suit
toujours, comme a travers un kaléidoscope, les
péripéties de sa bataille d’antan. En méme temps
spectateur et acteur, 1’€tre cultivé et raffiné qu’il
est devenu, frissonne de dégolit a ce spectacle ;
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puis le présent s’efface, les fantomes du temps
passe le possedent, il n’y a plus que Martin Eden,
a dix-sept ans, et qui combat Téte-de-Fromage
sur le pont de la 8° Rue. Il souffre, 1l cogne, il
sue, 1l saigne — et 1l exulte quand ses poings nus
frappent juste.

Pareils a deux tourbillons de haine, ils
s’entremélent furieusement. Le temps passe — et
les deux bandes adverses se taisent. Ils n’ont
jamais senti semblable intensité dans la férocité
et en sont frappés d’une sorte de respect. Ces
deux brutes leur sont supérieures.

La premiere vague de jeunesse et 1’excellence
de leur condition se sont usées ; ils luttent plus
prudemment, avec plus de mesure. Jusqu’a
présent, la partie est égale. « Ca casse vraiment
rien, ce combat», entend dire Martin. A ce
moment-la, i1l suit une feinte du droit et du
gauche, subit la riposte féroce et sent sa joue
s’ouvrir jusqu’a 1’os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait
ca! Des murmures effarés se font entendre ; il
ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cceur est
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lourd, car il apprend la ruse basse, la sournoise
vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une
attaque foudroyante et s’arréte a mi-chemin : il a
vu luire un €clair de métal.

— Montre voir ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c¢’est
que tu tiens dans la main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et
grondant. Dans une seconde cela va devenir une
bataille geénérale et il sera privé de sa vengeance.
I1 est hors de lui.

— Arriere ! vous autres ! rugit-il, la voix
rauque. Compris ? arriere, nom de Dieu !
Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la

super-brute, un étre terrible qui les domine de
toute sa puissance.

— C’est mon affaire a mot, et je défends qu’on
s’en méle !... Toi, donne-moi ¢a.

Téte-de-Fromage, refroidi et vaguement
inquiet, tend son coup-de-poing américain.

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout
a I’heure ! continue Martin en balancant I’arme a
I’eau. Je t’ai vu te glisser derriere lui et je me
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demandais ce que tu faisais la. Si tu
recommences, je t’étripe. Compris ?

IIs reprennent le combat, éreintés, a demi
morts. Enfin, le public de brutes, saturé de sang,
les prie impartialement d’arréter. Et Téte-de-
Fromage prét a mourir a terre ou debout — un
Téte-de-Fromage monstrueux, méconnaissable —
hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne
toujours.

Quelques minutes passent — qui lui paraissent
durer un siecle — pendant lesquelles Téte-de-
Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu
d’un corps a corps, un craquement sec se fait
entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou,
a son cote. C’est une fracture. Tous le
comprennent, et Téte-de-Fromage, bondissant
comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds
de Martin veulent s’interposer, mais Martin,
abruti par cette avalanche terrible, les repousse en
les insultant et sanglote tout haut son impuissance
et son désespoir.

De sa main gauche a présent il frappe, a demi
inconscient, et i1l entend, comme venant de tres

251



loin, des murmures de frayeur et une voix
tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les
gars... C’est un meurtre, faut arréter ¢a. »

Mais on laisse faire, et i1l en est content ; il
frappe, plus mollement mais sans arrét, de son
unique bras, sur la chose sanglante en face de
lui; ce n’est plus une figure, mais une vision
horrible sans nom, vacillant, trébuchant devant
ses yeux papillotants, et qui ne veut pas
disparaitre. Et il frappe toujours, de plus en plus
faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et
il lui semble que des siecles passent et que ¢a ne
finira jamais — quand, tout a coup, 1l se rend
vaguement compte que la chose innommable
s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du
pont... L’instant d’apres, tenant a peine sur ses
jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la
forme écroulée, et dit d’une voix qu’il ne
reconnait pas :

—T’en veux encore ?... dis?... T’en veux
encore ?...

Il répete indéfiniment ces mots, il le conjure,
menacgant, de lui répondre s’il « en veut encore ».
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Enfin, ses camarades lui tapent amicalement dans
le dos et s’efforcent de lui mettre son veston...

Puis une vague d’obscurit¢ et d’oubli le
submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli
dans ses mains, n’entend plus rien, ne pense plus
a rien — 1l a revécu avec tant d’intensité
I’effroyable scene d’autrefois, qu’il a perdu
connaissance — comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli,
obscurité... Puis, comme un homme qui se
réveille d’entre les morts, 11 bondit sur ses pieds,
les yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur,
en hurlant :

— Je t’ai rosse, Téte-de-Fromage ! Ca m’a pris
onze ans, mais je t’ai ross¢ !

Ses genoux se dérobaient sous lui et i1l retomba
assis sur son lit. Encore mal réveill¢, il regarda
autour de lui, perplexe, en se demandant ou il
ctait. Enfin, son oeil rencontra la pile de
manuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit
pied dans le présent, se souvint des livres qu’il
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avait lus et des richesses infinies qu’il y avait
puisées, de ses réves, de ses ambitions. Il se
souvint de son amour pour une pale fleur de
serre, sensitive, irréelle, qui mourrait d’horreur si
elle assistait — ne serait-ce qu’une seconde — a la
scene qu’il venait de revivre, si elle vivait une
seule seconde dans la boue d’ou il s’était évade.

Il se leva et fut a son miroir.

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden,
dit-1l solennellement. Tu as baigné tes yeux de
divine clarté et, en t’¢levant jusqu’aux étoiles, tu
as tu¢ « le serpent et le tigre » pour conqueérir le
plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit a rire.

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame,
hein ? dit-1l, moqueur. Ca ne fait rien. Tu as ross¢
Téte-de-Fromage et tu rosseras bien les €diteurs,
méme si ¢a te prend onze ans. Tu ne peux pas
t’arréter la. Il faut continuer. C’est une lutte sans
merci, tu sais ?
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La sonnerie du réveil arracha brusquement
Martin au sommeil. Bien que dormant
profondément, il se réveilla instantanément,
comme les chats — et tout joyeux que ces cingq
heures d’inconscience soient passées. Avant
méme que la pendule ait termin€ son vacarme, sa
téte ¢tait plongée dans la cuvette et il s’€brouait
sous la morsure de 1’eau glacée.

Mais, ce jour-la, 1l ne suivit pas son
programme habituel. Aucune histoire inachevée
ne [Dattendait; aucun nouveau pocme ne
demandait la supréme retouche. Ses ¢études
I’avaient mené tard et 1’heure du déjeuner
approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske
mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre.
Aujourd’hui commengait une nouvelle bataille et
pour quelque temps la littérature serait
supprimée. La tristesse qu’il en ressentit fut
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semblable a celle que 1’on éprouve en quittant
famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ;
il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés
dont personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et
se mit a les feuilleter, relisant de-ci de-la ses
passages favoris. Il relut méme « La Marmite »,
tout haut, ainsi que « L’Aventure ». — « La Joie »,
son dernier-n¢ de la veille qu’il avait jeté dans le
coin, dans sa rage de n’avoir plus de timbres, le
transporta d’aise.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien
ce sont les éditeurs qui ne comprennent pas... [1'y
a quelque chose de bizarre la-dedans. Sans
compter que ce qu’ils publient devient pire tous
les mois ! Presque tout est mauvais...

Apres le petit déjeuner, il mit la machine a
¢crire dans sa boite et I’apporta a Oakland.

—Je vous dois un mois, dit-il a ’employé.
Mais vous direz au patron que je vais travailler,

que dans un mois environ je seral revenu, et
remis a flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et
s’en fut a ’agence de placement.
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— N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il
a I’agent.

Il fut aussitot interrompu par un nouveau
venu, habillé avec la recherche affectée de
certains ouvriers attirés d’instinct par 1’¢légance.
L’agent secoua la téte.

— Rien qui puisse aller, hein ? dit ’autre. Il n’y
a pas a dire, faut que je trouve quelqu’un
aujourd’hui.

S’étant retourné, 1l vit Martin et Martin a son
tour le dévisagea.

L’individu, fréle et beau, avait un visage pale,
bouffi ; on sentait qu’il venait de faire « une féte
a tout casser ».

— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il.
Qu’est-ce que vous savez faire ?

—Les plus durs ouvrages; je sais aussi
naviguer, €crire a la machine, monter a cheval : je
peux faire n’importe quoi et me mettre a tout,
répondit Martin.

L’autre hocha la téte.

—Ca m’irait! Je m’appelle Dawson, Joe
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Dawson et je cherche un blanchisseur.

— C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se
vit repassant des dessous de femme. Mais comme
I’autre lui plaisait, 1l ajouta:) Je saurais a la
rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai

appris.
Joe Dawson réfléchit un instant :

— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger.
Vous écoutez ?

Martin fit signe que oui.

— C’est une petite blanchisserie a la campagne,
a Shelly Hot Springs — I’hotel, vous voyez ? —
Deux hommes pour le travail, un patron et un
employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez
pas pour moi, mais sous mes ordres. Ca vous
irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait.
Quelques mois de ce boulot, assez de temps pour
¢tudier... Il pourrait travailler dur, étudier dur.

— Bonne nourriture et une chambre a vous.

Une chambre a lui, ou il pourrait briler sa
lampe jusqu’a minuit ! L affaire fut décidée.
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— Mais un travail d’enfer ! ajouta 1’autre.

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste
significatif.

— Alors, €coutez. (Joe porta la main a sa téte.)
J’ai la téte en compote. I’y vois a peine. Hier
soir, j’ai fait la foire, une foire carabin¢e... Voila
I’affaire : pour deux les gages sont de cent
dollars, loges et nourris. J’en touche soixante et
mon aide quarante. Mais vous é&tes novice. Il
faudra que je vous apprenne et au debut c’est
surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous
commenciez a trente ? Parole! deés que vous
serez a la coule, vous aurez vos quarante dollars.

—Ca va! répondit Martin en lui tendant la
main que |’autre serra. Pas d’avance pour le billet
de chemin de fer et les extras ?

— Je I’a1 bue ! dit tristement Joe avec un geste
expressif, tout ce qui me reste, c’est mon billet de
retour.

— Et moi1 je serai fauché, quand ma pension
sera pay¢e.

— Ne la payez pas !
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— Impossible. C’est a ma sceur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut
se creuser la cervelle.

— J’a1 encore de quoi boire pour deux, dit-il
enfin ; venez, on trouvera peut-€tre une idée.

Martin déclina I’invitation.
— Vous ne buvez que de ’eau ?
Martin fit signe que oui et Joe gémit :

— Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas !
fit-11 d’un air désespéré. Quand j’ai travaillé
comme un forcené toute la semaine, il faut que je
me cuite. Si je ne me cuitais pas, jJ€ me couperais
la gorge ou je mettrais le feu a la baraque. Mais je
suis content que vous buviez de 1’eau. Continuez.

Martin, malgré 1’énorme gouffre qui le
séparait de cet homme, gouffre que les livres
avaient creuse, n’éprouvait aucune difficulté a se
remettre a son niveau. Toute sa vie 1l avait vécu
dans la classe ouvriere et ’esprit de camaraderie
du travail était chez lui une seconde nature. Il
trancha le probleme du voyage, trop ardu pour la
migraine de 1’autre : avec le billet de Joe il
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expedierait sa malle a Shelly Hot Springs et irait
a bicyclette. C’était a 75 kilometres environ ; en
partant le dimanche, il serait au travail le lundi
matin. En attendant, 1l allait rentrer faire ses
paquets. Pas d’adieux a faire : Ruth et sa famille
passaient 1’¢té dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva a Shelly Hot
Springs, las et poussiéreux, et fut recu a bras
ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de
sa téte malade, il sortait du travail.

—Le linge de la semaine dernicre s’est
amoncelé¢ pendant que j’¢tais allé te chercher et
7’ai di travailler sans arrét, expliqua-t-il. Ta malle
est arrivée sans encombre : elle est dans ta
chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ¢a une
malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des lingots
d’or ?...

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait.
La malle n’¢tait autre qu’une vieille caisse a
provisions que M. Higginbotham lu1i avait cédée
moyennant un demi-dollar. Deux poignées de
corde, fixées par Martin, 1’avait transformée en
malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu
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de linge, quelques ustensiles de toilette, puis des
livres et encore des livres.

—Il y en a comme c¢a jusqu’au fond ?
interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua a ranger
ses livres sur la table de la cuisine qui servait de
lavabo.

—Zut! alors, s’é¢cria Joe. (Puis 1l réfléchit
longuement et déclara enfin :) Dis donc, les filles,
ca doit pas t’intéresser beaucoup ?

— Non, répondit Martin. Avant de me mettre a
la lecture, je cavalais pas mal. Mais depuis, je
n’ai pas le temps.

— Et 1ci tu ne 1’auras pas non plus. Tout ce
qu’on peut faire c’est travailler et dormir.

Martin pensa a ses cinq heures de sommeil par
nuit et sourit. Sa chambre était au-dessus de la
blanchisserie, dans le méme batiment que la
machine qui pompait I’eau, produisait 1’¢lectricité
et faisait marcher la lessiveuse.

Le meécanicien, qui habitait la chambre
voisine, vint faire la connaissance du nouvel
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employ¢ et aida Martin a placer une ampoule
¢lectrique au bout d’un fil assez long pour
pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit a
six heures moins le quart et stupéfia Joe en
prenant une douche froide.

— Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il
quand 1ls s’assirent pour d€jeuner a un coin de
table dans la cuisine de I’hotel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son
aide et deux ou trois palefreniers. Ils mangerent
vite, d’un air renfrogné, silencieusement et
Martin en les €coutant, se rendit compte combien
il s’¢tait ¢loigné d’eux. Leur basse mentalité le
déprima et des qu’il eut avalé son petit déjeuner,
il se leva et soupira d’aise en fermant derriere lui
la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie a vapeur était
parfaitement organisée, les machines les plus
modernes y faisaient tout ce qu’il est possible a
des machines de faire. Martin apres quelques
indications, tria les grands tas de linge sale, tandis
que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait
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des provisions nouvelles de savon mou dont la
composition chimique ’obligeait a se garantir le
nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce
qui le faisait ressembler a une momie. Une fois le
triage fini, Martin I’aida a tordre le linge, en le
plongeant dans une rotative, qui, a raison de
quelques milliers de tours a la minute, en
exprimait 1’eau. Puis Martin alterna entre le
séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les
bas et les chaussettes. A la fin de 1’aprés-midi,
Joe les passant et Martin les empilant, ils
ajusterent bas et chaussettes sur le cylindre
pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps
jusqu’a six heures. A ce moment-la Joe hocha la
téte d’un air dubitatif.

— On est a la bourre ! dit-il. Faudra travailler
apres diner.

Donc, apres diner, ils travaillérent jusqu’a dix
heures sous I’aveuglante €lectricité et repasserent
jusqu’a la derniere chemise ; ils plierent ensuite
le tout dans une autre salle. C’était une chaude
nuit californienne, et, malgré les fenétres grandes
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ouvertes, la piece, avec son fourneau a repasser
chauffé a blanc, était une vraie fournaise. Martin
et Joe, en gilet de corps, transpiraient et
suffoquaient.

— Ca ressemble a I’arrimage d’une cargaison
sous les tropiques, dit Martin quand ils
remonterent chez eux.

— Tu feras I’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas
un tire-au-flanc. Si1 tu continues, t’auras tes
quarante dollars deés le mois prochain. Mais ne
me raconte pas que t’as jamais repasse. Je ne suis
pas idiot.

— Parole ! je n’ai jamais repassé, méme pas un
mouchoir, assura Martin.

Il fut surpris d’€tre aussi fatigu¢, en entrant
dans sa chambre ; il avait oubli¢ qu’il était resté
sur ses jambes quatorze heures sans arréter de
travailler. Il mit le réveil a six heures et calcula
qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de
sommelil, lire jusqu’a une heure. Il enleva ses
chaussures pour délasser ses pieds enflés, s’assit
a la table devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il
avait commenceé deux jours auparavant et se mit a
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lire. Mais des les premiers mots, il eut de la peine
a concentrer son attention et se mit a les relire.
Puis... 1l se réveilla courbature et glacé par le vent
de la montagne qui soufflait par la fenétre. Il
regarda la pendule : elle marquait deux heures. Il
avait donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla
au galop, s’écroula sur son lit et s’endormit des
que sa téte eut touché I’oreiller.

Le mardi, 1ls travaillerent sans arrét
¢galement. La vitesse avec laquelle Martin
abattait la besogne, faisait 1’admiration de Joe.
Celui-c1 €tait un vrai bourreau de travail. N’ayant
que cette préoccupation en téte, il ne perdait
jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen
de gagner du temps, montrait a Martin la fagon
d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait
en cing, ou en deux ce qu’il faisait en trois.
Procédé d’¢élimination, disait Martin en le
copiant. Il ¢était lui-méme un bon travailleur,
adroit, rapide et il avait toujours mis son point
d’honneur a ne permettre a quiconque de ’aider
ou de le surpasser. Il sauta donc avidement sur les
conseils de son camarade et désamidonna cols et
manchettes, de fagon a ce qu’il ne reste la
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moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et
son adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais 1l ne se produisait d’arrét. Joe
n’attendait rien ni personne et bondissait d’une
tache a une autre. Ils amidonnerent deux cents
chemises blanches, cueillant de la main droite,
d’un seul mouvement circulaire, la chemise, de
facon a faire tomber les poignets, le col et le
plastron ; la main gauche élevait le corps, pour le
préserver de I’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans 1I’amidon
brilant, tellement brhlant qu’il leur fallait
continuellement tremper leurs mains dans une
cuve d’eau froide pour en détacher la pate. Et ce
soir-1a, 1ls amidonnerent jusqu’a dix heures et
demie de coquettes et légeres fanfreluches de
femmes.

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne,
dit Martin en riant.

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe
sérieusement. Je ne connais que ¢a: le
blanchissage.
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— Mais ¢a, tu le connais a fond.

—Ca serait vraiment malheureux. J’ai
commence a la Contra Costa, a Oakland, a onze
ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a
dix-huit ans de ¢a et jamais je n’ai rien fait
d’autre. Mais ce boulot-la est le plus dur que j’aie
jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au
moins. Nous travaillerons la nuit de demain. On
cylindre toujours les mercredis soir, les cols et les
manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit a sa table et
ouvrit Fiske. Il ne put finir le premier
paragraphe : les lignes s’enchevétraient devant
ses yeux et sa téte retombait a chaque instant sur
sa poitrine. Il marcha de long en large, martela sa
téte de grands coups de poing ; tout fut inutile. Il
planta le livre devant lui, soutint ses paupieres du
bout de ses doigts et... s’endormit les yeux grands
ouverts. Alors, 1l s’avoua vaincu et se coucha. Un
lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept
heures, et lorsqu’il en fut brutalement tir¢ par la
sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas assez
dormi.
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— Beaucoup lu ?... demanda Joe.
Martin secoua la téte.

— Ca ne fait rien! ce soir on cylindre, mais
jeudi nous finirons a six heures et tu pourras t’y
remettre.

Ce jour-la, Martin lava des lainages a la main
dans une grande cuve, avec du savon doux, a
I’aide d’une machine de fortune dont Joe tirait
une grande fierte.

— Mon invention ! dit-1l orgueilleusement. Ca
remplace la planche, économise les genoux, et
fait gagner au moins quinze minutes, ce qui n’est
pas a dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était
¢galement de I’invention de Joe. Cette nuit-la,
pendant leur travail a [Délectricite, 1l le lui
expliqua.

— Je suis le seul a le faire. Il le faut bien, si je
veux avoir fini samedi apres-midi a trois heures.
Mais je connais la maniere et c’est ¢ca qui fait
toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la
pression voulue, puis on les y passe trois fois.
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Regarde ca ! (Il leva une manchette en I’air.) A la
main on ne ferait pas miceux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un
ballot « d’amidonnage fantaisie » supplémentaire
ctait rentre.

—Je m’en vais ! hurla-t-il. J’en ai assez. Je
m’en vais, froidement. A quoi ¢a sert-il de
travailler comme un esclave toute la semaine,
sans perdre une minute, pour qu’ils viennent me
coller un travail de fantaisie par-dessus le
marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et je
vais aller dire a ce gros Hollandais ce que je
pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je
lui en flanquerai, moi, des fantaisies
supplémentaires !...

— On travaille ce soir, dit-il un instant apres,
résigne a son sort.

Et ce soir-la, Martin n’essaya méme pas de
lutter. De toute la semaine il n’avait pas lu le
journal et, chose étrange, cela ne lui manquait
pas. Les nouvelles ne I’intéressaient plus. Il était
trop fatigué, trop abruti pour s’intéresser a quoi
que ce soit, bien qu’il projetat, s’il finissait son
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travail le samedi a trois heures de partir pour
Oakland a bicyclette. Soixante-quinze kilometres
pour aller, autant pour le retour le dimanche
apres-midi, ne le prépareraient sans doute pas tres
bien au travail de la semaine suivante. Il aurait
¢té plus pratique de prendre le train — mais le
billet cofitait deux dollars cinquante et il voulait
faire des économies.
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Martin apprit a faire bien des choses. Dans le
courant de la premicre semaine, en une apres-
midi, les deux hommes livrérent deux cents
chemises blanches. Joe manceuvrait la machine —
composée d’un fer chaud accroché a un ressort
d’acier qui fournissait la pression — repassait ainsi
le plastron, les poignets, le col, dont il retournait
les coins en angles droits et qu’il terminait par un
impeccable glagage. Aussitot la chemise finie, il
la lancait sur un ratelier, ou Martin la prenait et
en repassait tout ce qui n’¢était pas empese.

C’¢tait un travail €reintant, qui se poursuivait
pendant des heures sans arrét, a toute vitesse.
Sous les spacieuses vérandas de 1’hotel, des
hommes et des femmes, tout de blanc vétus,
sucaient des boissons glacées, en se maintenant a
une agréable temperature. Mais dans la
blanchisserie, 1’air ¢était accablant. Le grand
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fourneau ronflait, rougi a blanc et, des fers passés
sur le linge mouill¢, s’élevaient des nuages de
vapeur. Ces fers ¢taient différents de ceux dont se
servent les ménageres et dont elles éprouvent la
chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme
il leur fallait une chaleur bien plus ¢élevée, ils les
essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procede sans toutefois le
comprendre. Quand les fers étaient trop chauds,
on les accrochait a des tringles de fer et on les
trempait dans D’eau froide. Cette opération
demandait également un coup d’ceil précis et sir :
une fraction de seconde de trop, et tout était a
recommencer. Martin se f€licita de la précision
qu’il avait acquise, quasi automatiquement, et
basée sur 1’observation de symptomes presque
impondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de
réfléchir n1 de se féliciter ; et tout son moi
conscient se concentrait sur sa besogne. Son
cerveau et son corps sans cesse en action,
n’¢taient plus qu’une machine intelligente ; les
problemes insondables de [I'univers n’y
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trouvaient plus de place et il leur en interdisait
I’acces.

Son étre entier n’¢tait plus qu’un réduit €troit,
la cabine directrice qui dirigeait les muscles de
ses bras, de ses doigts agiles ; ceux-ci a leur tour
dirigeaient les fers rapides et leurs longues
glissades fumantes, mesurées a un millimetre
pres, le long d’interminables manches, de dos et
de cotés. Puis, le méme bras, mécaniquement,
lancait la chemise au ratelier appropri¢ sans la
froisser et en saisissait immédiatement une autre.
Et cela pendant des heures et des heures torrides,
au cours desquelles tout le monde pantelait sous
le soleil californien. Mais dans la blanchisserie
surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler :
les clients au frais sous la véranda avaient besoin
de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes
quantités d’eau ; mais la chaleur é€tait si grande,
qu’elle s’€vaporait en transpiration, avant méme
de parvenir a son estomac. Autrefois en mer, son
travail lui laissait presque toujours assez de loisir
pour qu’il plt se retremper en lui-méme. Le
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patron du bateau ¢était le maitre de son temps :
mais le patron de 1’hdtel était le maitre de ses
pensées ¢galement : il ne pouvait plus en avoir
que pour ce travail qui éreintait le corps, qui
exaspérait les nerfs. En dehors de cela,
impossible de penser. Il ne savait plus qu’il
aimait Ruth. Elle n’existait pas, car il n’avait pas
le temps de se souvenir d’elle. Le soir seulement,
lorsqu’il tombait sur son lit, ou bien au petit
déjeuner, de fugaces visions d’elle lui
apparaissaient.

— C’est ’enfer, hein ? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de téte irrit€. La
constatation d’un fait aussi flagrant €tait inutile.
Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute
conversation en interrompait le  cours
automatique ; cette fois-ci Martin manqua un
coup de fer et fut oblig¢ de faire deux
mouvements de plus pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la
lessiveuse. Deux fois par semaine, ils faisaient le
« gros linge » de I’hotel : draps, taies d’oreiller,
nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient a
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I’empesage de fin, travail long, ennuyeux et
delicat auquel Martin se mit plus difficilement et
qui ne pouvait s’apprendre que par taitonnements,
la moindre erreur pouvant €tre désastreuse.

— Regarde c¢a, dit Joe en lui montrant une
combinaison arachnéenne, qu’il aurait pu
dissimuler tout entiére dans le creux de sa main.
Abime-moi c¢a, et ¢a te colitera vingt dollars sur
ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse
augmentat de plus en plus, relacha sa tension
musculaire et n’abima rien ; 1l préta méme une
oreille sympathique aux blasphemes de Joe
soufflant et peinant sur les ravissantes
fanfreluches que portent les femmes qui ne
repassent pas leur linge elles-mémes.

Le repassage de fin ¢tait le cauchemar de
Martin comme celui de Joe. C’est le repassage de
fin qui les privait de quelques minutes de pause.
Tout le jour ils y travaillaient. A sept heures du
soir ils le quittaient pour cylindrer le linge
d’hotel. A dix heures, quand les clients allaient
dormir, les deux blanchisseurs transpiraient
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encore sur le repassage de fin, jusqu’a minuit,
une heure, quelquefois deux heures du matin. A
deux heures et demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles
et a trois heures le travail de la semaine fut
terminé.

—Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilometres
d’ici Oakland, aprés ce turbin ? demanda Joe,
lorsque, assis sur 1’escalier, ils allumerent une
cigarette bien méritée.

— 11 le faut, répondit-il.
— Pourquoi : a cause d’une fille ?...

—Non. Pour ¢&conomiser deux dollars
cinquante et changer des livres a la bibliotheque.

—Pourquoi ne les envoies-tu pas par
I’express ? Ca te coliterait moins d’un dollar.

Martin réfléchit.

— Tu te reposerais demain, insista ’autre. T en
as besoin. Moi aussi, je suis vanné.

Il en avait bien I’air. Infatigable, n’arrétant
jamais, luttant toute la semaine pour gagner une
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minute ou une seconde de plus, il tournait les
difficultés, surmontait les obstacles, colosse
d’énergie inlassable, moteur humain a marche
incessante, démon d’acier, et une fois sa tache
finie, i1l tombait dans le coma. Il se trainait,
hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue.
Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et
le moral €tait a zéro.

—Et la semaine prochaine, tout sera a
recommencer, dit-il tristement. Et pour quoi
faire ? pour arriver a quoi ? hein ?... Quelquefois,
je voudrais étre chemineau. On ne travaille pas et
on est nourri. Bon Dieu ! un verre de bicre me
ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller
jusqu’au village pour ¢a. Reste donc ici et envoie
tes livres par I’express ou bien tu n’es qu’un
imbecile !

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ?
demanda Martin.

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien
tu es fatigué. Moi, je suis si éreinté le dimanche
que je ne peux méme pas lire les journaux. Une
fois je suis tombé malade de la typhoide. A
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I’hopital, deux mois et demi, sans rien faire. Ca,
c’¢tait  vivre.... C’était vivre! répéta-t-il
réveusement, un instant plus tard.

Martin, apres avoir pris un bain, s’apercut de
la disparition du blanchisseur en chef. Il devait
étre allé boire son verre de biere, se dit Martin et
il décida que les sept cents metres a faire
jusqu’au village €taient un trop long voyage pour
lui. Il s’étendit sur son lit apres avoir enlevé ses
chaussures et s’effor¢a de reprendre ses esprits. Il
n’essaya méme pas de lire; il ressentait une
fatigue trop grande pour avoir sommeil. A demi
inconscient, stupéfi¢ d’éreintement, il demeura 1a,
jusqu’au diner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin
entendit le jardinier annoncer qu’il devait tres
probablement €tre en train d’user ses coudes sur
le zinc du bar, il comprit la raison de son absence.
Martin alla se coucher immédiatement apres et
décida le lendemain matin qu’il était trés reposé.
Joe était toujours absent, Martin se procura un
journal et s’assit a ’ombre d’un arbre. La
matinée s’¢coula, il ne sut pas comment. Il
n’avait pas dormi, personne ne 1’avait dérangé et
il n’avait pas termin¢ son journal. Il revint au
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méme endroit ’apres-midi, apres déjeuner et,
cette fois, 1l s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il
fut au travail triant le linge, tandis que Joe,
gémissant, blasphémant, actionnait la lessiveuse
et préparait le savon mou.

— Je ne peux pas m’en empécher ! expliqua-t-
il. Quand le samedi soir arrive, i1l faut que je me
sotle !

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes
journées, d’intolérables nuits a [’électricité —
jusqu’au samedi apres-midi a trois heures ou Joe
savoura un instant de contentement et partit
ensuite au village pour oublier. Le dimanche de
Martin fut pareil au précédent. I dormit a
I’ombre des arbres, jeta un ceil vague sur le
journal et passa de longues heures allongé sur le
dos, sans rien faire, sans penser. Il ¢€tait trop
abruti pour penser, bien qu’il flit mécontent de
lui-méme. Il se dégoltait, comme s’il avait subi
une dégradation morale, une diminution de sa
valeur intrinseque. Tout ce qui le rendait
semblable aux dieux était annihilé ; aucune
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ambition ne 1’€peronnait plus. Son ame semblait
morte. Il n’était plus qu’une béte — une béte de
somme. La beaut¢ du soleil per¢ant de fleches
d’or le feuillage, ne le frappait plus ; ’azur du
ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de la
nature et I’immensité du mystérieux univers ne
I’attiraient plus. La vie était intolérablement
monotone, stupide, amere au golt. Un ¢€cran
sombre recouvrait le miroir de sa vision
intérieure et sa fantaisiec dormait dans une
chambre de malade ou ne pénétrait aucun rayon
de soleil. Il enviait Joe la-bas au village, trainant
ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées
fixes, ressassant de facon inepte d’ineptes choses,
oubliant dans son ivresse le lundi matin et
I’éreintante semaine a venir.

Une troisieme semaine s’écoula et Martin se
maudit et maudit la vie. Le sentiment d’une
faillite I’oppressa. Il y avait une raison pour que
les éditeurs refusent ses ceuvres, il le voyait a
présent et il se moquait de lui-méme et de ses
réves. Ruth lui renvoya ses « Poémes de la mer »
par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester
aucune réaction. Elle le complimentait de son
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mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de
la désapprobation entre les lignes courtoisement
¢logieuses. Et elle avait raison, il en fut
convaincu en relisant son poeme.
L’enchantement était tombé et il se demanda ce
qui avait pu lui passer par D’esprit quand il
I’écrivit. L’audace de sa phraséologie lui parut
grotesque, son lyrisme d’expression,
monstrueux ; tout était absurde, irréel,
impossible. Il aurait sur-le-champ bralé les
« Poemes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour
cela un effort de volonte. Il y avait bien le foyer
des chaudicres, mais la fatigue de les y porter
aurait ¢té grande. Toute son ¢Energie ¢tait
employée a laver le linge des gens : il ne lui en
restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et
de répondre a Ruth. Mais le samedi apres-midi,
quand ’ouvrage fut fini et son bain pris, le désir
d’oublier I’emporta. « Je vais aller voir ce que
fabrique Joe », prit-il comme prétexte, tout en
sachant parfaitement qu’il mentait. Mais il se
refusa a ’admettre, parce qu’il voulait oublier. Il
s’achemina d’abord lentement, comme par
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hasard, vers le wvillage, augmentant [’allure
malgré lui a mesure qu’il approchait du cafg.

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ?
dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications,
commanda du whisky et en remplit son verre
jusqu’au bord avant de passer la bouteille.

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton
rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin,
agac¢ de P’attendre, avala son verre d’une lampee
et le remplit de nouveau.

— A présent je peux t’attendre, dit-il d’un air
renfrogné, mais dépéche-toi.

Joe se dépécha et ils burent ensemble.

—C’est le travaill qui te fait c¢a, hein ?
questionna Joe.

Mais Martin se refusa a toute discussion sur ce
sujet.

— Ah oui ! ¢’est un bel enfer, continua I’autre,
seulement ¢a me dégolte de te voir en venir la,
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Mart. Eh bien! voila! c’est comme ¢a qu’on y
arrive.

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses
ordres d’une voix mordante et terrorisait le
tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux
yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une
raie.

— La facon dont ils nous traitent, nous autres
pauvres diables, est scandaleuse, énonga Joe. Si
je ne me soulais pas, j’éclaterais et je brilerais
leur cambuse ! La boisson, voila ce qui me sauve,
je te jure !

Mais Martin ne répondit pas. Quelques
tournées de plus et, dans son cerveau, les
fantasmagories de [’intoxication se mirent en
branle. Ah ! voila qui était de nouveau, vivre ! la
premicre bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis
trois semaines !... Ses réves lui réapparurent. La
fantaisie s’évada de la chambre sombre, toute
veétue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le
miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau,
transparent comme le cristal, des 1mages
¢clatantes. L’enchantement et la beauté, les mains
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entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir ¢tait
revenu. Il essaya d’en parler a Joe, mais Joe, tout
a ses marottes  personnelles, exposait
d’infaillibles plans qui devaient lui permettre
d’¢chapper a I’esclavage du blanchissage, pour
devenir lui-méme propriétaire d’une grande

blanchisserie a vapeur.

—Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de
gosses a travailler, dans ma blanchisserie — non,
pas un, parole ! Et pas une ame ne turbinera apres
six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de
machines et de monde pour que le travail se fasse
a des heures décentes. Et, Mart, tu m’aideras,
dis ? Je te nommerai surintendant de la boite, de
tout le bastringue, de tout le monde. Maintenant
voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant
deux ans, je fais des €économies et alors...

Martin, se détournant, le laissa faire ses
confidences au tenancier du bar. Mais bientot
celui-c1 fut appelé pour servir a boire a deux
fermiers, qui accepterent 1’invitation de Martin.
Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient,
valets de ferme, cochers, [’aide-jardinier de
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I’hotel, le tenancier du bar et le furtif chemineau
qui se glissa comme une ombre dans le bar et,
comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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Le lundi matin, Joe gémit a la premicre
fournée de linge plongée dans la lessiveuse.

— Dis donc !...
— Ne me parle pas ! gronda Martin.

— Pardon Joe, dit-il a midi, quand ils allérent
ensemble déjeuner.

Des larmes mouillerent les yeux de ’autre.

—Ca va, ca va, mon vieux ! dit-il. Nous
sommes en enfer et nous ne pouvons rien y faire.
Seulement tu sais, je t’ai a la bonne. Voila ce qui
m’a vexe. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.

— Si on lachait ¢a ? suggéra Joe. Lachons ¢a et
faisons-nous chemineaux. Je n’ai jamais essayé,
mais c¢a doit étre tres facile. Et rien a faire, pense
donc ! rien a faire ! j’ai ét¢é malade une fois — la
typhoide — a D’hopital et c’¢tait épatant ! Je
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voudrais bien retomber malade.

La semaine fut longue. L’hotel était plein et
« ’empesage de fin » s’accumulait. Ils firent des
prodiges. Ils travaillaient tard chaque nuit,
dépéchaient leurs repas et commencaient méme
une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne
prenait plus de bain froid. Chaque instant était
précieux et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en
perdait pas un, les comptait et les recomptait
comme un avare son trésor; il peinait
fiévreusement, comme une machine forcenée,
aidée par cette autre machine, Martin Eden — un
homme.

Mais les moments étaient rares, ou Martin
pouvait se permettre de penser. La maison des
pensées ¢tait close, ses volets fermés et il en était
le sombre gardien. Joe avait raison : tous deux
n’¢taient que des ombres, travaillant dans les
limbes éternelles du labeur. Ou bien ¢était-ce un
réve ?... Quelquefois, au milieu de la vapeur
bouillante, tout en faisant aller et venir les lourds
fers sur le linge blanc, il avait I’impression de
vivre un réve. Bientot, ou peut-E&tre dans un siecle
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ou deux, 1l s’éveillerait dans sa petite chambre,
pres de la table tachée d’encre et reprendrait sa
littérature au point ou il I’avait laissée la veille.
Ou bien, s1 ceci aussi était un réve, la releve de
vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette
dans I’entrepont et, secoué¢ par le roulis, il
prendrait la barre et sentirait la fraicheur des
vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard
des ¢toiles tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de
trois heures.

— Je crois bien que je vais aller la-bas boire un
verre de bicre! dit Joe, de la voix bizarre,
désaccordée, qui  annoncait le coma
hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac
de cuir des accessoires, huila ses roues, et sa
chaine, ajusta sa selle. Joe n’¢tait pas a mi-
chemin du bar, que Martin le dépassait, pench¢
sur son guidon, pedalant vigoureusement ; il ¢tait
visiblement décidé a avaler ses 75 kilometres de
poussiere et de chaleur le plus vite possible. Il
arriva 2 Oakland pour dormir, refit le dimanche
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les 75 kilomeétres de retour, et le lendemain matin
se remit a I’ouvrage, fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquieéme semaine passa, puis une
sixieme, durant lesquelles i1l vécut comme une
machine ; il ne lui restait plus dans I’ame qu’une
toute petite ¢tincelle, qui le forgait, toutes les fins
de semaines, a avaler ses 150 kilometres, non pas
pour se reposer, mais pour tacher au contraire,
d’¢eteindre cette petite étincelle, dernier vestige de
sa vie passée. A la fin de la septiéme semaine,
malgre lui, mais incapable de résister, 1l descendit
au village avec Joe et but ’oubli et la joie de
vivre jusqu’au lundi matin.

Puis 1l refit un samedi, les 150 kilométres,
effagant 1’engourdissement de sa trop grande
fatigue par une fatigue encore plus grande. Au
bout de trois mois, il retourna au village avec
Joe ; c’était la troisieme fois. 11 but, oublia,
revécut, et, soudain éclaire, vit la brute qu’il allait
devenir, non par la faute de la boisson, mais par
la faute du travail. La boisson n’était que I’effet,
non la cause. Elle succédait inévitablement au
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travail comme la nuit succede au jour. Ce n’était
pas en devenant une béte de somme qu’il
gagnerait les sommets — lui chuchotait le whisky
a l’oreille — et 1l approuva ’avis. Le whisky était
sage et connaissait bien son ceuvre. Il demanda
du papier, un crayon, a boire pour tout le monde
et, pendant qu’on buvait a sa santé, il s’appuya au
bar et gribouilla quelque chose.

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis !

Joe lut d’un ceil vague, comiquement torve.
Mais ce qu’il lut le dégrisa. Il regarda Martin
avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux
et descendirent le long de ses joues.

—Tu ne vas pas me planter la, Mart ?
interrogea-t-il, d’un ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le gargon de
porter le télégramme a la poste.

— Attends ! bredouilla pateusement Joe.
Laisse-moi réfléchir.

I se cramponna au bar, les jambes
flageolantes, tandis que Martin, un bras autour de
lui, le maintenait en équilibre.
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— Dis : deux blanchisseurs ! dit-1l
brusquement. Voila qui est décidé.

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.
— Pour la méme raison que toi.

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais
rien, toi !

— Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la
route, parfaitement ! parfaitement !

Martin le regarda attentivement un instant,
puis s’écria :

—Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut étre
chemineau que béte de somme. Au moins tu

vivras, mon vieux ! et ce sera bien la premicre
fois que ¢a t’arrivera !

—J’ai ét¢ une fois a I’hopital, corrigea Joe.
C’était épatant. La typhoide — je te I’ai dit ?...

Martin changea la rédaction du télégramme,
mit « deux blanchisseurs », et Joe poursuivit :

— A I’hopital, je n’ai jamais eu envie de boire.
C’est drole, hein ? Mais quand je trime comme
un esclave toute la semaine, il faut que je me
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sotile. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers
boivent comme des trous ? et les boulangers
donc ?... C’est le travail. Ils ne peuvent pas faire
autrement. La, laisse-moi payer la moitie du
telégramme...

— Nous allons le jouer, offrit Martin.

— Allez ! pour tout le monde a boire ! cria Joe,
pendant que les dés roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe ¢tait fou d’impatience. Il
ne s’occupait pas de sa migraine et ne
s’intéressait guere a son travail. Les instants se
perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien
inattentif regardait par la fenétre le soleil et les
arbres.

— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ca est a
moi ! Entrée libre ! Je peux me coucher sous les
arbres et dormir cent ans si ¢a me plait. Allez,
Mart, filons ! A quoi bon attendre une minute de
plus ? En voiture, pour le pays de la flamme
cternelle ! J’a1 mon billet ! et c’est pas un billet
d’aller et retour, je te le jure !

Quelques instants plus tard, en remplissant la
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cuve de linge sale, Joe apercut la chemise du
patron de I’hétel ; il en connaissait la marque.
Dans un acces d’indépendance frénétique, 1l la
jeta sur le sol et la piétina.

—Je voudrais que tu sois dedans, sale gros
Hollandais ! hurla-t-il. Dedans, et sous mes
pieds ! Tiens, saligaud ! Arréte-moi, ou je fais un
malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage.
Le mardi soir, les nouveaux blanchisseurs
arriverent et le reste de la semaine se passa a les
mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa
méthode, mais ne travaillait plus.

—Jen fous plus une rame! annonga-t-il.
Qu’ils me foutent a la porte s’ils veulent, mais,
s’ils le font, je m’en vais illico ! Tres peu pour
moi, merci bien ! A moi les routes, les prés et les
siestes a I’ombre, sous les arbres! Allez les
esclaves ! Ca va bien ! Parfait ! Trimez et suez !
Trimez et suez ! Et quand vous serez morts, vous
pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que ¢a
peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?...
dites, qu’est-ce que ca peut faire ?...
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Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

— C’est pas la peine que je te demande de
changer d’idée et de courir les routes avec moi ?
interrogea Joe désesperément.

Martin secoua la téte. Il s’apprétait a
enfourcher sa bicyclette. Ils se serrérent la main.
Joe retint la sienne un instant, puis dit :

— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure,
nous deux. C’est certain. Je le sens. Salut, Mart.
Je t’aime rudement, tu sais !...

Silhouette désolée plantée au milieu de la
route, 1l attendit que Martin elit disparu au
tournant.

— C’est un bon zig, ce gars-la, grogna-t-il, un
bon zig.
Puis 1l s’achemina lentement vers les citernes,

ou une demi-douzaine de réservoirs vides
attendaient, sur le bas-coté, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin,
des son arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé
ses ¢tudes; Ilui, déprimé physiquement et
cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se
voir a leur aise, pour la premicre fois, et leur
intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il
dormit énormément, passa de longues heures a
révasser, a penser, a ne rien faire. Il était pareil a
un convalescent relevant d’une terrible maladie.
Le premier signe de renaissance se produisit le
jour ou il s’intéressa de nouveau a la lecture des
journaux. Alors il se remit a lire des nouvelles
frivoles, des vers, et, quelques jours apres, il se
replongeait, téte baissée, dans le Fiske tant
négligé. Son tempérament et sa santé splendides
avaient repris le dessus et il jouissait plus que
jamais des ressources profondes de sa jeunesse.
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Ruth, quand elle apprit qu’aussitot repose il
reprendrait la mer, ne dissimula pas son
désappointement.

— Pourquoi faites-vous ca ? fit-elle.

— Pour gagner de I’argent, répondit Martin. Il
faut que j’en fasse une nouvelle provision, en vue
d’une nouvelle campagne contre les éditeurs.
L’argent est le nerf de la guerre, dans mon cas,
surtout — I’argent et la patience.

—Mais s’il ne vous faut que de [D’argent,
pourquoi  n’€tes-vous pas rest¢ a la
blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une

brute. Un travail pareil vous meéne forcément a la
boisson.

— Vous n’allez pas me dire que vous... ? (Elle
le fixa avec de grands yeux horrifi¢s.)

Il aurait pu facilement éluder la question :
mais sa nature était franche d’instinct et 1l se
souvint de son ancienne résolution d’étre sincere,
quoi qu’il arrive.

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.
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Avec un frisson elle s’¢loigna de lui.

— Dans mon entourage, personne n’a jamais
fait ca.

—C’est qu’ils n’ont jamais travaille a la
blanchisserie de Shelly Hot Springs, dit-il en riant
amerement. Le travail est une bonne chose. Il est
nécessaire a la sant¢é humaine, disent les
prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait
peur. Mais « abondance de biens, nuit » comme
dit le proverbe, et la blanchisserie exagérait,
vraiment. Voila pourquoi je reprends la mer. Je
crois que ce sera mon dernier voyage, car a mon
retour, je réussirai avec ma littérature. J’en suis
certain.

Elle demeura silencicuse, hostile, et 1l
I’observait mélancoliquement, se rendant compte
qu’elle ¢€tait incapable de comprendre par quoi il
avait pass¢.

—Un jour, j’écrirai: « De la dégradation
produite par le travail » ou « La Psychologie de la
boisson dans la classe ouvriere », quelque chose
de ce genre.
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Jamais depuis leur premiere entrevue ils ne
s’étaient sentis aussi ¢loignés 1’un de 1’autre. Sa
confession si franche, faite dans un esprit de
révolte, 1’avait dégoltée. Sa dégradation la
choquait, bien plus que ce qui en avait ¢té la
cause directe ; elle dut admettre a quel point elle
s’¢tait rapprochée de lui et, ceci accepte, a quel
point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa
piti¢ se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et
idéalistes projets de rééducation. Elle sauverait
cette jeunesse sauvage si pleine de bonne volonté.
Elle le sauverait de I’'influence maudite de son
milieu d’autrefois, et elle le sauverait de lui-
méme, malgré lui. Tout ceci lui semblait étre un
trés noble état d’ame et elle ne doutait guere qu’il
dissimulait simplement de la jalousie et du désir
d’amour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces
delicieuses apres-midi de 1’arriere-saison et, la-
bas, sur la colline, 1ls lurent a haute voix des vers
— tantot 1’un, tant6t I’autre de ces nobles poemes
qui ¢levent 1’ame. La renonciation, la patience,
I’application, le devoir, 1’ordre, tels ¢€taient les
principes qu’elle lui préchait de cette facon
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indirecte et qui lui avaient €té inculqués par son
pere, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui,
de pauvre petit émigrant était devenu le grand
dispensateur de livres de I’univers.

Martin appreéciait tout cela et en jouissait. Il
suivait mieux la mentalité de Ruth a présent et
son ame avait cess¢ d’étre pour lui un coffret
mystérieux, aux surprises toujours renouvelées.
Intellectuellement, il se sentait son ¢gal. Mais
leurs divergences ne troublaient pas son amour
qui ¢tait plus fort, plus ardent que jamais, car il
I’aimait pour ce qu’elle était et sa fragilite
physique méme augmentait son charme a ses
yeux. Il avait lu I’histoire de cette maladie
d’Elisabeth Barrett, qui, aprés avoir pass¢ des
ann¢es couchée, fut enlevée, un jour, par
Browning et guérie par la force de son ardent
amour. Et, ce que Browning avait fait pour
Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth.
Mais il fallait, d’abord, qu’elle aime. Il lui
donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit
leur vie future : dans un décor de travail et de
confort, Iui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et
parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des

300



monceaux de coussins €pars. Parfois elle lui lisait
a haute voix ; ou bien c¢’¢tait lui qui lisait, et elle
appuyait la téte sur son épaule. D’autres fois, ils
regardaient ensemble des gravures. Puis, comme
elle aussi aimait la nature, sa geénéreuse
imagination changeait le décor de leurs lectures.
Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis
dans des prairies ensoleillées, sur la montagne ;
ou encore sur la dune de sable gris perle, ou les
vagues festonnaient des guirlandes a leurs pieds ;
ou bien tres loin, dans une ile des tropiques ou les
cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en
vapeurs légeres qui tremblent et ondulent a la
moindre brise. Mais toujours, au premier plan,
régnant sur ces royaumes d’éternelle beaute, ils
¢taient la, Ruth et Martin, et au-dela du décor
formé¢ par la nature, il y en avait un autre,
nuageux — celui du travail, du succes, et de
I’argent gagné qui les avaient affranchis du
monde.

—Je recommande a ma petite fille d’€tre
prudente... dit un jour M™ Morse a Ruth, d’un air
plein de sous-entendus.
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—Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est
impossible. Il n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur ¢tait celle de la
vierge qui pour la premiere fois discute les
problemes sacrés de la vie avec une mere
respectée.

— De ta condition, termina la mere.
Ruth fit un signe d’assentiment.

— Je n’osais pas le dire, mais c’est ¢a. Il est
rude, brutal, fort, trop fort. Il n’a pas...

Elle hésita encore, sans oser poursuivre.
Jamais elle n’avait encore abord¢ un sujet de ce
genre avec sa mere. Et de nouveau sa mere
compléta sa pensee.

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux
dire.

Ruth acquiesca et rougit a nouveau.

— C’est ¢a, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais
il a beaucoup jou¢ avec...

— Avec le feu ?

—Oui, avec le feu. Et il me fait peur.
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Quelquefois j’en ai une véritable terreur, quand il
me raconte les choses qu’il a faites, de la facon la
plus naturelle du monde, comme si ¢a n’avait
aucune importance. Mais elles en ont une, n’est-
ce pas ?

Elles étaient assises, les bras entrelacés et,
dans un silence, la mere caressa la main qui
s’abandonnait, en attendant qu’elle continue.

— Mais je m’intéresse follement a lui. Il est, en
somme, mon premier ami homme — pas tout a fait
mon ami, mais mon protégé et mon ami
combines. Quelquefois aussi, quand i1l me fait
peur, il me semble que ¢’est un bull-dog que 1’on
m’a donné¢ comme jouet et qui tire sur sa chaine,
qui montre les dents et menace de tout arracher.

Sa meére attendit encore.

— Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il
y a beaucoup de choses bonnes en lui ; mais il y
en a aussi beaucoup que je n’aime pas... Tu vois,
j’a1 beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, 1l boit, il
boxait — il me I’avoue et ne le regrette pas — il me
I’a dit. Il est tout ce qu’un homme ne doit pas
étre, un homme dont je voudrais comme... (sa
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voix ne fut plus qu’un murmure) comme mari. Et
puis il est trop athlétique. Mon prince charmant
sera grand, mince et brun, plein d’élégance et de
charme. Non. Il n’y a aucun danger que je
devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait
bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de ¢a que je parlais, dit
finement la mere. As-tu jamais pense a lui ? Il est
hors concours de toutes facons, naturellement ;
mais supposons qu’il en arrive a t’aimer ?

— Mais il m’aime... d¢ja ! s’écria Ruth.

— C’¢tait a prévoir, dit doucement M™ Morse.
Comment pourrait-il en €tre autrement pour un
homme qui t’approche ?

— Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et
je hais Olney. Quand 1l est 1a, je me sens pousser
des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise, et
quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui qui
I’est ! Mais avec Martin Eden je suis contente.
Personne ne m’a jamais aimée avant lui — aucun
homme, je veux dire — et de cette manicre. Et
c’est bon d’€tre aimée... ainsi. Tu comprends ce
que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de
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se sentir si vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa
mere, elle sanglota :

— Tu me trouves €pouvantable, je sais ! mais je
suis honnéte et je te dis exactement ce que je
ressens.

M™ Morse fut en méme temps triste et
heureuse. Sa petite fille, la licenci¢e es lettres,
n’existait plus: c’¢était une jeune fille, une
femme. L’expérience  avait réussi. Le
tempérament si ¢trangement apathique de Ruth
s’¢était réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude
marin avait ¢ét€¢ I’instrument et, bien que Ruth ne
I’aime point, il I’avait éveillée a la féminite.

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant.
C’est amusant et ridicule ; mais je le plains aussi
quelquefois. Et quand sa main tremble trop, que
ses yeux brillent exagérément, eh bien! je le
sermonne et lui indique la fagon de s’amender.
Mais il m’adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne
mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus
femme ; je sens que j’ai en moi une chose a
laquelle j’ai droit, une chose qui me rend
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semblable aux autres filles et... aux femmes. Je
sais aussi qu’avant je n’étais pas semblable a
elles et ¢a te tracassait. Tu pensais que je ne le
voyais pas, mais je I’ai vu et je voulais... faire
mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mere et la
fille et leurs yeux €taient humides, tandis qu’elles
causaient dans la pénombre, Ruth toute
innocence et franchise, sa mere compréhensive,
sympathisant doucement, expliquant tout et
conseillant avec calme et clarté.

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il
n’a ni situation, ni fortune. Il n’a aucun sens
pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait, s’il avait du
bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un
jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son
temps a €crire ces histoires et a faire des réves
enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera
jamais sérieux. Il n’envisage nullement 1’idée
d’un métier convenable comme 1’ont fait certains
de nos amis — M. Butler, par exemple. Martin
Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce
monde, 1’argent est nécessaire au bonheur. Oh !
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je ne parle méme pas d’une €énorme fortune !...
mais d’une fortune suffisante a assurer un confort
convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

—1Il ne m’a jamais dit un mot ; mais, s’il le
faisait, je I’arréterais, car, tu sais, je ne suis pas
amoureuse de lui !

— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir
mon enfant, ma fille unique, si nette, si pure,
aimer un homme pareil. Il existe de par le monde,
des hommes nets, fidéles, virils. Attends un de
ceux-la. Tu le trouveras un jour, tu 1’aimeras et il
t’aimera et vous serez aussi heureux ensemble
que ton pere et moi I’avons été. Il est une chose a
laquelle tu dois toujours penser...

— Oui, maman.

La voix de M™ Morse se fit plus basse et plus
douce encore pour dire :

— Ce sont les enfants.

— Oui... J’y a1 pensé... avoua Ruth. (Elle rougit
encore en se souvenant des pensees voluptueuses
qu’elle avait eues.)

—Et c’est I'idée des enfants qui rend
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impossible M. Eden, poursuivit M™ Morse d’une
voix incisive. Leur hérédité doit étre pure, et la
sienne ne peut pas I’étre. Ton pere m’a racont¢ la
vie des marins et... tu me comprends.

Ruth pressa la main de sa mere en signe
d’assentiment ; elle la comprenait, bien que
I’allusion lui semblat vague, étrange, effrayante
au-dela de son imagination.

—Tu sais que je te dis tout, fit-elle...,
seulement quelquefois, il faut me questionner
comme tu I’as fait aujourd’hui. Je voulais t’en
parler, mais je ne savais pas comment
commencer. C’est de la fausse honte, je le sais,
mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es
femme aussi! s’¢cria-t-elle avec exaltation.
(Debout, elle saisit les mains de sa mere et, toutes
deux face a face, dans la pénombre grandissante,
eurent conscience de leur égalit¢ devant
I’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette
maniere sans cette conversation. Il a fallu que je
me découvre femme pour savoir que tu en ¢tais
une aussi !

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux,
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dit la mere, en I’attirant a elle pour 1’embrasser.
Elles sortirent de la piece enlacées, le coeur
gonflé d’une tendresse nouvelle.

— Notre petite fille est devenue femme ! dit
M™ Morse a son mari une heure apres.

— Ca veut dire, dit-1l apres un long regard a sa
femme, ca veut dire qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimee, répondit-elle
souriante. L’expérience a réussi. Elle est éveillée.

— Alors, 11 faut nous débarrasser de lui,
répondit M. Morse, de son ton précis d’homme
d’affaires.

Mais sa femme secoua la téte :

— C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer
dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne
sera plus la. Nous allons I’envoyer dans I’Est
chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans 1’Est,
avec le changement de climat, d’idées,
d’entourage, lui fera grand bien.
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Une fois de plus le desir d’€crire s’empara de
Martin. Des sujets de romans, de pocmes,
germaient spontanément dans son cerveau et il
les notait pour les retrouver plus tard et leur
donner une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se
donnait un conge¢, ne voulait ’employer qu’au
repos et y réussissait fort bien. Bientot sa vitalité
déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette
emprise ¢trange de sa force et de sa santé qui lui
donnaient une espece de choc physique.

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mere. Je
crains que tu ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait stre d’elle-
meéme ; dans quelques jours 1l prendrait la mer et
a son retour, elle serait partie. Cependant
I’exubérante vitalit¢ de Martin était presque
magnétique. Mis au courant du projet de voyage
dans I’Est, 1l sentait qu’il lui fallait se hater et,
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d’autre part, il ne savait comment faire la cour a
une jeune fille comme Ruth, sa large expérience
d’antan ne pouvant lui servir a rien. Les femmes
qu’il avait fréquentées différaient par trop de
Ruth ; elles se connaissaient fort bien en flirt et
en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en doutait
pas. Sa prodigieuse innocence le médusait,
glacait sur ses levres toute parole ardente, le
convainquait, en dépit de lui-méme, de sa propre
indignité. De plus, 1l avait un autre désavantage :
jamais il n’avait aimé auparavant. Des femmes
lui avaient plu, au temps de son aventureux passe,
des femmes avaient pu le captiver un instant,
mais d’amour, il n’en avait jamais éprouvé pour
elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du plus
négligent appel et elles étaient accourues. Elles
avaient ¢€t¢ des incidents, des distractions — pas
autre chose. Et maintenant, le suppliant, le
timide, le tendre et 1’hésitant, c’était lui. Il ne
savait aucune des roueries de ’amour, ni son
langage, et la lumineuse innocence de sa bien-
aimée I’épouvantait. En évoluant dans des
milieux variés, a travers leurs multiples décors, il
avait appris la regle de conduite qui consiste,
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lorsqu’on joue a un jeu inconnu, a toujours
amener ’adversaire a jouer le premier. Bien des
fois cela lui avait réussi et il en avait tir¢ d’utiles
renseignements. Il savait  surprendre le
symptome, attendre une faiblesse de ’adversaire
pour en profiter, se loger au moment propice.
C’¢était en somme comme un jeu de feintes et de
parades, a la boxe. Et lorsque la feinte amenait le
coup qu’il escomptait, 1l savait depuis longtemps
déja comment en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire
son amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de
la choquer et se méfiait de lui-méme. Et
cependant, sans le savoir, i1l employait avec elle le
bon moyen. L’amour naquit sur la terre avant la
parole ; son cours, ses atteintes et ses
manifestations, sont éternellement les mémes. Ce
fut de la manicre la plus primitive que Martin
conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le
contact de sa main sur la sienne avait une action
plus efficace que tous les mots ; I’effet de sa
force sur son imagination la séduisait davantage
que n’importe quel poeme et que les discours
passionnes de tous les amants celebres. Les
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sentiments qu’il aurait peut-étre pu exprimer
auraient sans doute en partie atteint son cceur ; le
toucher de sa main, un contact léger, atteignaient
son instinct. La raison de Ruth ¢tait jeune comme
elle, mais Dinstinct qui D’animait était vieux
comme le monde ; né avec 1I’amour, il avait miri
avec lui et sa puissance prévalait sur les
conventions et les préjugés de classe ou
d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en ligne de
compte et elle n’eut pas conscience des efforts
constants de Martin sur son cceur. Qu’il 1’aimat,
d’autre part, était clair comme le jour et elle se
delectait aux manifestations de cet amour — aux
tendres lueurs de ses yeux ardents, aux
tremblements de ses mains, aux rougeurs
sombres qui empourpraient son visage bronze.
Elle alla méme plus loin: timidement, d’un
toucher si délicat qu’il ne s’en apercevait pas et —
presque inconsciemment, de sorte qu’elle ne se
méfiait pas d’elle-méme — elle le provoquait. La
preuve de son pouvoir, qui la proclamait femme,
la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et de
jouer avec le danger.

Par inexpérience et par exces d’amour, Martin
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continuait ses travaux d’approche par la simple
influence physique, par le contact seul. Que le
toucher de sa main fiit a ce point agréable a Ruth,
il ’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui
¢tait pas désagréable. Ils n’avaient pourtant pas
souvent 1’occasion de se prendre la main, excepté
pour se dire bonjour ou adieu, mais les
promenades a bicyclette, qui necessitent mille
petits arrangements en commun, la lecture du
méme livre, a la campagne, serrés 1’un contre
I’autre, fournissaient bien des prétextes a des
frolement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi
par hasard qu’une meche blonde caresse la joue
brune, qu’une ¢épaule effleure 1’autre ¢épaule,
tandis qu’ils se penchaient ensemble sur le méme
livre.

Elle souriait en elle-méme des envies
soudaines qui la prenaient tout a coup de lui
passer la main dans les cheveux, a rebrousse-
poil ; lui, de son c6té, souhaitait, une fois leur
lecture finie, reposer sa téte sur ses genoux,
fermer les yeux et réver de leur avenir commun.
Autrefois, a certains pique-niques du dimanche a
Shellmound Park ou a Schuetzen Park, il avait
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posé sa téte sur bien des genoux différents ;
habituellement, il y dormait profondément, tandis
que D’¢lue du moment abritait son visage du
soleil, le contemplait et s’étonnait de la supréme
indifférence avec laquelle il recevait les
hommages. Mettre sa téte sur les genoux d’une
femme, avait été jusqu’a présent I’opération la
plus facile du monde, tandis que les genoux de
Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables.
Cependant, sans le savoir, la encore, il avait
raison de ne rien oser. A cause de cette réserve
méme elle ne se tenait pas sur la défensive, elle
n’avait pas conscience du danger qu’elle cotoyait
au cours de leurs entrevues seule a seul. D’une
facon subtile et insensible, elle se rapprochait de
lui et lui, sentant ce rapprochement s’accentuer
de jour en jour, voulait oser, et... n’osait pas.

Un jour 1l osa, un apres-midi ou il 1’avait
trouvée dans le salon obscur, souffrant d’une
affreuse migraine.

— Rien n’y fait, répondit-elle a ses questions.
D’ailleurs, je ne prends aucune drogue, le Dr Hall
ne me le permet pas !
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— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue,
dit Martin. Je n’en suis pas sir, bien entendu,
mais je voudrais essayer. C’est un massage,
qu’un Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des
variantes chez les Hawaiens. Ils appellent ca
« Lomi-Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait a peu
pres tout ce que font les drogues et méme
davantage.

A peine ses mains eurent-elles touché le front
de Ruth, qu’elle poussa un profond soupir.

— Que c’est bon ! dit-elle.
Une demi-heure plus tard elle dit encore :
— Vous n’étes pas fatigue ?

La question <¢tait oiseuse car elle savait
d’avance la réponse et se perdit aussitdt dans une
béate admiration du fluide calmant qu’il
possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses
doigts, extrayant la douleur d’une fagon magique,
si bien que, grisée de bien-Etre, elle s’endormit et
il s’eclipsa doucement.

Elle ’appela au téléphone ce soir-la pour le
remercier.
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—Jai dormi jusqu’au diner, dit-elle. Vous
m’avez compleétement guérie et je ne sais
comment vous remercier.

Ravi et empressé, 1l bredouilla sa joie de la
savoir remise et, durant cette conversation il ne
fit que penser a Browning et a la maladive
Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait €tre
refait et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth
Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de
Spencer, Sociologie, qui €tait resté ouvert sur son
lit : mais 1l ne put lire. L’amour le tourmentait, et
annihilait sa volonté a tel point que, malgré sa
résolution, il se retrouva a la petite table tachée
d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-la fut
la premiere d’un cycle de cinquante sonnets
d’amour qui fut terminé en deux mois. Inspiré
vaguement par les « Sonnets d’amour
portugais », 1l les écrivit dans toutes les
conditions voulues pour faire une belle ccuvre, au
summum de sa vitalité, de sa divine folie
d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il
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les employait au « Cycle d’amour », a lire, ou
encore aux cabinets de lecture, car 1l voulait
rester au courant de ce qui paraissait. Les heures
passées avec Ruth ¢étaient toutes pareilles,
affolantes de promesses et d’incertitudes. Une
semaine apres la guérison de sa migraine,
Norman, Olney et Arthur organiserent une
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair
de lune. Martin, étant le seul capable de
manceuvrer une embarcation, fut naturellement
requis. Ruth s’assit a I’arriere, a coté de lui, et les
trois jeunes gens s’¢tendirent plus loin, tres
occupes a discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’¢tait pas encore levée et Ruth, qui
regardait le ciel €toilé, en silence, se sentit tout a
coup tres seule. Elle regarda Martin. Le bateau
donnait de la bande sous une bise fraiche, jusqu’a
mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et
I’autre a la voile lofait légérement, tout en
surveillant attentivement le rivage proche en
avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le
regardait et I’observait avec intensité, en se
demandant par quel étrange aveuglement ce jeune
homme, si puissamment organis¢, s’acharnait a
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gacher son temps a €crire des histoires et des vers
fatalement voués a la médiocrité et a I’insucces.

Son regard erra le long du cou puissant a peine
¢clairé par la lueur des ¢toiles, s’arréta a la téte
fiere, et I’ancien désir la reprit, de poser les deux
mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détestait,
I’attirait en méme temps. Puis elle se sentit plus
seule encore et lasse. La position inclinée du
bateau la fatiguait et elle se rappela la migraine
qu’il avait guérie grace au fluide calmant qui
émanait de lui. Il était assis a coté d’elle, tout
pres, et le bateau semblait la pousser vers lui. Et
puis, soudain, sans méme qu’elle ait eu le temps
de résister, elle céda a I’impulsion. Etait-ce une
vague ?... Elle n’en sut jamais rien. Elle sut
simplement qu’elle s’appuyait contre lui, et
qu’elle était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle
ne fit rien pour se redresser. Elle s’appuyait
contre son ¢paule, légerement il est vrai, mais elle
continua a s’y appuyer lorsqu’il s’arrangea pour
qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se refusa a
I’envisager ainsi. Ruth n’¢tait plus Ruth, mais
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une femme, une faible femme, qui avait besoin
d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa
fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car
un mot de lui aurait suffi a rompre le charme. Sa
timidit¢ le retenait. Il était ébloui, étourdi,
incapable de comprendre ce qui lui arrivait ;
c’¢tait trop merveilleux pour ne pas étre un réve.
Il maitrisa le désir fou de lacher gouvernail et
voile et de la serrer passionnément dans ses bras,
mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et
il fut content que la direction du bateau lui
permette de repousser la tentation. Mais 1l lofa
moins légeérement, carguant exagerément la voile
afin de louvoyer plus longtemps devant la cote
nord, car une fois pres de la cote, il serait force de
virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua
adroitement, sans ¢éveiller [D’attention des
causeurs, bénissant en lui-méme ses plus
périlleuses traversées, grace auxquelles cette nuit
merveilleuse €tait possible, car il y avait acquis la
maitrise des flots et du vent et sa bien-aimé¢e
pouvait s’abandonner, confiante, contre son
¢paule.

La lune se leva, inondant le bateau d’un
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rayonnement nacré et Ruth s’écarta vivement. Il
fit de méme. Ainsi, tous deux étaient tacitement
d’accord pour dissimuler quelque chose ; ils
avaient un secret en commun. Les joues briilant
de honte, elle se rendit compte soudain de son
geste. Elle s’¢tait rendue coupable d’une action
qu’elle devait cacher a ses freres, a Olney.
Pourquoi ’avoir faite... Jamais — — et cependant
elle avait fait bien d’autres promenades en bateau
au clair de lune avec des jeunes gens... — jamais
rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait
méme jamais eu envie. La honte [’accabla et
aussi le mystére de sa féminité naissante. Elle
glissa un coup d’ceil a Martin, trés occupé a virer
de bord ; elle faillit le hair car par sa faute, elle
s’¢tait laiss€e aller a un acte immodeste. Lui —
entre tous ! — Sa mere avait peut-€tre raison : elle
le voyait trop... Elle le verrait moins a I’avenir, et
jamais, jamais une pareille chose n’arriverait
plus ! Un instant, elle eut 1’'idée folle de lui
raconter qu’'une faiblesse 1’avait prise peu avant
le lever de la lune, ce qui l’avait obligée a
s’appuyer sur lui. Puis elle se souvint du
mouvement tout semblable qui les avait écartes
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I’un de I’autre, par crainte de la clarté révélatrice
et comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-
méme, mais une €trange créature, incapable de
jugement ou d’analyse, se refusant a envisager
I’avenir, a réfléchir ou son penchant I’entrainait.
Toute frémissante d’une fievre mystérieuse,
tantot charmée, tant6t épouvantée, elle vivait
dans un réve perpetuel. Une seule idée
raisonnable lui restait, qui devait assurer sa
sécurité : elle ne permettrait pas a Martin de
declarer son amour. Tant qu’elle en aurait le
courage, tout irait bien. Dans quelques jours il
serait sur mer. D’ailleurs, méme s’il parlait, rien
n’¢tait perdu, bien entendu, puisqu’elle ne
I’aimait pas. Ce serait naturellement une demi-
heure pénible pour lui, génante pour elle, car ce
serait sa premiere demande en mariage. Elle
frissonnait délicieusement a cette pensée. Elle
¢tait vraiment devenue femme, puisqu’un homme
la demandait en mariage ! Le mariage, cet
¢ternel, invincible attrait pour son sexe ! Comme
un papillon attiré¢ par la flamme, sa pensée
troublée voletait, éperdue, autour du piege divin.

322



Elle se représenta Martin se déclarant, imagina ce
qu’il dirait; elle s’entendit le refuser avec
douceur, I’exhorter a devenir un homme, un
brave homme. Elle lui demanderait surtout de ne
plus fumer... Mais non, il fallait avant tout
I’empécher de se declarer et cela, elle le ferait,
elle ’avait promis a sa mere. Palpitante et toute
brilante de regrets, elle renonca a la scene
dangereuse qui lui plaisait tant. Sa premiere
demande en mariage devait provenir d’un
prétendant plus digne d’elle et a un moment
mieux choisi.
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C’¢était un admirable apres-midi de 1°¢té
indien, languide et chaud ; le soleil n’était pas
tres fort et de Iégeres brises erraient, sans troubler
la somnolence de [D’air. D’aériennes nuées
pourpres se cachaient au creux des vallées qui
dominent San Francisco impénétrablement
enveloppé de fumée. La baie, pareille a une terne
nappe de meétal fondu, était semée de bateaux
immobiles, ou mollement bercés par la marece
nonchalante. Au loin, a peine percevait-on le
Tamalpais, dont I’immense silhouette se perdait
dans le brouillard prés de la Porte d’Or, que le
soleil couchant rendait semblable a un sentier
d’or pale. Au-dela, le Pacifique se confondait
avec de lourds nuages, avant-coureurs menacants
des premiers souffles de I’hiver.

L’¢té allait finir. Cependant, sur les collines il
s’attardait encore, doucement tendre, 1l se
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couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons
et tissait, dans les brumes palissantes, le linceul
saturé de beauté ou il allait mourir, heureux
d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, a leur
place favorite, Ruth et Martin cote a cote ¢taient
assis, penchés tous deux sur le méme livre ;
Martin lisait a haute voix des sonnets d’amour :
ceux que Browning a dédiés a la femme qui fut
aimée comme peu de femmes le furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le
charme de la beauté mourante était trop puissant.
La saison vermeille s’évanouissait comme elle
avait vécu, splendide et voluptueuse, et le
souvenir de ses ivresses alourdissait ’air. Elle
pénétrait en eux, avec ses réves et ses langueurs,
amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté,
leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se
fondait de tendresse et parfois des ondes
briilantes le parcouraient. Leurs tétes €taient bien
pres ’'une de 1’autre et, lorsque ’haleine d’une
imperceptible brise faisait voltiger vers son
visage les cheveux d’or, les lignes dansaient
aussitot devant ses yeux.
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— Je ne crois pas que vous ayez compris un
mot de ce que vous venez de lire, dit-elle, quand
il eut completement perdu le passage qu’il
récitait.

Il Pobserva de ses yeux dévorants, mais cette
fois, au lieu de s’intimider, la réponse lui vint
tout naturellement.

— Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le
dernier sonnet ?...

—Je ne sais pas! avoua-t-elle en riant. J’ai

déja oublie. Ne lisons plus : la journée est trop
belle.

— C’est notre derniére sur la colline, d’ici
quelque temps, dit-il gravement. Un orage
s’amasse a I’horizon.

Le livre glissa sur I’herbe et ils resterent
silencieux, 1mmobiles, perdant vers la baie
dormante leurs yeux réveurs qui ne voyaient pas.
Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou.
Une force impérieuse I’attirait vers lui, inévitable
comme le destin. Sans qu’elle 1’ait voulu, son
¢paule effleura I’autre épaule, aussi 1égérement
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qu’un papillon frole une fleur. Elle sentit le
frisson qui répondait a ce contact ; il n’était que
temps qu’elle s’écarte. Mais sa volonté ne lui
obeissait plus et elle ne pensa méme pas a vouloir
résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement
torturee, elle en suivit les gestes lents. Elle
attendait — elle ne savait trop quoi — haletante, les
levres seches et bralantes, le coeur bondissant,
une fievre dans les veines. Doucement, d’un
mouvement infiniment caressant, le bras remonta
et ’attira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un
grand soupir las, elle laissa tomber sa téte sur la
poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle
ses levres, et celles de Ruth firent la moitié du
chemin.

« Voila, c’est I’amour ! se dit-elle, dans une
lueur de raison. Si ce n’est pas I’amour, je n’ai
plus qu’a mourir de honte. » Mais ce ne pouvait
etre que ’amour. Elle aimait cet homme dont les
bras I’enserraient, dont les levres pressaient les
siennes. Elle se pelotonna contre lui, d’un
mouvement calin de tout son corps. Et soudain
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s’arrachant a son étreinte, elle posa ses deux
mains sur le cou halé de Martin. La sensation de
ce désir realise fut si violente, qu’avec un sourd
gemissement elle laissa retomber ses mains et
s’affaissa a demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait ¢été dit, pas un mot ne fut
¢changé pendant de longues minutes. Par deux
fois, il se pencha pour ’embrasser ; chaque fois
ses levres recevaient timidement le baiser et elle
se nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait
s’¢loigner de lui; et lui, la tenant serrée contre
son ceceur, regardait la grande cite¢ perdue dans la
fumée, au-dela de la baie, sans la voir. Pour une
fois, dans son cerveau ne flottait aucun réve. La
lumiére, la couleur, toute la beauté du monde
ctaient 1a, resplendissantes comme le jour,
brilantes comme son amour. Il se pencha vers
elle. Elle murmura :

— Depuis quand m’aimez-vous ?...

— Depuis toujours. Depuis le jour ou je vous ai
vue pour la premiere fois. Je suis parti fou
d’amour et depuis ce temps, ma folie n’a fait
qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus
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fou que jamais. Je ne sais plus ou j’en suis... ma
téte tourne de joie.

—Je suis heureuse, Martin... chéri, dit-elle
avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine a I’¢touffer, puis
demanda :

— Et vous ? quand vous en étes-vous doutée ?

— Oh ! mais je ’ai su tout de suite ! presque
tout de suite.

—Et je n’ai rien vu! s’écria-t-il, vexé. Je ne
m’en suis apercu que... que maintenant, quand je
vous ai embrassee.

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. (Elle se
redressa un peu et le regarda.) Je voulais dire que
des le début j’ai su que vous m’aimiez.

— Et vous, quand m’avez-vous aim¢ ?

—C’est venu subitement. (Elle parlait tres
lentement, dans ses yeux luisait une flamme
vacillante et douce, une roseur exquise animait
ses joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment
ou... vous m’avez prise dans vos bras. Et je
n’avais pas I’intention de vous €pouser, Martin...
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jusqu’a ce moment-la. Qu’avez-vous fait pour
que je vous aime ?

— Je n’en sais rien, dit-il en riant, a moins que
ce ne soit a force de vous aimer, car I’immensité
de mon amour aurait attendri une pierre — a plus
forte raison votre cceur, chérie.

—L’1dée que je me faisais de I’amour était
absolument différente, dit-elle brusquement.

— Quelle 1dée vous en faisiez-vous ?

—Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les
yeux et continua :) Je ne me doutais pas de ce que
c’était.

Il resserra I’étreinte de ses bras autour d’elle
avec 1’appréhension de se montrer trop empress¢.
Mais son corps s’abandonna et, cette fois encore,
leurs leévres se rencontrerent.

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec
une soudaine crainte.

—Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas
difficile de connaitre leur opinion.

:9

— Mais s1 maman fait des objections ?... j’ai
peur de lui dire.
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— Laissez-moi ~ faire,  proposa  Martin
courageusement. Je crois que votre mere ne
m’aime pas, mais je tacherai de la gagner.
L’homme qui a pu vous conquerir peut prétendre
a tout. Et, si nous ne réussissons pas...

— Eh bien ?

—Nous nous appartiendrons quand méme.
Mais il est impossible que votre mere ne consente
pas a notre mariage : elle vous aime trop.

— Je ne veux pas lui briser le cceur, dit Ruth,
pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un
coeur de mere ne se brise pas si facilement que ca,
mais se borna a ajouter :

— L’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez,
parfois ? Vous me faites peur en ce moment,
quand je pense a ce que vous avez ¢té ! 1l faudra
étre tres, treés bon avec moi. Souvenez-vous que
je ne suis qu’une enfant apres tout. Je n’ai jamais
aimé.

— N1 moi. Nous sommes deux enfants. Et nous
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avons de la chance, car nous avons trouvée, I’un
par I’autre, notre premier amour.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le
repoussant d’un mouvement passionne. C’est
impossible pour vous ! Vous avez ¢té marin et on
m’a dit que les marins €taient... avaient...

Elle s’arréta, hésitante, bouleversée.

— Avalent nécessairement une femme dans
chaque port, acheva-t-il. C’est ¢ca que vous voulez
dire ?

— Oui, dit-elle tout bas.

— Mais ¢a, ce n’est pas de ’amour. (Le ton de
sa voix ¢tait autoritaire.) J’ai touché bien des
ports, mais jamais avant de vous connaitre,
I’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous
que le soir ou je vous a1 quittée pour la premiere
fois, j’ai failli étre arrété ?

— Arréteé ?...

—Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je
I’¢tais... mais de vous.

— Mais vous disiez que nous <¢&tions des
enfants, et je prétendais que pour vous c’était
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impossible et nous avons parlé d’autre chose.

—Je disais que je n’avais jamais aimé
personne que vous, répondit-il. Vous étes mon
premier, mon seul amour.

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

— Mais ¢a n’empéche pas que vous soyez
quand méme la seule que j’aie aimee.

—Mais 1l y a eu des femmes... d’autres
femmes, oh !...

Et a la grande surprise de Martin, elle éclata
en sanglots qu’il fallut bien des baisers, bien des
caresses pour apaiser. Et tout le temps lui
revenait cette phrase de Kipling : Et la femme du
colonel et Judy O’Grady sont sceurs par la peau.
C’est vrai, se dit-il, quoique bien des lectures
I’aient conduit a penser autrement. Il croyait — et
cette erreur €tait imputable aux romans — que,
dans les classes ¢€levées, seules les demandes en
mariage officielles avaient cours, que ce n’était
guere que dans son milieu d’autrefois, que les
jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le
contact physique. Les romans avaient tort, la
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preuve en ¢tait la. Les mémes moyens, les mémes
caresses, les mémes baisers, les mémes mots qui
séduisaient les ouvrieres ¢taient ¢€galement
efficaces auprées des femmes comme Ruth.
Toutes, elles ¢taient faites de la méme chair,
« sceurs par la peau » ; il aurait di le savoir s’il
s’€était souvenu de Spencer. Et, tout en serrant
Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva une
grande consolation dans cette pensée que la
femme du colonel et Judy O’Grady se
ressemblaient d’étrange fagon. Ruth lui en parut
plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était
pareille a toutes les autres chairs, a sa chair a lui.
Il n’y avait aucun empéchement a leur mariage.
La différence de classe, soit, et une classe est une
chose extrinseque, dont on peut se débarrasser.
Un esclave, avait-il lu, s’¢tait éleve a la pourpre
romaine. Donc, i1l pouvait s’¢lever jusqu’a Ruth.
Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie
beaut¢ d’ame, elle demeurait humaine,
exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth
pouvait le ressentir. Elle pouvait aimer et hair,
avoir ses nerfs, sans doute, sirement étre jalouse
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comme elle 1’était en ce moment, étouffant ses
derniers sanglots dans ses bras.

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle,
en ouvrant les yeux et en le regardant. De trois
ans.

— Chut !... vous n’étes qu’une petite fille et j’a1
quarante ans de plus que vous par 1’expérience,
répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait I’amour, ils
n’¢taient tous deux que des enfants, bien qu’elle
fit bourrée d’¢ducation universitaire, bien qu’il
fat farcit de philosophie scientifique et des dures
lecons de la vie.

IlIs restérent ainsi, dans les feux du jour
mourant ; 1ils parlaient comme parlent les
amoureux, s’émerveillaient de leur amour et de la
destinée qui les avait jetés si €trangement sur la
route 1’un de I'autre, persuadés qu’ils s’aimaient
comme jamais personne n’avait aime¢ avant eux.
Et toujours, ils revenaient a leurs premicres
impressions et s’évertuaient en vain a analyser
exactement la nature et la profondeur de leurs
sentiments réciproques.
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Le soleil se coucha derriere les nuages
menacants, vers la Porte d’Or, ’horizon devint
rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumicre pourprée
les inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu,
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce,
entre les bras de Martin, ses mains dans les
siennes, son ceeur contre son cceur.
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M™ Morse n’eut pas besoin de grandes
réflexions pour comprendre a I’attitude de Ruth,
quand elle fut rentrée, qu’il s’était passe€ quelque
chose. La rougeur persistante de son visage et,
plus encore, les grands yeux brillants révélaient
un grand trouble.

— Que s’est-il passé ? demanda M™ Morse,
lorsque Ruth fut couchée.

—Tu as deviné? dit Ruth, les lévres
tremblantes.

Pour toute réponse la mere ’entoura de ses
bras et lui caressa doucement les cheveux.

—Il n’a pas parlé, continua Ruth
desespérément. Je ne m’y attendais pas et je ne
’aurais jamais laiss¢ parler... mais il n’a rien dit.

— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se
passer, n’est-ce pas ?
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— Mais... si, justement.

—Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu
racontes ? dit M™ Morse, désorientée. Je ne
comprends plus du tout alors. Qu’est-il donc
arrive ?

Surprise, Ruth regarda sa mere.

— Je pensais que tu avais compris. Eh bien !
nous sommes fiancés, Martin et moi.

M™ Morse éclata d’un rire incrédule.

—Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il
m’aimait, voila tout. J’ai été¢ aussi €tonnée que
to1. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement mis son
bras autour de moi et... et je n’ai plus €té moi-
méme. Et il m’a embrassée et je 1’ai embrassé,
sans pouvoir m’en empécher. C’était plus fort
que moi. Alors, j’ai compris que je [’aimais.

Elle s’arréta, espérant 1’absolution maternelle,
mais M™ Morse se renferma dans un silence
glacial.

—Je sais, c’est un accident impardonnable,
poursuivit Ruth, d’une voix mal assurée. Je ne
sals pas comment tu me pardonneras jamais.
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Mais je n’ai pas pu m’en empécher. Je ne me
doutais pas que je I’aimais avant ce moment-la.
Dis-le a papa.

— Il vaut mieux ne rien dire a ton pere. Je
verrai Martin Eden, je lui parlerai, je lui
expliquerai, 1l comprendra et te rendra ta parole.

— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne
veux pas ! Je I’aime. Je veux I’épouser !... si tu le
permets, bien entendu.

— Nous avons formé d’autres projets pour toi,
ton pere et moi, ma chere Ruth et je... oh ! non,
non! il n’y a rien d’arrangé, nous n’avons
personne en vue. Nous projetons simplement ton
mariage avec quelqu’un de ton milieu, avec un
homme honorable et comme 1l faut, que tu
choisiras toi-méme et que tu aimeras.

— Mais c¢’est Martin que j’aime ! protesta Ruth
d’un ton plaintif.

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es
notre fille unique et nous ne pourrions admettre
que tu fasses un mariage semblable. En échange
de ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat
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en toi, qu’est-ce qu’il a a toffrir ? C’est un
garcon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un
parti pour toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre.
Nous n’avons pas de préjuges stupides au point
de vue fortune, mais une certaine aisance est
indispensable et notre fille doit épouser un
homme qui peut lui donner au moins ¢a et non
pas un aventurier sans le sou, un matelot, un
contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-
dessus le marche¢ est un écervelé et un
irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité
de chaque mot.

—1Il perd son temps avec la littérature, en
essayant d’accomplir par entétement ce a quoi
parviennent rarement des génies et quelques rares
hommes doués d’une parfaite culture. Un homme
qui veut se marier doit se préparer au mariage.
Mais lui ! Comme je te 1’a1 d¢ja dit — et je sais
que tu es de mon avis — 1l est irresponsable. Et
comment ne le serait-il pas ? Il a le temperament
d’un marin. Jamais il n’a appris a €économiser ou
a s’abstenir de boire. Sa jeunesse 1’a marqué pour
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toyjours. Ce n’est pas sa faute, bien entendu,
mais sa nature ne changera pas pour ¢a. Et as-tu
réfléchi aux années de débauche que forcément il
a vécues ? As-tu pensé a ¢a, mon enfant ? Tu sais
ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mere.

— I’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment
que sa pensee s’€claircisse.) Et c’est terrible. Ca
me rend malade d’y penser. Je vous I’ai dit : mon
amour pour lui est un affreux accident... mais je
ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon
pere ? Eh bien ! pour moi, c¢’est la méme chose. 1l
y a quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais
jusqu’a ce jour ; mais ce quelque chose existe et
me force a ’aimer. Je n’ai jamais pensé que je
pourrais 1’aimer et pourtant je 1’aime ! conclut-
elle avec un léger accent de triomphe.

Elles cause¢rent longtemps, sans aboutir a
d’autre conclusion que d’attendre un temps
indétermin¢ sans rien faire.

La confession sincére de l’'insuccés de son
plan, que fit M™ Morse plus tard a son mari, eut
la méme conclusion.

341



— C’¢était a peu pres fatal, jugea M. Morse. Ce
marin est le seul homme avec qui elle est en
contact. Un jour ou ’autre, elle devait s’éveiller,
de toute facon: elle s’est éveillée, ce matelot
s’est trouvé justement la et comme il n’avait pas
de rival, elle n’a rien eu de plus press¢ que de
I’aimer ou de le croire, ce qui revient au méme.

M™ Morse se déclara préte a travailler Ruth
indirectement, en sourdine, plutot qu’a la
contredire ouvertement. On aurait tout le temps
nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une
situation a se marier.

— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra,
conseilla M. Morse. Mieux elle le connaitra,
moins elle ’aimera, je parie. Et donne-lui des
points de comparaison. Entoure-la de jeunes
filles, de jeunes gens — de toute espece de jeunes
gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en
passe de devenir quelqu’un ; d’hommes de notre
milieu, enfin, de gentlemen ! Elle comparera
forcément : ils lui montreront ce qu’il est.
D’ailleurs, 1l n’a que vingt et un ans : un gamin.
Ruth n’est également qu’une enfant. Ce sont des
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amours enfantines, ¢a passera vite.

L’affaire en resta la. Il fut entendu dans la
famille que Ruth et Martin étaient fiancés, mais
non officiellement : on pensait bien ne jamais en
venir la. Et il fut tacitement entendu que les
fiancailles seraient longues. Comme on n’avait
aucune envie d’encourager Martin a s’amender,
on ne lui demanda ni de chercher une situation, ni
de cesser d’¢écrire. Et il entra on ne peut plus
completement dans leurs vues sournoises : jamais
I’idée de se faire une situation n’avait €té plus
cloignée de ses pensees.

— Je me demande si vous approuverez ce que
j’ai fait, dit-il a Ruth quelques jours plus tard.
Comme la pension chez ma sceur est trop chere,
je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué¢
une petite chambre dans le quartier nord
d’Oakland, un endroit tranquille, trés bien et j’ai
acheté un fourneau a pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau a pétrole surtout
lui plaisait.

—C’est de cette maniere que M. Butler a
commence, dit-elle.
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Martin n’apprécia pas a sa valeur cette
allusion aux mérites du digne gentleman et
poursuivit :

— J’a1 affranchi tous mes manuscrits et les ai
expediés a de nouveaux editeurs. Aujourd’hui j’ai
emmeénage et demain je me mets au travail.

— Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse,
elle se serra contre lui, lui saisit la main,
souriante.) Et vous ne I’aviez pas dit ! Qu’est-ce
que c’est ?...

Il secoua la téte.

—Je veux dire que je me remets a ecrire.
(Voyant son amer désappointement, il continua
hativement :) Comprenez-moi bien : je ne me
mets pas cette fois a ’ouvrage avec des idees
extravagantes. J’en fais une affaire, froidement,
prosaiquement. Ca vaut mieux que de reprendre
la mer et me rapportera autant que le métier que
je pourrais faire a Oakland sans connaissances
spéciales.

« Voyez-vous, les vacances que j’al prises
m’ont donn¢ de la perspective. Je ne me suis pas
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fatigué le corps et je n’ai pas €crit, pour la
publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer
et réfléchir. J’ai aussi lu un peu, surtout des
magazines. J’ai réfléchi sur moi, sur le monde,
sur la place que j’y occupe, sur ma chance d’y
conquerir une place digne de vous. J’ai lu aussi la
Philosophie du style de Spencer et j’y ai trouvé
beaucoup de renseignements intéressants. Et le
résultat de tout ca, de mes réflexions, de mes
lectures et de mon amour, ¢’est mon installation a
Grub Street. Je vais laisser de coté les chefs-
d’ceuvre et faire du « gros ouvrage » : des articles
gais, des portraits, des vers humoristiques, des
vers pour dire en société — toutes sortes de bétises
tres demandées. Puis, il y a les syndicats de
journaux, les syndicats de chroniqueurs et les
syndicats des suppléments du dimanche. Je leur
fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas
mal. Il y a des publicistes indépendants qui
gagnent quatre ou cinq cents dollars par mois,
vous savez. Je ne tiens pas a en devenir un ; mais
je peux gagner convenablement ma vie et avoir
pas mal de temps a moi, ce qui serait impossible
dans n’importe quelle situation.
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«J’aurai ainsi le temps d’¢tudier et de
travailler pour moi. Une fois 1’ouvrage fini, je
pourrai tenter une grande ceuvre et je m’y
préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis
abasourdi du chemin que j’ai fait ! Au début, je
ne savais pas sur quoi écrire, a part quelques
expériences banales, mal comprises et plus mal
analysées. Je n’osais pas penser, et je ne
possédais méme pas les ¢léments pour ca. Mes
experiences personnelles n’étaient que des
tableaux sans ame. Puis, en augmentant mes
connaissances et mon vocabulaire, tout ¢a m’est
apparu différemment et j’ai trouvé la véritable
facon d’interpréter mes tableaux. J’ai commence
a faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie,
La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le
Cycle d’amour et Les Poemes de la mer. J’en
¢crirai d’autres comme c¢a, et de meilleurs
pendant mes heures libres. Mes pieds reposent
solidement sur terre, a présent ! Le gros ouvrage
et de Dargent, d’abord! les chefs-d’ceuvre
ensuite. Pour vous les montrer, j’ai €crit hier soir
une demi-douzaine de plaisanteries pour journaux
humoristiques ; et, comme j’allais me coucher,
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I’1dée m’est venue d’essayer d’écrire un triolet
humoristique : au bout d’une demi-heure j’en
avais pondu quatre ! Ca vaut bien un dollar picce.
Quatre dollars pour quelques instants perdus
avant de dormir.

« Naturellement, tout ca n’a aucune valeur,
c’est un travail fastidieux, assommant. Mais ce
n’est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que
de tenir des livres a soixante dollars par mois, en
additionnant  d’interminables  colonnes de
chiffres, jusqu’a ce qu’on meure. Et d’autre part,
cette besogne me fait garder le contact avec le
milieu littéraire et me donne du temps pour
risquer de plus grandes choses.

— Mais a quoi serviront ces grandes choses,
ces chefs-d’ceuvre ? demanda Ruth. Vous ne les
vendez pas.

— Oh ! s1, je les vendrai.

—De toutes les ceuvres que vous m’avez
enumeérées et que vous dites €tre bonnes vous
n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec
des chefs-d’ceuvre 1invendables que nous
pourrons nous Nourrir.
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— Alors, nous nous nourrirons grace aux
triolets qui se vendent ! affirma-t-il avec emphase
en attirant a lui une bien-aimée fort peu
enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec
une gaiet¢ affectée. Ce n’est pas de ’art... mais
c’est un dollar !

He came in
When [ was out
To borrow some tin
Was why he came in,
And he went without ;
So [ was in
And he was out.

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis a
deéclamer sa plaisanterie fit place a une
expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin
de rire, le regardait d’un air a la fois perplexe et
réprobateur.

— Ca vaut peut-€tre un dollar, dit-elle, mais un
dollar faux. Ne voyez-vous pas que tout ¢a est
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rabaissant ? Je veux que ’homme que j’aime et
que j’estime soit quelque chose de plus qu’un
faiseur de vers burlesques et stupides.

— Vous voulez qu’il ressemble a... M. Butler,
par exemple ?

— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-
elle, mais il I’interrompit.

— M. Butler est parfait. Mais j’en a1 jusque-la
de M. Butler. Non, j’ai beau refléchir, je ne vois
pas pourquoi je ne ferais pas des vers
humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien
que de la machine a écrire, des copies ou de la
comptabilit¢. En fin de compte, ¢a revient au
méme. Vous partez de ce principe qu’il me faut
absolument commencer par aligner des chiffres
pour devenir ensuite un notaire habile ou un
homme d’affaires. Je veux commencer avec du
journalisme inférieur et devenir un bon €écrivain.

— Il y a une différence, objecta Ruth.
— Laquelle ?

—Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre
votre bonne littérature, celle que vous trouvez

349



bonne. Vous avez essay€, n’est-ce pas ? mais
aucun ¢diteur n’en veut.

— Laissez-moi le temps, chére, pria-t-il. Ce bas
journalisme n’est qu’un moyen, que je ne prends
pas du tout au s€rieux. Donnez-moi deux ans.
Jaurai réussi a ce moment-la et les éditeurs
seront enchantés de me prendre de bons
ouvrages. Je sais ce que je dis : j’ai foi en moti ; je
sais ce dont je suis capable et je sais ce que vaut
la littérature actuelle ; je connais par cceur toute
cette prose pourrie, que pond journellement une
multitude de ratés ; et je sais que dans deux ans,
je serai sur le chemin du succes. Quant aux
affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’al aucun
golt pour ca. Je trouve ce genre de choses
ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnéte. En
tout cas, je ne m’y ferai jamais. Jamais je ne
pourrais €tre autre chose qu’un employé et que
ferions-nous, grands dieux, avec les misérables
appointements d’un employé¢ ?... Je veux que
vous soyez entourée de ce qu’il y a de mieux et
de plus beau, plus tard. Et j’y arriverai :
j’arriverai a tout. A c6té des rentes d’un auteur en
vogue, celles de M. Butler n’existent pas. Un
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auteur en vogue gagne facilement entre cinquante
et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle ne
répondit rien, visiblement contrariée.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mes espoirs et mes projets €taient autres.
J’avais pensé — et je pense toujours — que la
meilleure chose pour vous serait d’étudier la
sténographie — vous savez d¢ja dactylographier —
et d’entrer dans les bureaux de mon pere. Vous
avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine
que vous feriez un excellent notaire.
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Que Ruth n’elt aucune foi en I’avenir de
Martin comme ¢écrivain, ne la diminua en rien a
ses yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait
pass¢ de longues heures a s’analyser et a
s’¢tudier. Il découvrit qu’il aimait la beauté
mieux que la gloire et que, s’il souhaitait la
celebrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait étre
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme

qu’il aimait soit fiere de lui et le trouve digne
d’elle.

Mais pour lui-mé€me, il aimait passionnément
la beauté et la joie de la céleébrer lui suffisait. Et,
plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait que
I’amour ¢tait la plus admirable chose du monde.
C’¢tait I’amour qui avait operé¢ en lui cette
extraordinaire transformation, qui, du matelot
grossier, avait fait un étudiant et un artiste ;
I’amour ¢tait donc plus grand encore que la
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science et l’art. Il avait déa découvert
qu’intellectuellement il dépassait Ruth, comme il
dépassait ses freres et son pere. En dépit des
avantages d’une ¢ducation universitaire, de ses
diplomes de licenci¢e es lettres, elle restait tres
au-dessous de la puissance intellectuelle de
Martin a qui cette année d’¢tudes solitaires
donnait une connaissance de la vie, de [D’art,
qu’elle n’acquerrait jamais.

Il se rendait compte de tout cela, mais sans
I’aimer moins et sans qu’elle I’aime moins. Y
avait-il le moindre rapport entre leur amour et
leurs différences d’opinions sur 1’art, la morale,
la Révolution frangaise et le suffrage universel ?
Ce n’étaient que des raisonnements et I’amour
ctait au-dela de la raison. L’amour habite les
hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées
de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne
peut plus descendre parmi les humains tant
qu’elle n’est pas fanée. Grace aux philosophes
scientifiques qu’il affectionnait, la signification
biologique de I’amour lui était connue ; mais
procédant par ce méme  raisonnement
scientifique, 1l arriva a cette conclusion que
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I’organisme  n’obtient son  plus  haut
développement qu’au moyen de ’amour et que
I’amour ne doit pas étre discuté, mais accepte
comme la supréme récompense de la vie. Il
considerait donc que 1I’amour ennoblissait toute
créature et i1l aimait penser a « I’Amant éternel »
s’¢levant au-dessus de toutes les choses
terrestres, au-dessus des richesses et du jugement
des hommes, de [’opinion publique et de la
gloire, au-dessus méme de la vie, et « mourant
d’un baiser ».

Tout en réfléchissant a ces choses, Martin
travaillait sans relache — excepté¢ quand il allait
voir Ruth — et vivait en Spartiate. Il payait deux
dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il
occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva,
dure a I’ouvrage et dure de caractere, qui ¢levait
comme elle pouvait sa nombreuse progeéniture et
noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans ’aigre
vinasse a quinze cents le litre, achetée chez
I’épicier du coin. Martin commenga par la
détester, elle et sa terrible langue ; puis, il
I’admira pour sa vaillance.
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Il n’y avait que quatre pieces en tout, dans la
petite maison ; 'une d’elles — le salon décoré
d’un gai tapis a fleurs et du portrait d’un enfant
qu’elle avait perdu — ¢€tait strictement réservé aux
visites. Les volets en étaient toujours fermes et
I’entrée en ¢tait séverement interdite a la
marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions.
On mangeait dans la cuisine ou elle lavait,
empesait et repassait tous les jours — sauf le
dimanche — pour ses voisins, ce qui constituait le
plus clair de ses revenus. Restait [’unique
chambre a coucher — aussi petite que celle de
Martin — dans laquelle grouillaient et dormaient
les sept gosses et leur mere. Martin se demandait
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver,
quand le soir, a travers la mince cloison, tous les
détails du coucher Ilui parvenaient, les
piaillements et les vagissements, les babils et les
pépiements pareils a ceux des oiseaux qui
s’endorment. Une des sources de revenus de
Maria ¢était ses deux vaches, qu’elle trayait matin
et soir et qui se nourrissaient tant bien que mal de
I’herbe des terrains vagues, gardées par 1’un de
ses gosses loqueteux ; leur tache principale
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consistait a déjouer la vigilance tracassiere des
inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin ¢étudiait,
¢crivait et faisait son ménage. Devant 'unique
fenétre, face au porche minuscule, ¢tait la table
de cuisine qui servait tour a tour de bureau, de
bibliotheque et de support pour la machine a
¢crire. Le lit, appuy¢ au mur du fond, occupait les
deux tiers de la picce. La table était flanquée,
d’un c6té, par un bureau fastueux ne servant que
pour la décoration car son mince placage
s’¢écaillait un peu plus tous les jours. Dans le coin
opposé, ¢taient installés la cuisine, le fourneau a
pétrole, une boite a biscuits désaffectée
renfermant des assiettes et divers ustensiles, une
planche fixée au mur, pour les provisions et, par
terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher
son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit,
accrochée par une poulie, pendait la bicyclette,
qu’il avait d’abord essay¢ de laisser dans les
sous-sols, mais, comme la tribu des Silva
s’amusait a démonter le guidon et a crever les
pneus, il y avait renonce. Il avait tenté ensuite de
I’abriter sous le porche, mais un violent orage
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I’ayant inondée pendant toute une nuit, il la
suspendit finalement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses
vétements et les livres qui s’accumulaient
tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place, sur
la table, ni dessous. Il avait pris I’habitude de
prendre des notes en lisant et si copieusement que
sa chambre aurait ¢té inhabitable, sans quelques
ficelles tendues en travers, sur lesquelles il
accrochait ses notes, comme du linge a sécher. Et
il ¢tait tellement encombré quand méme,
qu’evoluer a travers la chambre ¢tait une
entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir la
porte d’entrée sans fermer d’abord celle de
I’armoire et vice versa. Quant a traverser la
chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser ;
le trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de
jour seulement. Apres avoir ¢élucidé la question
des portes, il fallait virer a angle droit pour €viter
la cuisine, puis, a gauche, pour ne pas se cogner
au pied du lit — mais délicatement, sans quoi on
risquait de buter contre le coin de la table. Entre
le lit et la table vous suiviez ensuite un étroit
canal, qui devenait impraticable quand la chaise
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occupait sa place normale devant la table. Aussi,
quand elle ne servait pas, ¢tait-elle posée sur le
lit. 11 lui arrivait souvent de surveiller la cuisine
en lisant, ou méme d’€crire un paragraphe ou
deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le
coin réserve a la cuisine ¢€tait si petit qu’il pouvait
de sa chaise atteindre tout ce qu’il voulait.
Debout, au contraire, il tenait trop de place pour
ne pas s’encombrer lui-méme.

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels
ctaient les aliments a la fois nutritifs et bon
marche. La soupe de pois casses, les pommes de
terre et les haricots bruns cuits a la mexicaine,
entraient pour une grande part dans son régime.
Le riz, préparé comme les ménageres américaines
ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la table
de Martin au moins une fois par jour. Les fruits
sécheés étant moins chers que les frais, il en avait
toujours un pot cuit a 1’avance, car ils lui tenaient
lieu de beurre sur son pain. Quelquefois il se
payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois par jour,
il prenait du café noir et le soir du the, I’un et
I’autre délicieux d’ailleurs.
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I Tui fallait absolument économiser. Ses
vacances avaient mangeé a peu pres tout son gain
de la blanchisserie et des semaines s’€couleraient
encore avant qu’il puisse espérer le résultat de
son travail actuel. A part ses visites & Ruth ou a
sa sceur Gertrude, 1l vivait en reclus ; sa tache
quotidienne représentait au moins trois journées
du travail d’un homme ordinaire. Il dormait a
peine cinq heures et 1l fallait avoir une
constitution de fer pour supporter, comme il le
faisait, dix-neuf heures de travail consécutif.
Jamais une seconde n’était perdue. A sa glace
¢taient affichées des listes de définitions, de
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se
coiffant, 1l repassait ces listes. D’autres listes
ctaient €épinglées au mur au-dessus du fourneau et
il les compulsait en cuisinant ou en lavant la
vaisselle. Des qu’il les savait par cceur, il les
remplacait par d’autres. Chaque mot nouveau ou
incompris rencontré¢ dans ses lectures, était
immeédiatement inscrit. Il emportait méme de ces
listes dans ses poches et les ¢tudiait dans la rue
ou en attendant son tour chez le boucher ou
I’épicier.
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Il alla plus loin. En lisant les ceuvres
d’hommes arrivés, il nota les résultats auxquels
ils ¢taient parvenus, les trucs qu’ils avaient
employ¢s et tout cela devenait matiere a études. Il
ne plagiait pas, mais cherchait des principes. Il
dressa des listes de procédés habiles, puis en
inventa lui-méme en s’ingéniant a leur trouver
des applications originales. Il collectionna de la
méme fagon des phrases parlées, des phrases
mordantes comme de 1’acide, ou brilantes
comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses
et fraiches comme des sources d’eaux vives dans
le désert aride du langage conventionnel. Partout
il recherchait le principe et le procédé.
L’apparence seule de la beauté ne le satisfaisait
plus : 1l la disséquait dans son laboratoire ou les
odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de
ménagerie de la tribu des Silva, et connaissant
I’anatomie de la beaute, il se sentait plus pres de
pouvoir en creer.

I était incapable de travailler sans
comprendre, en aveugle qui se fierait simplement
a sa chance et a sa bonne étoile... Selon lui, rien
ne devait se faire par hasard. Il voulait le
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pourquoi et le comment. Son talent était
résolument créateur et, avant de commencer une
histoire ou un poeme, I’ceuvre vivait déja tout
entiere dans son cerveau, avec sa conclusion et le
moyen d’arriver a cette conclusion de la fagon la
plus intéressante. D’autre part, i1l s’émerveillait
d’une trouvaille spontan¢e qui se révélait a
I’épreuve de la plus sévere analyse. Et, bien qu’il
disséquat la beauté pour en découvrir les
principes  ¢ésotériques, 1l  restait  toujours
convaincu que 1’essence méme de cette beauté est
impénétrable. Il savait parfaitement, d’apres son
Spencer, que nul ne peut atteindre 1’absolue
connaissance et que le mystére inhérent a la
beauté ne le céde en rien a celui de la vie méme ;
bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie
sont intimement mélées et que lui-méme n’ctait
qu’une parcelle de cet insondable, tiss¢ de soleil,
de poussiere d’¢étoiles et d’éther.

Plein de ces pensees, 1l écrivit 1’essai intitule
Poussiere d’étoiles dans lequel 1l prenait a partie,
non pas les principes de la critique, mais les
critiques les plus célebres. C’était profond,
brillant,  philosophique et  délicieusement
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spirituel. Aussi, toutes les revues le refuserent-
elles avec un ensemble remarquable. Mais, s’en
¢tant débarrassé 1’esprit, 1l continua son chemin
avec sérénite. C’¢tait devenu une habitude : une
fois son sujet miri, il le réalisait immeédiatement
a la machine a écrire. Qu’il fit ou non publié
ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce
qui importait, ¢’était de débarrasser son cerveau
d’un fardeau qui I’encombrait, afin de pouvoir
¢lucider d’autres problémes et mirir d’autres
pensées. Il ressemblait un peu a ces gens qui,
tourmentés par une souffrance — véritable ou
fictive, — rompent périodiquement un silence
méritoire, pour plaisanter sur ’objet de leur
martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se
sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le
sou et les cheques des éditeurs se faisaient
attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus,
puis repartis et son journalisme ne réussissait pas
davantage. Ses menus devinrent d’une simplicite
de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours
il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos
de haricots secs. Puis, il tdcha de vivre sur son
credit. L’€picier portugais, jusqu’alors payé
comptant, refusa toute avance, lorsque la note de
Martin eut atteint la somme énorme de trois
dollars quatre-vingt-cing.

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne
trouvez pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien a répliquer. A quoi bon se
lancer dans des explications ? La plus
¢lémentaire conception commerciale s’opposait a
ce qu’on fasse crédit a un gargon vigoureux,
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visiblement trop paresseux pour travailler.

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai
de la marchandise, assura I’€épicier. Pas de travail,
pas de marchandises. Ca, ce sont les affaires.
(Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui en voulait
pas, il proposa:) Allons boire un verre au
comptoir, on est tout de méme des amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en
voulait pas non plus, puis rentra se coucher sans
diner.

Le magasin ou Martin achetait ses légumes
¢tait tenu par un Americain dont les principes
commerciaux furent assez faibles pour laisser
monter la note a cinq dollars. Puis il arréta les
frais. Le boulanger alla jusqu’a deux dollars, le
boucher jusqu’a quatre. Martin, en faisant le
compte de ses dettes, dit qu’il en avait pour
quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait
pour la machine a écrire ; puis il se dit qu’on lui
ferait bien deux mois de crédit. Mais, au bout de
ces deux mois-la...

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un
sac de pommes de terre, et pendant huit jours il
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mangea des pommes de terre, rien que des
pommes de terre, trois fois par jour. Un diner
chez Ruth, de temps en temps, 1’aidait a ne pas
s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer
par biens¢ance, quand son appétit faisait rage, a
la vue de tant de bons plats ¢talés devant lui.
Quelquefois, il entrait chez sa sceur au moment
des repas et mangeait a sa faim, ce qu’il n’osait
jamais faire chez les Morse.

Et 1l travaillait toujours. Et tous les jours, le
facteur lui rapportait des manuscrits refuses.
Quand 1l n’eut plus de quoi les affranchir, ils
s’accumulerent sous la table. Puis vint un jour ou
il n’eut pas de quoi manger, puis un second jour.
Il ne pouvait compter sur un diner chez Ruth, car
elle était partie a San Rafaél pour quinze jours et
une fausse honte 1’empéchait d’aller chez sa
sceur. Pour comble de malchance, le facteur,
I’apres-midi, lui rapporta cinq manuscrits refuses.
Alors Martin alla porter son pardessus au Mont-
de-Piét¢ d’Oakland et revint avec cinq dollars en
poche. Il donna un dollar d’acompte a chacun de
ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des
oignons frits, but du cafe et fit cuire un grand pot
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de prunes. Puis, rassasié, il s’assit a sa table et
termina un essai qu’il intitula : De [‘usure,
institution philanthropique. L’ayant
dactylographig¢ 1l le jeta sous la table, car il ne lui
restait rien des cinq dollars pour acheter des
timbres.

Quelque temps plus tard, 1l mit sa montre et sa
bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes
ainsi réalis€ées qu’un minimum pour acheter des
provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les
expédia de nouveau. Son journalisme le décevait.
Personne ne se souciait de lui prendre ses articles.
Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait
dans les  journaux, les  publications
hebdomadaires et les revues populaires, il les
trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que
la moyenne. Et pourtant ¢a ne se vendait pas !

Dans un des grands périodiques pour la
jeunesse, i1l remarqua des colonnes entieres de
nouvelles et d’anecdotes. Il tenta aussi cette
chance — en vain. Plus tard, lorsqu’il n’en eut
plus besoin, i1l apprit que les rédacteurs avaient
coutume d’augmenter leurs salaires en
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fournissant eux-mémes ce genre de prose. Les
journaux humoristiques lui renvoyerent ses
histoires drdles et ses poemes burlesques ; les
«vers pour dire en société¢ » ne trouverent pas
davantage grace dans les magazines. Restaient
encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait que
les siennes ¢étaient meilleures que celles qu’on
publiait. Ayant obtenu les adresses de deux
syndicats de journaux, il les inonda de nouvelles.
Quand il en eut €crit une vingtaine sans succes, il
y renonga. Et cependant chaque jour il lisait, dans
les quotidiens et les hebdomadaires, des masses
de nouvelles dont pas une ne valait les siennes.
Découragé, il en arriva a la conclusion qu’il
n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce
qu’il écrivait — bref, qu’il n’était qu’un illuminé
plein de prétention.

L’inhumaine machine ¢éditoriale suivait sa
marche habituelle. Il joignait des timbres a ses
manuscrits, les glissait dans la boite : environ
trois semaines apres le facteur montait 1’escalier
et les lui rapportait. Strement, rien d’humain
n’¢tait au bout de tout cela; ce n’étaient que
rouages  perfectionnés,  engrenages  bien
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combinés, distributeurs automatiques et burettes a
huile. Dans son désespoir, 1l en vint a douter de
I’existence méme des éditeurs. Jamais un seul ne
lui avait donné signe de vie et I’hypothese €tait
parfaitement plausible d’une grande manufacture
anonyme, actionnée par des mecaniciens, des
typographes et des camelots. Les heures qu’il
passait avec Ruth étaient les seules heureuses ;
mais toutes n’étaient pas heureuses. Une
inqui¢tude morbide le tenaillait continuellement,
bien plus €nervante maintenant qu’elle 1’aimait,
car la possession reelle lui apparaissait plus
cloignée que jamais. Il avait demande deux ans :
le temps passait et il n’aboutissait a rien. De plus,
il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle
n’approuvait nullement son genre de vie. Ce
n’ctait pas du ressentiment — car elle avait une
nature trop douce — mais elle était décue de voir
que cet homme qu’elle avait décidé de modeler a
sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’a un
certain point, il s’était prété a ce remaniement,
puis soudain buté, il avait refusé d’étre forme a
I’image de M. Butler ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui,
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elle ne le voyait pas ou — pire — elle ne le
comprenait pas. Cet homme d’une maticre
intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si
grand, de vivre dans n’importe quel trou de
souris, elle le jugeait born¢, parce qu’elle ne
pouvait le forcer a vivre dans son trou de souris a
elle, le seul qu’elle connit. Elle était incapable de
suivre les envolées de son esprit et, quand son
cerveau deépassait le sien il lui semblait fou, tout
simplement. Jamais elle n’avait été¢ surpassée par
personne. Son pere, sa mere, ses freres et Olney
¢taient a son niveau; donc, puisqu’elle ne
pouvait suivre Martin, le fautif, c’était lui :
toujours 1’éternelle comédie de 1’insulaire voulant
faire la loi a I’univers entier.

— Vous n’aimez que les valeurs bien établies,
lui dit-il un jour, au milieu d’une discussion sur
Praps et Vanderwater. Je vous ’accorde, ce sont
les deux critiques les plus avancés des Etats-Unis.
Tous les maitres d’¢cole du pays regardent
Vanderwater comme le souverain maitre de la
critique. J’ai lu sa prose et clle me semble le
sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu’un
pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess.
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Et Praps ne vaut pas mieux. Son Hemlock
Mosses, en revanche, est admirablement écrit :
pas une virgule n’y manque ! Et le diapason en
est s1 ¢leve, si superlativement sublime ! C’est le
critique le mieux payé des Etats-Unis ; seulement
grands dieux ! ce n’est pas un critique du tout. En
Angleterre ils font mieux. « Mais voila: ils
connaissent leur public et le flattent
magnifiquement, avec une parfaite sérénite et une
moralité a toute ¢épreuve. Leurs revues me
rappellent un dimanche a Londres. Ils sont les
porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos
professeurs d’anglais et vos professeurs d’anglais
les soutiennent : Il n’y a pas une idée originale
dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la
chose conventionnelle et bien établie ; en fait,
c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau
est aussi fortement frappé par les idées
conventionnelles que 1’est le mouton par la
marque du troupeau. Et leur fonction consiste a
mettre le grappin  sur tous les jeunes
universitaires, a en chasser soigneusement tout ce
qu’ils peuvent avoir d’original dans le cerveau et
a les marquer du sceau des valeurs établies.

370



— Je crois étre plus pres de la veérite, répondit
Ruth, en m’en tenant aux valeurs ¢€tablies, que
vous avec votre rage iconoclaste pareille a celle
des sauvages des iles de 1’ Archipel.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les
images, reépliqua-t-il en riant. Malheureusement,
tous les missionnaires sont partis chez les paiens,
de sorte qu’il n’en reste plus chez nous pour
briser ces vieilles i1doles, M. Vanderwater et
M. Praps !

—Vous oubliez les professeurs des
Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la téte avec emphase.

— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de
sciences. Ils sont vraiment grands. Mais ce serait
vraiment une bonne ceuvre d’exterminer quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de
littérature anglaise a cervelles de perroquets !

Jugement sévere, mais qui, pour Ruth, était
véritablement blasphématoire. Elle ne pouvait
s’empécher de comparer les professeurs —
delicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix
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modulée, respirant la culture la plus raffinée —
avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle
aimait pourtant, toujours un peu deébraillé, dont
les gros muscles révélaient le pass€ vulgaire et
qui s’excitait en parlant, exagerait tout et
s’emballait a la moindre contradiction. Et puis
eux, au moins, gagnaient largement leur vie,
tandis que lui n’était pas capable de gagner un
penny. Elle ne jugeait pas les arguments de
Martin d’apres ses paroles. Elle estimait
simplement — inconsciemment, il est vrai — que
ses arguments ¢taient faux. Les professeurs
avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. Martin
avait tort parce qu’il échouait. Pour parler comme
lui : ils étaient quelque chose, et lui n’¢était rien.
D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait raison,
lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si
longtemps, dans ce méme salon, gauche et
rougissant, jetant autour de lui des regards
effrayés, affol¢ a I’idée que ses €paules roulantes
allaient renverser un bibelot, demandant depuis
combien d’années Swinburne était mort et
annoncant triomphalement qu’il avait lu
Excelsior et Le Psaume de la vie !
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Inconsciemment Ruth fournissait la preuve
qu’elle n’estimait que les valeurs établies. Martin
suivait I’évolution de ses pensées mais se
defendait d’aller plus loin. Il ne 1’aimait pas pour
I’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater
et des professeurs de littérature anglaise et il se
convainquit de plus en plus qu’il possedait des
capacités cerebrales, une envolée philosophique
qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni méme
entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé
et, en matiere d’opéra, completement perverti.

—Eh bien! vous avez aim¢ ? lui demanda-t-
elle un soir, en rentrant de 1’opéra ou 1l 1’avait
amenee, au prix d’un mois d’€économies sordides
sur sa nourriture. Emue et troublée par la
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle.

—J’a1 ammé [Douverture, dit-il. Elle est
admirable.

— Qui, mais ’opéra en lui-méme ?
9

— Admirable aussi... enfin la musique ; ¢’aurait
¢té parfait si ces ¢épileptiques ¢Etaient restés
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tranquilles ou avaient quitté la scene.
Ruth fut abasourdie.

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de
Barillo ? interrogea-t-elle.

— De tous, de toute cette bande de fous.

— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en
protestant.

—Ca ne les a pas empéchés de saboter la
musique, avec leur jeu faux et conventionnel.

— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?...
C’est le meilleur apres Caruso, parait-il.

—Bien sir, je I’aime, bien que je prefere
encore la Tetralani. Sa voix est exquise — a mon
avis, du moins.

— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends
pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur
voix et cependant vous dites qu’ils sabotent la
musique !

— Précisément. Je donnerais cher pour les
entendre au concert, et donnerais encore
davantage pour ne pas les entendre quand
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I’orchestre joue. Voyez-vous, j’al peur de n’€tre
qu’un affreux réaliste. Les grands chanteurs ne
sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo
chanter une phrase d’amour d’une voix céleste,
entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une
voix ¢également céleste et les entendre
accompagnés par une musique colorée, rutilante,
est un reégal absolument merveilleux. Je fais
mieux que ’admettre : je ’affirme. Mais, tout
I’effet en est gaté quand je les regarde, quand je
vois la Tetralani — cent kilos et 1,85 m — et
Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et
ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous
les deux prendre des poses plastiques, se frapper
la poitrine, agiter leurs bras comme des fous
¢chappés d’un asile d’alienes. Et quand on me
demande de m’imaginer que j’assiste a une scene
d’amour entre une jeune et belle princesse et un
prince charmant, eh bien non! je ne peux pas
accepter ca, voila tout !... C’est stupide, absurde
et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites pas que
quelqu’un a jamais chanté son amour de cette
maniere. Comment ! mais si je vous faisais la
cour ainsi, vous m’enverriez des gifles !
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— Mais vous faites erreur, protesta Ruth.
Chaque forme d’art a ses limites. (Elle faisait son
possible pour se rappeler une conférence sur la
convention dans les arts, qu’elle avait entendue a
I’Université.) En peinture, vous n’avez que deux
dimensions sur la toile ; pourtant, vous acceptez
I’1llusion des trois dimensions que 1’art du peintre
lui permet de représenter. Pour la littérature, c’est
la méme chose. Vous trouvez parfaitement
légitime que I’auteur vous décrive les pensées
intimes de son héroine et vous savez que
I’héroine était seule et que ni ’auteur ni personne
ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est la
méme chose pour le théatre, la sculpture, 1’opéra,
pour toutes les manifestations d’art. Certaines
choses inévitables doivent €tre acceptees.

— Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a
ses conventions. (Ruth fut surprise de ’entendre
employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudi¢ a
I’Université, au lieu d’avoir glan¢ quelques
notions au hasard a travers les livres de la
bibliotheque). Mais les conventions mémes
doivent approcher de la réalité. Nous admettons
que des arbres peints grossierement sur du carton

376



et dressés de chaque cote de la scene,
représentent une forét. Bien. Mais d’autre part,
nous n’admettrions pas que cette méme forét soit
représentée par un paysage marin ; ce serait une
absurdité ; nous ne pouvons I’admettre. Et vous-
méme ne pouvez pas — ou plutét ne devriez pas —
accepter que les frénésies ridicules, les
contorsions et les grimaces penibles des deux
fous de ce soir, soient censées représenter une
scene d’amour.

— Alors, vous ne vous croyez pas superieur a
tous les critiques musicaux ?...

— Non, non ; pas pour ’instant ! J’use de mon
droit individuel, simplement. Je viens de vous
dire ce que je pense, afin que vous compreniez
pourquoi les gambades ¢léphantines de
M™ Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la
musique. Les grands juges musicaux peuvent
avoir raison, tous tant qu’ils sont. Mais moi, je
suis mol, et je ne subordonnerai pas mon gout au
jugement unanime du public. Si je n’aime pas
une chose, je ne 1’aime pas, voila tout ; et rien au
monde ne me fera 1’aimer, parce que la grande
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majorit¢ de mes contemporains I’aime, ou fait
semblant de I’aimer. Mes golits et mes aversions
ne suivent pas la mode.

—Mais vous savez, la musique est une
¢ducation, discuta Ruth, D’opéra surtout. Ne
Croyez-vous pas que...

— Que je ne suis pas ¢duqué pour I’opéra ? fit-
il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

— Justement, dit-il. Et je me considére comme
trés heureux de n’avoir pas €té pris quand j’étais
petit. Si je Pavais €te, ce soir j’aurais verse¢ de
douces larmes et les clowneries surannées de ce
couple délirant, n’auraient, a mes yeux, que
mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle de
la musique. Vous avez raison. Oui, ce n’est
qu’une affaire d’éducation. Mais a présent, je suis
trop vieux : il me faut de la veérité, ou rien du tout.
Une illusion qui n’est qu’une parodie est un
mensonge, tout simplement : et c’est I’effet que
me produit le grand opéra, quand le petit Barillo,
subitement enragé, s’évertue a €craser contre sa
poitrine la volumineuse Tetralani (€galement
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enragee) et lui hurle a I’oreille combien il I’adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom
des préjugés et de sa foi dans les valeurs établies.
Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens
cultives ? Ses discours et ses pensees ne lui
produisaient aucune impression. Elle avait trop le
respect des opinions officiellement accréditees,
pour avoir la moindre sympathie pour les id€es
révolutionnaires. De tout temps, la musique et
I’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient a son
entourage. De quel droit Martin Eden, a peine
sorti des « ragtimes » et des chansons populaires,
s’érigeait-il en juge de la musique de son monde
a elle ?... Tout en marchant a co6té¢ de lui, elle
s’énervait et se sentait vaguement blessée dans
son orgueil. Méme en faisant appel a toute son
indulgence, elle considérait sa profession de foi
comme un caprice d’assez mauvais gout, une
gaminerie un peu deéplacée. Mais quand, devant
sa porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et
I’embrassa amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver
le sommelil, elle se demanda avec étonnement,
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ainsi qu’elle se I’¢tait souvent demande depuis
quelque temps, comment elle avait pu aimer un
homme aussi étrange et comment elle ’aimait
malgré I’opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de coté le
journalisme, se mit, encore tout bouillant de sa
discussion de la veille, a un essai qu’il intitula La
Philosophie de [’illusion et le termina d’une
traite. Il le timbra et I’expédia aussitot — mais il
devait le timbrer bien des fois encore et le
réexpedier bien souvent pendant les mois qui
suivirent.
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Maria Silva était pauvre et rien de ce qui
touche a la pauvreté ne lui était €tranger. Pour
Ruth, €tre pauvre signifiait simplement un genre
d’existence dépourvu d’agréments. C’était tout ce
qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que
Martin était pauvre et comparait volontiers sa
situation avec celle d’Abraham Lincoln jeune, de
M. Butler ou de quelques autres, arrivés depuis a
la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la
pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la
conviction bien bourgeoise qu’elle est salutaire et
constitue un coup de fouet excellent pour faire
arriver  tout homme qui n’est  pas
irrémédiablement  esclave. D’apprendre que
Martin ¢était si pauvre qu’il avait engagé sa
montre et son pardessus, ne la troubla donc pas.
Elle considérait méme ce fait comme assez
satisfaisant, car elle pensait que tot ou tard, il en
aurait assez de cette situation et se deciderait a

381



abandonner la littérature.

Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage
de Martin, dont les joues se creusaient davantage
tous les jours. Elle remarquait au contraire le
changement avec satisfaction : il lui semblait plus
affin¢ ; 1l perdait un peu de cette animalité
vigoureuse qui [attirait et qu’elle détestait.
Quelquefois, quand ses yeux brillaient d’un ¢€clat
plus fiévreux, elle s’en réjouissait; elle le
trouvait plus semblable a un savant ou a un pocte,
ce qu’au fond elle aurait aime qu’il fat.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les
joues creuses et les yeux fiévreux de son locataire
et notait les changements de jour en jour, selon
les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir
avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que
le temps soit aigre et mordant. Ce jour-la ses
joues s’€taient remplies un peu et la fievre de ses
yeux s’¢tait atténuée. Elle vit de méme disparaitre
la bicyclette et la montre et, a chaque disparition
sa mine s’am¢liorait momentanément.

Elle mesura également D’intensit¢ de son
labeur a la quantité de pétrole qu’il briilait la nuit
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et comprit qu’il la dépassait encore comme
travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce
qui la surprit, ce fut de constater que moins il
mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle
jugeait que le besoin s’en faisait par trop sentir,
elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le
prétexte qu’il ne savait slirement pas la réussir
aussi bien. Ou bien, elle lui dépéchait un de ses
mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout
en se demandant si elle avait le droit d’en priver
sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car
il connaissait I’existence des pauvres et savait
que, s’il existe de la charité sur terre, ¢’en ¢tait et
de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce
qui restait a la maison et dépens€ ses derniers
quinze cents a 1’achat d’un litre de piquette,
Martin, entré a la cuisine pour chercher de 1’eau,
fut invité a s’asseoir et a boire un verre avec elle.
Il but a sa santé, et elle but a la sienne. Puis, elle
but a la réussite de ses affaires et il but a 1’espoir
que James Grant lui paierait sa note de
blanchissage. James Grant était un charpentier a
la journée qui ne payait pas volontiers et devait
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trois dollars a Maria.

Maria et Martin burent leur litre, 1’estomac
vide et I’apre vin nouveau eut tot fait de leur
monter a la téte. Aussi différents qu’ils fussent,
leur détresse ¢tait pareille et bien que tacitement
ignorée, la misere les rapprochait. Maria fut
abasourdie d’apprendre qu’il avait ¢ét€é aux
Acores, ou elle avait vécu jusqu’a 1’age de onze
ans. Elle le fut encore davantage en apprenant
qu’il connaissait bien les iles Hawai, ou elle avait
eémigré ensuite avec sa famille. Mais son
¢tonnement devint de la stupeur, quand 1l lui dit
qu’il avait ét¢ a Maui, I’ile ou elle s’était marice.
A Kahului, ou elle avait connu son mari, il avait
¢té deux fois. Oui, elle se souvenait des navires
chargés de sucre, et lui, Martin, ¢€tait a leur bord !
Vraiment le monde est petit! Et Wailuku! la
aussi ! Connaissait-il le contremaitre de 1la
plantation ?... Oui, 1l avait méme bu quelques
verres avec lui. Ainsi tous deux €voquaient le
passe, en trompant leur faim avec le petit vin
aigre. L’avenir parut a Martin moins noir. Le
succes tremblotait au bout, comme une étoile.
Bientot il le saisirait. Puis, il observa le visage
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cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le
travail, se souvint des soupes et des miches de
pain, et une chaude vague de reconnaissance et
de philanthropie I’envahit brusquement.

— Maria ! s’¢cria-t-il a brhle-pourpoint. Que
voudriez-vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur
I’heure, si vous pouviez ?

— Des souliers pour les gosses, sept paires de
souliers.

— Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle
hochait gravement la téte. Mais je voulais dire :
que souhaitez-vous de beau, de tout a fait beau ?

Les yeux de Maria brillerent gaiement. Il
voulait plaisanter avec elle. Les gens ne
plaisantaient pas souvent avec elle.

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme
elle ouvrait la bouche pour parler.

— QOui, oui, dit-elle. J’a1 bien réfléchi. Je
voudrais avoir cette maison a moi, bien a moi,
toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par
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mois.

—Vous ’aurez, promit-il, et bientot.
Maintenant, faites encore un veeu, tout a fait
beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je
vous dise: tout ce que vous désirerez sera
accordé. Allez-y ! J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un instant.
— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.

— Non, non, dit-1l en riant. Je n’ai pas peur.
Allez-y !

— C’est un gros morceau !
— D’accord Lachez tout !

—Eh bien voila... (Elle prit une grande
respiration, comme les enfants qui se risquent a
demander un cadeau impossible) J’aimerais avoir
une ferme, une grande ferme. Beaucoup de
vaches, un grand terrain, beaucoup d’herbages,
pas loin de San Leandro — ma sceur habite 1a. Je
vendrais le lait a Oakland. Ca me rapporterait
beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas
les vaches, ils iraient a 1I’¢cole. Un jour ils
pourraient devenir ingénieurs, construire des
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chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir une grande
ferme.

Elle s’arréta et regarda Martin avec des yeux
brillants.

— Vous "aurez, dit-1l aussitot.

Elle hocha la téte et but poliment a la santé du
donateur de ce cadeau qu’elle n’aurait jamais.
Mais elle appréciait son bon cceur et 1’intention
geénéreuse.

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick
n’auront pas besoin de s’occuper du lait et tous
vos gosses iront a I’¢cole et porteront des souliers
toute I’année. Ce sera une belle ferme, avec tout
ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation,
une écurie pour les chevaux et, naturellement,
une ¢table. Il y aura des volailles, des cochons,
des légumes, des arbres fruitiers et bien d’autres
choses ; et les vaches seront assez nombreuses
pour que vous puissiez vous payer un ou deux
garcons de ferme. Vous n’aurez donc rien a faire
qu’a vous occuper des enfants. Si vous trouvez
un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du
bon temps, et lui s’occupera de la ferme.
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Puis, ayant distribu¢ ses largesses en acompte
sur I’avenir, Martin s’en fut prendre son meilleur
complet et alla ’engager, sacrifice supréme qui le
desespérait, car 1l le s€parait de Ruth. Son autre
complet n’était pas présentable et s’il pouvait le
mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou
chez sa sceur, il lui €tait absolument impossible
de se présenter chez les Morse dans une tenue
aussi miserable.

Il trimait toujours, dénu¢ de tout et presque
sans espoir. Sa deuxieme bataille était perdue
sans doute et 1l allait étre obligeé de chercher un
travail quelconque. En s’y résignant, il
contenterait tout le monde, 1’épicier, sa sceur,
Ruth et méme Maria, a qui il devait un mois de
pension. Pour sa machine a €crire, 1l devait deux
mois et 1’agence le harcelait pour qu’il paie ou
rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus
que jamais décidé a ne pas se rendre et en
quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel
des chemins de fer. A sa grande surprise, il fut
recu premier. Ce gagne-pain ¢tait donc assuré,
sans qu’il elt pourtant aucune 1dée de 1I’époque
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ou on réclamerait ses services.

Ce fut a ce moment-la, le plus dur, que le
meécanisme éditorial, pourtant si bien huilé
d’habitude, subit un arrét incompréhensible. Un
pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un
matin, le facteur apporta une petite enveloppe
mince, sur le coin de laquelle étaient imprimes le
nom et I’adresse du Transcontinental Monthly.
Son cceur fit un bond désordonne et il se sentit
subitement faible, avec une ¢étrange sensation
dans les genoux. Titubant, il rentra dans sa
chambre, s’assit sur son lit, I’enveloppe encore
cachetée a la main et comprit tout a coup
comment il arrive que des gens tombent morts, a
I’annonce d’une nouvelle extraordinaire.

C’¢tait bien une nouvelle extraordinaire. La
petite enveloppe ne contenait pas de manuscrit,
c’¢tait donc une acceptation. Ce qu’il avait
envoy¢ au Transcontinental, ¢’était « I’ Appel des
cloches », conte tragique de cinq mille mots.

Puisque les premicres revues payaient toujours
a la réception du manuscrit, I’enveloppe contenait
¢videmment un cheque. A deux cents le mot,
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vingt dollars, le mille ; le cheque devait étre de
cent dollars. Cent dollars! En déchirant
I’enveloppe, 1l récapitula le montant de ses
dettes : 3 dollars 85 a I’épicier ; 4 au boucher ; au
fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars 85.
Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un
mois d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa
machine a écrire, 4 dollars, et un mois d’avance,
total : 31 dollars 85. Et pour en finir, ses
reconnaissances, plus I’intérét : montre, 5 dollars
50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ; complet,
5,50 ; et 60 % d’intéréts. En tout, ca faisait 56
dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois
toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, et en
payant d’avance un mois pour la machine et un
mois de pension.

Il avait fini par retirer de I’enveloppe une
feuille dactylographiée et 1’avait déplice... Il n’y
avait pas de cheque. Il observa I’enveloppe, la
regarda par transparence et enfin, n’en croyant
pas ses yeux, la défit enticrement, avec des doigts
tremblants... Il n’y avait pas de cheque. Il lut la
lettre, ligne par ligne, passant vite sur les ¢loges
de I’éditeur, pour arriver a la seule chose
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importante : la raison de 1’absence de cheque. Il
n’en trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le
fit soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains.
Il tomba sur I’oreiller, ses yeux vacillerent et il
tira la couverture a lui, envahi subitement d’un
grand frisson.

Cinq dollars pour « I’Appel des cloches »,
pour cing mille mots ! Au lieu de deux cents le
mot, dix mots pour un cent. Et 1’¢diteur le
complimentait par-dessus le marché ! Le cheque
lui serait envoy¢ aussitot I’histoire publiée. Alors,
ces deux cents le mot au minimum, payes
d’avance, tout cela c’était de la fumisterie !
Jamais il n’aurait essay¢ d’écrire, s’il avait su ce
qu’il en était. Il aurait pris une situation, pour
I’amour de Ruth. Il se rappela le jour ou il avait
¢crit pour la premiere fois et fut effraye du temps
¢norme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent
les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des
grands revenus des auteurs arrivés devait étre
faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-
cing cents et sa pompeuse et artistique couverture
le proclamait un des premiers magazines. C’était
une publication sérieuse, respectable, datant de
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bien avant sa naissance et qui n’avait jamais
cess¢ de paraitre depuis. Tous les mois, sur la
couverture, paraissait une phrase d’un des grands
pontifes de la littérature, proclamant Ia
bienfaisante action du Transcontinental qui, en
publiant ses premicres ¢lucubrations, lui avait
permis de devenir illustre. Et c’¢tait ce méme
Transcontinental, cette revue inspirée des dieux,
qui payait cinq dollars les 5 000 mots ! Ce grand
pontife venait de mourir a I’étranger — dans la
plus noire misere, d’ailleurs — chose fort
naturelle, ¢tant donné la fagon généreuse dont on
payait les auteurs.

Eh bien! il avait mordu a I’hamecon ; les
journaux mentaient au sujet des €crivains et de ce
qu’on leur donnait, et il avait perdu deux ans.
Mais a présent, c¢’¢tait bien fini. Il n’écrirait plus
jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce
que tout le monde voulait: 1l se ferait une
situation. Cette résolution le fit penser a Joe, a
Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans rien
faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La
réaction de son régime de dix-neuf heures de
travail pendant si longtemps se faisait sentir.
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Seulement voila : Joe n’¢tait pas amoureux et, s’il
mangeait le pain du chemineau, cela ne regardait
que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait
en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure,
il s’en irait a la recherche d’une situation. Et il
ferait savoir a Ruth également qu’il s’était
amend¢é et ne demandait pas mieux que d’entrer
dans les bureaux de son pcre.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots
pour un cent, la cote de I’Art ! La désillusion, le
mensonge 1’infamie de tout cela I’obsédaient ;
sous ses paupieres closes, briilantes, dansaient en
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait a
I’épicier. Il frissonna et s’apercut que ses os lui
faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait mal au
front, a la nuque, au cerveau ; sa téte lui semblait
enfler démesurément, et la douleur du front
devenait intolérable. Et toujours, sous ses
paupieres, dansaient les inexorables 3 dollars 85.
Il ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la
lumiere blanche lui fit si mal qu’il dut les
refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour
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un cent, ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas
plus échapper a cette pensée qu’il ne pouvait
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea
et il vit que deux dollars s’inscrivaient a la place.
Ah'! oui, le boulanger ! Puis apparurent deux
dollars cinquante et il se demanda ce que c’était,
comme si ¢’était une question de vie ou de mort.
Il devait ces deux dollars cinquante a quelqu’un,
mais a qui ?... Il chercha péniblement, fouillant
tous les recoins de son cerveau, en vain. Tout
d’un coup, le probléme se résolut : a Maria Silva.
Soulage, i1l crut pouvoir se reposer. Mais non !
sous ses paupieres, les deux dollars cinquante
avaient fait place a huit dollars ! Qu’était-ce
encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau
exténue et trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais
apres un temps qui lui sembla démesure, un coup
frappé a la porte le fit revenir a lui : Maria lui
demandait s’il ¢tait malade. Il répondit d’une
voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un
somme. L’obscurit¢ de la chambre le surprit. Il
faisait donc nuit ? Il avait recu la lettre a deux
heures de ’apres-midi... il se rendit compte qu’il
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¢tait malade.

Bientot les huit dollars se remirent a danser
devant ses yeux fermés et il fut repris par le
torturant esclavage des chiffres. Mais rusant
rageusement avec lui-méme, il se défendait de
chercher a travers son cerveau. Pour quoi faire ?
Il n’avait ¢t¢ qu’un idiot. Il eut la sensation de
manceuvrer un levier et son cerveau se mit a
tourner autour de lui; c’était une monstrueuse
roue de la Fortune, un manege de la mémoire,
sphere vertigineuse de la sagesse. Ca tournait de
plus en plus vite, puis il fut happé par le
tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre
noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un
cylindre, avec un monceau de manchettes
amidonnées. Mais a mesure qu’il les cylindrait,
des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle facon
de marquer le linge ! se dit-il : mais en regardant
de plus pres, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une
manchette. Il se souvint alors que c¢’¢tait la note
de D’épicier; ce qu’il s’imaginait cylindrer,
c’¢taient les notes de ses fournisseurs. Une idée
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lumineuse lui vint alors. Il allait jeter les notes
par terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais a
mesure que les manchettes, rageusement
chiffonnées, jonchaient le sol sale, leur tas
s’¢levait de plus en plus et bien que chaque note
ait une centaine de duplicata, une seule frappait
son regard, une de deux dollars cinquante, celle
de Maria. Brave Maria! Ca signifiait
¢videmment qu’elle attendait pour le paiement et
il décida généreusement qu’elle serait la seule a
étre payee. Il se mit donc a chercher sa note dans
le tas. Il cherchait depuis un temps infini, quand
le patron de I’hdtel, le gros Hollandais, entra. Sa
figure grasse grimacait de colere et il hurla d’une
voix de stentor : « Je retiendrai le prix de ces
manchettes sur vos gages!» La pile de
manchettes montait toujours, c’¢tait une
montagne a présent et Martin comprit qu’il lui
faudrait travailler un millier d’années pour les
payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’a tuer le
patron et a briler la blanchisserie. Mais le gros
Hollandais, prévenant son intention, le saisit par
la peau du cou et le fit voler a travers la picce. Il
le lanca sur la table a repasser, contre le fourneau,
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le cylindre, le précipita dans la laverie, a travers
le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secou¢ a en
¢branler ses dents, a lui faire douloureusement
tourner la téte et 1l s’étonna de la vigueur de ce
gros Hollandais. Et 1l se retrouva devant le
cylindre, recevant cette fois les manchettes que le
rédacteur d’une revue introduisait de 1’autre coté.
Chaque manchette €tait un cheque, Martin les
inspectait tous anxieusement, mais ils €taient tous
en blanc. Pendant un million d’années environ, il
resta la, sans oser s’en aller de peur de manquer
le seul cheque qui fit rempli. Enfin il y en eut un.
Avec des doigts tremblants 1l le regarda au jour...
Il était de cinq dollars. Ha ! ha! ricana 1’éditeur
de ’autre c6té du cylindre. « Bien ! dit Martin, je
vais vous tuer. » Il alla chercher la hache dans la
laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits.
Il essaya de I’en empécher, puis leva sur lui la
hache. Mais I’arme resta suspendue en Dair et
Martin se retrouva dans 1’autre piece au milieu
d’une tourmente de neige. Mais non, ce n’¢tait
pas de la neige, mais de formidables cheques
dont le moindre était de cent dollars. 11 se mit en
devoir de les trier par paquets de cent, qu’il ficela
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solidement.

Ensuite, en levant les yeux, 1l vit Joe, debout
devant lui, qui jonglait avec des fers a repasser,
des chemises et des manuscrits. Parfois 1l prenait
une liasse de cheques et 1’ajoutait au tourbillon de
linge et de papiers qui traversait le toit, et
s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la
hache, mais Joe la saisit et I’ajouta au tourbillon.
Puis 1l cueillit Martin et I’y ajouta €galement.
Martin s’envola a travers le toit, s’agrippa a un
monceau de manuscrits, retomba a terre avec, fut
lancé a nouveau en [’air, retomba et ainsi de
suite, tandis qu’une voix enfantine chantait :
« Valse avec moi, Willie, encore, encore,
encore... » Il finit par remettre la main sur la
hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de
cheques, de linge et de manuscrits et se prépara a
tuer Joe, aussitot qu’il retomberait a terre. Mais
cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers
deux heures du matin, la visite de Maria. A
travers la mince cloison, elle avait entendu ses
gémissements. Elle le réchauffa avec des fers
chauds et posa des linges mouillés sur son front
brilant.
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Le lendemain matin, Martin n’alla pas a la
recherche d’un boulot. Vers la fin de DI’apres-
midi, son délire s’arréta et ses yeux las errerent a
travers la chambre. Mary, 1’une des petites Silva,
agee de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en
le voyant reprendre conscience et Maria, du fond
de sa cuisine, accourut aussitot. Elle posa sa main
calleuse sur le front briilant et lui tata le pouls.

— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la téte. Manger ¢était bien le dernier
de ses désirs, et 1l se demanda si de sa vie il avait
jamais eu faim.

—Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix
faible. Qu’est-ce que c’est ?... Savez-vous ?

— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre
jours ¢a ira bien. Ne mangez pas, ¢a vaut mieux.
Plus tard, demain, peut-étre.
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Martin n’¢tait pas habitu¢ a étre malade : il
essaya de se lever et de s’habiller, des que Maria
et la petite furent sorties. Par un supréme effort
de volonté, le cerveau battant la campagne et les
yeux si douloureux qu’il ne pouvait les tenir
ouverts, 1l parvint a sortir du lit pour tomber sans
connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, 1l put regagner son
lit ou, les yeux clos, i1l analysa son mal avec soin.
Maria entra plusieurs fois changer les linges frais
de son front. Le reste du temps elle le laissait
tranquille, trop avisée pour I’ennuyer par des
bavardages. Il en fut touché et se murmura a lui-
méme : « Maria, vous aurez votre ferme, c’est
shr, c’est sOr. »

Puis la journée de la veille lui revint, si
lointaine ! Il lui sembla qu’il s’¢tait écoulé des
sieccles, depuis que cette lettre du
Transcontinental ¢€tait arrivée, que toute une vie
s’¢était €coulée puisque tout ¢a €tait fini, enterré et
qu’il allait tourner la page. Il avait brilé sa
derniére cartouche et maintenant il était sur le
flanc. S’il ne s’¢tait pas laissé mourir de faim, la
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grippe n’aurait pas eu de prise sur lui. Il ¢€tait
anémi¢ et les microbes avaient trouvé en lui un
terrain propice.

— A quoi sert & un homme d’écrire une
bibliotheque entiere et de gacher sa vie ? dit-il
tout haut. Ca m’est refusé. Plus de littérature ! A
moi, le pupitre et le grand livre de caisse,
I’honnéte salaire et la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, apres avoir mangé un ceuf,
deux toasts et bu une tasse de thé, 1l demanda son
courrier ; mais ses yeux lui faisaient trop mal
pour lui permettre de lire.

— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes
enveloppes longues : jetez-les sous la table.
Lisez-moi les lettres petites.

— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérese,
qui va a I’école, elle sait, elle.

Thérese Silva — neuf ans — ouvrit donc les
lettres et les lui lut. 11 écouta vaguement une
longue lettre de récriminations du marchand de
machines a écrire, I’esprit occupe a chercher un
moyen de trouver du travail. Tout a coup, une
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phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.

— Nous vous offrons quarante dollars pour les
droits d’auteur de votre nouvelle, épelait
lentement Thérése, a condition que vous nous
autorisiez a y faire tous changements jugés utiles.

— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens !
donne-moi ¢a !

Il y voyait clair a présent et ne sentait plus sa
fatigue. C’¢tait la White Mouse qui lui offrait
quarante dollars de sa nouvelle «Le
Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il
relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui disait
que son idée n’¢tait pas bien rendue, mais qu’elle
¢tait assez originale. S’il pouvait rogner un tiers
de I’histoire, 1l la prendrait et lui enverrait les
quarante dollars au re¢u de sa réponse.

Martin demanda de I’encre et une plume et
répondit que I’on pouvait en couper les trois
quarts si on voulait et qu’il attendait les quarante
dollars.

Une fois Therese partie a la poste avec la
lettre, Martin s’étendit de nouveau et réfléchit.
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Apres tout, ce n’¢tait pas une blague : The White
Mouse payait d’avance. « Le Tourbillon » avait
3.000 mots. En en coupant le tiers, ¢a ferait 1.000
— donc deux cents le mot. Les journaux avaient
dit vrai. Et lui qui croyait The White Mouse une
revue de troisieme ordre ! Il n’y connaissait rien,
c’¢tait évident.

En tout cas, 1l y avait une chose certaine :
aussitot guéri, i1l ne chercherait pas de travail.
Dans sa téte 1l y avait bien d’autres histoires aussi
bonnes que « Le Tourbillon » ; a quarante dollars
piece, 1l gagnerait bien plus que dans n’importe
quelle situation. Au moment précis ou il croyait
la bataille perdue, elle était gagnee. Il avait
obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée.
The White Mouse commencant, les autres
magazines  suivraient  inévitablement. La
materielle pouvait €tre €liminée ; ¢’avait ét¢ du
temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un
cent. Il allait se consacrer a la littérature, la vraie,
et pourrait y déverser ce qu’il avait de meilleur en
lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager
sa joie a Ruth — et voila qu’en parcourant les
lettres €parses sur le lit, il en trouva une d’elle.
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Gentiment elle le grondait, en lui demandant
pourquoi il n’avait pas donné¢ de ses nouvelles
depuis si longtemps. Il relut avec transport la
lettre adorée, le moindre trait de plume de son
¢criture et finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit delibérément qu’il
n’avait pas pu aller la voir parce que ses habits
ctaient au clou, qu’il avait €t¢ malade, mais qu’il
¢tait presque retabli et que dans dix ou quinze
jours — le temps pour une lettre d’aller a New
York et d’en revenir — il aurait dégagé ses habits
et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou
quinze jours. D’ailleurs son amoureux ¢tait
malade. Le lendemain, accompagnée d’Arthur,
elle vint dans la voiture des Morse, a la grande
joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille
du voisinage, mais au grand désespoir de Maria.
Elle gifla les Silva, qui se pressaient autour des
visiteurs, sous le petit porche d’entrée et fit son
possible pour excuser sa tenue, en un anglais
encore plus atroce que d’habitude. Ses manches
roulées sur des bras blancs de savon, une vieille
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toile a laver autour de la taille, disaient assez le
genre de besogne qu’on avait interrompue.
Completement affolée par la visite de ces jeunes
gens si chics, elle oublia totalement de les inviter
a s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer chez
Martin, ils passerent par la cuisine pleine de buée
chaude. Dans sa surexcitation, Maria coin¢a la
porte d’entrée contre celle du cabinet restée
ouverte et, pendant cinqg minutes, par la porte
entrebaillée, des nuages de vapeurs sentant le
savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth, en tracant son chemin a travers les
obstacles, parvint au chevet de Martin sans
encombre ; mais Arthur vira trop court et alla
cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et
les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa pas
d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et
Ruth occupant ’unique siege, il sortit et attendit
pres de la grille, entouré¢ des sept petits Silva
béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux
comme un phénomene de foire. Tout autour de la
voiture, les enfants du voisinage étaient masses,
dans I’attente impatiente du tragique et terrible
dénouement inévitable — car, dans cette rue, les
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voitures ne s’aventuraient que pour les mariages
ou les enterrements — or, comme ce n’¢était pas le
cas, quelque chose d’autre, d’inoui, allait
¢videmment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth.
C’était une nature essentiellement aimante, avide
de sympathie, ou plutét d’intelligente
compréhension : et 1l ignorait encore que la
sympathie de Ruth tenait plutot a la gentillesse de
sa nature qu’a la compréhension de 1’objet de sa
sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de
la voir, elle lui serrait tendrement la main sans
répondre, les yeux humides a la vue de sa
faiblesse et des ravages dont la souffrance avait
marqueé son visage.

Mais, quand 1l lui raconta son succes inespére,
les deux acceptations, son désespoir en lisant
celle du Transcontinental, son enthousiasme en
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le
suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait
le sens littéral, mais son désespoir et sa joie, elle
ne les partageait pas. Que lui importaient ses
histoires de revues ? Le mariage seul I’intéressait.

406



Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait
rougi de honte si quelqu’un lui avait dit criment
que ce qu’elle désirait en Martin, c’était lui-
méme et pas autre chose. Indignée, elle aurait
clamé que son seul but était I’intérét de Martin et,
par-dessus tout, son succes. Tandis que son
fiancé épanchait son cceur, disait son bonheur
d’étre enfin sur la voie du triomphe, elle ne
I’écoutait que distraitement et regardait la
chambre a la dérobée, choquée de ce qu’elle
voyait.

Pour la premicre fois, Ruth voyait de pres
I’image brutale de la pauvreté. Jusqu’alors, les
amoureux mourant de faim, lui avaient semblé
romanesques ; mais elle ne se doutait pas de
quelle maniere vivaient les amoureux qui meurent
de faim. Et c’était ca! Son regard allait sans
cesse de la chambre a Martin, de Martin a la
chambre. La fade odeur de linge sale qui venait
de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin
devait en €tre impreégne, se dit-elle, pour peu que
cette horrible femme lave souvent. Et, en
regardant Martin, il lui semblait que le milieu qui
I’environnait, I’avait sali. Elle ne 1’avait jamais
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vu que ras¢ de frais et sa barbe de trois jours lui
répugna. Ca cadrait avec son décor sordide et
sinistre, accentuait encore cette animalité
puissante qu’elle abhorrait. Et voila que ces deux
malencontreuses acceptations le confirmaient
dans sa folie ! Quelques jours de plus et il aurait
cédé, il aurait accepté un travail sérieux. A
présent, i1l allait continuer a vivre dans cette
horrible maison ou il écrirait et mourrait de faim
pendant quelques mois encore.

—Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?
demanda-t-elle subitement.

—Un des parfums de lessive de Maria, je
suppose, réepondit-il.

— Non, non, pas ¢a: quelque chose d’autre,
une odeur écceurante, fade...

Martin renifla 1’air consciencieusement avant
de répondre.

— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée
de tabac...

—C’est ¢ca ! C’est horrible ! Pourquoi fumez-
vous tant, Martin ?
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— Je ne sais pas... Je fume davantage quand je
suis seul. Et puis, c’est une si ancienne habitude !
Je fumais tout gosse.

— Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-
elle. Ca sent affreusement mauvais.

— C’est la faute du tabac. Je ne peux m’en
offrir que du meilleur marché. Mais attendez
seulement que j’aie touché mes quarante dollars !
Je fumerai du tabac qui ne génera méme pas les
anges du paradis | Mais n’est-ce pas, ce n’est pas
mal, deux acceptations en trois jours ? Ces
quarante dollars paieront toutes mes dettes.

— Quarante dollars pour deux mois de travail ?
interrogea Ruth.

— Non, pour moins d’une semaine de travail.
Voulez-vous me passer ce livre de comptes reli¢
en gris qui est au bout de la table, je vous prie ?
(Il Pouvrit, en feuilleta rapidement les pages.)
Oui, j’ai raison. Quatre jours pour « L’Appel des
cloches » et deux jours pour « Le Tourbillon ».
Ca fait quarante-cinq dollars par semaine, cent
quatre-vingt-dix dollars par mois. Aucune
situation ne me donnerait ¢a. Et, d’ailleurs, ce
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n’est qu’un début. Mille dollars par mois n’est
pas trop pour vous acheter tout ce que je veux
que vous ayez. Il me faut au moins ¢a. Attendez
que je mette la machine en train. Et puis, vous la
regarderez galoper !

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint
aux cigarettes.

— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du
tabac ne fera aucune différence. C’est de fumer,
qui en soi n’est pas bon. Vous n’étes qu’une
cheminée, un volcan ambulant, un poéle a
roulettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous
en doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, a la vue
de son visage dé¢licat et de ses grands yeux
timides, 1l fut frappé de sa propre indignité.

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus !
murmura-t-elle. Je vous en prie, faites-le... pour
I’amour de moi !

— Bon ! ¢’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout
ce que vous demanderez, tout, vous le savez
bien !
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Une grande tentation 1’assaillit. Elle fut tentée
de lui demander de renoncer a écrire. Pendant le
court silence qui suivit, les mots irréparables
tremblerent sur ses levres. Mais le courage lui
manqua et, penchée vers lui, elle murmura
simplement :

— Vous savez, ce n’est réellement pas pour
moi, Martin ; c’est dans votre intérét. Je suis slre
que la fumée vous fait du mal ; et d’ailleurs, i1l ne
faut étre ’esclave de rien, d’une drogue encore
moins.

— Je ne veux étre que votre esclave, toujours,
dit-1l en souriant.

— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres !

Elle lui lanca un regard malicieux. Pourtant
dans son for intérieur elle regrettait déja de ne pas
lui avoir demand¢ davantage.

— Votre Majesté sera obéie !

— Eh bien ! voila mon premier ordre : il faut
vous raser tous les jours. Regardez comme vous
m’avez ¢gratigne la joue !...

Et cela se termina par des caresses et des
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baisers. Elle avait gagné un point : ¢a suffisait
pour le moment. Son orgueil féminin était flatté
d’avoir obtenu qu’il renonce a fumer. Une autre
fois, elle le persuaderait d’accepter une situation.
N’avait-il pas jur¢ de faire tout ce qu’elle
voudrait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la
chambre, examina les rangées de notes
suspendues aux ficelles, se fit expliquer le
systtme d’accrochage de la bicyclette, et
s’attrista du monceau de manuscrits sous la table,
qui représentait selon elle une si énorme perte de
temps. Le fourneau a pétrole fit son admiration,
mais en explorant la planche a provisions, elle la
trouva vide.

— Mais vous n’avez rien a manger, pauvre
chéri ! s’écria-t-elle avec une tendre pitié, vous
devez mourir de faim !

—Je range mes provisions dans le garde-
manger de Maria, dit-il, en mentant. Elles se
conservent mieux. Pas de danger que je meure de
faim. Regardez ca !

Elle ¢tait revenue aupres de lui et le wvit
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contracter son biceps, faire saillir ses muscles
énormes, durs comme du fer. Cette vue la
dégolita sentimentalement, elle avait horreur de
ca. Mais son instinct, ses nerfs, sa féminité tout
enticre [’aimaient, en avaient irrésistiblement
besoin, et comme toujours, elle se pencha vers
lui. Comme 1l la serrait dans ses bras, le cerveau
de Ruth ¢était en révolte et son coeur, ses sens
exultaient, triomphaient. Dans des instants
pareils, elle sentait profondément son amour pour
Martin, car elle ¢éprouvait un ravissement
extraordinaire a sentir ses bras puissants la serrer
éperdument. A ces moments-la elle se sentait
justifiée de trahir ainsi ses préjugés, son ideal, de
désobeir tacitement a ses parents qui
deésapprouvaient ce mariage, et que cet amour
choquait. D’ailleurs, loin de sa présence,
redevenue froide et maitresse d’elle-méme, elle
en ¢tait choquée aussi. Quand ils étaient
ensemble, elle Iaimait — d’un amour parfois
agace, il est vrai, mais plus fort que sa volonte.

— Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est
ennuyeux on a tres mal a la téte ; mais ce n’est
rien en comparaison de la fievre ostéocopique.

413



—Vous l’avez  eue  aussi!  dit-elle
distraitement, plongée dans la justification
précieuse de I’agrément qu’elle trouvait a étre
dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fit grande attention a
ses paroles, quand tout a coup un mot la fit
sursauter : 1l 1’avait attrapée dans une colonie
secrete de trente Iépreux vivant sur une des iles
Hawai.

— Mais pourquoi y étes-vous allé¢ ? demanda
Ruth. Une pareille imprudence lui semblait
criminelle.

— Parce ce que je n’en savais rien, répondit
Martin. J’¢étais loin de penser aux lépreux. Apres
avoir déserté ce schooner, j’ai abordé au rivage et
me suis dirigé vers ’intérieur a la recherche d’un
endroit sir. Pendant trois jours je me suis nourri
de goyaves, de poires d’ohia et de bananes qui
poussaient en abondance dans la jungle. Le
quatrieme jour, j’al trouveé une piste, une simple
piste de piétons, qui menait vers I’intérieur, et je
I’ai suivie. Elle portait des traces récentes. A
certains endroits elle n’avait pas plus de trois
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pieds de large, le long d’une créte aussi étroite
qu’une lame de rasoir, bordée de chaque coté par
un precipice dont on ne voyait pas le fond. Bon
endroit pour wune embuscade! avec des
munitions, un homme seul aurait pu y tenir en
¢chec dix mille.

« Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs.
Apres trois heures de marche, j’ai trouvé la
cachette : un petit vallon au creux des montagnes,
un terrier au milieu des pics de lave, entierement
construit en terrasses €tagées. Des arbres fruitiers
y poussaient et il y avait huit ou dix huttes en
herbe. Mais deés que j’ai vu les habitants, j’ai su
ce qui en ¢tait. Un seul coup d’ceil suffisait.

—Qu’avez-vous fait? questionna  Ruth
haletante.

—1Il n’y avait rien a faire. Leur chef ¢tait un
bon vieillard en bien mauvais état déja, mais
d’une autorit¢ indiscutée. Il avait deécouvert ce
vallon et fondé cette colonie, absolument hors la
loi. Mais 1l avait des fusils, beaucoup de
munitions, et ces Canaques, entrainés a chasser
les fauves et le sanglier, ¢taient des tireurs
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extraordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune
chance de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois
mois.

—Mais comment avez-vous pu  vous
¢chapper ?

— Je serais encore la-bas, sans une jeune fille a
moiti¢ chinoise, avec un quart de sang européen,
un quart de sang hawaien. Une beauté — la pauvre
créature — et bien élevée. Sa mere, a Honolulu,
valait bien un million. Eh bien, cette fille m’a
permis de m’enfuir, a la fin. C’¢était sa mere qui
financait la colonie, vous comprenez, et la fille ne
craignait donc pas de se faire punir en me faisant
fuir. Mais d’abord, elle m’a fait jurer de ne
jamais révéler leur cachette, et j’ai tenu parole.
Elle n’avait que les premiers symptomes de la
lepre : les doigts de sa main droite ¢&taient
légeérement tordus et il y avait une petite tache a
son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit étre
morte a présent.

— Mais vous n’aviez pas peur ?... Vous n’avez
pas ¢t¢ heureux de vous en aller sans avoir
attrap¢ cette épouvantable maladie ?
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— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’¢ctais
pas preécisément a mon aise ! Mais je m’y suis
habitu¢. Et puis je plaignais tant la pauvre fille !
(Ca me faisait oublier ma peur. Elle était aussi
belle d’ame que de corps. La maladie I’avait a
peine touchée et pourtant elle était vouée a cette
vie primitive et a une mort plus affreuse encore, a
une lente décomposition. La lepre est plus terrible
que vous ne pouvez vous 1’imaginer.

— Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment
a-t-elle pu vous laisser partir ?

— Que voulez-vous dire ?

— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth
d’une voix douce. Voyons sincerement, elle vous
aimait ?

Le hale de Martin s’était effacé a la suite de
son existence sédentaire et les privations, la
maladie avaient pali son visage ; qu’une rougeur
sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche
pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en
riant :

— Ca ne fait rien ; ne répondez pas. C’est tout a
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fait inutile ! Mais 1l lui sembla qu’il y avait
quelque chose de métallique dans son rire et que
dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le
moment, ¢a fit ’effet d’une tempéte d’hiver,
comme 1l en avait vu dans le nord du Pacifique. Il
revit subitement cette nuit-la, le ciel clair, la
tempéte et les vagues immenses sous la lumicre
glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune
Iépreuse et se souvint que ¢’€tait par amour pour
lui qu’elle I’avait laiss¢ partir.

— Son ame ¢était belle, dit-il simplement. Elle
m’a permis de vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il
vit soudain Ruth se détourner vers la fenétre et
I’entendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna
vers lui, calmée, sans aucune trace de tempéte
dans les yeux.

— Je suis si béte ! dit-elle plaintivement. Et je
ne peux pas m’en empécher. Je vous aime tant...
Martin, tant, tant. Avec le temps je deviendrai
raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas
ne pas étre jalouse de tous ces fantomes de votre
passé, car votre pass¢ est plein de fantomes !
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Et comme 1l allait protester, elle I’arréta :

— C’est fatal. Ca ne pouvait étre autrement.
Mais je vois ce pauvre Arthur qui me fait signe. Il
est fatigué d’attendre. Allons, au revoir, chéri...

— Il y a une espece de potion que vendent les
pharmaciens pour aider a s’arréter de fumer, dit-
elle a la porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

—Je vous aime tant, tant! chuchota-t-elle
encore, puis la porte se ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas
¢té sans remarquer la couleur de la toilette de
Ruth et sa coupe — une coupe nouvelle,
produisant un effet ravissant — I’accompagna a la
voiture. Les mioches attroupés resterent plantés
la, désappointés. Puis elle disparut, alors ils
contemplérent Maria, devenue subitement un
personnage important. Mais, un des enfants ayant
révelé que les visiteurs €taient pour leur locataire,
Maria retomba dans son obscurité et ce fut Martin
qui bénéficia de la respectueuse considération du
voisinage, ainsi que de celle de Maria. Quant a
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I’épicier portugais, s’il avait assist¢ a cet
¢vénement inoui, le crédit de Martin en aurait €té
augmenté¢ de trois dollars quatre-vingt-cing, au
moins.
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain
de la visite de Ruth, il regut un chéque de trois
dollars d’un journal hebdomadaire de New York
pour trois de ses triolets. Deux jours apres, un
journal de Chicago accepta ses Chasseurs de
trésors avec promesse de les lui payer dix dollars
apres publication. C’était peu, mais cet article
¢tait le premier qu’il elit €crit. Son second essai,
la suite d’aventures pour gargons, fut accepteé a la
fin de la semaine par une revue mensuelle
appelée Youth and Age. 11 est vrai que cette suite
avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en offrait
seize dollars apres publication, ce qui faisait
environ soixante quinze cents les mille mots ;
mais 1l ¢tait €galement vrai que c’¢tait 1a son
second essai et qu’il en savait parfaitement les
défauts.

Cependant, ses premicres ceuvres meémes
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n’avaient rien de maladroit. Ce qui les
caracterisait, c’était la lourdeur d’un tempérament
trop puissant, la gaucherie du novice qui veut
attraper des papillons a coups de massue.

Martin fut donc heureux de se debarrasser de
ses essais de jeunesse qu’il avait vite jugés a leur
valeur. Dans ses récentes ceuvres, par exemple, il
avait mis tout son espoir. Il avait essaye d’étre
plus et mieux qu’un écrivain ordinaire pour
magazines. D’autre part, 1l n’avait pas étouffé son
tempérament, mais I’avait endigué simplement. Il
n’avait pas sacrifi¢ non plus son amour de la
vérité. Ses ceuvres ¢taient réalistes, bien
qu’imaginatives. Il aspirait a un réalisme
passionné, mais profondément humain et
croyant ; 1l voulait montrer la vie telle qu’elle est,
avec toutes ses aspirations de 1’esprit et toute sa
soif d’ideal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui
ctaient apparues. L’une faisait de ’homme un
dieu ignorant son origine terrestre ; 1’autre en
faisait un tas de boue, qui ignorait son essence
céleste et ses possibilités divines. Selon Martin,
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dieu et tas de boue ¢taient également faux et les
deux ¢coles se trompaient. Il y avait un
compromis a faire pour approcher de la vérite.
Dans sa nouvelle L’ Aventure qu’il avait soumise
a Ruth, Martin croyait ’avoir réalisé ; et dans son
essai Dieu et le [imon il avait exprimé ses i1dées
sur le sujet en général.

Mais L’Aventure et ses meilleures ceuvres
continuaient leurs voyages chez les éditeurs. Ses
premiers ouvrages ne valaient a ses yeux que par
I’argent qu’ils rapportaient et il n’estimait gucre
davantage ses contes dramatiques dont deux
¢taient vendus. Ce n’étaient pour lui que de
simples fantaisies d’imagination, mais elles
¢taient pourtant remplies de toute I’émotion de la
réalité, et la résidait leur charme. Ce mélange de
grotesque et d’impossible avec la réalite, il le
regardait comme un truc habile, et voila tout. Ce
n’¢tait pas de la littérature supérieure.

Il y avait de I’art certes, mais de 1’art sans
valeur, puisqu’il ne dérivait pas d’une source
humaine. L’habileté avait ¢€té de dissimuler la
fiction sous le masque de la réalite¢ et c’est ce
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qu’il avait fait dans wune demi-douzaine
d’histoires tragiques qu’il avait €crites avant de
s’€lancer vers les sommets avec L ’Aventure, la
Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il regut pour les triolets lui
servirent a vivre d’une facon précaire jusqu’a
I’arrivée du cheque de la White Mouse. 11 toucha
le premier chez le méfiant épicier portugais, lui
donna un dollar d’acompte et divisa les deux
autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il
ne put encore se payer de viande et ses menus se
simplifiaient de plus en plus, quand le cheque de
la White Mouse arriva. Il hésita sur la facon de
I’encaisser. S’il n’avait jamais pénétré dans une
banque, il y avait encore moins fait d’affaires et
I’enfantin et naif désir le hantait d’entrer dans une
des grandes banques d’Oakland pour y toucher
son chéque de quarante dollars. D’autre part, le
plus ordinaire bon sens lui commandait de le
toucher chez son €picier, ce qui procurerait une
impression capable certainement d’augmenter
son crédit a I’avenir. A contre-coeur, Martin céda
aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa
note complete et recut en retour une poignee
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d’especes sonnantes et trébuchantes. Il paya
¢galement ses autres dettes, dégagea complet et
bicyclette, donna un mois d’avance pour la
machine a €crire et a Maria ce qu’il lui devait,
plus un mois d’avance. Il lui resta en poche trois
dollars pour les dépenses imprévues.

En soi, cette petite somme représentait une
fortune. Des qu’il eut son complet, il alla voir
Ruth et en chemin ne put s’empécher d’agiter sa
poche afin d’entendre tinter son trésor. Ca faisait
si longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que,
pareil a un homme qui a failli mourir de faim et
couve des yeux la nourriture qu’il ne peut plus
consommer, il avait besoin de sentir dans sa main
ses quelques picces. Il n’¢tait cependant ni avare
ni mesquin, mais cet argent signifiait pour lui
autre chose que des dollars et des cents. 1l
signifiait le succes, et les aigles gravées sur ces
picces ¢taient autant de victoires ailées.

Il en arriva a penser que le monde était
vraiment admirable. Pendant des semaines, il
I’avait trouvé bien triste, bien sombre ; mais a
présent, avec presque toutes ses dettes payees,
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trois dollars tintant dans sa poche et la certitude
du succes, le soleil lui semblait resplendissant et
méme 1’averse qui le trempa en un clin d’ceil, lui
parut charmante. Pendant qu’il mourait de faim,
il pensait constamment aux millions d’€tres qui,
de par le monde, mouraient de faim comme lui ;
aujourd’hui, qu’il était rassasié, il les oublia ;
mais comme il ¢tait amoureux, il pensa aux
innombrables amoureux et des motifs de poémes
d’amour s’imposerent a son esprit. Distrait par
I’inspiration il descendit du tram deux stations
trop loin, sans que sa bonne humeur en soit
altéree.

Chez les Morse 1l y avait du monde. Les deux
cousines de San Rafaél étaient venues voir Ruth,
et M™ Morse, sous pretexte de les distraire, avait
invit¢ plusieurs hommes. Sa campagne avait
commence durant 1’absence forcée de Martin et
battait son plein. Elle s’évertuait a n’avoir chez
elle que des hommes de valeur. C’est ainsi qu’en
plus des cousines Dorothée et Florence, Martin fit
la connaissance de deux professeurs de
I’Université — un de latin, I’autre d’anglais — d’un
jeune officier de retour des Philippines, camarade
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de college de Ruth ; d’un jeune homme appelé
Melville, secrétaire privé de Joseph Perkins,
directeur de la Compagnie des Trusts de San
Francisco ; et enfin d’un banquier de trente-cinq
ans, Charles Hapgood, gradué¢ de I’Université de
Stanford, membre des Clubs du Nil et de 1’Unité,
orateur de réunion publique du parti républicain
pendant les ¢lections, bref un garcon d’avenir.
Parmi les femmes se trouvaient: un peintre
portraitiste ; une musicienne professionnelle et
une sociologue, celébrité locale a cause de ses
ctablissements de travail dans les quartiers
pauvres de San Francisco. Mais les femmes ne
comptaient pas pour grand-chose dans le plan de
M™ Morse et n’étaient tout au plus que des
accessoires indispensables : 1l fallait bien attirer
les hommes d’une fagon quelconque.

—Ne vous excitez pas en parlant!
recommanda Ruth avant de commencer les
présentations.

Gén¢ par la crainte de paraitre gauche,
contract¢ par son ancienne apprehension de
démolir les bibelots, Martin fut d’abord paralysé.
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Jamais il n’avait ét€ en contact avec des individus
aussi remarquables, ni avec autant de monde a la
fois et ca Dl’'intimidait. Melville, le secrétaire,
I’hypnotisait et il résolut de I'interviewer, a la
premicre occasion. Car, malgré son respect
admiratif, il avait trop conscience de sa propre
valeur, pour ne pas désirer se mesurer avec ces
hommes et ces femmes et découvrir ce qu’ils
savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’ceil
pour voir la fagon dont il s’en tirait, fut surprise
et ravie de la désinvolture avec laquelle 1l causait
avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, parlait
posément et, une fois assis, il ne s’inquiétait plus
de la maladresse de ses mouvements. Quant aux
cousines, plus tard, en allant se coucher, elles ne
surent comment chanter les louanges de Martin,
chose qui ¢étonna Ruth car elle les savait
intelligentes, brillantes, mais superficielles. Lui
d’autre part, qui ¢tait autrefois le boute-en-train
de tous les bals et des pique-niques du dimanche,
avait ¢té spirituel, gai sans vulgarité, comme si
toute sa vie s’¢tait passée dans des salons. Il
sentait, ce soir, qu’il tenait le succes et une voix
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lui murmurait a ’oreille que tout allait bien, qu’il
pouvait donc rire, faire rire et jouir de I’heure
présente.

Un peu plus tard, cependant, I’inquié¢tude de
Ruth parut se justifier. Martin et le professeur
Caldwell s’¢taient isol€és dans un coin et, bien que
Martin elt perdu la facheuse manie de faire de
grands gestes, D’ceil critique de Ruth blama
I’ardeur exagerée de sa parole, la flamme par trop
ardente de ses yeux, la rougeur de son visage
anime. Il manquait de réserve et de sang-froid, et
contrastait  singuliecrement avec le jeune
professeur d’anglais, son partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des
apparences. Il n’avait pas ¢ét¢ long a remarquer
I’esprit cultivé de Dautre et a apprécier son
bagage scientifique. De plus, le professeur
Caldwell se differenciait de 1’ordinaire
conception du professeur anglais. Martin voulait
I’amener a parler « métier » et, malgré quelques
difficultés au début, 1l y réussit. Martin ne
comprenait pas pourquoi les gens ne veulent pas
parler « métier ».
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— C’est absurde et ridicule, avait-1l déclaré a
Ruth la semaine précédente, cette aversion de
parler « boutique ». Pourquoi les hommes et les
femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce
qu’ils ont de mieux en eux-mé€mes ? Et ce qu’ils
ont de mieux, c’est ce qui les intéresse, leur
specialité, leur raison de vivre, ce qui les fait
réfléchir et réver. Imaginez M. Butler €nongant
des idées sur Verlaine ou [D’art dramatique
allemand, ou les romans de d’Annunzio ?... Ce
serait @ mourir d’ennui ! Pour ma part, si je suis
absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfere
I’entendre parler code. C’est ce qu’il connait le
mieux, et la vie est si courte que je veux obtenir
de tout étre, le meilleur de ce qu’il peut donner.

— Mais, avait objecté Ruth, 1l existe des sujets
d’intérét geéncral.

—C’est la ou vous faites erreur, avait-il
poursuivi. En général les individus ont une
tendance a singer ceux dont ils reconnaissent la
supériorité, qu’ils €rigent en modeles. Et qui sont
ces modeles ? Les oisifs, les riches oisifs. 1ls ne
savent rien, généralement, de ce que savent ceux
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qui travaillent et s’ennuieraient a mourir de les
entendre causer de ce qui les occupe ; aussi
décretent-ils que ce genre de conversation c’est
parler métier, ou mieux encore boutique et que
parler « boutique » est mauvais genre. Les oisifs
décident également des choses qui ne sont pas
« boutique » et dont on peut parler : le dernier
opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les
cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la
péche a la truite, les chasses au grand fauve, le
yachting, etc., car, notez bien, ces sujets-l1a, les
oisifs les connaissent. En somme, c’est leur
facon, a eux, de parler boutique. Et, ce qu’il y a
de plus drole, c’est que beaucoup de gens
intelligents, et tous ceux qui font semblant de
I’€tre, permettent aux oisifs de leur imposer la loi.
Quant a moi, je veux d’un homme ce qu’il a de
mieux en lui, appelez ¢a « boutique », métier, ou
ce que vous voudrez.

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque
contre les valeurs ¢&tablies lui avait paru tres
arbitraire.

Donc, Martin, communiquant au professeur

431



Caldwell un peu de sa propre intensité, 1’avait
forcé a exprimer ses idées. En passant pres d’eux,
Ruth entendit Martin qui disait :

— Strement, vous ne professez pas de telles
hérésies a I’Université californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

—La fable de I’honnéte contribuable et du
politicien, vous comprenez!  Sacramento
distribue les emplois et c’est pourquoi nous
donnons notre approbation a Sacramento, ou le
Conseil d’administration des Reégents tient la
presse de notre parti, ou méme la presse des deux
partis.

—C’est clair; mais vous-méme ? insista
Martin. Vous devez €tre comme un poisson sur le
sable ?

—1Il y en a peu de mon espece, dans la mare
universitaire. Evidemment, quelquefois, je me
sens dépayse, je sens que je serais mieux a Paris,
ou dans Grub Street, ou dans une grotte d’ermite,
ou parmi la bohéme la plus échevelée, dans un
restaurant bon marché du Quartier Latin, a
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vociférer des opinions radicales, devant un
auditoire tumultueux. Je crois vraiment que
J’étais fait pour étre radical. Mais voila... 1l y a
trop de questions dont je ne suis pas certain. Je
deviens timide lorsque je me trouve en face de
ma chétive personnalité, qui m’empéche de saisir
tous les facteurs d’un probléme, des grands
problemes humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’apercut
qu’il avait sur les lévres la « Chanson des vents
alizés » :

I am strongest at noon
But under the moon

[ stiffen the bunt of the sail.

« Je suis le plus fort a midi, mais c’est sous la
lune que je tends la toile. »

Il en chantonna les paroles presque a mi-voix
et se rendit compte que P’autre lui rappelait ces
vents alizés du nord-est, frais, continus et
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puissants. Il était impartial, on pouvait compter
sur lui et 1l avait en lui une sorte de réserve qui en
imposait. Martin eut I’impression qu’il ne révélait
jamais sa pensée enticre, comme 1l avait souvent
eu 'impression que les alizés ne soufflent jamais
tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours des
réserves de forces inemployées. Le pouvoir
imaginatif de Martin ¢tait aussi puissant que
jamais. Quoi qu’il arrive, il se présentait a son
cerveau des associations d’antithéses ou de
similitudes qui s’exprimaient presque toujours en
visions, d’une fagon automatique. De méme que
le visage de Ruth jalouse lui avait rappelé une
bourrasque polaire au clair de lune, de méme le
professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés
fouettant la blanche écume des vagues d’une mer
pourprée. De méme, a tous moments, ¢évoquées
par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui
apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de ses
sensations actuelles, en les classant au contraire,
en les identifiant avec les actions ou les faits du
passe.

Tout en écoutant [’¢locution ¢légante du
professeur, sa conversation d’homme intelligent,
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lettré, Martin continuait a se voir dans le passe. Il
se vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en arriere,
en pardessus court, large des <¢&paules, se
dandinant légerement, conscient de représenter le
plus parfait type du « dur ». Il ne chercha pas a
pallier le fait ni a 1’excuser. A une certaine
¢poque de sa vie, il n’avait ét€¢ qu’un vaurien
quelconque, chef d’une bande qui mettait la
police sur les dents et terrorisait les honnétes
meénageres.

Son ide€al avait changé depuis... Il embrassa
d’un coup d’ceil D’assemblée ¢€légante, bien
¢levée, respira profondément cette atmosphere
raffinée et vit en méme temps le spectre de son
adolescence, traverser le salon, en se dandinant,
et venir causer avec le professeur Caldwell.

Apres tout, 1l n’avait pas trouve jusqu’a
présent d’endroit ou se fixer définitivement. Il
s’¢tait adapte partout, avait plu partout et a tout le
monde a cause de sa facilit¢ au travail et au jeu,
de sa volont¢ de faire valoir ses droits qui
commandait le respect. Mais jamais il n’avait pris
racine. Il s’¢tait adapté suffisamment pour
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satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire
lui-méme. Partout, un sentiment d’inqui¢tude
I’avait poursuivi, partout une voix 1’avait appelé
ailleurs et il avait erré a travers la vie, mécontent,
jusqu’au jour ou il avait trouvé les livres, I’art et
I’amour. Et voici qu’il était 1a, au milieu de ce
salon, le seul de ses camarades d’antan qui ait su
se rendre digne d’€tre recu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne ’empéchaient pas de
suivre attentivement la parole du professeur
Caldwell et de remarquer le vaste champ de ses
connaissances. De temps en temps, 1l découvrait,
au cours de la conversation, d’énormes lacunes
dans son instruction, des sujets entiers qui lui
¢taient ¢trangers. Pourtant, il vit qu’il possedait,
grace a Spencer, les contours des connaissances
geénérales ; remplir ces contours n’€tait qu’une
question de temps. Donc, attention! se dit-il.
Tout le monde sur le pont! Il eut le sentiment
d’étre assis attentif et adorant aux pieds du
professeur ; puis soudain, il crut discerner un
point faible dans les jugements €énoncés, mais
fugaces, a peine perceptibles. Il en conclut
aussitot a leur égalité intellectuelle.
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Ruth revint dans leurs parages, juste au
moment ou Martin se mit a parler.

—Je wvais vous dire ou vous avez tort, ou
plutot, le point faible de votre jugement, dit-il.
Vous n’avez pas ¢tudi¢ la biologie. Elle n’occupe
aucune place dans votre vision des choses. Oh !
je veux parler de la véritable biologie explicative,
fondamentale, depuis le laboratoire et les tubes
d’eépreuves, jusqu’aux geénéralisations
sociologiques et esthétiques les plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté au

cours du professeur Caldwell et le considérait
comme 1’authentique réceptacle de la science.

—Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air
indécis.

Martin se demanda s’il I’avait méme jamais
Sulvi.

— Je vais tacher de me faire comprendre, dit-il.
Je me rappelle avoir lu dans ’histoire d’Egypte,

qu’il était 1mpossible de comprendre [’art
¢gyptien sans avoir d’abord ¢tudié le pays.

— Parfaitement, dit le professeur.
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—Et 11 me semble, continua Martin, que
d’autre part, la connaissance d’un pays ne peut
s’acquerir sans celle de la constitution méme de
la vie dans ce pays. Comment pouvons-nous
comprendre les lois et les institutions, la religion
et les mceurs, sans avoir compris d’abord non
seulement la nature de ceux qui les ont faites,
mais la composition de cette nature ? La
littérature  est-elle  moins  humaine  que
I’architecture ou la sculpture égyptienne ? Y a-t-il
une seule chose dans tout 1’univers qui ne soit
soumise aux lois de 1’évolution ? Oh! je sais
qu’ll existe une théorie compliquée sur
I’évolution dans I’art, mais elle me semble trop
meécanique. De 1’évolution humaine, on n’en
parle pas. L’évolution de I'instrument, de la
musique, de la danse et du chant est
admirablement comprise et décrite ; mais que
faites-vous de [1’évolution de I’homme, du
développement de 1’€tre intrinseque, avant
d’avoir fabriqué son premier outil et balbuti¢ son
premier chant ? Ca vous intéresse peu, c’est ce
que j’appelle la biologie. C’est de la biologie
sous son aspect le plus ¢leve.
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«Je sais que je m’exprime d’une fagon
incohérente, mais j’essaie de vous exposer mes
idées comme je peux. Elles me sont venues
pendant que vous parliez. Vous avez dit vous-
méme que la fragilit¢ humaine empéche de
prendre en considération tous les facteurs. Mais
vous laissez de coté le plus important, le facteur
biologique, celui qui a tiss¢é les maticres
premicres de tout art, la trame, la chaine de toute
action humaine et des merveilles qu’elle
engendre !

A la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas
immeédiatement écrase et la réponse du professeur
lui parut étre faite en considération de la jeunesse
de Martin. Pendant un bon moment, le professeur
Caldwell resta silencieux, jouant avec sa chaine
de montre.

— Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déja on
m’a fait la méme critique ? C’¢tait un tres grand
savant et un évolutionniste, Joseph Le Conte.
Mais 1l est mort et je pensais ne plus étre
disséqué ; et vous voila, vous aussi, avec votre
ceil inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs — et ceci
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est une confession — je crois qu’il y a quelque
chose de vrai dans votre critique : beaucoup de
vrai, méme. Je suis trop classique, en ce qui
concerne |’interprétation des branches diverses de
la science et je ne peux que plaider I’insuffisance
de mon éducation et une indolence naturelle qui
m’a empéchée d’approfondir le sujet comme
J’aurais da le faire. Figurez-vous que je n’ai
jamais mis les pieds dans un laboratoire de
physique ou de chimie. Non, jamais. Le Conte
avait raison, et vous aussi, monsieur Eden,
jusqu’a un certain point, en tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena
Martin et, une fois a I’écart, elle lu1 dit tout bas :

— Vous n’auriez pas di monopoliser ainsi le
professeur Caldwell. D’autres gens que vous ont
envie de discuter avec lui.

—Pardon ! répondit Martin, confus. Mais je
I’ai forcé a s’exteérioriser un peu et il était si
intéressant que je n’ai pas réfléchi. Vous savez,
c’est I’homme le plus brillant, le plus intelligent
que j’aie rencontré. Et je vais vous avouer autre
chose : j’ai cru autrefois que tous ceux qui
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sortaient des Universités ou qui occupaient de
hautes situations dans la société, étaient aussi
brillants et aussi intelligents que lui !

— Il est une exception, dit-elle.

—Je m’en suis aper¢u. Avec qui voulez-vous
que je discute, a présent ? Tenez, confrontez-moi
avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavarderent un quart d’heure et
Ruth n’eut rien a reprendre aux manicres de son
amoureux. Ses yeux ne jeterent aucun €clair, son
visage resta calme et elle fut surprise de la tenue
parfaite de son langage. Mais dans I’estime de
Martin, la corporation entiere des caissiers tomba
et tout le reste de la soirée 1l resta sous
I’impression que caissiers et diseurs de platitudes
ctaient synonymes. Il trouva 1’officier bon enfant,
simple et sain, content d’occuper dans la vie une
place que sa naissance et la chance lui avaient
conférée. En apprenant qu’il avait pass¢ deux ans
a I’Université, Martin fut trés intrigué de savoir
ou 1l avait bien pu cacher ce qu’il y avait appris.
Cependant 1l le préféra au banal et plat caissier.

— Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il
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plus tard a Ruth. Mais ce qui m’exaspere, c’est la
prétention pompeuse, la conviction profonde avec
lesquelles on les €émet et le temps qu’on prend
pour ca. Enfin | mais j’aurais pu apprendre a cet
individu toute I’histoire de la Réforme, pendant
qu’il me racontait comment le parti de 1’Union
des Travaillistes s’¢tait fondu avec les
Démocrates. Il pese ses mots avec autant de soin
qu’un joueur de poker professionnel choisit les
cartes qu’il doit abattre. Un jour je vous imiterai
sa facon de faire.

— Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit
Ruth. M. Butler I’estime beaucoup. M. Butler dit
qu’il est honnéte, de tout repos, 1’appelle le Roc
et dit qu’on pourrait édifier avec lui n’importe
quel établissement de banque.

— Je n’en doute pas, bien que je I’aie peu vu et
que je l’aie encore moins entendu ; mais les
banques ont un peu baiss¢ dans mon estime.
Vous ne m’en voulez pas de vous parler aussi
franchement, chérie ?

— Non, non... c’est tres intéressant.

— N’est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je
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ne suis qu’un barbare, pour la premicre fois en
contact avec la civilisation. Des impressions aussi
neuves doivent paraitre trés amusantes aux gens
civilisés.

—Que pensez-vous de mes cousines ?
demanda Ruth.

— Je les préfere aux autres femmes. Elles sont
drdles et sans prétention.

— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ?
Il secoua la téte.

— Cette femme aux ¢établissements ouvriers
n’est qu’un perroquet sociologue. Je parie que si
on [|’examinait par transparence, on ne lui
trouverait pas une seule idée originale. Quant a la
femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse
et ferait une €épouse parfaite pour le caissier. Et la
musicienne ! ¢a m’est bien €gal qu’elle ait des
doigts extraordinaires, que sa technique soit
parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain,
c’est qu’elle ne connait rien a la musique.

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ;
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mais je lui ai demandé ce que la musique
signifiait pour elle — vous savez que je suis
curieux de ce genre de choses — et elle n’en sait
rien, excepte qu’elle adore la musique, que c’est
le plus grand des arts et qu’elle ne vit que pour

ca.

—Vous les avez toutes forcées a parler
« boutique » !

—Je I’avoue. Et si elles n’ont pas réussi a
m’intéresser, imaginez ce qu’auraient &t€ mes
souffrances si elles avaient parlé d’autre chose !
Voyez-vous, je croyais autrefois qu’ici, dans ce
milieu ou I’on jouit de tous les avantages de la
culture... (Il s’arréta un instant et revit le spectre
de ses jeunes années entrer et traverser le salon
en se dandinant.) Oui, je vous disais : je croyais
que tous les hommes rayonnaient d’intelligence.
Mais au contraire, je suis frappé de voir que ceux
qui ne sont pas completement nuls sont
assommants. Evidemment il y a le professeur
Caldwell, qui est different. C’est un homme, et la
moindre parcelle de sa matiere grise est
intelligente.
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Le visage de Ruth s’¢claira.

— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa
largeur d’idées ni de son brillant — je connais ses
qualités — mais au contraire de ce que vous
critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

— Je vais me faire honnir, sans doute ! déclara
Martin gaiement. Si vous parliez d’abord ? Mais
peut-&tre le trouvez-vous parfait en tout ?

— J’a1 suivi deux de ses cours et je le connais
depuis deux ans; c’est donc votre premicre
impression que je veux connaitre.

—Une mauvaise 1impression, voulez-vous
dire ! Eh bien! voila. Toutes les belles choses
que vous pensez de lui sont exactes, je crois ; en
tout cas, c’est le plus beau spécimen
d’intellectuel que j’aie jamais rencontre. Mais il
est min¢ par un secret remords. Oh ! non, rien de
vulgaire ni de bas ! C’est un homme, je crois, qui,
¢tant allé jusqu’au fond des choses, a eu si peur
de ce qu’il y a vu, qu’il veut se persuader qu’il ne
les a pas vues. Voici une autre explication, car
celle-ci n’est peut-Etre pas tres claire. Un homme
a découvert le chemin qui conduit au temple
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mysterieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a peut-
étre apercu le fronton rayonnant et tache de se
convaincre qu’un mirage 1’a trompé. Voulez-vous
encore une autre explication ? Un homme aurait
pu accomplir de belles choses, mais il ne leur a
pas accordé d’importance et depuis, dans le plus
profond de son cceur, il regrette de ne pas les
avoir faites; lui qui s’¢tait moqué des
récompenses possibles, il les pleure amerement,
ces récompenses, et pleure aussi de s’étre frustré
de la joie de I’action.

— Je ne le vois pas du tout de cette fagon, dit-
elle. Et d’ailleurs je ne comprends pas bien ce
que vous voulez dire.

—Ce n’est qu’une vague impression qui ne
repose sur rien, atténua Martin. C’est une
impression seulement — peut-&tre fausse. Vous le
connaissez siirement mieux que moi.

Martin remporta de cette soirée chez les
Morse, une impression confuse de sentiments
opposés. Le milieu, les sommets auxquels il avait
aspire, les gens dont il avait réve devenir 1’¢gal le
désappointaient. D’un autre coOté, son succes
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I’encourageait. L’ascension avait ¢té plus facile
qu’il ne croyait et, d’ailleurs — il dut se 1’avouer
sans fausse modestie — il dominait le but qu’il
s’€tait propos¢ : 1l se sentait supérieur a ces gens-
la, exception faite toutefois du professeur
Caldwell. Il en savait plus qu’eux, de la vie et des
livres et 1l se demanda encore a quoi leur servait
leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était
dou¢ d’une puissance cérébrale extraordinaire,
que les gens remarquables ne se rencontraient pas
dans les salons de la catégorie de celui des
Morse ; et 1l était loin de se douter que les Etres
remarquables sont semblables aux grands aigles
solitaires qui planent trées haut dans ’azur, au-
dessus de la terre et de sa banalité moutonniere.
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Mais le succes, encore une fois, délaissait
Martin ; aucun de ses messagers ne venait plus
frapper a sa porte. Durant vingt-cinq jours,
dimanches et fétes compris, il travailla La Honte
du soleil, long essai d’environ 30 000 mots, ou il
attaquait délibérément le mysticisme de [’école
de Maeterlinck. Il se placait au point de vue de la
science positive, contre les chasseurs de
chiméres, mais en admettant cependant tout
I’1déal, tout le réve compatibles avec les faits
prouvés. Un peu plus tard, il continua ces
attaques avec deux courts essais : Les Chasseurs
de chimeres et La Mesure du moi. Et les voyages
aller et retour, de revue en revue,
recommencerent.

Pendant les vingt-cinq jours passe€s sur La
Honte du soleil, 11 vendit quelques bétises
journalistiques pour la somme de six dollars
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cinquante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante
cents, un autre un dollar. Deux poemes
humoristiques lui valurent respectivement deux et
trois dollars. Puis, ayant épuis€ son crédit chez
les fournisseurs — bien qu’il I’elit fait monter
jusqu’a cinq dollars chez 1’épicier — la bicyclette
et le complet retournerent au Mont-de-Piété.
L’agence de machines a écrire recommencga ses
réclamations, insistant sur cette clause du contrat,
que la location était payable d’avance.

Encouragé par ces petits profits, Martin
continua le « gros ouvrage ». Peut-€tre était-ce un
gagne-pain, apres tout! Les vingt nouvelles
refusées par le syndicat des nouvellistes, gisaient
sous la table. Il les relut, afin de voir comment 1l
ne fallait pas écrire et découvrit ainsi la formule
parfaite. Une nouvelle pour les journaux ne doit
jamais avoir une fin malheureuse, ne doit jamais
contenir aucune beauté de style, aucune pensée
subtile, aucune véritable délicatesse de sentiment.
Cependant, elle doit étre remplie de beaux et
nobles sentiments — de ceux qu’il applaudissait,
tout jeune, du haut du poulailler —, de 1’acabit du
« Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar » et de
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« Je suis pauvre, mais honnéte ».

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse
comme diapason et se mit au travail selon la
formule. Cette formule consistait en trois parties :

1° Un couple d’amoureux sont arrachés I’un a
’autre ;

2° Un événement quelconque les réunit ;
3° Mariage.

Les deux premicres parties pouvaient se varier
a I’1infini, mais la troisieéme était immuable. Ainsi,
le couple amoureux pouvait étre seéparé : 1° par
erreur ; 2° par la fatalité ; 3° par des rivaux
jaloux ; 4° par de cruels parents ; 5° par des
tuteurs rusés ; 6° par des voisins cupides, etc.,
etc. Ils pouvaient €tre réunis : 1° par une bonne
action de ’amoureux ou de ’amoureuse ; 2° par
un changement de sentiment de 1'un ou de
I’autre ; 3° par la confession volontaire ou forcée
du tuteur rusé, du voisin cupide ou du rival
jaloux ; 4° par la decouverte d’un secret ; 5° par
la prise d’assaut du cceur de la jeune fille ; 6° par
une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi
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de suite a P’infini. Il était trés amusant d’amener
la jeune fille a déclarer son amour la premiere et
Martin découvrit petit a petit d’autres trucs
piquants et ingeénieux. Mais le ciel pouvait
s’ouvrir et la foudre tomber, le mariage final
devait se célébrer dans tous les cas.

La formule prescrivait 1200 mots au
minimum et 1 500 au maximum.

Avant d’étre allé trés loin dans cet art, Martin
se fit une demi-douzaine de schémas, qu’il
consultait toujours avant d’écrire une nouvelle.
Ces schémas ¢€taient semblables a ces ingénieuses
tables employées par les mathématiciens, qui
peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite,
la gauche, au moyen d’une quantité de lignes et
de colonnes, et dont on peut tirer, sans
raisonnement et sans calcul, des milliers de
conclusions différentes, toutes invariablement
précises et exactes. De cette maniere, Martin
pouvait, a I’aide de ses schémas, en I’espace
d’une demi-heure, faire une douzaine de
nouvelles, qu’il mettait de c6té et développait
ensuite a son gré. Apres une journée de travail
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sérieux 1l en faisait facilement une avant de se
coucher. Il avoua méme a Ruth plus tard qu’il les
¢crivait presque en dormant. La construction des
schémas seule, exigeait une certaine application
d’ailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de ’excellence de sa formule
et comprit enfin la mentalit¢ des éditeurs le jour
ou 1l paria, en lui-méme, que les deux premicres
nouvelles envoyé€es seraient acceptées. Au bout
de douze jours on les lui paya quatre dollars
chacune.

Dans I’intervalle 1l faisait d’alarmantes
découvertes concernant les magazines. Bien que
Le Transcontinental elt publie « 1’Appel des
cloches », 1l n’avait envoye¢ aucun cheque et
comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une
réponse €vasive lui parvint, avec une demande
d’autres nouvelles. En attendant cette réponse,
pendant deux jours, il n’avait pas mangé et avait
de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par
semaine,  régulicrement, 1l  ¢écrivit au
Transcontinental, réclamant ses cinq dollars. De
temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que
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le Transcontinental vegetait depuis quelques
années déja, et que ce n’était qu’une revue de
dixieme ordre, sans base solide, dont le tirage
reposait en partie sur de petits chantages, en
partie sur des appels patriotiques, et dont la
publicit¢ consistait surtout en donations
charitables. Il ignorait ¢également que Le
Transcontinental ¢était 1’unique gagne-pain du
rédacteur et du gérant qui ne pouvaient se tirer
d’affaire qu’en ne payant ni leur loyer ni aucune
autre facture. Il ne pouvait deviner non plus que
les cinqg dollars qui lui revenaient avaient été
employés par le gérant a repeindre sa maison a
Alameda, ceuvre d’art qu’il accomplissait lui-
méme le dimanche parce qu’il lui manquait de
quoi payer un peintre, et aussi parce que le
barbouilleur qu’il avait convoqué, s’¢tant laissé
choir du haut de son échelle, s’était cassé la
clavicule.

Les dix dollars des Chasseurs de chimeres
vendus au journal de Chicago, ne vinrent pas non
plus. L’article avait été¢ publi¢, ainsi qu’il s’en
convainquit a la salle de lecture Centrale, mais
I’éditeur demeura sourd a toute réclamation. Ses
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lettres furent ignorées, simplement, bien que
plusieurs fussent recommandées. C’¢tait du vol,
ni plus ni moins, conclut-il, un vol cynique.
Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa
marchandise, dont la vente constituait son unique
gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire ;
a peine eut-elle publi¢ les deux tiers de sa série de
21 000 mots, qu’elle fit faillite et avec elle
s’évanouit son espoir de toucher ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il
jugeait une de ses meilleures ceuvres, se perdit.
Désespéré, ne sachant plus ou s’adresser, il avait
fini par I’envoyer au Billow, hebdomadaire
mondain de San Francisco ; comme d’Oakland, il
n’y avait que la baie a traverser, la réponse au
moins serait rapide. Deux semaines plus tard, il
bondit de joie, en voyant, dans le dernier numéro
paru, son histoire en entier, illustrée, et a la place
d’honneur. Il rentra, ravi, en se demandant
combien on lui donnerait de son ceuvre la
meilleure. La promptitude avec laquelle on
I’avait publi€e ¢€tait de bon augure. Que 1’éditeur
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ne I’en ait pas inform¢, rendait sa surprise plus
complete encore. Apres avoir attendu huit jours,
I’impatience I’emporta sur la timidite et il écrivit
a I’¢diteur du Billow que, sans doute par erreur,
on avait négligé de régler son petit compte.

— Méme si ce n’est que cinq dollars, se dit
Martin, les haricots et les pois cass€s que je
pourrai m’acheter, me permettront d’en écrire
une demi-douzaine d’autres, peut-étre aussi
bonnes.

La lettre que 1’éditeur lui écrivit provoqua, par
son froid cynisme, I’admiration de Martin.

« Nous vous remercions, disait-il, de wvotre
excellente collaboration. Votre article nous a
beaucoup plu, et, comme vous voyez, nous lui
avons donn¢ la place d’honneur et I’avons publié¢
immeédiatement. Nous espérons que les
illustrations sont a votre gott. En relisant votre
lettre, 1l nous semble qu’il y a un malentendu
dans votre facon de comprendre les usages de
notre journal. Nous n’avons pas 1’habitude de
payer les manuscrits que nous n’avons pas
sollicités et tel est le cas pour le votre. Nous
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pensions, bien entendu, que vous €tiez au courant
de nos principes. Nous regrettons vivement ce
facheux malentendu. Nous vous remercions
encore de votre aimable contribution et, dans
I’espoir que vous nous ferez parvenir d’autres
articles, nous vous prions », etc., etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien
que le Billow ne fasse pas de service gratuit, 1l se
ferait un plaisir de 1’abonner gratuitement pour
I’année suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne
manqua plus d’imprimer sur la premicre feuille
de chacun de ces manuscrits : « Accepté au tarif
habituel. »

— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est
mon tarif habituel qu’ils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection
I’amena a remanier et a polir La Bousculade, Le
Vin de la vie, La Joie, Les Poemes de la mer et
d’autres ceuvres plus anciennes. Comme
autrefois, dix-neuf heures par jour ne lui
suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait
prodigieusement, oubliant dans le travail les
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souffrances causées par la privation de cigarettes.
La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une
¢tiquette luxueuse, fut rangée dans le coin le plus
inaccessible de son bureau. C’était pendant ses
périodes de famine qu’il souffrait surtout du
manque de tabac ; mais il tenait bon quand
méme, tout en se disant que ce qu’il
accomplissait 1a, était bien 1’acte le plus héroique
de sa vie. Quant a Ruth, elle trouvait qu’il ne
faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur son
argent de poche, le remede et n’y pensa plus au
bout de quelques jours.

Ses nouvelles faites a la chaine, bien qu’il les
méprisat avaient du succes. Grace a elles 1l put
payer ses dettes et acheter des pneus neufs a sa
bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir la
marmite, tout en lui laissant le temps de travailler
sérieusement et les quarante dollars qu’il avait
recus de la White Mouse entretenaient son espoir.
Toute sa confiance gisait la-dedans et 1l était
convaincu qu’une revue véritablement de premier
ordre paierait a un auteur inconnu le méme prix,
sinon plus. Mais comment se faire agréer par une
revue de premier ordre? Ses meilleures
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nouvelles, ses poemes, continuaient leurs
pérégrinations et tous les mois 1l lisait des
monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal écrite
sous des couvertures diverses. Si seulement un
seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois,
voulait bien descendre de son piédestal, pour
m’¢écrire une seule ligne encourageante ! Méme si
ma littérature est étrange, méme si elle ne cadre
pas avec le genre du journal, sirement elle doit
avoir, tout de méme, une qualité quelconque, elle
doit posséder une petite €tincelle qui devrait leur
arracher une appréciation! Et la-dessus, il
déterrait 1’un ou l'autre de ses manuscrits, son
Aventure par exemple, le relisait séverement,
cherchant a tout prix a expliquer le silence
¢ditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui
reparurent les pires jours de détresse. Depuis
plusieurs semaines d¢ja, I’étrange silence du
syndicat des nouvellistes 1’avait inquiété. Et un
beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus
impeccables nouvelles. Une courte lettre les
accompagnait, disant que le syndicat était
submergé de manuscrits pour quelques mois.
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Martin comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la
fin, on les lui acceptait toutes, les payant jusqu’a
cinq dollars piece. Il considérait donc ces dix-la
comme vendues et vivait en conséquence, sur un
pied de cinquante dollars en banque. Les jours
maigres réapparurent brusquement, il continua de
vendre ses premiers ouvrages a des publications
qui ne payaient pas et de soumettre ses dernieres
cuvres a des revues qui n’achetaient pas. Ses
promenades au  Mont-de-Piét¢  d’Oakland
recommencerent.  Quelques  bouts-rimés et
plusieurs poemes humoristiques publiés dans des
hebdomadaires de New York parvenaient a le
faire vivre misérablement. Ce fut a cette époque
qu’il écrivit a plusieurs publications mensuelles
et hebdomadaires pour avoir quelques
renseignements ; on lui apprit que les articles non
sollicités étaient rarement acceptés et que la
plupart étaient demandés a des spécialistes
connus, qui faisaient autorité en ces maticres.
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L’été fut dur pour Martin. Editeurs et lecteurs
de manuscrits €taient en vacances et les réponses
qui prenaient ordinairement trois semaines a lui
parvenir, mettaient a présent trois mois. Il se
consola en constatant que la morte-saison lui
¢conomiserait des timbres. Seuls, les pilleurs
d’articles continuaient activement leurs affaires et
les premicres ceuvres de Martin, telles que
Pécheurs de perles, La Carriere de marin, La
Chasse a la tortue et Les Vents alizés du Nord-
Est, furent publiés par leurs soins intéresses. Il
n’en recut jamais un sou. Il est vrai qu’apres six
mois de correspondance, on lui envoya un rasoir
pour sa Chasse a la tortue et que la revue
Acropolis, décidée a lui payer cinq dollars
comptant et cinq années d’abonnement gratuit, se
borna a remplir la seconde moiti¢ de cet
engagement.
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Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua
deux dollars a un éditeur de Boston qui publiait
une revue dans le golit de Matthew Arnold, mais
sans aucun capital. La Péri et la perle, adroit
poeme de deux cents vers, a peine sorti de son
cerveau, séduisit un éditeur de San Francisco
dont la revue était commanditée par une grande
compagnie de chemins de fer et qui lui en
proposa le paiement en voyages gratuits. Martin
demanda si ces voyages étaient remboursables,
mais comme ils ne I’étaient pas, il réclama son
poeme. On le lui renvoya avec les regrets de
I’éditeur et Martin le réexpédia a San Francisco,
cette fois au Hornet, prétenticuse revue
mensuelle qui eut un moment de vogue du temps
du brillant journaliste qui I’avait fondée. Mais
son ¢toile avait pali longtemps avant la naissance
de Martin. L’éditeur lui promit quinze dollars
pour son poeme, mais une fois publié, il
s’empressa d’oublier I’engagement pris. Plusieurs
de ses lettres €tant restées sans réponse, Martin
en écrivit une plus corsée, a laquelle on répondit.
C’¢était un nouvel éditeur, qui Dinformait
froidement qu’il déclinait toutes responsabilités
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des erreurs de son prédécesseur et que, d’ailleurs,
personnellement il n’appréciait pas énormément
La Péri et la perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui
traita Martin le plus cruellement. Il ne s’était
résolu a y envoyer ses Poemes de la mer, que
pouss¢ par la faim. C’¢tait une s€rie de trente
poemes et on devait les lui payer un dollar picce.
Le premier mois on en publia quatre et il regut
aussitot un cheéque de quatre dollars. Mais en les
lisant dans la revue, la facon dont on les avait
saccagés le consterna. Les titres eux-mémes
avaient €té altérés. Finis, par exemple, avait été
changé en La Fin, et La Chanson du dernier récif
en La Chanson du banc de corail. On avait €té
jusqu’a substituer un titre absolument différent,
incompréhensible, au titre indiqué. A la place des
Meéduses irisées était imprimé : Le Sentier du
retour. Et ce n’¢était pas tout : les vers eux-mémes
¢taient meconnaissables. Martin  jura en
s’arrachant les cheveux, de rage et de desespoir.
Des phrases, des lignes, des stances enticres
¢taient coupées, interchangées, maquillées de
facon incompréhensible. Parfois méme on y avait
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gliss¢ des vers qui n’étaient pas de lui. Il ne
pouvait croire qu’un €diteur, en possession de sa
raison, ait pu étre coupable d’une pareille insanité
et se dit, comme toujours, que ses poemes avaient
di €tre malmenés par un gar¢on de bureau ou le
sténographe. Et 1l ¢&crivit immeédiatement a
I’éditeur pour le prier de cesser la publication de
ses poemes et de les lui renvoyer. Il écrivit lettre
sur lettre, priant, suppliant, menacant —
vainement. Tous les mois, le massacre continua
jusqu’a ce que les trente poemes aient disparu —
et tous les mois, il recevait un cheéque pour celui
qui venait de paraitre. En dépit de ces
mésaventures variées, le souvenir du cheque de
quarante dollars de la White Mouse le soutenait,
bien qu’il en fit réduit de plus en plus au « gros
ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des
journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des
revues professionnelles, mais en revanche les
périodiques religieux [’auraient laissé mourir de
faim. Au moment le plus critique, quand son
complet noir était au Mont-de-Piéte, il fit un coup
de maitre, dans un concours organis¢ par le
comit¢ local du parti républicain. Il fallait
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concourir dans trois épreuves distinctes et il les
gagna toutes les trois, en riant amerement d’en
¢tre arrivé 1a pour vivre. Son poeme eut le
premier prix de dix dollars, sa chanson de route le
second de cinq dollars, son essai sur les principes
du parti républicain le premier prix de vingt-cinq
dollars, ce qui lui fit grand plaisir, jusqu’au
moment ou il essaya de les toucher. Quelque
chose ne marchait pas au comité local et, bien
qu’un riche banquier et un sénateur en fussent
membres, 1’argent ne rentrait pas. Tandis que
cette affaire trainait en longueur, 1l prouva qu’il
comprenait les principes du parti démocrate en
gagnant le premier prix dans un concours
semblable. Cette fois, il recut I’argent, vingt-cinq
dollars. Mais, des quarante dollars du premier
concours, il n’en entendit plus parler.

Réduit a employer des stratagémes pour voir
Ruth et, ayant reconnu que d’aller a pied chez
elle et d’en revenir, lui prenait trop de temps, il
laissa son complet noir au Mont-de-Piété et garda
sa bicyclette. De cette fagon, il faisait de
I’exercice, gagnait du temps pour travailler et
pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de golf et un
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vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste
assez convenable pour aller se promener avec
Ruth, DP’aprés-midi. D’ailleurs i1l n’avait guere
I’occasion de la voir beaucoup chez elle, ou
M™ Morse poursuivait systématiquement sa
campagne d’encerclement. Les gens supérieurs
qu’il rencontrait, loin de continuer a €tre pour lui
des sujets d’admiration, I’ennuyaient. Leur soi-
disant superiorit¢ ne I’impressionnait plus. Ses
tracas, ses déceptions, son travail acharné le
rendaient nerveux, irritable et la conversation de
ces gens l’exaspérait. Il comparait aujourd’hui
leur étroitesse d’esprit a 1’envolée des penseurs
dont 1l lisait les ccuvres. Jamais, chez Ruth, il
n’avait rencontré un €tre remarquable, a part le
professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu’une
fois. Les autres ¢étaient des nullités — superficiels,
dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout le
stupéfiait. En quoi leur €ducation leur avait-elle
profité ? Ils avaient puis€¢ aux meémes sources que
lui. Comment faisaient-ils pour qu’on ne s’en
apercit pas ?...

Les plus grands esprits, les penseurs profonds
et rationnels existaient, il le savait ; leurs livres le
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lui avaient appris, ces livres qui lui avaient fait
depasser le niveau des Morse. Il savait aussi que
des intelligences plus hautes évoluaient dans
d’autres milieux que celui des Morse. Dans des
romans mondains anglais, il était question de
femmes et d’hommes qui parlaient politique et
philosophie et il avait entendu dire aussi que dans
certains salons des grandes villes, aux Etats-Unis
méme, 1’art et [’intellectualité fusionnaient.
Autrefois, il s’imaginait naivement que tout ce
qui n’appartenait pas a la classe ouvricre, tous les
gens bien mis avaient une intelligence supérieure
et le golit de la beauté ; la culture et 1I’¢légance lui
semblaient devoir marcher forcément de pair et il
avait commis [’erreur insigne de confondre
¢ducation avec intelligence.

Eh bien ! i1l monterait plus haut encore ! Et il
emmenerait Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait
tant et qui brillerait partout, il en était convaincu ;
mais 1l était également convaincu qu’elle avait
¢té handicapée par son milieu, comme il 1’avait
¢té par le sien. Elle n’avait pas eu ’occasion de
se développer. Les livres dans la bibliotheéque de
son pere, les tableaux du salon et méme son
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piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanite.
Les Morse et leurs semblables ¢€taient sourds et
aveugles a toute vraie littérature, toute vraie
peinture, toute vraie musique. Et par-dessus tout,
ils étaient ignorants de la vie, profondément,
désespérément ignorants. En dépit de leurs
dispositions unitaires et de leur apparence
compréehensive, ils €taient de deux générations en
retard en ce qui concerne la science
interprétative :  leur processus mental était
moyenageux et leur opinion des grands
problemes de 1’existence et de [’Univers lui
semblait dater de 1’age des cavernes et de plus
loin encore.

Telles étaient les réflexions de Martin. 11 en
vint a2 se demander s1 1’écart qui existait entre les
travailleurs de son ancien milieu et les notaires,
les officiers, les hommes d’affaires, les caissiers
du milieu qu’il fréquentait a présent, ne se bornait
pas uniquement a des différences de nourriture,
de vétements et d’entourage. Evidemment, ils
manquaient totalement d’un certain quelque
chose qu’il avait, lui, Martin Eden, et que les
livres contenaient également. Les Morse lui
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avaient montr¢ ce que leur position sociale
pouvait lui offrir de mieux... et c¢’¢tait peu. Il
n’¢tait qu’un sans le sou, la proie et ’esclave des
usuriers et de son travail, mais il se sentait
supérieur a tous ces gens ; et, quand son unique
complet convenable n’¢était pas au Mont-de-Piéte,
il se promenait parmi eux comme un souverain
avec le méme sentiment d’orgueil blessé que doit
avoir un roi en exil parmi les bouviers.

— Vous haissez les socialistes et vous en avez
peur, dit-il un soir a diner a M. Morse. Mais
pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur
doctrine.

La conversation avait ét¢ amenée sur ce sujet
par M™ Morse, qui, insidieusement, avait chanté
les louanges de M. Hapgood. Le caissier était la
béte noire de Martin et il perdait vite patience
quand il s’agissait du diseur de platitudes.

— Oui, avait-il déclare, Charley Hapgood est ce
qu’on appelle : un jeune homme d’avenir, parait-
il. Et c’est vrai. Il sera certainement Gouverneur
de la Banque avant de mourir et — qui sait ? —
peut-étre sénateur des Etats-Unis.
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—Qu’est-ce  qui vous fait croire c¢a?
questionna M™ Morse.

—Je T’ai entendu parler dans une réunion
publique. Son discours ¢tait si merveilleusement
stupide, si banal et si convaincant, que les chefs
de parti ne peuvent le regarder que comme un
homme siir et de tout repos ; d’autre part, les
platitudes qu’il énonce sont si pareilles aux
platitudes de tous ceux qui votent que... Mon
Dieu ! vous faites toujours plaisir a un monsieur,
quand vous lui présentez ses propres opinions,
bien décorées, sur un plat d’argent !

—Je crois que vous é&tes jaloux de
M. Hapgood, taquina Ruth.

— Dieu m’en préserve !

L’expression horrifice de Martin excita la
combativité de M™ Morse.

— Vous ne prétendez pas dire, slirement, que
M. Hapgood est béte ?

—Pas plus béte que la moyenne des
républicains, répondit-il, ou que la moyenne des
démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots, quand
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ils ne sont pas de fins renards — et trés peu d’entre
eux le sont, de fins renards. Les seuls
républicains avisés, sont les millionnaires et leurs
valets conscients. Ceux-la au moins savent de
quel cote leur tartine est beurrée et pourquoi.

—Je suis républicain, dit négligemment
M. Morse. Dans quelle catégorie me mettez-vous,
s’1l vous plait ?

— Oh ! vous étes un valet inconscient.
— Un valet ?

— Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre
corporation. Vos clients ne sont ni de la classe
ouvricre ni des criminels. Vos revenus ne
dépendent ni des cambrioleurs ni des
pickpockets. Ce sont les maitres de la société qui
vous paient, et « qui nourrit un homme est son
maitre ». Oui, vous €tes un valet. Vous ne faites
que représenter les intéréts du capitalisme que
VOus servez.

M. Morse avait legerement rougi.

—Eh bien! monsieur, dit-il, vous parlez
comme un de ces chenapans de socialistes.
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Ce fut alors que Martin fit cette remarque :

— Vous haissez les socialistes et vous en avez
peur ! mais pourquoi ? Vous ne les connaissez
pas.

— Votre doctrine, en tout cas, ressemble
singulicrement a celle des socialistes, répliqua
M. Morse tandis que les regards de Ruth allaient
anxieusement de 1’un a ’autre et que M™ Morse
exultait de cette occasion d’exciter I’antagonisme
de son seigneur et maitre.

—Ce n’est pas parce que je dis que les
républicains sont bétes et que la liberte, 1’égalité
ne sont que des bulles de savon, que je suis
socialiste, dit en souriant Martin. Ce n’est pas
parce que j’interroge Jefferson et le Francais
ignare qui l’a instruit, que je suis socialiste.
Croyez-moi, monsieur Morse, vous €tes bien plus
pres du socialisme que moi, son ennemi juré.

— Vous plaisantez, fut tout ce que ’autre sut
lui répondre.

— Pas du tout. Je parle tres sérieusement. Vous
croyez encore a 1’égalité, mais vous travaillez
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pour les corporations qui, tous les jours
davantage, pi¢tinent I’égalité. Et vous m’appelez
socialiste, parce que je nie 1’égalité, parce que je
dénonce ce pour quoi vous vivez. Les
républicains sont les ennemis de I’égalité et en
son nom ils la combattent. Voila pourquoi je les
trouve stupides. Quant a moi, je suis
individualiste. Je crois que la course est gagnee
par le plus rapide, que la vie est au plus fort.
Voila la le¢on que m’a apprise la biologie, ou que
je crois avoir apprise. Oui, je suis individualiste,
et D’individualisme est [’ennemi éternel,
héréditaire du socialisme.

—Mais vous fréquentez des meetings
socialistes, lanca M. Morse.

— Certainement !  exactement comme les
espions fréquentent les camps ennemis. Comment
sauriez-vous autrement ce qui s’y passe ? Du
reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs et,
qu’ils aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs.
Le moindre d’entre eux s’y connait davantage en
sociologie, que la grande moyenne des
industriels. Oui, j’ai assisté a quelques-uns de
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leurs meetings ! Mais ¢a ne m’a pas rendu plus
socialiste que d’écouter Charley Hapgood ne m’a
rendu républicain.

—Je mne sais pourquoi, dit faiblement
M. Morse, mais je crois tout de méme que vous
inclinez vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas
compris un mot de ce que je lui a1 dit. Et lui,
qu’a-t-il fait de son instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face a face
avec la morale €conomique, ou morale des
classes ; et bientdt elle lui apparut comme un
¢pouvantail. Personnellement c’¢tait un moraliste
intellectuel et la morale de son entourage lui était
encore plus désagréable que la platitude
pompeuse des raisonneurs. Cette morale était un
curieux melange d’¢économie politique, de
métaphysique, de sensiblerie et d’esprit
d’imitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges
bizarres dans son entourage le plus immeédiat. Sa
sceur Marianne avait ét€é courtisée par un jeune
meécanicien d’origine allemande, qui, apres avoir
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consciencieusement appris son meétier, avait pris
a son compte un magasin de réparations de
cycles ; comme il représentait aussi une marque —
de deuxiéme ordre — son commerce prospérait.
Marianne ¢tait venue, quelque temps avant,
annoncer ses fiancailles a Martin ; par maniere de
plaisanterie, elle avait regarde les lignes de sa
main et lui avait dit la bonne aventure. A la visite
suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec
elle. Martin fit les honneurs et les f€licita tous
deux si aimablement et avec tant d’aisance, que
le fiancé plutdt rustre en fut aussitot
desagréablement impressionné. Cette mauvaise
impression augmenta quand Martin lut les
quelques stances qu’il avait faites, en souvenir de
la précedente visite de Marianne. C’¢taient des
vers légers et delicats, qu’il avait intitulé : La
Chiromancienne. 11 fut surpris, a la fin de sa
lecture, de voir que sa sceur, loin de manifester du
plaisir, regardait anxieusement son fiancé ; et
Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que le
visage asymétrique du brave garcon reflétait une
sombre désapprobation. II n’y eut aucune
explication d’ailleurs ; le couple opéra une
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prompte retraite et Martin oublia vite cet incident,
bien qu’il elit ¢té assez €tonné, sur I’instant,
qu’une femme, méme du peuple, plt étre a ce
point insensible a des vers faits en son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le
voir, cette fois seule. Elle alla droit au but et le
morigena de ce qu’il avait fait.

— Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles
comme si tu avais honte de ta famille... de ton
frére, en tout cas !

— Bien sir, j’ai honte ! s’écria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des
larmes d’humiliation dans les yeux. De toute
facon, son chagrin ¢était sincere.

— Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann
serait-1l jaloux parce que j’écris des vers sur ma
propre sceur ?

— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que
c’est indécent, ob... obsceéne !

Martin fit entendre un long sifflement
d’incredulité, puis il alla chercher une copie de
La Chiromancienne et la relut.
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— Je ne vois pas, dit-1l ensuite, en lui tendant le
manuscrit Lis-le toi-méme et montre-moi ce qui
te semble obscene — c’est bien le mot qu’il a
employ¢, n’est-ce pas ?

— C’est ¢a, et 1l doit savoir, répondit Marianne,
en repoussant le manuscrit d’un air dégotté. Et il
dit qu’il faut que tu le déchires, qu’il ne veut pas
d’une femme sur laquelle on a écrit des choses
que n’importe qui peut lire. Il dit que c’est une
honte et qu’il ne veut pas de ¢a.

— Ecoute, Marianne, tout ca est absurde,
commenc¢a Martin ; puis il s’arréta, car 1l avait
change d’avis. Il vit la pauvre fille malheureuse,
se rendit compte de I’inutilité de ses efforts a les
convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder,
bien qu’il trouvat I’incident absurde et insultant.

— Parfait ! déclara-t-1l, en déchirant le
manuscrit et en le jetant au panier.

Il lui suffisait de savoir que [’original se
trouvait d¢ja a la rédaction d’une revue de New
York. Marianne et son fiancé n’en sauraient
jamais rien et, ni eux, ni le monde ne s’en
porteraient plus mal si ce joli poeéme anodin était
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jamais publié.
Marianne fit un mouvement vers la corbeille a
papier, puis se retint.

— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle.

Il fit signe que oui, et la regarda d’un air
songeur, tandis qu’elle ramassait les bouts de
manuscrit et les fourrait dans la poche de sa
jaquette, pour prouver le succes de sa démarche.
Elle lui rappela Lizzie Connolly, mais pourtant
cette fille qu’il avait vue deux fois, était plus
vive, plus vibrante. Mais elles étaient semblables
toutes deux, comme allure et comme mise et il
s’amusa de les imaginer I’une ou ’autre, entrant
dans le salon de M™ Morse. Puis son amusement
s’éteignit, et il se sentit infiniment seul. Sa sceur
et le salon Morse n’étaient que des bornes sur la
route ou il cheminait. Et il les avait dépassées. Il
jeta un coup d’ceil amical a ses livres. C’¢taient
les seuls camarades qui lui restaient.

— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant.
Marianne répéta sa question.

— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire
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un peu force.) Ton Hermann t’a raconté des
bétises.

Elle secoua la téte.

—Ne mens pas! dit-il; (et comme elle se
taisait :) Ecoute, tu diras a ton Hermann qu’il se
meéle de ses affaires. Quand j’écris des vers a la
fille qu’il courtise, c¢a le regarde ; mais en dehors
de ¢a, il n’a rien a me dire. C’est compris ? Alors,
tu ne crois pas a mon avenir d’écrivain, dis ? Tu
crois que je suis un fainéant ? que je suis perdu et
que je suis un déshonneur pour ma famille ?

— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un
métier, dit-elle avec fermeté. (Il vit qu’elle était
profondément convaincue.) Hermann dit...

— Au diable ton Hermann ! interrompit-il
gaiement. Ce que je voudrais savoir, c’est quand
vous allez vous marier. Tache de savoir aussi si
ton Hermann daignera accepter un cadeau de moi
pour votre mariage.

Il réflechit a cet incident, apres le deépart de
Marianne, et eut un rire amer en pensant a sa
sceur et a son filancé, a tous ceux de sa classe, a
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tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur
mesquine petite vie selon de mesquines petites
formules — fantoches moutonniers, modelant leur
existence sur celle du voisin, incapables de vivre
réellement la vie, a cause des préjuges enfantins
qui les guident. Il les voyait défiler devant lui,
processionnellement : Bernard Higginbotham,
bras dessus bras dessous avec M. Butler,
Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et
d’autres, tous par paires ; 1l les examinait, les
jugeait et les renvoyait. En vain il se demandait :
ou sont les grandes ames ? Ou sont les grands
penseurs ? Et parmi la foule d’étres indifférents,
informes, stupides qu’il évoquait, il ne trouvait
rien. Un dégofit I’envahit, semblable a celui que
Circé dut avoir pour son troupeau de pourceaux.

Quand il eut renvoyé¢ le dernier, quand il se
crut seul enfin, un nouveau venu se présenta a
I’improviste, sans avoir €té appelé. Martin le
regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en
arriere, en veston crois¢ et se dandinant, le jeune
voyou qu’il avait été jadis.

—Tu étais comme les autres, mon vieux,
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ricana Martin. Ta morale et tes connaissances
¢taient pareilles aux leurs. Tu n’avais aucune
personnalité. Tes opinions, comme tes habits
ctaient tout faits ; tu agissais pour la galerie. Tu
¢tais le coq de la bande parce que les autres
t’acclamaient. Tu commandais la bande et tu te
battais — non par golt car au fond tu en avais le
meépris, mais parce que les autres te tapaient sur
I’épaule et te flattaient. Tu as ross¢ Téte-de-
Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu
ne voulais pas ceéder, d’abord parce que tu étais la
derni¢re des brutes, ensuite parce que tu croyais,
comme tous ceux qui t’entouraient, que la virilité
d’un homme se mesure a la férocité qu’il déploie
a démolir D’anatomie de ses semblables.
Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non
pas par désir, mais parce que dans la moelle de
tes parents fermentait [’instinct de [’étalon
sauvage et du taureau. Eh bien ! les années ont
pass€ : qu’en penses-tu, a present ?7... Comme
pour lui répondre, la vision changea aussitot. Le
chapeau, le veston trop court disparurent, et
furent remplacés par des vétements plus sobres ;
I’insolence du visage, la dureté des yeux firent
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place a une expression sereine, lumineuse, qui
semblait le reflet d’une admirable clarté
intérieure. L’apparition ressemblait étrangement
au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il
vit la petite lampe qui I’éclairait, le livre qu’il
¢tudiait. Il lut le titre : La Science de [’esthétique.
C’¢était bien lui... Il remonta la lampe et reprit La
Science de [’esthétiqgue a 1’endroit ou 1l I"avait
laissée.
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Ce fut par un bel apres-midi de fin d’été,
pareil au jour qui vit éclore leur amour un an
auparavant, que Martin lut son Cycle d’amour a
Ruth. Comme alors, 1ls s’étaient installés dans
leur coin favori sur la colline. De temps a autre
elle avait interrompu sa lecture par des
exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut range la
derniere feuille avec les autres, 1l attendit son
jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses,
hésitant a exprimer la dureté de sa pensée.

— Je les trouve trés beaux, vraiment tres beaux.
Mais vous ne pouvez pas les vendre, n’est-ce
pas ?... Vous comprenez ce que je veux dire ? dit-
elle, d’une voix presque implorante. Votre
littérature est invendable. Il y a quelque chose la-
dedans qui vous empéche de gagner votre vie...
peut-€tre est-ce la faute des autres... Mais, chéri,
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comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis ficre —
quelle vraie femme ne le serait pas ? — que vous
ayez €crit ces poemes sur moi. Mais ce n’est pas
eux qui rendront notre mariage possible. Vous ne
le voyez pas, Martin ?... Ne me croyez pas
intéressée. C’est I’amour, c’est la pensée de notre
avenir qui me tourmentent. Toute une année s’est
¢coulée depuis que nous nous sommes dit notre
amour, et notre mariage est tout aussi lointain. Ne
me jugez pas mal, Martin ; vraiment il s’agit de
mon cceur, de tout moi-méme. Pourquoi
n’essayez-vous pas d’entrer dans un journal,
puisque vous tenez absolument a é&crire ?
Pourquoi ne pas devenir reporter... pour quelque
temps, du moins ?

— Je gaterais mon style, dit-il d’une voix basse,
monotone. Vous ne savez pas les efforts que j’ai
faits pour acquérir mon style.

— Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous
appeliez cela du « gros ouvrage » et vous en avez
¢crit beaucoup. Est-ce qu’elles n’ont pas aussi
gaté votre style ?

—Non, c’est différent. Les nouvelles se
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faisaient toutes seules, apres une longue journce
de travail de style. Mais la besogne d’un reporter
est de toutes les minutes et [’absorbe
completement. Ce n’est plus une existence, c’est
un tourbillon, sans pass€, sans avenir et, certes,
sans aucune préoccupation de style ni de
littérature. Me faire reporter, a présent que mon
style se cristallise, serait commettre un suicide
littéraire. Pensez donc ! chaque nouvelle, le
moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans
mon respect de moi-méme, dans mon respect de
la beauté. J’en étais malade. Il me semblait que je
commettais un péche. Et lorsqu’on me les
refusait, j’en ¢€tais heureux, au fond. Et pourtant
j’étais obligé de ramener mes vétements au clou !
Mais, la joie d’écrire Le Cycle d’amour !... La
joie du créateur dans sa plus noble expression !
Elle m’a paye¢ de tout, de tout !...

Martin ne sut pas a quel point ces mots
laissaient Ruth indifférente. « La joie de créer » —
c’¢tait cependant sur ses levres qu’il avait
entendu cette phrase pour la premiere fois. Elle
I’avait lue, en avait ¢tudi¢ la signification a
I’Université en travaillant sa licence ; mais elle
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n’avait aucune originalité, le don de créer lui
manquait totalement et sa culture n’était que le
reflet de celle des autres.

— En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de
corriger vos Poemes de la mer ? questionna-t-
elle. Souvenez-vous qu’il faut avoir fait ses
preuves pour étre rédacteur.

—Voila qu cadre a merveille avec
I’omnipotence des valeurs ¢établies, répliqua-t-il,
entrainé par son animosit¢é contre la gent
¢ditoriale. Ce qui est, non seulement est bien,
mais ne pourrait étre mieux. Le fait qu’une chose
existe suffit a sa justification! Notez que
I’ignorance des gens seule, leur fait croire une
pareille stupidité — leur ignorance, qui n’est autre
que ’homicide mental décrit par Weininger. Ils
se figurent qu’ils pensent et ce sont ces €tres sans
pensées qui s’érigent en arbitres de ceux qui
pensent vraiment.

Il se tut, s’étant apercu qu’il avait parlé au-
dela de la compréhension de Ruth.

— Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et
vous geénéralisez tellement que je ne peux pas
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vous suivre. Je disais que les rédacteurs ¢taient
qualifiés...

—Je wvais vous dire, interrompit Martin.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rédacteurs
sont des ratés, qui n’ont pas réussi comme
¢crivains. Ne croyez pas qu’ils préféerent leur
corvée bureaucratique, leur asservissement au
public et aux commanditaires, a la joie d’écrire.
Ils ont essay¢ d’écrire et ils n’ont pas pu. Et voila
justement le paradoxe idiot de la chose : toutes
les portes de la littérature sont gardées par ces
cerbéres : les ratés de la littérature. Editeurs,
rédacteurs, directeurs des services littéraires des
revues et librairies, tous, ou presque tous, ont
voulu écrire et n’ont pas réussi. Et ce sont ces
gens-la — les moins qualifiés cependant — qui
deécident de ce qui doit ou non, €tre publi¢ ! Ce
sont ces gens-la, qui ont prouvé leur manque
d’originalité¢ et de talent, qui sont chargés de
juger 1’originalité et le talent des autres ! Ensuite,
il y a les critiques de revues — encore des ratés.
Eux aussi ont révé d’écrire des vers ou des
romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la
moyenne des revues est aussi nausé¢abonde a
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avaler que de I’huile de foie de morue !... Je vous
a1 d¢ja dit tout ca. Il existe de grands critiques,
c’est certain, mais 1ls ont la rareté des cometes.
En tout cas, si je rate mon affaire comme
¢crivain, je serai mir pour la carriere d’éditeur.
C’est le pain, le beurre et méme la confiture
assures.

L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation
des idées de son fiance la firent sauter sur la
contradiction que lui semblait contenir sa
diatribe.

— Mais, Martin, si c’est ¢a, si toutes les portes
sont fermées, ainsi que vous le démontrez,
comment les grands €crivains ont-ils fait pour
arriver ?...

— En accomplissant 1’impossible, répondit-il.
IIs ont fait des choses si merveilleuses, si inouies,
qu’a leur flamme les portes d’airain ont fondu. Ils
sont arrivés par miracle, a mille contre un. Ils
sont arrivés, parce qu’ils €taient pareils aux
« geants balafrés » de Carlyle, que rien ne peut
abattre. Et voila ce qu’il faut que j’accomplisse :
I’impossible.
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— Mais si vous manquez votre but, Martin ?...
Et puis vous semblez oublier que j’existe, moi !

— Si je le manque ?... (Il la regarda un instant,
comme si ’hypothese qu’elle venait d’€noncer
¢tait impossible. Puis son visage s’¢claira :) Si je
le manque, je serai ¢diteur, et vous serez la
femme d’un editeur !

Elle fronga le sourcil a cette plaisanterie, avec
une si1 adorable moue qu’il la prit dans ses bras et
la couvrit de baisers.

— Ca suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par
un effort de volont¢ de la douceur de son étreinte.
J’ai discuté avec mes parents. Jamais je ne leur
avais tenu téte ainsi et je me suis comportée en
fille tres peu obe¢issante. Ils sont contre vous,
Martin ; mais je les ai tellement convaincus de
mon amour pour vous, qu’a la fin, mon pere a
déclaré accepter que vous entriez dans ses
bureaux, s1 vous voulez. I a méme dit de lui-
méme qu’il vous paierait suffisamment, des le
deébut, pour que nous puissions nous marier et
avoir une petite maison quelque part. Ce qui est
trés gentil, n’est-ce pas ?
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Martin, le cceur désespere, eémit quelques sons
inarticulés, tout en cherchant machinalement dans
sa poche de quoi rouler une cigarette — en vain,
puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier sur lui —
et Ruth continua :

— Franchement, et j’espere que je ne vous
froisse pas — je vous le dis pour que vous sachiez
exactement a quoi vous en tenir — il n’aime pas
vos opinions radicales et vous trouve paresseux.
Bien entendu, je sais, moi, que vous ne 1’€étes pas,
que vous travaillez beaucoup, au contraire.

« A quel point, elle ne s’en doute certes pas »,
se dit Martin.

— Bien, dit-il. Et quant a mes opinions ? me
croyez-vous vraiment radical ?

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse.

— Vos opinions... eh bien !... je les trouve assez
déconcertantes, dit-elle.

Il était renseigné, et la vie lui parut tout a coup
st terne, si grise, qu’il en oublia son offre d’une
situation chez son pere. Quant a Ruth, maintenant
que son jalon était posé, elle décida d’attendre, et
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puis de remettre la question sur le tapis a un
moment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui
aussi, une question a lui poser. Il désirait
s’assurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En
I’espace d’une semaine, les deux questions furent
résolues, hatées par la lecture que lui fit Martin
de La Honte du soleil.

—Pourquoi donc ne faites-vous pas de
reportage ? demanda-t-elle quand il eut acheve.
Vous aimez tant €crire et je suis slire que vous
réussiriez. Vous monteriez vite et vous vous
feriez un nom. I y a un grand nombre de
correspondants spéciaux ; leurs salaires sont
clevés et leur champ d’activité infini. On les
envoie partout, au coeur de 1I’Afrique — comme
Stanley — a Rome, pour interviewer le Pape, ou
au Tibet, explorer les régions inconnues.

— Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en
insistant. Vous croyez que j’ai quelque chance
dans le journalisme et aucune dans la littérature ?

— Mais si, mais si, je ’aime. C’est agréable a
lire. Mais je crains que les lecteurs ne le
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comprennent pas — en tout cas, moi, je ne le
comprends pas, bien que ¢a me paraisse beau.
Votre argot scientifique me dépasse. Vous savez,
chéri, vous €tes un extrémiste et ce qui vous
semble intelligible, peut trés bien sembler
inintelligible au commun des mortels.

— Je suppose que c’est le jargon philosophique
qui vous ennuie, fut tout ce qu’il put dire.

I flambait encore de sa lecture, sous
I’impression de la pensée la plus mire qu’il ait
jamais exprimée et le verdict de Ruth
I’assommait brutalement.

— Ne vous attachez pas a la forme, qui laisse
peut-€tre a désirer, insista-t-il. Mais dans le fond,
dans la pensée..., n’y voyez-vous rien ?...

Elle secoua la téte.

— Non, c’est différent de tout ce que j’ai lu.
J>ai compris Maeterlinck...

— Vous avez compris son mysticisme ? lanca
Martin.

— Oui ; mais ce que vous avez voulu exprimer
— et ce que je suppose devoir €tre une attaque
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contre Maeterlinck — je ne le comprends pas.
Naturellement, si 1’originalit¢ compte pour
quelque chose...

Il 'interrompit d’un geste impatient puis se
rendit compte tout a coup qu’elle parlait, qu’elle
parlait méme depuis un certain temps.

— Apres tout, vous avez e€crit pour vous
amuser, disait-elle. A présent, vous avez assez
joué. Il est temps de prendre la vie au s€rieux,
notre vie, Martin. Jusqu’a présent, vous n’avez
penseé qu’a la vétre.

— Vous me demandez de prendre un emploi ?
— Oui. Papa a proposé...

— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je
veux savoir c’est, si, oui ou non, vous avez perdu
votre fol en moi.

Elle lui prit la main et des larmes monterent a
Ses yeux.

— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-
elle tout bas.

—Vous avez beaucoup Iu de mes
¢lucubrations, poursuivit-il avec brusquerie.
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Qu’en pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? Par
rapport aux autres, comment est-ce ?

— Mais ils vendent leurs ceuvres et vous... non.

—Vous ne reépondez pas a ma question.
Croyez-vous vraiment que je n’al aucune
vocation littéraire ?

— Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa
tout son courage.) Non je ne crois pas que vous
soyez dou¢ pour ¢a. Pardonnez-moi, chéri. Vous
me demandez de vous le dire, et vous savez que
je m’y connais en littérature un peu plus que
vous.

—Qui, vous étes licenciée es lettres, dit-il
pensivement, vous devez savoir.

«Mais je veux encore vous dire cecl,
poursuivit-il apres un silence penible. Je sais ce
que j’ai en moi. Personne ne le sait que moi. Je
sals que je réussirai, et je ne veux pas qu’on
m’¢touffe. Je ne vous demande pas de croire en
moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je
vous demande, c’est de m’aimer, et d’avoir fo1 en
I’amour.
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« Il y a un an, je vous ai demand¢ deux ans.
J’ai un an encore devant moi. Et je crois vraiment
— je vous en donne ma parole d’honneur —
qu’avant un an j’aurai réussi. Vous rappelez-vous
ce que vous m’avez dit, il y a longtemps : que je
devais faire d’abord mon apprentissage ?... Je 1’a1
fait, et bien fait, je vous jure, puisque vous
m’attendiez. Savez-vous que j’ai oubli¢ ce que
c’est de dormir paisiblement ?... Autrefois — il me
semble qu’il y a des siecles — je dormais tout mon
solll et me réveillais quand j’avais assez dormi.
Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui me
réveille. Que je m’endorme tot ou tard, je dors le
méme nombre d’heures ; remonter la pendule et
¢teindre la lampe, sont mes deux derniers actes
conscients. Quand je commence a avoir sommeil,
je change le livre trop ardu que je lis, contre un
autre plus léger. Et quand je m’endors dessus je
me donne des coups de poing sur la téte pour
chasser le sommeil. J’a1 lu I’histoire d’un homme
qui avait peur de dormir... elle est de Kipling. Cet
homme s’était fixé un éperon de telle manicre
que la molette d’acier lui entrait dans la chair
quand 1l cédait au sommeil. Eh bien ! j’a1 fait la
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méme chose. Je regarde 1’heure et je décide de ne
pas détacher 1’éperon avant minuit, ou une heure,
ou deux ou trois heures du matin. Et j’éperonne
ma chair fatiguée, jusqu’a 1’heure dite. Cet
¢peron est mon camarade de lit depuis des mois.
Ma rage de travail est devenue si grande que je ne
dors méme plus cinq heures et demie. J’en dors
quatre a présent ! Je suis affamé de sommeil. Il y
a des moments ou j’ai des vertiges a cause de
mon manque de sommeil ; des moments ou la
mort, qui procure le repos et le sommeil, me
tente ; des moments ou je suis hanté par ces vers
de Longfellow :

The sea is still and deep
All things within its bosom sleep
A single step and all is o ’er,
A plunge, a bubble, and no more.

« La mer est muette et profonde
Toute chose dort dans son sein ;
Un seul pas et tout est fini,

Un plongeon, une bulle, et plus rien. »
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« Bien entendu, ¢a ne dure pas. C’est la
nervosité, due a wune trop grande tension
cérébrale... Mais voila a quoi je veux en venir :
Pourquoti ai-je fait tout ¢a ? Pour vous. Pour hater
mon apprentissage, pour hater le succés. A
présent, mon apprentissage est termin€. Je suis en
possession de tous mes moyens. Je vous jure que
7’apprends plus de choses en un mois, que la
moyenne des universitaires n’en apprend en un
an. Je le sais, je vous dis ! D’ailleurs, si mon
besoin d’€tre compris par vous n’était pas
désespéreé, je ne vous aurais rien dit. Je ne me
vante pas, vous savez. J’estime les résultats
d’apreés les livres. A présent, vos fréres sont des
barbares ignorants, a coté de moi et de la somme
de connaissances que j’ai arrachée aux livres
pendant qu’ils dormaient, eux ! Autrefois, je
voulais étre celebre. Maintenant, ce que je veux,
c’est vous ; je suis plus assoiffé de vous que de
gloire ou de fortune. Je ne réve qu’une chose :
poser ma téte sur votre coeur, pour toujours. Et ce
réve, d’ici un an sera réalisé.
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Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues
puissantes ; et a mesure que sa volonté se dressait
contre celle de Ruth, elle s’abandonnait,
irrésistiblement attirée. Sa voix passionnee, ses
yeux ardents, flambaient de vie intense et
d’intelligence. A cette minute — a cette minute
seulement — le voile se déchira et elle vit le vrai
Martin Eden splendide et triomphal ; et, comme
le dompteur doute par instants de son pouvoir sur
ses fauves, elle douta du sien sur 1’esprit
indépendant de cet homme.

— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux
— vous m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ?
A cause justement de ce que vous sentez en moi,
de cette force irrésistible qui me contraint
d’écrire. Vous m’aimez parce que je suis
différent des hommes que vous avez connus et
que vous auriez peut-étre aimés. Je ne suis pas
fait pour le bureau et les comptes courants, pour
les petits ergotages d’affaires et les finasseries
d’hommes de loi. Rendez-moi pareil a ces gens,
faites-moi accomplir la méme besogne, respirer
le méme air qu’eux, envisager I’existence sous le
meéme angle, et vous aurez détruit Martin Eden,
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vous aurez detruit votre amour. Mon besoin
d’écrire est un besoin vital. Si je n’avais ¢€té
qu’un fantoche, je n’aurais jamais révé d’écrire et
vous n’auriez jamais désiré m’épouser.

—Mais, vous oubliez quelque chose,
interrompit-elle, contente d’avoir trouvé un
argument. Vous oubliez ces inventeurs illumings,
qui passent leur vie a courir apres des chimeres,
pendant que leur famille meurt de faim. Leur
femme les aime sans doute quand méme et elle
souffre avec eux, pour eux, non pas a cause de
leur égarement, mais en dépit de lui.

— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi
des inventeurs qui ne sont pas des illuminés, qui
meurent de faim en essayant d’inventer des
choses admirables et qui, parfois, y réussissent.
Dieu sait que je ne cherche pas I’impossible.

— Vous ’avez pourtant dit.

— Je parlais au figuré. Je cherche a faire ce que
d’autres ont fait avant moi, a écrire et a vivre de
ma plume.

Son silence le piqua au vif.
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— Alors, pour vous, mon but est une chimere
aussi folle que la recherche du mouvement
perpetuel, dit-1l.

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main
avec pitié, comme une mere calme son enfant
malade. Il ne fut plus pour elle qu’un enfant
malade, cet 1lluminé assoiffé d’impossible.

A la fin de cette conversation, elle lui rappela
encore I’opposition de ses parents.

— Mais vous m’aimez ? demanda Martin.
— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth.

— Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il
triomphalement. Car je crois en notre amour et
I’antipathie de vos parents ne me fait pas peur.
Tout, dans ce bas monde, peut aller a vau-1’eau,
sauf I’amour... L’amour, a moins d’étre débile et
chancelant, doit triompher.
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31

Martin avait rencontré par hasard sa sceur
Gertrude dans Broadway — hasard favorable,
mais assez déconcertant, comme on va le vorr.
Elle attendait le tram a un coin de rue et vit son
frere la premicre ; elle vit aussi ses traits tires,
fatigués, et son regard. Las, désespere, il 1’¢tait,
car le Mont-de-Piéte avait refuse de lui préter
quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le
mauvais temps ayant fait son apparition, Martin
avait engage son velo et retiré son complet noir.

—Voila le complet noir, avait répondu le
préteur sur gages, qui connaissait son actif dans
le moindre détail. Mais si j’apprends jamais que
vous I’avez engagé chez ce Juif, Lipka...

Martin, effrayé de la menace sous-entendue,
se hata de répondre :

—Non, non ! j’en ai besoin, il faut que je le
mette !
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—Bon, dit [’usurier, radouci. Mais vous
n’aurez pas un sou de plus. Je ne veux pas y étre
de ma poche.

—Mais c’est une bicyclette de quarante
dollars, en parfait état, insista Martin. Et vous ne
m’en avez donné que sept. Non | méme pas six
dollars vingt-cinq! puisque vous avez pris
I’intérét d’avance.

—Si vous voulez davantage, apportez le
complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique,
s1 désesperé que sa sceur en fut frappée.

A peine se furent-ils dit bonjour, que le tram
de Telegraph Avenue stoppa pour charger une
foule de gens pressés. M™ Higginbotham, que
Martin aidait a monter, sentant a la pression de sa
main qu’il ne la suivait pas, se retourna sur le
marchepied et le visage défait de son frere la
navra.

—Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitot elle
redescendit.

— Non, je marche ; il faut faire de 1’exercice...
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—Je t’accompagne un bout de chemin,
déclara-t-elle. Ca me fera peut-&tre du bien. Je ne
me sens pas dans mon assiette depuis quelques
jours.

Martin lui jeta un coup d’ceil. En effet, 1’allure
générale de sa sceur, sa graisse malsaine, ses
¢paules voltées, son visage tir¢, rideé, sa
démarche lourde, n’offraient pas I’image de la
sante.

— Tu ferais mieux de t’arréter la, dit-il au
prochain carrefour, ou dé¢ja elle reprenait haleine,
et de grimper dans le prochain tram.

—Dieu! que je suis d¢ja fatiguée ! fit-elle,
essoufflée. Je suis aussi capable de marcher que

toi, avec les souliers que tu as aux pieds. Ils sont

si uses qu’ils te lacheront avant d’arriver a Nord-
Oakland.

— J’en a1 une autre paire chez moi, dit-il.

—Viens diner demain, suggéra Gertrude
brusquement. Bernard n’y sera pas. Il va a San
Leandro pour affaires.

Martin secoua la téte, mais ne put réprimer
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I’expression affamée de ses yeux a la pensée d’un
diner.

—Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ¢a que
tu vas a pied. De I’exercice !... (Elle s’efforca de
renifler avec mépris, mais le mépris resta en
route.) Attends, laisse-moi voir !

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une
piece de cinq dollars dans la main.

—J’a1 oublié de te souhaiter ton dernier
anniversaire, Mart, murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main
sur la piece d’or. Puis, 1l se dit qu’il ne devait pas
accepter et se debattit dans les affres de
I’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, la
vie, la lumiere pour son corps et son cerveau,
pouvoir continuer d’€crire et — qui sait — d’écrire
peut-€étre 1’ceuvre qui lui rapporteraient de 1’or,
beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyerent les
titres de deux essais qu’il venait d’achever : Les
Grands Prétres du Mystere et Le Berceau de la
beauté. 1l les vit sous la table, parmi le monceau
de manuscrits renvoyes, qu’il ne pouvait plus
affranchir. Ceux-la, personne ne les connaissait et
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ils n’¢étaient pas inférieurs au reste. Si seulement
il avait de quot les affranchir !

Puis la certitude de I’ultime succés s’affirma,
il sentit sa faim et... d’un geste vif il empocha la
piece.

— Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il
avec effort, la gorge contractée, les yeux
humides. Souviens-toi de ce que je te dis : avant
la fin de I’année, je te remettrai dans la main une
centaine de picces pareilles. Je ne te demande pas
de me croire. Attends et tu verras.

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu
génée, sans chercher a ruser davantage :

— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ca se
voit tout de suite. Viens manger quand tu
voudras. Je t’enverrai un des enfants pour
t’avertir quand M. Higginbotham ne sera pas la.
Et, Mart, écoute...

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait
dire.

—Tu ne crois pas qu’il serait temps de te
trouver du travail ?
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— Tu ne crois pas a ma réussite ? répliqua-t-il.
Elle secoua la téte.

— Personne ne croit en moi, Gertrude,
personne... que moi. (Le ton de sa voix était
passionng.) J’ai déja fait du bon travail, beaucoup
de bon travail et, tot ou tard, il se vendra.

— Comment sais-tu qu’il est bon ?

— Parce que... (Il s’arréta, sentant qu’il etait
inutile de lui expliquer la raison de sa confiance.)
Mon Dieu, parce que c’est meilleur que presque
tout ce qui parait dans les revues.

— Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle
timidement, mais satisfaite d’avoir devine ce qui
le tourmentait. Je voudrais que tu sois raisonnable
et que tu viennes diner demain a la maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin
courut a la poste, acheta pour trois dollars de
timbres et, plus tard, en allant chez les Morse, il y
retourna, fit peser un gros paquet de longues et
volumineuses enveloppes, puis les affranchit
minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il
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rencontra Russ Brissenden. Comment 1l se
trouvait 1a, de qui il était I’ami, qui I’avait ameng,
il n’en savait rien et n’eut pas la curiosit¢ de le
demander a Ruth. Au premier abord, Martin le
trouva superficiel, et sans intérét. Une heure plus
tard, il décida que Brissenden était par-dessus le
marché¢ un sauvage, a la maniere dont il allait
d’une piece a I'autre, dont il fixait les tableaux et
fouillait sans facon dans les livres et les
magazines qu’il prenait sur la table ou sur un
rayon de la bibliotheque.

C’¢était la premiere fois qu’il venait dans cette
maison, mais sans s’occuper de personne, il finit
par se pelotonner dans un profond fauteuil, tira de
sa poche un mince volume et s’y plongea,
s’1solant completement du reste de 1’assemblée.
Tout en lisant, il se passait une main distraite et
caressante dans les cheveux. Martin cessa ensuite
de ’observer ; plus tard cependant il 1’entendit
plaisanter avec succes au milieu d’un essaim de
jeunes femmes.

Le hasard fit que Martin, en s’en allant,
rattrapa Brissenden dans la rue.
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— Ah ! ¢’est vous ? dit Martin.

L’autre eut un grognement revéche, mais
emboita le pas. Ils se turent tous deux assez
longtemps.

— Quelle solennelle vieille carne !

La soudaineté, la virulence de cette
exclamation surprirent Martin et I’amuserent, tout
en ne diminuant en rien son antipathie pour le
personnage.

— Pourquoi allez-vous la-dedans ? lui langa
Brissenden brusquement, aprés un autre silence.

— Et vous ? riposta Martin.

— Ma parole, je n’en sais rien! D’ailleurs,
c’est ma premicre tentative. Le jour est compose
de vingt-quatre heures et il faut bien le passer
d’une facon quelconque. Venez boire quelque
chose.

— D’accord, dit Martin.

Il s’en voulut aussitét d’avoir accepté aussi
facilement. A la maison D’attendaient plusieurs
heures de « gros ouvrage » a bacler avant d’aller
se coucher, ainsi qu’un volume de Weismann,
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sans compter 1’autobiographie d’Herbert Spencer,
dont le tour aventureux le passionnait autant que
le plus intéressant roman. Pourquoi perdrait-il
son temps avec cet homme qui lui déplaisait ? Ce
n’¢tait ni a cause de ’homme ni a cause de la
boisson qu’il avait accepté, c’était a cause des
vives lumieres, des glaces, de I’étincellement des
cristaux et de I’argenterie, des visages heureux et
riants, du brouhaha des voix. Oui, de c¢a surtout :
il avait besoin d’entendre les voix de ces hommes
heureux, arrivés, qui claquent joyeusement leur
argent. Il se sentait seul, terriblement seul : voila
pourquoi 1l avait sauté sur I’invitation comme la
bonite saute sur le chiffon blanc au bout de
I’hamegon. Depuis Joe, a Shelly Hot Springs, et a
I’exception des verres de vin qu’il prenait avec
I’épicier portugais, Martin n’avait pas mis les
pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui
donnait pas, comme [I’éreintement physique,
I’tmpérieux besoin de boire et il n’en était
nullement privé. A ce moment-la, c’est de
I’atmosphere du bar dont il eut envie, bien plus
que de la boisson elle-méme.

Le « Grotto » les accueillit, 1ls s’étalérent dans

508



de confortables fauteuils, burent du scotch et
discuterent.

Ils causeérent de bien des choses, chacun a son
tour commandant le whisky. Martin, qui avait la
tete extrémement solide, admirait la capacité de
son partenaire et s’interrompait parfois pour
admirer sa conversation. Il ne fut pas long a
deécouvrir que Brissenden savait tout et a estimer
qu’il était le second homme vraiment intellectuel
qu’il elt rencontré. Cependant Brissenden
possedait ce qui manquait au professeur
Caldwell : la flamme, la flamboyante vision
intérieure, le rayonnement spontané du talent. Sa
parole jaillissait comme une source vive. Ses
levres minces pronongaient des phrases
coupantes, cinglantes, d’autres douces, veloutées,
de caressantes phrases de beauté et de lumicre,
qui reflétaient tout le mysteére insondable de la
vie. D’autres fois encore, les lévres minces
claironnaient le tumulte des combats cosmiques,
et des phrases couleur d’argent lunaire,
ctincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient
toute la science avec des mots de pocte.
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Martin avait oubli¢ sa premicre impression
hostile. Il trouvait enfin ce que les livres lui
avaient promis : une intelligence, un homme
vivant qu’il regardait avec respect. « Je suis par
terre, dans la boue, a vos pieds », se répétait-il.

— Vous avez ¢tudié la biologie, dit-il tout haut.
A sa stupéfaction, Brissenden secoua la téte.

—Mais vous émettez des vérites que la
biologie seule peut donner, insista Martin, tandis
que l’autre le regardait d’un air vague. Vos
conclusions sont les mémes.

— Enchanté de ’apprendre ! répondit ’autre. Il
m’est trés rassurant de savoir que mes pauvres
connaissances m’ont amen¢ a la verité par un
raccourci. Quant a moi, je ne me préoccupe
jamais de savoir si j’ai raison ou non. Cela n’a
aucune importance. L’homme ne peut jamais
atteindre a I’ultime vérite.

— Vous étes un disciple de Spencer ! s’écria
Martin triomphalement.

—Je ne I'ai pas ouvert depuis mon
adolescence, et méme alors, je n’ai lu que son
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Education.

— Je voudrais savoir ce que vous savez et
I’avoir appris aussi facilement, déclara Martin
une demi-heure plus tard, aprés avoir analysé
attentivement le  bagage intellectuel de
Brissenden. D’un seul coup vous trouvez la
solution juste. Par un raccourci qui tient du
prodige, vous arrivez a la vérité.

— Oui, c’est ce qui inquietait beaucoup le Pere
Joseph et le Frere Dutton, répondit Brissenden.
Oh non ! ajouta-t-il, je ne suis rien du tout. Un
hasard heureux m’a fait faire mon éducation dans
un college catholique. Et vous ? ou avez-vous
ramass¢ ce que vous savez ?

Martin le lui raconta; en méme temps il
ctudiait Brissenden, depuis sa longue et mince
figure aristocratique et ses ¢épaules tombantes,
jusqu’a son pardessus jeté sur la chaise voisine,
dont les poches baillaient, déformées par les
livres qui les bourraient. Le visage de Brissenden
et ses longues mains fines ¢taient halés par le
soleil, extrémement halées, ce qui intrigua
Martin. Il était eévident que Brissenden n’¢tait pas
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un sportif. Comment le soleil avait-il pu le haler
ainsi ? Quelque chose de morbide se cachait la-
dessous, se dit Martin, revenant a 1’étude de ce
visage ¢troit, aux pommettes saillantes, aux joues
creuses, au nez aquilin — le plus fin, le plus
delicat que Martin elit jamais vu. La grandeur ni
la couleur de ses yeux n’avaient rien de
remarquable : ils €taient moyens et d’un marron
banal ; mais en eux couvait une flamme
¢trangement  complexe, contradictoire. Ils
defiaient, ces yeux fiers et durs a 1’exces, et en
méme temps, €veillaient la pitie. Et Martin le
plaignit, sans savoir pourquoi.

— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden
un instant plus tard, négligemment, aprés avoir
dit qu’il revenait d’Arizona. J’y a1 vécu deux ans,
a cause du climat.

— Vous n’avez pas peur du climat d’ici ?
— Peur ?...

Il n’avait mis dans cette interrogation nulle
emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet
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homme n’avait peur de rien. Les yeux fixes
ressemblaient a ceux des aigles; le nez aux
narines dilatées, défiant, agressif, était semblable
au bec d’un oiseau de proie.

Magnifique ! résuma Martin en lui-méme.
Puis tout haut il cita le pocte :

Under the bludgeoning of chance
My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma téte
saigne, mais ne se courbe pas.)

— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une
voix tout a coup tendre et pleine de charme.
Naturellement ! Je devais m’y attendre de votre
part. Ah! Henley ! Quelle belle ame ! il est au
milieu des rimailleurs contemporains, ces
rimailleurs de magazines, comme un gladiateur
dans un troupeau d’eunuques.

—Vous n’aimez pas les magazines ?
questionna Martin légerement agressif.

—Et vous ? grogna-t-il d’un ton tellement
mauvais, que Martin sursauta.
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— Je... y’€écris, ou plutdt, j’essaie d’€crire pour
les magazines, balbutia Martin.

—Voila qui est mieux, répondit [ autre,
radouci. Vous essayez, mais sans succes !
D’ailleurs je vois a peu pres ce que vous €Crivez :
et ca renferme un ingrédient, qui ne convient pas
aux magazines. Il y a des entrailles, la-dedans, et
les magazines ne tiennent pas cet article. Ce
qu’ils veulent c’est de la lavasse, de la guimauve.
Et Dieu sait qu’on leur en procure ! mais pas
Vous.

— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire,
avoua Martin.

— Au contraire... (Brissenden s’arréta et son
ceil insolent détailla la pauvreté décente de
Martin, passant du nceud de cravate un peu
defraichi, au col Iégerement ¢lime, aux coudes
luisants et a la manchette un tantinet éraillée ;
puis son regard s’arréta a son visage creuse.) Au
contraire, c’est le travail de mercenaire qui vous
deédaigne ; 1l vous dédaigne méme si bien qu’il
n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’a
lui. Voyons, mon gargon, mais ce serait vous
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insulter que de vous inviter a venir manger
quelque chose !

Martin rougit si violemment, que Brissenden
eut un rire triomphant et ajouta :

— Un homme rassasi¢ ne se juge pas insulté
par une telle invitation.

— Vous étes diabolique ! s’¢écria Martin irrite.

— En tout cas, je ne vous ai pas invite !

— Vous n’avez pas os€.

— C’est a savoir. D’ailleurs, a présent je vous
invite.

Brissenden s’¢tait leve a demi, tout en parlant,
avec D’intention évidente d’aller aussitdét au

restaurant. Martin avait serré les poings, le sang
battait violemment a ses tempes.

— Attention ! mesdames et messieurs ! Il les
avale tout crus, tout crus !... s’écria Brissenden
imitant le bonimenteur d’un fameux mangeur de
serpents qui faisait courir tout Oakland a ce
moment-1a.

— De vous... je ne ferais certainement qu’une
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bouchée, lanca Martin, en toisant a son tour d’un
ce1l 1insolent la misérable anatomie de 1’autre.

— Seulement je n’en vaux pas la peine.

— Si, réflechit Martin, mais c’est I’incident qui
n’en vaut pas la peine ! (Il éclata de rire, d’un rire
bon enfant, sans arriere-pensée.) J’ai été idiot,
Brissenden. J’a1 faim, vous I’avez deviné... Ce
sont des phénomenes fort ordinaires et qui n’ont
rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits
préjugés courants de la foule, et puis vous
arrivez, et, d’un trait juste, acéré, vous me
démontrez que je suis moi-méme [’esclave de ces
misérables petits préjugés.

— Vous vous étes cru insulté, hein ?

— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse,
vous savez ! J’al eu cette mentalite autrefois et il
m’en reste encore quelque chose. C’est mon petit
musée de fossiles personnel !

— Mais la porte est fermée maintenant ?
— Verrouillée.
— Shr ?

— Absolument.
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— Alors, allons manger quelque chose.

— C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui
voulut changer sa dernicre piece de deux dollars,
pour payer les whiskys; mais Brissenden,
rudoyant le garcon, remit sa piece sur la table.

Martin I’empocha avec une grimace et sentit a
cet instant la main de Brissenden se poser avec
sympathie sur son ¢paule.
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L’aprés-midi suivant, de bonne heure, Maria
fut de nouveau révolutionnée par une autre visite
pour Martin. Mais cette fois elle ne perdit pas la
téte, et introduisit d’abord Brissenden dans le
salon des invités de marque, ou elle le fit asseoir.

— J’espere que je ne vous derange pas ? dit
Brissenden, une fois chez Martin.

— Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui
serrant la main ; il lui donna I’unique chaise et
s’assit sur le lit. Mais comment diable avez-vous
su ou j’habitais ?

— Par les Morse. J’ai téléphoné a Miss Morse.
Et me voila. (Il fouilla dans la poche de son
pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur
la table.) Voila le livre d’un poete. Lisez-le et
gardez-le. (Et comme Martin protestait :) Des
livres, qu’est-ce que j’en ai a faire ? J’ai eu ce
matin une nouvelle hémorragie. Avez-vous du
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whisky ? Non, bien entendu. Attendez.

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette
descendre le perron, fermer la grille et remarqua
avec tristesse ses €paules voltées, et sa poitrine
rentrée... Il prépara deux gobelets et se mit a lire
le volume de vers, ceuvre récente d’Henry
Vaughn Marlow.

—Pas de scotch, annonc¢a Brissenden a son
retour. Ce brigand ne vend que du whisky
américain. En voila un quart.

— Je vais envoyer un des gosses chercher des
citrons et nous allons faire un toddy, proposa
Martin. (Puis désignant le livre en question :) Je
me demande ce qu’un livre comme celui-ci
rapporte a Marlow ?

— Peut-€tre  cinquante  dollars, répondit
Brissenden. Mais il peut s’estimer heureux de les
toucher, et surtout d’étre arrivé a persuader son
¢diteur de le lui publier.

— Alors, 1l est impossible de gagner sa vie en
faisant des vers ?

— Absolument impossible. 11 n’y a que les
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imbeéciles pour le croire. En rimaillant, oui.
Regardez Bruce et Virginia Spring et Sedgwick.
Ils réussissent tres gentiment. Mais la poésie, la
vraie... Savez-vous comment Vaughn Marlow
gagne sa vie ? Il est professeur dans une boite a
bachot en Pennsylvanie ; et de tous les enfers,
celui-la a le pompon. Je ne changerais pas de
place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et
pourtant, ses ceuvres tranchent sur la grisaille des
versificateurs contemporains, comme une rose
parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les
critiques disent de lui ! Quels idiots, tous, tant
qu’ils sont ! Bon Dieu !

— Les hommes sans talent ont la rage de juger
ceux qui en ont, confirma Martin. J’ai éte stupéfié
de la montagne d’imbécillités qu’on a écrites sur
Stevenson et son ceuvre.

—Des vampires et des harpies! gronda
Brissenden, en montrant les dents. Oui, je connais
cette engeance : 1ls I’accablaient de coups de bec
a propos de sa lettre au pere Damien. Ils
I’analysaient, le pesaient.

—Ils le mesuraient a I’aune de leur propre
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nullité, dit Martin.

—QOui, c’est c¢a, bonne définition! Ils
galvaudaient et salissaient la Vérité, la Bonté, la
Beaute, tout en lui tapotant le dos et en disant :
« Bon chien! » Richard Realfe, la nuit ou il
mourut, les appela « les charognards bavards ».

— Ils picoraient la poussiere d’¢toiles, continua
Martin avec chaleur. J’ai ¢€crit une satire la-
dessus, sur les critiques et les revuistes surtout.

— Ah! faites voir, pria Brissenden avec
insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussiere
d’étoiles et Brissenden lut en riant sous cape, en
se frottant les mains, oubliant complétement de
boire son toddy.

—Vous me faites D’effet vous-méme d’une
poussiere d’étoile jetée dans un monde de
gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien entendu, ¢a
a ¢té enlevé par la premiere revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet.
— Ca a été refuse par vingt-sept revues.

Brissenden partit d’un long éclat de rire
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joyeux qu’une quinte de toux brisa.

— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous
n’avez pas taquin¢ la muse, dit-il en reprenant
haleine. Montrez-moi1 quelque chose.

—Ne le lisez pas maintenant, pria Martin.
Parlons plutét. J’en ferai un paquet que vous
emporterez chez vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle
d’amour et La Péri et la perle. Et le lendemain il
revint, saluant Martin d’un :

— J’en veux encore.

Non seulement 1l assura a Martin qu’il €tait un
vrai pocte, mais Martin comprit qu’il en était un
aussi, bien qu’il n’elt jamais essay¢ de faire
publier ses vers.

— Qu’ils aillent a tous les diables ! répondit-il a
Martin qui lui proposait de s’occuper de faire
paraitre ses ceuvres. Aimez la beauté pour elle-
méme et laissez les revues tranquilles. Retournez
sur vos bateaux et a votre mer, Martin Eden, c’est
ce que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces
cités malsaines et pourries ? Vous vous tuez a
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essayer de prostituer la beauté, et c’est tout.
Qu’est-ce que vous me citiez 1’autre jour ? Ah!
oui ! Homme, dernier des éphémeres. Eh bien !
vous, le dernier des éphémeres, avez-vous besoin
de gloire ? Si jamais vous I’atteignez, elle vous
empoisonnera. Vous €tes trop simple, trop
¢lémentaire, trop rationnel, pour réussir la-
dedans. J’espere bien que pas une revue ne vous
publiera jamais. Il ne faut étre esclave que de la
beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule
imbécile. Le succes ! Le succes est 1a, dans votre
sonnet sur Stevenson, qui dépasse L ’Apparition
d’Henley, et dans Le Cycle d’amour et dans ces
Poemes de la mer. Ce n’est pas dans le succes
d’une ceuvre qu’on trouve sa joie, mais dans le
fait de 1’écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi.
La beaut¢ vous hante. Elle est en vous comme
une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne
veut pas guerir, comme une lame de flamme. Et
vous voulez la monnayer ? D’ailleurs, vous ne le
pouvez pas, de toute facon ! Ce n’est vraiment
pas la peine de m’emballer la-dessus. Lisez les
revues pendant dix siecles, vous n’y trouverez
pas une seule ligne valant un seul mot de Keats.
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Laissez de coté la gloire et la fortune, signez un
engagement sur un bateau demain et retournez a
votre mer.

— Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit
Martin en riant. L’amour ne semble pas tenir une
grande place dans votre Cosmos ; dans le mien la
Beauté est la servante de I’ Amour.

Brissenden lui langa un coup d’ceil ou il y
avait a la fois de la piti¢ et de I’admiration.

— Que vous &tes jeune, mon petit Martin, que
vous €tes jeune ! Vous volerez haut, mais vos
ailes sont d’une gaze bien délicate, d’un duvet
bien fragile. Ne les abimez pas. Mais, bien
entendu, c’est d¢ja fait. Le Cycle d’amour a été
¢crit a la gloire d’une femme, et ¢’est dommage.

—1Il a éte¢ également écrit a la gloire de
I’amour, répliqua Martin gaiement.

— La philosophie de la folie, continua I’autre.
Les réves du haschich m’en ont appris autant.
Mais prenez garde ! La grande cité, les Philistins
vous perdront. Tenez ! regardez ce repaire de
traitres ou je vous ai rencontré. C’est de la
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pourriture, tout bonnement. Il est impossible de
conserver sa raison dans une pareille atmosphere.
Il n’y en a pas un seul la-dedans, homme ou
femme, qui vaille quelque chose ; ce ne sont que
des estomacs guidés par des preéjugés intellectuels
et artistiques...

Il s’arréta brusquement, regarda Martin et
devina tout a coup la situation. Son visage prit
une expression d’horreur stupéfaite.

— Et ¢’est pour elle que vous avez écrit cet
admirable  Cycle d’amour! pour cette
insignifiante poupée ratatinée !...

Il avait a peine prononce ces mots, que la main
de fer de Martin I’avait saisi a la gorge et le
secouait furieusement. Mais dans ses yeux,
Martin ne vit aucune frayeur, rien qu’une
curiosit¢ amusee et railleuse. Redevenu maitre de
lui, 1l lacha prise, et Brissenden alla tomber sur le
lit ou il resta une minute, pantelant, cherchant a
reprendre son souffle, puis 1l se mit a rire
doucement.

—Je vous aurais été  éternellement
reconnaissant, si vous aviez éteint la flamme !
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dit-1l.
— Mes nerfs sont a vif, en ce moment, dit

Martin en s’excusant. J’espere que je ne vous ai
pas fait mal ? Attendez ! je vais préparer un autre

toddy.

— Ah'! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden.
Je me demande si vous appréciez votre physique
a sa valeur? Vous é&tes diablement fort.
Seulement, voila le malheur... Vous paierez la
rangon de cette belle force.

—Que voulez-vous dire ? demanda Martin
avec curiosité, en lui tendant un verre plein.
Tenez, avalez ca.

— A cause... (Brissenden avala son foddy avec
une grimace de satisfaction.) A cause des
femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’a la
mort, comme elles vous ont d¢ja tourmenté, ou je
me trompe fort. Non, il est inutile de
m’¢étrangler : je dirai ce que j’ai a dire. Il est
certain que vous en €tes a votre premier béguin,
mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez
mieux, la prochaine fois! Mais, bon Dieu !
qu’est-ce que vous voulez faire d’une petite
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bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une
belle créature de flamme et de volupté, qui rit de
la vie, se moque de la mort, amoureuse de
I’amour. Elle vous aimera autant que n’importe
lequel de ces misérables produits des serres
chaudes de la bourgeoisie.

— Misérables ? protesta Martin.

— Parfaitement. Misérables et timorés, timorés
devant la vie et confits dans la petite morale
mesquine qu’on leur a inculquée. Ils vous
aimeront, Martin, mais ils aimeront davantage
leur chere petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est
le magnifique abandon de soi-méme, une grande
ame libre, un papillon étincelant, et non la petite
mite grise. Oh! vous vous fatiguerez vite,
d’ailleurs, de ces puérilités féminines, si vous
avez le malheur de vivre. Mais vous ne vivrez
pas. Vous ne retournerez pas a vos bateaux et a
votre mer: vous trainerez dans ces villes
putrides, plus tard vous pourrirez et alors vous
mourrez.

— Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit
Martin, mais vous ne me ferez pas changer
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d’avis. Apres tout, vous jugez d’apres votre
tempérament et moi je juge d’apres le mien, qui
est différent.

Leurs vues sur ’amour, sur les revues, sur
beaucoup de choses s’opposaient, mais ils se
plaisaient mutuellement et Martin €prouvait une
profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils se
virent journellement ; tous les jours, Brissenden
venait passer une heure dans la petite chambre
encombrée. Il apportait régulicrement son quart
de whisky et lorsqu’ils dinaient ensemble, il
buvait du scotch pendant le  repas.
Invariablement, c’était lui qui payait et c’est par
lui que Martin connut tous les raffinements de la
nourriture, qu’il but du champagne pour la
premiere fois et du vin du Rhin.

Mais Brissenden demeurait une €énigme. En
dépit de son apparence ascétique, il était, de toute
la force déclinante de son sang appauvri, un
voluptueux. Insoucieux de Ila mort, plein
d’amertume et de cynisme devant la vie, ce
mourant adorait la vie dans ses moindres
manifestations. Il voulait jouir de la vie jusqu’a la
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derniére goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson,
« afin de regagner sans regret ma petite place
dans la poussiere cosmique d’ou je viens »,
disait-il. II avait essay¢ de tous les paradis
artificiels, de bien des choses étranges, en quéte
de nouveaux frissons, de sensations inédites. Il
raconta a Martin qu’il avait passe trois jours sans
boire, expres, afin d’expérimenter les exquises
delices de la soif assouvie. Qui 1l était, ce qu’il
¢tait, Martin 1’ignora toujours. C’¢tait un homme
sans pass€, a ’avenir sombre, a ’amer présent
enfiévreé du désir de vivre.
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Et Martin, lentement — mais strement —
perdait la bataille. Malgré ses €conomies, le
journalisme ne suffisait pas a le faire vivre.
Quand vint le Thanksgiving Day, son complet
noir ¢tant de nouveau au Mont-de-Piété il ne put
accepter I’invitation a diner des Morse. Ruth en
fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui déclara
alors qu’il viendrait quand méme, qu’il irait a San
Francisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient
dus et pourrait ensuite dégager son complet.

Dans la matin¢e, il emprunta dix cents a
Maria. Il aurait préféré les emprunter a
Brissenden, mais cet individu bizarre avait
disparu. Martin ne 1’avait pas vu depuis quinze
jours et il se creusait vainement la téte pour
savoir ce qui avait pu le vexer. Grace aux dix
cents de Maria, Martin put prendre le
transbordeur pour San Francisco et, tout le long
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de Market Street il se demanda ce qu’il ferait, au
cas ou on ne lui donnerait pas son argent. Il
n’aurait aucun moyen de retourner a Oakland et
ne connaissait personne a San Francisco qui
pourrait lui préter dix cents.

La porte du bureau du Transcontinental était
entrebaillée et Martin, qui s’apprétait a la
pousser, s’arréta, en entendant une voix forte
venant de I’intérieur, qui criait :

—La n’est pas la question, monsieur Ford
(Martin savait par sa correspondance, que Ford
¢tait le nom du rédacteur). La question est de
savolir si vous €tes prét a payer. En argent, et
comptant ! L’avenir du Transcontinental ne
m’intéresse pas du tout et ce que vous comptez
en faire I’année prochaine me laisse froid. Ce que
je veux, c’est €tre paye, et je vous jure bien que le
numéro de Noé€l ne s’imprimera pas tant que je
n’aurai pas touché mon argent. Quand vous
I’aurez, venez me voir.

La porte s’ouvrit violemment, un homme
furieux en sortit et disparut au bout du corridor,
en jurant et en serrant les poings. Martin, qui
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jugea préférable de ne pas entrer immédiatement,
attendit un quart d’heure dans le hall, puis il
poussa la porte et entra. C’¢tait la premicre fois
qu’il pénétrait dans un bureau éditorial. Il €tait
¢videmment inutile d’y faire passer sa carte, car
un groom, entrouvrant une autre porte, annonca
tout simplement que « quelqu’un voulait voir
M. Ford ». Sur un signe du groom, Martin
s’avanca et fut introduit dans le sanctuaire sacro-
saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut 1’extréme
désordre de la piece. Puis il vit un jeune homme a
favoris, assis devant un bureau a cylindre, qui le
dévisageait avec curiosite. Martin s’étonna de la
sérénit¢ de ses traits. Il €tait €vident que sa prise
de bec avec I’imprimeur ne ’avait pas beaucoup
affecte.

— Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cing
dollars ! eut-il envie d’ajouter, mais, ¢tant donné
les circonstances, il ne voulut pas effaroucher le
rédacteur).

A sa grande surprise, M. Ford sauta de son
siege avec un : « Pas possible ! » enthousiaste et
serra les deux mains de Martin avec effusion.
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— Je ne peux pas vous dire a quel point je suis
heureux de vous connaitre, monsicur Eden ! Je
me suis souvent demandé de quoi vous aviez
I’air.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et
son ceil attendri fit le tour du vieux complet
miserable, dont le pantalon, cependant, gardait le
pli, grace aux fers de Maria.

— J’avoue que je vous imaginais beaucoup plus
vieux. Votre article dénotait tant de vigueur, de
profondeur, une telle maturité, un tel souffle !...
Un chef-d’ccuvre, cette histoire ! Au bout de la
sixieme ligne, j’¢tais fixé. Je vais vous raconter
comment je I’ai lue. Mais non ! venez que je vous
présente d’abord a la rédaction.

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un
autre bureau ou 1l le présenta a son associé,
M. White, chétif petit homme aux favoris soyeux
et clairsemes, qui semblait grelotter d’un froid
perpétuel.

— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre
gerant.

533



Martin serra la main d’un homme chauve, a
I’ceil vif, dont le visage semblait jeune — le peu
que I’on en voyait, du moins, car il €tait presque
enticrement caché par une barbe de neige,
soigneusement peignée, de la main méme de
M™ Ends, tous les dimanches.

Les trois hommes entourérent Martin, en
parlant tous a la fois et sur le mode le plus
admiratif, si bien qu’il se demanda si ce n’¢tait
pas le résultat d’un pari.

—Nous nous sommes souvent demandé
pourquoi vous ne veniez pas, disait M. White.

— Je n’avais pas de quoi me payer le tram et
7’habite de 1’autre co6té de la baie, répondit
Martin, résolu a montrer son impérieux besoin
d’argent. « Strement, se dit-il, mes glorieux
haillons sont wune indication suffisamment
¢loquente ! »

De temps en temps, dés que l’occasion se
présentait, 1l faisait allusion au but de sa visite.
Mais ses admirateurs faisaient la sourde oreille.
Ils chantaient ses louanges, lui racontaient ce
qu’ils avaient pens€¢ de son histoire a premicre
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vue, puis ce que leur femme et leurs parents en
avaient pensé¢, mais ne manifestaient pas la
moindre intention de le payer.

— Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire
pour la premiere fois ? dit M. Ford. Mais non,
bien entendu. Eh bien ! je revenais de New York
et, quand le rapide s’est arréte¢ a Ogden, le groom
a couru m’acheter le dernier numéro du
Transcontinental.

« Bon sang ! se dit Martin, tu te paies des
voyages en Pullman pendant que je créve de faim
a cause des cinq dollars que tu ne me donnes
pas. » Une vague de colere le submergea. Le tort
que lui avait fait Le Transcontinental lui parut
colossal ; tous ces longs mois d’attente vaine, de
privations et de faim se dresserent devant lui et,
I’estomac tiraillé, il se souvint qu’il n’avait pas
mang¢ depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il
c¢tait inutile d’en parler. Sur le moment, il vit
rouge. Ces gens n’étaient meéme pas des
brigands : ce n’¢taient que de minables voleurs !
Par des promesses fallacieuses et des mensonges,
ils lui avaient volé son histoire. Eh bien! ils
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allaient voir ! Et il se jura de ne pas sortir du
bureau avant d’avoir son argent. Il se rappela que,
sans cet argent, il lui serait impossible de
regagner Oakland. Avec effort, 1l reprit son sang-
froid, mais son expression de loup affamé n’avait
pas ¢té sans inquicter les trois complices. Ils
parlerent avec plus de volubilit¢ que jamais.
M. Ford recommenca a raconter comment 1l avait
lu pour la premiere fois L’Appel des cloches et
M. Ends, en méme temps, s’efforcait de répéter
I’appréciation de sa niece sur ce méme ouvrage —
sa niece ¢tait institutrice a Alameda.

— Je vais vous dire le but de ma visite, finit par
dire Martin. Je suis venu pour que vous me
payiez cette histoire qui vous plait tant a tous. Si
je me souviens bien, c’est cinq dollars que vous
m’aviez promis a la publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitot
I’acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine
de fouiller ses poches, puis se tourna vers
M. Ends et lui dit qu’il n’avait pas d’argent sur
lui. M. Ends, I’air fort mécontent, fit le geste de
protéger la poche de son pantalon, a quoi Martin
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comprit que de 1’argent s’y trouvait.

— Je suis deésole, dit M. Ends, mais j’ai paye
I’imprimeur il n’y a pas une heure et il a pris
toute ma monnaie. C’est une ¢tourderie de ma
part d’étre tellement a court, mais cette note
n’¢tait pas encore due et cet acompte a
I’imprimeur m’a pris tout a fait a ’improviste.

Les deux hommes se tourncrent d’un air
interrogateur vers M. White, mais ce gentleman
se mit a rire et haussa les épaules. Celui-la, au
moins, avait la conscience nette. Il était entré au
Transcontinental pour s’initier a la littérature des
revues ; au lieu de ¢a, il en avait surtout appris les
principes financiers a ses dépens. Le
Transcontinental lui devait quatre mois de salaire
et 1l savait qu’il fallait calmer ’imprimeur avant
I’associé.

— C’est vraiment ridicule, monsieur Eden,
d’€tre surpris en aussi mauvaise posture, dit
M. Ford d’un air dégagé. Mais voila ce que nous
allons faire. Demain matin, a la premicre heure,
je vous envoie un cheque. Vous avez ’adresse de
M. Eden, n’est-ce pas, monsieur Ends ?
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Oui, M. Ends avait I’adresse et le cheque allait
étre expédié des le lendemain matin. Martin, bien
que peu ferré sur les questions de banques et de
cheques, ne parvenait cependant pas a
comprendre pourquoi on ne lui donnerait pas
aussi bien son argent le jour méme.

— Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous
vous enverrons le cheque demain, dit M. Ford.

—J’ai besoin de cet argent aujourd’hui,
répondit Martin d’un ton ferme.

— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu
un autre jour... fit suavement M. Ford, mais il fut
interrompu par M. Ends dont I’ceil vif dénotait un
caractere emporte.

— M. Ford a déja expliqué la situation, dit-il
d’un ton agressif, et moi aussi. Le chéque sera
expedi¢ demain et...

—Et moi, coupa Martin, je vous ai d¢ja
expliqué que j’ai besoin de cet argent
aujourd’hui.

Son pouls s’¢tait Iegerement accelére au ton
brusque du gérant et il le surveillait d’un ceil
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vigilant, certain que les fonds de la caisse du
Transcontinental reposaient dans la poche du
pantalon de ce digne gentleman.

—C’est  vraiment malheureux, commenca
M. Ford.

Mais a ce moment précis, M. Ends, excédé, fit
demi-tour pour quitter la piece. Au méme instant,
Martin bondit sur lui et, d’une main lui saisit la
gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends,
toujours impeccablement peignée, pointa vers le
plafond a un angle de 45 degres. Terrifi€s,
M. White et M. Ford virent leur ge€rant secoué
comme un vulgaire tapis.

— Fouillez-vous, vénérable bousilleur de
jeunes talents ! conseilla Martin. Fouillez-vous !
ou je vous secoue jusqu’a ce que le dernier sou
deégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant aux
deux spectateurs effrayés :) Et n’approchez pas,
vous autres : ¢a pourrait vous cotter chaud.

M. Ends ¢étouffait et ne put signifier son
acquiescement que lorsque la main de Martin eut
desserré son étreinte. Apres avoir fouillé dans ses
différentes poches, 1l récolta quatre dollars
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quinze.
— Retournez vos poches ! ordonna Martin.

Dix cents tomberent encore. Martin recompta
le résultat de son raid, pour étre stir du compte.

— A vous! cria-t-il a M. Ford. I me faut
encore soixante-quinze cents.

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches,
mais n’en sortit que soixante cents.

—C’est tout ? interrogea Martin d’un ton
menagant, en s’emparant de la monnaie. Et dans
les poches de votre veston ?

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna
ses deux poches. Il en tomba un bout de carton
qu’il se préparait a réempocher ; quand Martin
s’écria :

—Qu’est-ce que c’est? Un ticket de ferry-
boat ? Donnez-le. Ca vaut dix cents. J’ai donc
quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant le
ticket. Il me faut encore cinq cents.

Il regarda fixement M. White et le petit
homme débile, tout frissonnant, les lui tendit
aussitot.
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— Merci, dit Martin s’adressant collectivement
aux trois journalistes. Je vous fais mes adieux.

— Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin
sur le seuil de la porte.

— Petits voleurs minables ! riposta Martin en
tapant la porte derricre lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se
souvenant que Le Hornet lui devait quinze dollars
pour La Péri et la perle, 11 décida aussitot d’y
aller et de se les faire donner, de la méme facon
s’il le fallait. Mais le personnel du Hornet était
compos¢ d’une bande de solides gaillards,
flibustiers avérés, qui volaient tout et tout le
monde et se volaient les uns les autres. Apres que
le mobilier de bureau eut ¢té sérieusement
malmené, le rédacteur, ancien champion
universitaire, second¢ par le gérant, un agent de
publicit¢ et le portier, réussirent a expulser
Martin et a lui faire descendre tout un étage, plus
vite qu’il n’aurait voulu.

— Revenez, monsieur Eden! nous serons
toujours enchanter de vous voir ! lui crierent-ils
du palier en riant.
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Martin ricanait en se relevant :

—Bah! riposta-t-il  avec calme. Au
Transcontinental, il n’y a que des gateux, mais ici
au moins vous étes tous des costauds !

On éclata de rire a cette boutade.

— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut
le rédacteur du Hornet que, pour un poete, vous
¢tes assez costaud aussi! Ou donc avez-vous
appris cette cle¢ si ce n’est pas indiscret ?

— La ou vous avez appris ce « demi-Nelson »,
répondit Martin. En tout cas, vous avez un ceil au
beurre noir.

— J’espere que vous n’aurez pas de torticolis,
dit le rédacteur avec sollicitude. Dites donc, si on
allait prendre un verre tous ensemble ?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et
furent tous d’accord pour admettre que la victoire
¢tant au plus fort, les quinze dollars de La Peéri et
la perle appartenaient de droit au personnel du
Hornet.
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Arthur demeura a la grille tandis que Ruth
grimpait le petit perron de Maria. Elle entendit le
cliquettement rapide de la machine a écrire et
trouva Martin en train d’achever la derniere page
d’un manuscrit. Elle venait savoir si, oul ou non,
il viendrait diner, le Thanksgiving Day ; mais
avant qu’elle elit ouvert la bouche, Martin bondit
sur le sujet qui le remplissait tout entier.

— Tenez ! laissez-moi vous lire ¢a ! s’écria-t-il,
en rassemblant les feuilles de son manuscrit.
C’est ma derniere ceuvre et elle est tres différente
de tout ce que j’a1 €crit jusqu’a présent. Elle 1’est
méme tellement que ¢a me fait un peu peur... et
pourtant j’ai comme une idée que c’est bien.
Jugez-en. C’est une histoire d’Hawai. Je [’ai
appelée « Wiki-Wiki ».

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth
avait ¢té frappée de ses mains glaccées et elle
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frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne
semblait pas sentir le froid. Elle écouta
attentivement ; et, bien qu’il n’elit remarqué que
de la désapprobation sur son visage, il lui
demanda quand méme a la fin de sa lecture :

— Franchement, qu’en pensez-vous ?

—Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que
vous croyez que ¢a se vendra ?...

— Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort
pour les revues. Mais c’est exact, je vous promets
que c’est authentique.

— Mais pourquoi persister a écrire des choses
pareilles, puisque vous savez que ¢a ne se vend
pas ? poursuivit-elle, inexorablement. Vous
¢crivez pour gagner votre vie ?

— C’est vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je
n’ai pas pu m’empéecher d’écrire cette histoire.

— Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le
faites-vous parler si grossicrement ? Vous

choquerez vos lecteurs et c’est slirement a cause
de cela que les éditeurs refusent vos ceuvres.

— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ca.
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— Mais c’est une faute de gofit.

— C’est la vie, dit-1l brusquement. C’est la vie
vraie. Je ne peux dépeindre la vie que telle
qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence
embarrassant. Son amour pour elle I’empéchait
de bien la comprendre et elle ne pouvait pas le
comprendre parce qu’il lui était trop supérieur.

—Eh bien! Jai touché¢ mon argent au
Transcontinental, dit-il, en essayant d’orienter la
conversation sur un sujet moins €pineux.

Le souvenir du trio a favoris, tel qu’il "avait
vu, soulagé de quatre dollars quatre-vingt-dix et
d’un ticket de transbordeur, le fit rire.

— Alors, vous venez! s’écria-t-elle, toute
joyeuse. Je venais justement pour le savoir.

— Je viens ?... murmura-t-il distraitement. Ou
ca?

— Comment ! mais vous venez diner demain !
Vous deviez deégager votre complet si vous
touchiez votre argent.

— Javais complétement oubli€, avoua-t-il
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humblement. Figurez-vous que ce matin, 1’agent
de la fourricre a emmené les deux vaches de
Maria et le petit veau et... mon Dieu, Maria
n’avait justement pas d’argent et j’ar di payer
pour qu’on lui rende ses vaches. L’Appel des
cloches a disparu dans la poche de 1’agent !

— Alors, vous ne venez pas ?

—Je ne peux pas, fit-il en regardant son
complet minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillerent des
larmes de déception et de reproche, mais elle ne
répondit rien.

— Au prochain Thanksgiving Day, nous
dinerons ensemble au Delmonico, dit-i1l gaiement,
ou a Londres, ou a Paris, — ou vous voudrez ! Je
vous le promets !

— A propos, dit-elle a briile-pourpoint, j’ai vu
qu’on avait fait quelques nominations dans les

Postes. Vous étiez le premier a passer, n’est-ce
pas ?

I1 fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait
offert une place, mais qu’il I’avait refusée.

546



— Je suis si sir de moi, conclut-il. Dans un an
d’ic1, je gagnerai plus que tout le personnel de la
Compagnie réuni. Attendez ! vous allez voir.

— Vraiment ! fit-elle sechement. (Elle se leva
et remit ses gants.) Il faut que je parte, Martin,
Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste
tendre ; son corps ne vibra pas, et ses levres
rencontrerent celles de Martin sans cette fougue
habituelle. Apres 1’avoir reconduite a la grille, il
se dit qu’elle lui en voulait. Mais pourquoi ? Il
¢tait evidemment ennuyeux que ’agent ait coffré
les vaches de Maria. Mais il n’y pouvait rien.
L’idée qu’il aurait pu agir autrement ne lui venait
pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes
qu’il n’avait peut-€tre pas eu raison de refuser. Et
puis « Wiki-Wiki », qu’elle n’avait pas aimé.

Sur le palier 1l rencontra le facteur qui faisait
sa tournée de [D’apreés-midi. Une curiosité
impatiente, toujours nouvelle, enfiévrait Martin
chaque fois qu’on lui remettait le courrier. Il y
avait aujourd’hui, en plus d’un paquet de longues
enveloppes, une mince petite lettre, au coin de
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laquelle était imprimée 1’adresse du New York
Outview. 1l se dit, avant de I’ouvrir, que ce ne
pouvait €tre une acceptation, puisqu’il n’avait
rien envoye€ a cette revue. Peut-€tre, et son coeur
bondit a cette pensee, peut-€tre lui demandait-on
un article ! Mais il renonga aussitot a un espoir
aussi absurde.

C’¢tait un petit mot correct de 1’éditeur,
I’informant simplement qu’il avait regu la lettre
anonyme ci-jointe et I’assurant qu’il n’était fait
aucun cas chez eux de ce genre de
correspondances.

La lettre en question ¢€tait grossicrement €crite
a la main. C’était un ramassis d’insultes et de
calomnies sur Martin. On y affirmait que « le dit
Martin Eden » n’avait rien d’un €crivain, qu’il se
bornait a voler, de-ci de-la, des articles dans de
vieux journaux, a les signer et a les envoyer
ensuite aux revues comme ¢tant de lui.
L’enveloppe ¢était timbrée de San Leandro et
Martin n’eut pas a réfléchir longtemps pour en
découvrir 1’auteur. L’orthographe de Bernard
Higginbotham, le style de  Bernard
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Higginbotham, la mentalit¢ de Bernard
Higginbotham, s’y révelaient d’une fagon
transparente. Oui, c’¢tait bien la patte grossicre
de son beau-frere qui avait tracé ces lignes
imbeéciles.

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement.
Quel mal lui avait-il fait ? La chose é&tait si
insensée que rien ne pouvait I’expliquer. Dans le
courant de la semaine, une douzaine de lettres
semblables lui furent renvoyées par les editeurs
de plusieurs revues de I’Est et Martin jugea qu’ils
agissaient fort bien vis-a-vis d’un inconnu, en
somme ; quelques-uns méme montrerent une
certaine sympathie. Il était évident qu’ils avaient
I’anonymat en horreur et que 1I’espoir méchant de
lui faire du tort avait manqué son but. Au
contraire, peut-étre cela tournerait-il a son
avantage, maintenant que son nom avait attiré
I’attention. Il n’¢€tait pas impossible qu’un jour,
en lisant un de ses manuscrits, on se rappelat
I’individu  qui avait fait 1’objet de lettres
anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en serait
pas influencé favorablement ?
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Ce fut a cette époque, que Martin fit un pas
¢norme dans I’estime de Maria. Un matin il la
trouva dans la cuisine, gémissant de douleur,
pleurant de fatigue, devant un gros tas de
repassage. Il diagnostiqua aussitot la grippe, lui
administra du whisky chaud — reste des largesses
de Brissenden — et lui ordonna le lit. Mais Maria
ne voulait rien entendre. Le repassage devait €tre
fait, sans quoi les sept petits Silva affamés
n’auraient pas de soupe le lendemain.

A son profond étonnement — et jusqu’a son
dernier soupir, elle ne cessa de rappeler ce
souvenir —, Martin Eden saisit un fer sur le
fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la
planche a repasser. C’¢tait le chemisier du
dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la
plus ¢légante cliente de Maria. Miss Kate avait
spécifié que la blouse devait lui étre livrée le soir
méme. Ainsi que personne ne 1’ignorait, elle était
courtisée par John Collins, le forgeron, et Maria
savait, de plus, que miss Flanagan et M. Collins
devaient aller le lendemain au Golden Gate Park.
Maria tenta vainement de sauver la précieuse
lingerie. Martin conduisit ses pas chancelants
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jusqu’a la chaise, d’ou elle le surveilla d’un ceil
hagard. Dans le quart du temps qu’elle aurait pris
le chemisier fut repass€ et certainement aussi
bien.

— Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers
¢taient plus chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi
chauds que ceux qu’il employait.

— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il
ensuite. Tenez, je vais vous montrer comment on
fait. Il faut presser, en méme temps, si vous
voulez repasser en vitesse.

Il se procura une boite, parmi le tas de bois de
la cave, y ajusta un couvercle et rassembla tous
les bouts de ferraille que la tribu des Silva
collectionnait pour le revendeur. Puis, 1l empila le
linge fraichement humect¢ dans la boite, le
comprima a I’aide du couvercle pressé par le tas
de ferraille et le tour fut joue.

— Et quand 1l a eu fin1 de repasser, 1l a lavé les
lainages, raconta plus tard Maria. « Maria, qu’il a
dit, vous étes ridicule. Je vais vous montrer
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comment qu’on lave les lainages ! » et il me I’a
montré. En deux minutes il a tout manigancé, un
tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ca,
quoi !

Martin avait appris le systeme de Joe a Shelly
Hot Springs.

— Maria n’a plus jamais lavée les flanelles a la
main, tranchait-elle invariablement, en achevant
son récit. Les enfants faisaient manceuvrer la

perche, le tonneau et la roue. Ah! c’¢tait un
débrouillard, M. Eden !

Néanmoins, depuis cette remarquable
operation, Martin tomba du piédestal ou elle
I’avait placé. L’auréole romanesque dont son
imagination 1’avait paré se dissipa a la lumicre
crue de ce fait: ce n’était qu'un ancien
blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde
qui venaient le voir en voiture ou munis
d’innombrables bouteilles de whisky, tout fut
réduit a néant. Ce n’était, apres tout, qu’un
simple ouvrier comme elle, comme tous ceux de
son milieu et de sa caste et s’il en était devenu
plus humain, plus approchable, tout son attrait
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mystérieux avait disparu.

Martin continuait a étre en froid avec sa
famille. Imitant M. Higginbotham, Hermann von
Schmidt se dévoila aussi. La vente heureuse de
quelques nouvelles, de plusieurs poemes
humoristiques et autres bétises avait procuré a
Martin une passagere prospérité. Il avait paye ses
notes, dégagé son complet et sa bicyclette. Mais
comme son velo avait besoin de réparations, il
I’envoya gentiment a son futur beau-frere.
L’apres-midi du méme jour, Martin eut le plaisir
de voir ramener sa bicyclette par un petit gargon
et 1l en conclut des bonnes dispositions de von
Schmidt a son égard. Mais, lorsqu’il examina son
vélo, il vit qu’on n’y avait pas toucheé. Un peu
plus tard, 1l téléphona au magasin et le fiancé de
sa sceur lui répondit qu’il ne voulait avoir affaire
a lui en aucune fagon ni d’aucune manicre.

— Hermann von Schmidt, lui répondit Martin
aimablement, j’ai terriblement envie d’écraser
mon poing sur votre nez germanique.

— Venez-y seulement, lui répondit-il, et
j’envoie chercher la police. Je vous ferai coffrer.
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Oh ! je vous connais, mais vous ne me faites pas
peur. Je ne veux rien avoir a faire avec des
individus comme vous. Vous étes un fainéant.
Vous n’allez pas m’embéter, parce que j’€épouse
votre sceur ?... Pourquoi ne cherchez-vous pas de
travail et ne gagnez-vous pas honnétement votre
vie ? Répondez un peu a ¢a ?

Martin fit appel a toute sa philosophie, domina
sa colere naissante et raccrocha avec un long
sifflement amus¢. Puis vint la réaction et le
sentiment angoissant de sa solitude. Personne ne
le comprenait, personne ne se souciait de lui,
excepté Brissenden — et Brissenden avait disparu,
Dieu sait ou.

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de
chez le fruitier et se dirigea chez lui, ses
provisions sous le bras. Au coin de la rue, un
tram avait stoppé et, a la vue de la longue
silhouette familiere qui en descendait, son coeur
bondit de joie. C’¢était Brissenden et Martin put
voir, a la lueur des phares du tram qui s’€branlait,
que les poches de Brissenden ¢étaient pleines,
I’une de livres, I’autre de whisky.
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Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa
longue absence et Martin ne chercha pas a les
savoir. Il ¢tait content de voir le visage
cadavérique de son ami en face de lui, devant son
gobelet de toddy fumant.

— Je n’ai pas €té paresseux non plus, annonga
Brissenden, apres s’étre fait donner le compte
rendu du travail de Martin.

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus
un manuscrit et le tendit a Martin, qui en lut le
titre avec curiosite, puis le regarda d’un air
interrogateur.

—Oui, c’est bien ca, dit Brissenden en riant.
Pas mal comme titre, hein ?... Ephémeére... C’est
le mot qu’il fallait. Et c’est vous qui en &tes
responsable, car il s’agit de votre homme, de la
créature inorganique, momentanément animee, le
dernier des €phémeres qu’un degré de plus au
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thermomeétre fait éclore. Je 1’avais dans la téte et
il m’a fallu écrire pour en étre débarrassé. Dites-
moi ce que vous en pensez.

Le visage de Martin, d’abord anime, palit en
lisant. C’¢tait de 1’art absolu. La forme triomphait
de la substance, si ’on pouvait appeler ainsi une
parfaite expression de la substance, comprise
dans ses plus impondérables atomes, et Martin en
extase, sentit des larmes d’admiration monter a
ses yeux et un frisson le parcourir tout entier.
C’¢était un long poeme de six ou sept cents lignes,
fantastique, terrifiant, inoui, supra-humain. Il
traitait de 1’homme et de ses rapports ultimes
avec son ame tatonnante : a travers les abimes de
I’espace, celle-ci interrogeait le témoignage des
soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était
une orgie d’imagination, la folle ivresse d’un
mourant qui tantot sanglote tout bas et 1’instant
d’apres s’¢lance, plein d’un sauvage espoir, au
rythme désordonné¢ d’un cceur qui s’éteint.
Majestueux, le poeme s’envolait jusqu’au tumulte
glacé des combats stellaires, au chaos des soleils
refroidis et a I’incendie des nébuleuses illuminant
les ténebres de I’infini. Et, a travers tout cela,
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s’¢élevait, incessante et fréle, pareille a un frisson
cristallin, la faible voix fliitée de I’homme, chétif
pépiement parmi le fracas des planctes et le
craquement des mondes.

— Il n’existe rien de pareil en littérature, dit
Martin, lorsqu’il put parler. C’est inoui ! J’en ai
le vertige. Ca m’a sotilé. Ce probléme prodigieux,
cternel, incessant, ce vagissement de I’homme
résonne toujours a mon oreille. On dirait la
marche funebre d’un moustique parmi le
barrissement des ¢léphants et le rugissement des
lions. L’insatiabilité du désir microscopique. Je
sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce
n’est pas ma faute. Vous étes... je ne sais pas...
vous €tes extraordinaire... Mais comment faites-
vous ? Comment faites-vous ?

Martin interrompit un instant sa rhapsodie,
puis repartit de plus belle :

—Je n’¢écriral plus jamais. Je ne suis qu’un
pale scribouillard. Vous me montrez ce que c’est
que le génie ! c’est plus que du génie. C’est la
vérité qui rend fou. C’est vrai a chaque ligne ! Je
me demande si vous vous en rendez compte,
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espece de dogmatiste !... C’est le verbe du
prophete dont les rythmes puissants sont tisse€s de
splendeur et de lumicre. Et maintenant assez ! Je
suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot : laissez-
moi m’occuper de le faire publier !

Brissenden ricana.

— Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais
publier ¢a, vous le savez bien !

—Je suis slr, au contraire, que toutes se
précipiteront dessus. Elles ne regoivent pas tous
les jours de pareilles ceuvres. Ce n’est pas le
poeme de I’année : c’est le poeme du siecle.

— J’a1 bien envie de vous prendre au mot !

— Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les
¢diteurs ne sont pas tous idiots. Et je veux bien
accepter la gageure. Je vous parie tout ce que
vous voudrez qu’Ephémére sera accepté a la
premiere ou a la seconde offre.

—1Il n’y a qu’une seule chose qui m’empéche
de tenir le pari. (Brissenden se tut un instant.) Ce
machin-la est fort, c’est ce que j’ai fait de plus
fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. Je
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I’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est la
réalisation de mon réve de jeunesse, quand j’¢tais
un adolescent aux douces illusions, au pur idéal.
Et maintenant que je I’ai réalis€¢ avant de mourir
je ne veux pas qu’il soit marchande, tripote, sali
par un troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens
pas le pari. C’est a moi, c’est mon ceuvre, et c’est
un peu la votre aussi.

— Mais pensez aux autres ! la fonction de la
beauté c’est de donner de la joie.

— Cette beauté m’appartient.
— Ne soyez pas égoiste !

—Je ne suis pas egoiste. (Brissenden ricana
doucement, ainsi qu’il faisait d’habitude avant de
dire quelque chose qui I’amusait.) Je ne suis pas
plus €goiste qu’un chien affamé.

Martin s’efforca en vain de le faire revenir sur
sa décision ; 1l lui déclara que sa haine des
magazines ¢tait morbide et qu’il se conduisait
d’une fagon plus méprisable encore que le jeune
Erostrate qui brila le temple de Diane a Ephése.
Brissenden recut 1’avalanche d’injures d’un air
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satisfait, tout en sirotant son foddy et lui affirma
qu’elles étaient parfaitement justifiées, excepté en
ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers
eux ne connaissait aucune limite et sur ce sujet le
vocabulaire injurieux qu’il déversait, dépassait de
beaucoup celui de Martin.

— Copiez-moi ¢a a la machine, dit-il. Ce sera
bien mieux fait que par n’importe quelle dactylo.
Et maintenant, laissez-mo1 vous donner quelques
conseils. (Il tira de la poche extérieure de son
pardessus un €pais manuscrit.) Voici votre Honte
du soleil. Je 1’a1 lu non pas une fois, mais trois ou
quatre fois — c’est le plus grand compliment que
je puisse vous faire. Aprés ce que vous m’avez
dit d’Ephémeére, je n’ai plus qu’a me taire. Mais
laissez-mo1 vous dire ceci : quand La Honte du
soleil paraitra, ¢a fera sensation. Votre ceuvre
provoquera des controverses qui vous vaudront
toute la publicité du monde.

Martin se mit a rire.

— Il ne manque plus que vous ayez 1’audace de
me conseiller de le soumettre aux magazines !

— Surtout pas ! Si vous voulez que ¢a paraisse,
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offrez-le a une maison d’edition de premier ordre.
Vous tomberez peut-Etre sur un type assez fou ou
assez soll pour I’accepter. L’essence méme, le
sang concentré de tout ce que vous avez lu de
beau, €pur¢ encore en passant par ’alambic du
cerveau de Martin Eden, s’est exprimé¢ dans La
Honte du soleil et Martin Eden, un jour, sera
celebre, en grande partie a cause de cette ceuvre.
Donc, vous devez chercher un éditeur, — le plus
tot sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-la ; de¢ja
perché sur la premicre marche du tram, il se
retourna vivement vers Martin et lui glissa un
petit chiffon de papier tout froisse.

— Tenez, prenez ¢a, dit-il. J a1 ét€ aux courses
aujourd’hui et suis tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant
Martin sur la chaussée a se demander ce que
pouvait &tre ce bout de papier graisseux. Rentré
dans sa chambre, il vit que c’était un billet de
cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de 1’accepter,
sachant d’abord que son ami ¢était bourré
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d’argent ; de plus, 1l était absolument certain de
pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il
paya toutes ses notes, trois mois d’avance a
Maria et deégagea tout ce qu’il avait porté au
Mont-de-Pi¢té. Puis il acheta le cadeau de
mariage de Marianne et des cadeaux de Noél
pour Ruth et Gertrude. Enfin, il emmena toute la
tribu des Silva dans Oakland et, tenant sa
promesse, avec quelques mois de retard, leur
acheta a tous des chaussures ainsi qu’a Maria.
Des trompettes, des poupees, des kilos de
bonbons et de gateaux encombrerent finalement
les bras des sept gosses ahuris de joie.

Ce fut au moment ou il entrait avec Maria
chez un confiseur, en quéte d’un gigantesque
sucre d’orge, suivi par cette extraordinaire
procession qui se pressait sur ses talons, qu’il
rencontra Ruth et sa mere. M™ Morse fut
choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain
souci des apparences et la vue de I’homme
qu’elle aimait, bras dessus, bras dessous avec
Maria, trainant a sa suite une horde de petits
loqueteux, n’offrait rien de bien flatteur. Mais, ce
qui la désola le plus dans cet incident, c’est
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qu’elle y vit I’impossibilité de jamais le faire
rompre avec son milieu. Bien plus, il I’affichait
ouvertement a la face du monde, de son monde a
elle. Vraiment c’était aller trop loin Bien que ses
fiancailles avec Martin aient été tenues secretes,
leur longue intimité n’avait pas ¢ét€¢ sans faire
jaser et, dans les magasins, elle avait apercu
plusieurs de leurs connaissances, regardant a la
derobée son flirt et son étrange suite. Aussi
¢troite et conventionnelle que Martin ¢était large
et généreux, il lui était impossible de s’¢lever au-
dessus des contingences. Elle fut donc piquée au
vif, ulcérée jusqu’au fond de 1’ame, au point que
Martin, lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda
son cadeau de Noél dans sa poche, car il préférait
le réserver pour une occasion plus favorable.
Ruth en larmes, pleurant de honte et de colere, lui
fut une révélation. Il se dit qu’il €tait une brute,
mais sans savoir exactement pourquoi ni
comment, car 1’idée d’€tre honteux de ses amis
ne lui vint pas un instant a ’esprit, comme 1l lui
sembla que Ruth ne pouvait en aucune fagon lui
en vouloir du fait d’avoir procuré aux Silva un
peu de bonheur pour Noél. Ensuite, lorsque Ruth
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lui eut expliqué son point de vue, il le comprit et
le regarda comme une de ces faiblesses bien
féminines dont toutes les femmes, méme les
meilleures, sont affligées.
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La premicre chose que fit Martin, le
lendemain matin, fut d’agir exactement a
rencontre de la volont¢ de Brissenden et de ses
conseils. Il commenga par expédier La Honte du
soleil a The Acropolis, pensant que, s’il parvenait
a la faire publier par une revue, une maison
d’édition la lui prendrait ensuite d’autant plus
facilement. Il envoya Ephémére & une revue
¢galement. En dépit de la phobie de Brissenden
contre les revues, Martin décida que cet
admirable poéme devait voir le jour. Non pas
qu’il crit pouvoir se permettre de le faire publier
sans sa permission. Mais, une fois le poeme
accepte par un grand magazine, il espérait obtenir
le consentement de son ami.

Ce matin-la, Martin commenc¢a une histoire
esquiss€ée quelques semaines auparavant et qui
n’avait cess¢ de le hanter depuis. Elle devait se
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passer au XX°¢ siecle, sur mer, étre pleine
d’aventures et de romanesque et ¢évoluer
cependant dans un monde réel, avec des
personnages réels, dans des conditions
vraisemblables. Mais a travers la trame
pittoresque du récit, il y aurait autre chose, qu’un
lecteur superficiel ne sentirait peut-€tre pas et qui
en constituerait la valeur pour celui qui savait lire
entre les lignes. Trop tard ! devait en éEtre le titre
et ca devait avoir au minimum soixante mille
mots, — une bagatelle, étant donné¢ la facilité de sa
production. Il se plongea ce jour-la dans le travail
avec le sentiment délicieux de 1’ouvrier qui sent
ses outils bien en main et n’a plus a craindre
qu’un faux mouvement ne gache sa besogne. Ses
longs mois d’application et d’¢tude portaient
leurs fruits. Il pouvait a présent, degagé des
détails ¢lémentaires, s’appliquer d’une main siire
aux grandes lignes d’une ceuvre et, d’heure en
heure, 1l se rendait compte, comme jamais
auparavant, de la facon solide et large dont il
comprenait la vie et les choses de la vie — grace a
Herbert Spencer, se dit-il, en s’arrétant une
seconde d’écrire. Oui, c’est a Spencer qu’il devait
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la clé de la vie : I’évolution.

Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’une
grande envergure. « Ca marche ! ¢a marche ! » se
répétait-il sans cesse. Enfin il avait découvert le
genre de choses qui plairait forcément aux
magazines. L’histoire tout enticre fulgura devant
ses yeux. Il s’interrompit pour écrire dans son
calepin un long paragraphe, le dernier de Trop
tard ! Le livre tout entier était si parfaitement
compose dans sa téte, qu’il en pouvait déja écrire
la fin. I1 le compara aux histoires de marins qu’il
connaissait.

—1Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait,
murmura-t-il tout haut, c’est Conrad. Et méme
celui-la pourrait venir me serrer la main et me
dire : « C’est bien, Martin, mon garcon ! »

Il travailla toute la journée et ne se rappela
qu’au dernier moment qu’il devait diner chez les
Morse. Grace a Brissenden, son complet noir
ctait dégagé et 1l pouvait de nouveau diner en
ville. Auparavant, il courut jusqu’a la librairie,
acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer
dont Brissenden avait parlé. A peine en tram, il
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I’ouvrit et a mesure qu’il lisait, la colere
I’envahissait : le sang au visage, la machoire
serrée, son poing se fermait, s’ouvrait puis se
refermait, comme pour saisir et broyer quelque
chose de haissable. Une fois descendu du tram, il
arpenta furieusement le trottoir et sonna a la porte
des Morse avec une telle rage qu’il retrouva du
coup sa maitrise de soi et sourit de s’€tre emporte
a ce point. A peine fut-il entré chez les Morse,
qu’il se sentit oppress€. Bourgeois, boutiquiers,
avait dit d’eux Brissenden... Mais quoi ?
s’interrogea-t-il, furieux contre lui-méme. Il
¢pousait Ruth et non pas sa famille.

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été si
belle, si ¢thérée et, du méme coup, si bien
portante. Ses joues ¢taient colorées et i1l ne
pouvait s’empécher de constamment regarder ses
yeux, les yeux dans lesquels, pour la premicre
fois, il avait lu I’immortalité. Depuis quelque
temps, 1l négligeait un peu ’'immortalit¢ ! Mais, a
cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait
I’argument sans paroles qui réduisait a néant les
arguments les plus spécieux. Toute discussion
s’¢teignait devant ces yeux, car il y voyait de
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I’amour. Cet amour était indéfinissable,
incomprehensible, infini. Telle était sa doctrine
passionnee.

Avant le diner, il eut avec elle une demi-heure
d’aparté qui le rendit profondément heureux et
satisfait de vivre. Mais a table, 1’inévitable
réaction de sa dure journée de travail se fit sentir ;
il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux.
Il se souvint qu’a cette méme table qu’il dénigrait
a présent et ou il s’ennuyait si souvent, il avait
pour la premicre fois mange avec des gens
civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le
plus hautement intellectuel et le plus raffiné. Il
¢voqua le pathétique Martin Eden de ce soir-1a, le
sauvage embarrass¢ de lui-méme, suant
I’appréhension par tous les pores, affolé devant
les mysteres de la biens€éance, meédusé¢ par le
maitre d’hotel qui lui faisait ’effet d’un ogre,
s’essayant a franchir d’un seul coup le gouffre
¢norme qui le seéparait de ces €tres supérieurs et
se décidant enfin a demeurer lui-méme et a ne
pas singer plus longtemps une éducation qu’il
n’avait pas.
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Il lanca un coup d’ceil inquiet a Ruth, un peu
comme ces passagers qui, saisis par une panique
soudaine, cherchent des yeux la ceinture de
sauvetage. Si tout le reste avait fait faillite, il
avait du moins gagné I’amour et Ruth. Seuls,
Ruth et amour avaient supporté 1’épreuve des
livres et mérité la sanction biologique. L’amour
ctait 1’expression la plus exaltée de la vie. La
nature avait travaillé un million de siecles a faire
¢clore ce chef-d’ceuvre en lui, a le parfaire, a
I’embellir de toutes les merveilles de
I’imagination, pour le lancer ensuite sur cette
planete a seule fin de vibrer, d’aimer et de s’unir.
Sa main chercha celle de Ruth sous la table et
elles échangerent une ardente pression. Ruth le
regarda rapidement; ses yeux rayonnants,
fondaient de tendresse. Un frisson le parcourut ;
il ne se rendit pas compte que ce qu’il avait vu de
s1 beau dans ce regard n’¢tait que le reflet de ce
qu’avait projeté le sien.

En face de lui, a la droite de M. Morse, était
assis M. Blount, juge a la cour supréme. Martin
I’avait rencontré plusieurs fois, sans parvenir a
I’apprécier. Lui et M. Morse discutaient
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syndicalisme, situation locale, socialisme et
M. Morse s’efforgait d’attirer Martin dans la
discussion et de le mettre dans son tort. A la fin,
le juge Blount lui lan¢a un regard a la fois
indulgent et plein d’une paternelle pitié, ce qui fit
sourire Martin en dedans.

— Ca vous passera, jeune homme, dit-il d’un
ton doucereux. Le temps est le meilleur remede
pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il
se tourna vers M. Morse:) Dans des cas
semblables, la discussion ne vaut rien. Elle ne
sert qu’a renforcer 1’entétement du patient.

— C’est exact, répondit gravement M. Morse.
Mais il est bon parfois de renseigner le patient sur
son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La
journée trop longue, trop intense provoquait en
lui une réaction pénible.

— Je ne doute pas que vous ne soyez tous les
deux d’excellents médecins, dit-il, mais, si vous
vous souciez le moins du monde de I’avis du
patient, permettez-moi de vous dire que votre
diagnostic ne vaut pas grand-chose. En fait, vous
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souffrez de la maladie que vous me découvrez,
soi-disant. Moi, je suis a I’abri. La philosophie
socialiste que vous essayez peéniblement de
digerer, moi, je ne 1’ai pas avalée.

— Pas mal, pas mal ! murmura le juge. C’est
une excellente ruse, en controverse, que de
renverser les situations.

— Pour vous ! (Les yeux de Martin langaient
des ¢clairs, mais 1l garda son sang-froid.) Voyez-
vous, monsieur le Juge, j’ai suivi vos discours
pendant la campagne ¢lectorale. Par un
phénomene  d’autosuggestion, vous  vous
persuadez que vous croyez au systeme des
compétitions et a la suprématie du plus fort et en
méme temps, vous sanctionnez, tant et plus,
toutes les mesures capables de diminuer la
puissance du plus fort.

— Jeune homme...

— Rappelez-vous que j’ai  entendu vos
discours, répéta Martin. Il est flagrant que votre
position, en ce qui concerne la réglementation du
commerce intérieur, le trust des Chemins de fer et
la Standard Oil, la conservation des foréts et
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mille autres mesures restrictives, est nettement
socialiste.

— Voudriez-vous me faire croire que vous
n’approuvez pas la réglementation de ces odieux
abus de pouvoir ?

— La n’est pas la question. Je tiens seulement a
vous prouver I’inanit¢ de votre diagnostic. Je
tiens a vous dire que le microbe du socialisme ne
m’a pas atteint et que c’est vous, au contraire,
qu’il ronge et qu’il émascule. Quant a moi, je suis
un adversaire résolu du socialisme, comme de
votre démocratie hybride, qui n’est autre chose
qu’un pseudo-socialisme que vous dispensez a
coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire
que mes opinions ne peuvent que vous Etre
incomprehensibles, a vous qui vivez dans le
mensonge d’une organisation sociale truquée et
dont la wvue n’est pas assez pergante pour
deécouvrir ce truquage. Vous faites semblant de
croire a la suprématie du plus fort et aux lois du
plus fort. Moi, j’y crois. Voila la différence.
Quand j’étais un peu plus jeune, j’étais comme
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vous. Vos idées m’avaient influencé. Mais les
marchands, les commer¢ants ne sont tout au plus
que des patrons peureux qui passent leur vie a
lécher 1’assiette au beurre. Alors, je me suis
retourné vers 1’aristocratie. Ici, a cette table, je
suis le seul individualiste. Pour moi, I’Etat n’est
rien. J’attends ’homme fort, le Chevalier sans
peur qui viendra sauver 1’Etat de ce néant
fangeux. Nietzsche avait raison — je ne perdrai
pas mon temps a vous expliquer qui était
Nietzsche — mais il avait raison. Le monde
appartient aux forts, a ceux qui allient la force a
la noblesse d’ame, qui ne se vautrent pas dans les
mares croupies des compromissions, dans les
pots-de-vin et les affaires plus ou moins veéreuses.
Le monde appartient a la grande brute racée, a
celui qui n’a qu’une parole et qui la tient, aux
vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, vous, les
socialistes qui avez peur du socialisme. Votre
morale d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais
bien que tout cela est de I’hébreu pour vous et je
ne vous ennuierai pas davantage. Mais souvenez-
vous d’une chose : il n’y a peut-€tre qu’une demi-
douzaine d’individualistes dans tout Oakland —
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Martin Eden est un de ceux-la.

Il se tourna vers Ruth, signifiant par la qu’il
ctait décidé a ne plus discuter davantage.

— Je suis a bout ce soir, dit-il a mi-voix Tout
ce que je peux faire encore, c’est de vous aimer.

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse
qui disait :
— Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes

sont jésuites dans 1I’ame. Voila ce qu’il faut leur
dire.

— Nous arriverons tout de méme un jour a faire
de vous un bon républicain, dit le juge Blount.

— Le sauveteur viendra avant, répondit Martin
avec bonne humeur, puis il se tourna a nouveau
vers Ruth.

Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse
de son futur gendre, sa répulsion pour tout travail
« sérieux », ses idées inquictantes, sa nature
incompréhensible lui causaient un vif déplaisir.
M. Morse lanca donc la conversation sur Herbert
Spencer. Le juge le seconda de son mieux et
Martin, qui avait dressé¢ 1’oreille en entendant
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prononcer le nom du philosophe, entendit le
digne magistrat ¢€noncer gravement, avec
complaisance, une diatribe sévere contre Spencer.
De temps a autre, M. Morse langait un regard
furtif a Martin comme pour dire: La, mon
garcon, vous voyez bien.

— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il
continua a discuter avec Ruth, mais le travail de
la journée 1’avait €éprouve et il €tait nerveux.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout a
coup, inquicte de voir I’effort qu’il faisait pour se
contenir.

—1Il n’y a de Dieu que I’Inconnu et Herbert
Spencer est son prophete ! disait le juge a ce
moment preécis.

Martin se retourna vers lui.

— Jugement facile, fit-il avec calme. Je D’ai
entendu prononcer pour la premicre fois au City
Hall Park, par un homme du peuple qui aurait di
¢tre mieux renseigné. Depuis, je 1’ai entendu
souvent — et chaque fois, la bétise de cette phrase
me donne des naus€es. Vous devriez Etre
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honteux. Entendre le nom de ce grand homme sur
vos levres, c’est trouver une rose dans une
poubelle. Vous me dégotitez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du
regard et parut sur le point d’avoir une attaque
d’apoplexie. M. Morse se réjouissait, dans son for
intérieur : sa fille était visiblement choquée et
c’¢tait bien ce qu’il voulait faire : amener cet
homme qu’il n’aimait pas a réveler sa brutalité et
son manque absolu d’éducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher
celle de Martin sous la table, mais le fauve était
laché. La pretention intellectuelle et le mensonge
de ceux qui occupent les plus hautes situations,
I’indignaient. Un juge de la cour supréme ! — Dire
que peu d’années auparavant il avait regardé ces
glorieuses entités comme des demi-dieux ! Le
juge reprit son calme et tenta de continuer la
discussion en affectant une politesse qui, Martin
le comprit parfaitement, s’adressait uniquement
aux femmes présentes. Ca 1’exaspéra davantage
encore. N’y avait-i1l décidément aucune sincérite
de par le monde ?
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— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec
mo1 ! s’écria-t-1l. Pas plus que ses propres
compatriotes, vous ne le connaissez. Mais ce
n’est pas votre faute, je vous I’accorde. Ca tient a
la méprisable ignorance de 1’¢poque ou nous
vivons.

« Un philosophe de I’Académie, qui n’était
pas digne de respirer le méme air que lui, I’a
appelé : « le philosophe des demi-cultivés ». Je
ne crois pas que vous ayez lu dix pages de
Spencer ; mais certains critiques, probablement
plus intelligents que vous, n’en ont pas lu
davantage et ils osent défier ses disciples de
trouver une seule i1dée dans tous ses écrits, des
¢crits de Spencer ! de ’homme dont le génie a
influencé la science et la pensée modernes ; du
pere de la psychologie, de celui qui révolutionna
la pédagogie de telle fagon, que le petit paysan
frangais en apprenant a lire, apprend ses
principes ! Et des hommes insignifiants essaient
de salir sa mémoire, quand le peu de
connaissances qu’a emmagasiné leur cerveau lui
est dii, en grande partie !
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« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le
principal d’Oxford, un homme qui occupe une
situation plus ¢€levée que la votre, monsieur le
Juge, a déclaré que Spencer sera considere par la
postérite comme un pocte et un réveur, plutét que
comme un penseur. Roquets et fantoches ! « Ses
Premiers principes ne sont pas enticrement
dénués d’un certain charme littéraire », a dit un
autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un
adroit besogneux, plutdt qu’un penseur original.
Roquets et fantoches ! Roquets et fantoches ! »

Martin s’arréta. Il y eut un silence de mort.
Toute la famille de Ruth tenait le juge Blount
pour un homme remarquable et puissant et la
sortie de Martin les horrifia. Le diner s’acheva
dans une atmosphere de cérémonie funebre. Le
juge et M. Morse parlaient exclusivement
ensemble : les autres parlaient a batons rompus.
Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut
une scene.

— Vous €tes impossible ! sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait : « Les
brutes ! les brutes ! »
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Quand elle lui affirma qu’il avait insulte le
juge, 1l répliqua :

— Parce que je lui ai dit la vérite !

—Que ce soit vrai ou faux, ¢ca m’est égal !
s’écria-t-elle. Il y a des limites qu’on ne doit pas
franchir, et vous n’aviez aucun droit d’insulter
quelqu’un.

— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit
de dénaturer la vérit¢ ? demanda Martin.
Dénaturer la vérité est une chose beaucoup plus
grave qu’insulter une aussi pictre personnalité
que celle du juge. 11 a fait pire. Il a sali la
mémoire d’un grand mort. Les brutes! les
brutes !

Sa colere se reveilla de plus belle, devant Ruth
¢pouvantée. Jamais elle ne I’avait vu si furieux et
elle le trouvait deraisonnable et
incomprehensible. Et pourtant, a travers son
ressentiment craintif, I’ancien charme 1 attirait
encore vers lui, ce charme qui ’avait autrefois
poussee a nouer ses deux mains sur la nuque de
Martin. Ce soir encore, bien qu’humilié¢e et
blessée par la scene du diner, elle s’abandonna
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dans ses bras, tandis qu’il répétait : « Les brutes !
les brutes ! » — ajoutant finalement: «Je ne
m’assoirai plus a votre table, chérie. Ils ne
m’aiment pas et c’est mal de ma part de leur
imposer une présence désagréable. Bon sang ! ils
me rendent malade. Et dire que dans ma naiveté
J’avais cru que les gens qui occupaient les
situations ¢€levées, qui habitaient de belles
maisons et qui avaient de I’éducation et un
compte en banque, ¢étaient tous des gens
supérieurs ! »
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— Venez ! allons a la réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une
hémorragie qui [’avait pris une demi-heure
auparavant — la seconde en trois jours. Son
¢ternel verre de whisky a la main, il 1’avala d’un
trait, tout tremblant encore.

— Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin.

—Les opposants sont autorisés a parler
pendant cinq minutes, insista le malade. Levez-
vous et allons-y ! Dites-leur pourquoi vous ne
voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que vous
pensez d’eux et de leur <¢&thique surannée.
Flanquez-leur Nietzsche a la figure et soyez rosse
a tour de bras. Faites du boucan. Ca leur fera du
bien! Ils ont besoin de discuter et vous aussi.
Voyez-vous, j’aimerais vous voir devenir
socialiste avant de mourir. C’est la seule chose
qui vous sauvera de la désillusion qui vous
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attend.

— Je n’arrive pas a comprendre comment vous
— vous entre tous — pouvez é&tre socialiste,
s’¢tonna Martin. Vous détestez tellement le
«populo». Il n’y a vraiment rien, dans la
canaille, qui puisse plaire a votre ame ¢&prise
d’esthétique ! (Il désigna du doigt le verre de
whisky que son ami remplissait de nouveau.) Le
socialisme n’a pas I’air de vous guérir !

— Je suis tres malade, répondit I’autre. Pour
vous, c’est différent. Vous avez la santé et mille
raisons de vivre. Et il faut vous enchainer a la vie
d’une facon définitive. Vous vous demandez
pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire.
C’est parce que le socialisme est inévitable ;
parce que le systeme actuel est déraisonnable et
pourri, parce que les temps sont passés pour votre
sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils
sont trop nombreux et, colite que colte, ils le
feront tomber avant méme qu’il ne se soit ¢lancé
dans I’aréne. Vous ne pourrez pas vous esquiver
et vous serez forcé d’avaler toute cette morale
d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je I’avoue.
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Mais, quand le vin est tir¢, il faut le boire. Vous
étes antédiluvien, d’ailleurs, avec vos 1idées
nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui
raconte que 1’histoire se répete est un menteur.
Bien entendu, je déteste la foule ; mais que faire ?
N’importe quoi est préférable aux timides
pourceaux qui nous gouvernent. En tout cas,
venez | A présent, je suis rond juste ce qu’il faut,
tandis que si je reste ici, je serai completement
ivre. Et vous savez ce que dit ce docteur que le
diable emporte ? Je lui ferai perdre son latin, vous
verrez !

C’¢était un dimanche soir et ils trouverent la
petite salle bondée de socialistes d’Oakland,
presque tous ouvriers. L’orateur, juif intelligent,
excita ’admiration de Martin, en méme temps
que son esprit de contradiction. Les ¢&paules
voutées, la poitrine étroite, il affirmait assez son
extraction et sa race et Martin ressentit
puissamment la lutte centenaire des faibles,
mis€rables esclaves, contre la poignée d’hommes
qui les gouvernent et les gouverneront jusqu’a la
fin des siecles. Pour Martin, cet étre ratatiné était
un symbole. Il représentait vraiment toute cette
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lamentable masse de chétifs, d’incapables, qui
périssent selon les lois biologiques, parce qu’ils
n’ont pas la force de lutter pour vivre. C’est le
déchet. En dépit de leurs raisonnements
philosophiques et de leurs ruses, la nature les
rejette, pour choisir I’homme exceptionnel. De
toutes les splendides semailles jetées par sa main
prolifique, elle ne sélectionne que les meilleurs
syjets, de méme que ’homme, la singeant, ¢leve
des chevaux ou cultive des melons. Bien entendu,
les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser
les hauts cris. Les socialistes n’ont jamais cessé
de crier comme criaient cet orateur rachitique et
son public surexcité, qui réclamaient a grands cris
et palabraient sur le moyen de réduire au
minimum les miseres de 1’existence.

Telles furent les réflexions de Martin et c’est
ainsi qu’il parla quand Brissenden I’invita a leur
secouer les puces. Il monta sur I’estrade et, selon
I’habitude, s’adressa au président de la réunion.
Au debut, il parla d’une voix basse, avec des
pauses, rassemblant les idées que le discours du
juif avait fait naitre dans son cerveau. Dans ces
meetings, cing minutes étaient accordées a
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chaque orateur : mais au bout de cinq minutes,
Martin ¢était lancé a fond, I’intérét du public était
capté et, par acclamations, on demanda au
président de laisser la parole a Martin. Ils
appreciaient cet adversaire digne d’eux, buvaient
sa parole enflammée. Cependant, il leur assenait
la vérit¢ dure, en attaquant franchement les
esclaves, leur morale, leur tactique sans leur
dissimuler qu’il s’agissait d’eux. Il cita Spencer,
Malthus et la loi biologique de 1’évolution.

— Donc, conclut-il, en résumant rapidement,
un Etat composé d’esclaves ne peut vivre. La
vieille loi du développement des races tient
toujours. Ainsi que je I’ai démontré, les forts et
leur progéniture seuls, tendent a survivre a travers
la lutte pour I’existence, tandis que les faibles et
leur progéniture devront €tre €crasés. Il en résulte
que, les forts seuls ayant survécu, la force de
chaque génération augmentera. Telle est la loi.
Mais, vous autres esclaves — 1l est triste d’étre
esclave, je vous ’accorde — révez d’une société
d’ou sera bannie 1’évolution, ou les faibles et les
incapables pourront manger a leur faim, toute la
journée s’ils le désirent, ou ils se marieront et
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procréeront, tout comme les forts. Quel résultat
obtiendrez-vous ?... La force et la valeur de la
race diminueront de génération en genération.
Votre sociéte d’esclaves, créée par des esclaves et
pour des esclaves, doit fatalement se dissoudre,
tomber en poussiere. Votre philosophie
d’esclaves aura trouveé sa Némeésis.

«Je vous rappelle que j’énonce des faits
biologiques et non une ¢éthique sentimentale.
Aucun gouvernement d’esclaves ne peut exister...

— Que faites-vous des Etats-Unis ? hurla une
voix dans ’auditoire.

— Des Etats-Unis ? répondit Martin. Ecoutez !
Les treize colonies rejeterent un jour leurs chefs
et formerent une soi-disant République. Les serfs
devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous
ne pouviez pas vous passer d’obéir, une nouvelle
espece de maitres s’érigea, faite, non pas
d’hommes grands, virils et nobles, mais de
marchands rusés et cauteleux, d’usuriers avides.
Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage,
non pas franchement, ainsi que 1’auraient fait de
vrais hommes, par la puissance de leurs bras et de
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leur valeur réelle, mais hypocritement, au moyen
de louches machinations, de basses cajoleries et
de mensonges ¢hontés. Ils ont acheté vos juges,
debauché votre magistrature et réduit vos enfants
a des horreurs pires que [’esclavage. Deux
millions de vos enfants peinent a I’heure qu’il est,
dans cette oligarchie commerciale que sont les
Etats-Unis. Deux millions d’esclaves, a peine
nourris, a peine abrités !

Je reviens a la question. J’ai démontré
qu’aucune société d’esclaves ne peut subsister,
parce que, par sa nature méme, elle annule la lo1
du développement. A peine une organisation de
ce genre sera-t-elle édifiée qu’elle contiendra le
germe de sa propre désorganisation. Il vous est
facile de parler d’annuler cette lo1 de 1’évolution,
mais en connaissez-vous une autre qui
maintiendra votre force ? Si vous en connaissez
une, dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu d’un tumulte
indescriptible. Une vingtaine d’individus, debout,
réclamaient la parole a grands cris. Un par un,
encouragés par les vociférations et les
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applaudissements-, ils répondirent a I’attaque de
Martin, avec fougue et a grands gestes. Ce fut
une nuit ¢épique, mais toute de combat
intellectuel, de lutte pour les id€es. Presque tous
s’adresserent directement a Martin — quelques-
uns trop sinceres pour étre polis — et plus d’une
fois le président dut frapper sur son pupitre et
rappeler a I’ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans
I’assemblée en quéte d’un article a sensation.
Non pas un grand reporter, certes ; il ne possédait
qu’une certaine facilit¢ et pas mal de verve. La
discussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il
et le confortable sentiment d’étre infiniment
superieur a tous ces bavards fanatiques. Il avait
¢galement un €norme respect pour les grands
manitous, pour ceux qui dirigent la police des
nations et gouvernent la presse. Enfin il avait un
ide€al : celui d’arriver a étre le parfait reporter, le
reporter-type, celui qui, d’un petit fait divers de
rien du tout, est capable de faire une catastrophe
sensationnelle.

Il ignorait completement de quoi il s’agissait
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et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. A 1’instar
du paléontologiste qui reconstitue tout un
squelette avec un os de fossile, il était capable de
reconstituer tout un discours sur ce seul mot :
« Reévolution ». C’est ce qu’il fit, ce soir-la, fort
bien d’ailleurs; et comme Martin avait fait
sensation, 1l mit le discours tout entier dans sa
bouche et en fit ’archi-anarchiste de toute la
réunion, transformant son individualisme
réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge
le plus violent. Le jeune reporter ¢€tait artiste ; Il
brossa donc largement, avec un grand souci de la
couleur locale, le tableau de ces dégeénérés
neurasthéniques, aux longs cheveux, aux yeux
terrifiants, brandissant leurs poings serrés,
clamant leurs revendications avec des voix
enragées de colere, parmi les hurlements, les
injures et les grognements rauques d’une foule
furieuse.
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre,
Martin lut le journal, en buvant son café. Il s’y
trouva en vedette et en premicre page et fut tres
surpris d’apprendre qu’il était le leader le plus
notoire des socialistes d’Oakland. I1 parcourut le
discours violent que le jeune reporter lui avait
attribu¢, en fut d’abord furieux, puis jeta le
journal en riant.

— Ou bien cet homme était solil, ou c’est un
aimable farceur, déclara-t-il, I’aprés-midi, juché
sur son lit, quand Brissenden, aussitot entré, se
fut affalé sur I’'unique chaise.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? dit Brissenden.
Je suppose que ’approbation de ces salauds de
bourgeois qui lisent ce journal vous importe peu ?

Martin réfléchit un instant, puis répondit :

— Non : elle m’indiffére. D’un autre coté, il est
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probable que mes rapports avec la famille de
Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son pere
m’a toujours pris pour un socialiste et cette
stupide histoire va le confirmer dans son id¢e.
Non pas que je me soucie de son opinion, mais a
quoi bon ? — Je voudrais vous lire ce que j’ai fait
aujourd’hui. Il s’agit de Trop tard! bien
entendu ; j’en a1 d¢ja fait a peu pres la moitié.

Il lisait a haute voix, quand Maria ouvrit la
porte et introduisit un jeune homme propret, dont
le regard vif, faisant immédiatement le tour de la
piece, enregistra le fourneau a pétrole et 1’attirail
de cuisine, avant d’arriver jusqu’a Martin.

— Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et
attendit qu’il leur communique le but de sa visite.

— Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur
Eden, et je viens vous interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

—Un camarade socialiste ? demanda le
reporter, dont I’ceil rapide évalua le personnage
cadavérique.
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—C’est lui qui a écrit cet article! dit
suavement Martin. Comment ! mais c¢’est un
gamin.

— Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ?
répondit Brissenden. Je donnerais bien un billet
de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes
seulement, mes poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légerement perplexe du
tour que prenait la conversation, conversation qui
se poursuivait par-dessus sa téte et dont il faisait
les frais. Mais on D’avait félicité de sa brillante
description du meeting socialiste et 1l ¢tait
envoye¢ pour interviewer personnellement Martin
Eden, le principal meneur d’un péril social. Il se
considérait donc en service commandé.

—Vous ne voyez aucun inconvénient a ce
qu’on vous photographie, monsieur Eden ? dit-il.
Mon photographe est dehors et dit qu’il serait
préférable de vous prendre tout de suite, pendant
qu’il fait encore jour. Nous pourrons nous
occuper de I’interview ensuite.

—Un photographe ! dit Brissenden, réveur.
Cassez-lui la figure, Martin !
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— Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais
le faire, c’est €évident, mais je n’en ai pas le
courage. Est-ce que ¢a en vaut réellement la
peine ?

— Faites-le pour sa mere ! insista Brissenden.

— C’est une considération, répliqua Martin,
mais je crains vraiment de me fatiguer
inutilement. Il faut de I’énergie, vous savez, pour
casser la figure a un type. Et puis, a quoi ¢a sert ?

— Parfait ! c’est ainsi qu’il faut prendre la
chose ! déclara le jeune homme d’un air dégagg,
bien qu’il elt lancé quelques regards inquiets
vers la porte.

— Mais 1l n’a pas écrit un seul mot de vrai,
poursuivit Martin en s’adressant toujours a
Brissenden.

— Ce n’était, en somme, qu’un compte rendu
tres général, hasarda le jeune homme, et
d’ailleurs, c’est une excellente réclame. C’est la
seule chose qui compte. C’est une faveur qu’on
vous a faite.

— C’est une excellente réclame, Martin, mon
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vieux ! répeta solennellement Brissenden.

— Et ¢’est une faveur qu’on m’a faite, songez-
y | ajouta Martin.

— Voyons, monsieur Eden, ou étes-vous né ?
questionna le reporter, affectant un air
profondément intéressé.

— Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden.
Quelle mémoire !

— Ca me suffit. (Le gamin faisait son possible,
pour ne pas avoir I’air vexé.) Un vrai reporter n’a
aucun besoin de notes.

—Ca vous a suffi hier soir évidemment !
(Brissenden, qui n’¢tait pas particulierement un
disciple du quiétisme, changea brusquement
d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le
ferai moi-méme, méme si je dois en tomber raide
mort.

— Une bonne fessée ¢a suffira, non ? demanda
Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du
bonnet. Une seconde apres, le jeune reporter était
allongé sur I’estomac, en travers des genoux de
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Martin et maintenu d’une main ferme.

— He¢ la, ne mordez pas, avertit Martin, sans
quoi je serais obligé de vous démolir la figure et
ce serait bien dommage : une si jolie figure !...

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur
un rythme rapide et vigoureux. Le gamin se
tortilla, injuria, glapit, mais n’essaya pas de
mordre. Brissenden regardait gravement : une
seule fois i1l s’anima, empoigna la bouteille de
whisky et implora :

— Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien
qu’une fois !...

— Désol¢, mais ma main n’en veut plus, dit
Martin, en le lachant enfin. Elle est tout
engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le
lit.
— Je vous ferai arréter ! grinca-t-il. (Des larmes

de rage ruisselaient sur ses joues cramoisies.)
Vous me le paierez ! Vous verrez !

— Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne
se rend pas compte qu’il glisse sur la mauvaise
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pente. Ca n’est pas honnéte, ¢a n’est pas propre,
ca n’est pas d’un homme de dire des mensonges
comme il I’a fait et il ne s’en doute méme pas !

— Il est venu vers nous pour en €tre instruit, dit
Brissenden, solennellement, aprés un petit
silence.

— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmeng, a
qui 1l a fait du tort. Mon €picier va slirement me
refuser du crédit, a présent. Ce qu’il y a de plus
triste, c’est que ce pauvre gargon poursuivra son
chemin, jusqu’au naufrage définitif ; il sera alors
devenu un journaliste de premier ordre et un
chenapan de grande envergure.

—Il a encore du temps devant lui, dit
Brissenden, encourageant. Qui sait ? peut-étre a-
t-11 trouvé en vous I’instrument de sa redemption.
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus
une fois ? J’aurais voulu participer a cette bonne
ceuvre.

—Je vous ferai arréter tous les deux, especes
de grandes br-br-brutes !... sanglota le gamin.

— Que sa bouche est mignonne et délicate !
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(Martin secoua la téte d’un air lugubre.) Je crains
de m’étre fatigué la main pour rien. Ce jeune
homme est incorrigible. Il sera plus tard un tres
grand journaliste, trés célebre : il n’a aucune
conscience ; ¢a suffit a le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et
disparut précipitamment, mourant de peur de
recevoir dans le dos la bouteille que Brissenden
brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit
sur lui-méme une quantité de choses nouvelles.
« Nous sommes les ennemis jures de la société »,
lui faisait-on dire, dans I’interview qui parut de
nouveau en premicre page. « Non, nous ne
sommes pas anarchistes, mais socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui
semblait que la différence entre les deux €coles
ctait légere, Martin avait hauss¢ les ¢épaules
affirmativement. On décrivait son visage : il ¢était
bilatéralement asymétrique et accusait plusieurs
autres signes de dégénérescence. Ses mains de
lutteur étaient formidables et ses yeux injectés de
sang lancaient des flammes. Il apprit ¢galement
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qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City
Hall Park et que, de tous les agitateurs divers qui
enflammaient 1’esprit du peuple, c’était lui qui
attirait le plus de monde et prononcait les
discours les plus subversifs. Le gamin fit un
croquis pittoresque de la misérable chambre avec
son fourneau a pétrole, son unique chaise et du
vagabond a té€te de mort qui lui tenait compagnie
et semblait sortir a I’instant d’un cachot apres
avoir subi vingt ans de détention.

Le petit reporter s’¢tait donné¢ du mal. Il avait
fouillé, fouiné partout et découvert enfin la
famille de Martin, avait produit une photographie
du magasin Higginbotham, avec Bernard
Higginbotham en personne sur le seuil. Ce
gentleman ¢était présent¢ comme un homme
d’affaires digne et intelligent, auquel répugnaient
les 1dées socialistes de son beau-frere, ainsi que
son beau-frere lui-méme, qu’il dépeignit comme
un propre a rien qui n’avait jamais voulu accepter
le travail qu’on lui offrait et qui finirait en prison.
Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait
¢té également interviewé. Il declara que Martin
ctait la brebis galeuse de la famille et 1l le reniait.
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« Il a essay¢ de m’avoir, mais j’ai arrét¢ ¢a tout
de suite, avait dit Hermann von Schmidt au
reporter — il n’y a pas de danger qu’il vienne
roder par ict. Un homme qui ne veut pas
travailler, ne vaut pas un clou, croyez-moi. »

Cette fois, Martin fut vraiment furieux.
Brissenden eut beau lui représenter la chose
comme une bonne plaisanterie, il ne parvint pas a
le consoler, car Martin savait que ce ne serait pas
une tache facile que d’expliquer 1’affaire a Ruth.
Quant a son pere, il devait étre enchanté de ce qui
arrivait et ferait certainement tout son possible
pour rompre les fiancailles. Martin s’en apergut
immédiatement. Le courrier de I’apreés-midi lui
apporta une lettre de Ruth. Martin I’ouvrit avec le
pressentiment d’une catastrophe et la lut debout
sur le seuil de sa porte, a I’endroit méme ou le
facteur la lui avait remise. A mesure qu’il lisait,
sa main, d’un geste machinal, fouillait dans sa
poche — en quéte du tabac et du papier a
cigarettes d’antan — sans méme remarquer qu’elle
ctait vide.

Ce n’ctait pas une lettre irritée. On n’y sentait
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aucune trace de colere. Mais, depuis le premier
mot jusqu’au dernier, elle respirait 1’amour-
propre blessé et le désappointement. Elle s’¢tait
attendue a mieux de sa part. Elle avait pense qu’il
surmonterait son tempérament de sauvage, sa
fougue juvénile, que ’amour qu’elle avait pour
lui valait la peine qu’il se décide a prendre la vie
séricusement, décemment. Mais a présent ses
parents avaient parlé haut et ordonné que ses
fiancailles soient rompues. Et elle ne pouvait que
leur donner raison. Leur union ne pouvait Etre
heureuse. C’est d’ailleurs I’impression qu’elle
avait eue dés le début. A travers toute cette lettre
un regret surtout la hantait, dont Martin fut
ulcéré.

« S1 seulement, écrivait-elle, vous aviez
accepté une situation quelconque et tenté de
devenir quelqu’un ! Mais ¢a ne devait pas étre.
Votre vie passée a ¢té trop boheme, trop
irréguliere. Ce n’est pas de votre faute, je le
comprends. Vous ne pouviez agir que suivant
votre nature et votre éducation premiere. Donc, je
ne vous blame pas, Martin, souvenez-vous de ¢a.
C’était une erreur, tout simplement. Ainsi que
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mes parents 1’ont dit, nous n’étions pas faits ’'un
pour l'autre et nous devrions étre heurecux de
I’avoir découvert avant qu’il ne soit trop tard... —
Puis, pour finir : Il est inutile de chercher a me
voir. L’entrevue serait trop pénible pour nous
deux, aussi bien que pour ma mere. Je lui ai causé
déja assez de peines et de soucis. Il me faudra
bien du temps pour me faire pardonner. »

II relut la lettre wune seconde fois,
attentivement, puis s’assit a sa table et répondit. Il
lui raconta son discours au meeting socialiste, en
lui faisant remarquer qu’il était exactement
I’opposé de ce que le journal avait dépeint. En
terminant passionnément, il la supplia de lui
garder son amour. « Répondez, je vous en prie !
disait-il. Je ne vous demande qu’une seule chose :
m’aimez-vous ? C’est tout. Répondez a cette
seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain,
ni le surlendemain. Trop tard ! gisait sur la table
sans qu’il y elt touché et chaque jour, la pile de
manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la
premicre fois, il connut [D’insomnie et

602



I’énervement des longues nuits blanches. Il alla
trois fois sonner a la porte des Morse, mais
chaque fois, le domestique 1’éconduisit,
Brissenden ¢tait a [’hdtel, trop malade pour
bouger, et Martin, bien qu’il lui tint souvent
compagnie, ne voulait pas D’ennuyer de ses
tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les
conséquences du reportage vindicatif du jeune
homme fouetté avaient €té plus graves encore que
Martin ne 1’avait pensé. L’€picier portugais lui
refusa de nouveau tout creédit, tandis que le
fruitier — Américain tres fier de 1’€tre — I’appelait
traitre a la patrie et lui défendait de remettre les
pieds dans sa boutique : il poussa méme le
patriotisme a un tel degré qu’il annula le compte
de Martin et lui défendit de le payer jamais. Le
voisinage adopta les mémes manicres de voir et
Martin fut unanimement honni. Personne ne
voulut avoir affaire a un traitre socialiste. La
pauvre Maria, indécise, effrayée, demeurait
pourtant fidele. Les enfants du voisinage, revenus
de leur stupeur admirative pour la magnifique
voiture qu’ils avaient vue un jour devant la porte
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de Martin, se firent un malin plaisir de I’appeler
« vagabond » et « clochard », tout en se tenant a
une distance prudente, bien entendu. La tribu
Silva le défendait bravement, et il ne se passait
guere de jour qu’ils ne reviennent avec un ceil
poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait aux
soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue
et apprit ce qu’il savait &tre inévitable,
notamment que Bernard Higginbotham, furieux
de ce qu’il ait compromis publiquement sa
famille, lui défendait I’entrée de sa maison.

— Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora
Gertrude, pars, cherche quelque part une situation
et deviens serieux. Plus tard, quand tout sera
calmé, tu reviendras.

Martin secoua la téte, mais sans offrir
d’explication. Qu’aurait-il explique ? 1l était
¢pouvanté¢ de ’effroyable abime qui le séparait
de son milieu. Il n’existait pas de mots en anglais,
en aucune langue, qui pit leur rendre intelligible
son attitude et sa conduite. Pour eux, la
conception la plus haute d’une bonne conduite
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¢tait, dans son cas particulier, de se faire une
situation. En disant c¢a, ils avaient tout dit. Se
faire une situation! Se mettre a travailler !
Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis que
sa sceur parlait. Ce n’était vraiment pas €tonnant
que le monde appartienne aux forts ! Les serfs
avaient ’obsession de leur propre esclavage.
Pour eux « se faire une situation » était la phrase
cabalistique entre toutes.

Il secoua la téte quand Gertrude lui offrit de
I’argent, mais il savait pourtant bien que le jour
meéme il lui faudrait aller au Mont-de-Piété.

— N’approche pas Bernard en ce moment, lui
recommanda-t-elle. Dans quelques mois, quand il
sera calmé, si tu veux, tu pourras peut-€tre
conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si
jamais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et
je viens. N’oublie pas !

Elle s’¢loigna, en pleurant tout bas, et, le cceur
serre, 1l suivit des yeux son corps pesant et son
allure de souillon. A ce moment précis, 1’édifice
nietzschéen trembla Iégerement sur sa base et
parut vaciller. A [1’état abstrait, la classe
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d’esclaves, c’était parfait; mais quand il
s’agissait de sa propre famille, c’était moins
satisfaisant. Et pourtant, sa sceur Gertrude était
bien ’exemple le plus frappant du faible écrasé
par le plus fort. Il ricana amerement de ce
paradoxe. Quel beau philosophe 1l faisait,
vraiment, en permettant que ses principes soient
¢branlés par la premiere sentimentalit¢ venue ! et
qui plus est, ébranlés par la morale d’esclaves
elle-méme ; car sa piti€ pour sa sceur n’¢était que
ca. Les vrais hommes, I’¢lite, planaient au-dessus
de la pitie¢ et de la compassion. Ces deux
sentiments ¢taient ¢clos dans les taudis
souterrains et c’était la sueur et la souffrance
d’une humanité misérable qui les avaient fait
fleurir.
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Trop tard ! gisait toujours oubli¢ sur la table.
Dessous, les manuscrits, dont pas un n’avait €té
accepté, avaient réintégré leur place, a
I’exception cependant de celui de Brissenden —
Ephémeére — qui, seul, continuait sa tournée,
d’éditeur en €diteur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau
engageés et le marchand de machines a écrire
réclamait une fois de plus le prix de sa location.
Mais ce genre de soucis ne I’atteignait plus : il
cherchait une orientation nouvelle et son
existence en subissait forcément un temps d’arrét.
Au bout de plusieurs semaines, il se produisit ce
qu’il n’avait jamais cess¢ d’espérer : la rencontre
de Ruth dans Ila rue. Son frére Norman
I’accompagnait ; tous deux firent semblant de ne
pas le voir et Norman essaya méme de lui barrer
le passage en lui disant d’un ton menagant :
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—Si vous ennuyez ma sceur, j’appelle un
agent. Elle ne désire pas vous parler et votre
insistance est insultante.

— S1 vous insistez, vous serez forcé, en effet,
d’appeler un agent et votre nom tramera dans les
journaux, répondit Martin sur le méme ton. Et
maintenant, laissez-moi passer et faites venir
I’agent s1 vous y tenez. Je veux parler a Ruth.

—Je veux avoir la réponse de votre propre
bouche, demanda Martin a Ruth.

Elle ¢tait pale et tremblante, mais se contint et
le regarda d’un air interrogateur.

— La réponse a la question que j’ai posee dans
ma lettre.

Elle secoua la téte.

— Vous agissez entiecrement de votre propre
volonté ? insista Martin.

— De ma propre volonté, dit-elle d’une voix
basse et ferme, sans une hésitation. Vous m’avez
humiliée. Je n’ose méme plus revoir mes amis.
Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est tout
ce que je peux vous dire. Vous m’avez rendue
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tres malheureuse et j’espere ne jamais vous
revolr.

—Vos amis ! Des potins! Des bobards de
journaux !... Mais I’amour est plus fort que toutes
ces futilites. Ou alors, vous ne m’avez jamais
aime.

Une vive rougeur envahit son visage pale.

—Apres ce qui s’est pass¢? dit-elle
faiblement. Martin, vous ne savez pas ce que
vous dites. Je n’ai pas I’ame vulgaire.

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir
affaire avec vous, jeta Norman en entrainant sa
SOEUr.

Martin se rangea pour les laisser passer, et
d’un geste machinal il fouillait sa poche pour y
chercher un tabac et un papier a cigarettes
absents.

Il rentra comme un somnambule, s’assit au
bord du lit et son regard vague erra autour de lui.
Puis, ayant apercu Trop tard ! trainant sur la
table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne
pouvait supporter une chose incompléte. Et cet
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ouvrage était inachevé. A présent que la chose
capitale de sa vie était finie, 1l allait s’atteler a sa
tache et la terminer. Apres, on verrait. Il ne savait
pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint un
tournant critique de sa vie et qu’il allait le
prendre a la corde, crispé sur la direction.
L’avenir ne I’intéressait plus. Il verrait bien assez
tot ce qui lur était réserve : cela n’avait aucune
importance. Rien n’avait plus aucune importance.

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ; il
n’allait nulle part, ne voyait personne, mangeait a
peine. Le sixieme jour, dans la matinée, le facteur
lui remit une lettre de I’éditeur du Parthénon :
Ephémeére était accepté. « Nous avons soumis le
poeme a M. Cartwright Bruce, disait 1’éditeur, et
il I’a jugé si favorablement, que nous ne pouvons
faire autrement que de le prendre. Nous le
publierons donc dans notre numéro d’aoft, celui
de juillet étant déja composé.

« Transmettez nos remerciements et
I’expression de notre gratitude a M. Brissenden et
envoyez-nous, par retour, sa photographie et sa
biographie. Si nos honoraires ne lui semblent pas
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suffisants, teélégraphiez-nous immeédiatement le
prix qui vous paraitra acceptable. »

Les honoraires offerts étaient de trois cent
cinquante dollars. Martin jugea donc inutile de
telégraphier. 11 fallait d’ailleurs obtenir le
consentement de Brissenden. Eh bien ! il avait eu
raison, apres tout. Il existait quand méme un
editeur de magazine qui savait apprecier la vraie
poésie.

Et, bien qu Ephémére fit le poéme du siécle,
le prix offert ¢était magnifique. Quant a
Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il €tait le
seul critique pour lequel Brissenden elt quelque
respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en
regardant distraitement les maisons et les rues
filer derricre les vitres, il regrettait de n’€tre pas
plus joyeux du triomphe de son ami et du succes
de ses prévisions personnelles. Mais la source de
ses enthousiasmes semblait tarie et son
impatience de voir Brissenden était plus forte que
le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. Pendant
ces cinq jours entierement consacrés a Trop
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tard ! 1l n’avait pas entendu parler de Brissenden
et n’avait méme pas pense a lui. Pour la premiere
fois, Martin se rendit compte a quel point il avait
¢té absorbe et il eut honte d’avoir oubli¢ son ami.
Mais sa honte elle-méme manquait de ferveur. Il
vivait dans une sorte de transe hypnotique,
insensible a tout ce qui n’¢tait pas Trop tard !
Dans le tram méme, tout ce qui I’entourait
semblait irréel, lointain et la grande coupole de
I’église qu’on venait de dépasser se serait
effondrée en miettes sur sa téte, qu’il n’en aurait
¢prouve qu’une tres 1égere émotion.

A U'hétel, il courut & la chambre de
Brissenden, puis redescendit en courant. La
chambre ¢était vide. Les malles elles-mémes
avaient disparu.

— M. Brissenden a-t-il laiss€¢ son adresse ?
demanda-t-il a employ¢é qui le regardait avec
curiosite.

— Comment ? vous ne savez pas ?

Martin fit un signe négatif.

— Mais les journaux n’ont parlé que de ¢a !...
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On I’a trouvé mort dans son lit. Il s’est tué d’une
balle dans la téte.

—On I’a d¢ja enterré ? dit Martin d’une voix
bizarre, qu’il ne reconnut pas.

— Non. Apres enquéte, le corps a été envoyé
dans I’Est. Les hommes d’affaires de la famille
s’en sont occupes.

— Ils ont fait vite, il me semble.

— Vous trouvez ? C’est arrivé 1l y a cinq jours.
— Il y a cinq jours ?

— Oui, cinq jours.

— Ah ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il
s’arréta a la poste du coin pour envoyer une
dépéche au Parthénon, en le priant de publier le
poeme. Comme il n’avait dans sa poche que cing
cents, 1l envoya le télégramme « payable par le
destinataire ». Rentré chez lui, 1l se remit a
I’ouvrage. Les jours, les nuits passaient sans qu’il
quitte sa table. Il ne sortait que pour aller au
Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et
qu’il avait de quoi manger, et, quand il n’avait
rien, il s’en passait. Bien que son ceuvre soit déja
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composee, chapitre par chapitre, i1l y ajouta une
préface de deux mille mots qui la renforga
puissamment. Il n’avait pas envie de réussir une
chose parfaite, mais 1l y était forcé, en quelque
sorte, par son sens artistique. Il travaillait comme
en réve, ¢étrangement détaché de tout ce qui
I’entourait, pareil a un fantdbme qu’un
enchantement retient sur les lieux de son
existence antérieure. Un fantdme n’est que ’ame
d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort,
lui avait-on dit un jour, et il se demandait s’il
n’¢tait pas mort, par hasard, sans s’en douter.

Vint le jour ou Trop tard ! fut achevé. Le
marchand de machines a &crire ¢€tait venu
chercher la machine et 1l s’assit sur le lit pendant
que Martin, sur son unique chaise, copiait les
dernieres pages du manuscrit.

— FIN, ¢&crivit-il, en lettres majuscules, et
vraiment pour lui, ce mot avait une signification
profonde. Il vit disparaitre I’employé emportant
la machine, avec un sentiment de soulagement,
puis s’¢tendit sur son lit. La téte lui tournait de
faim. Depuis trente-six heures, 1l n’avait rien
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mangé, mais il n’y pensait méme pas. Etendu sur
le dos, les yeux fermés, il ne pensait a rien,
envahi par une torpeur grandissante, moiti¢
cauchemar, moiti¢ délire. Il se mit a murmurer
tout haut les vers d’un pocte anonyme que
Brissenden aimait a réciter. Maria, qui 1’écoutait
anxieusement derriere la porte, fut frappée du ton
monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie,
dont elle ne comprit pas le sens. « C’en est fait »,
s’intitulait le poeme.

I have done,
Put by the lute.

Song and singing soon are over
As the airy shades that hover
In among the purple clover.

I have done,

Put by the lute.

Once I sang like early thrushes
Sing among the dewy bushes ;
Now [’'m mute.

I am like a weary linnet
For my throat has no song in it ;
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I have given my singing minute :
I have done,
Put by the lute.

(C’en est fait ! — Assez, mon luth ! Chansons

et chants sont passés — Comme les ombres
légeres qui flottent — Parmi les trefles incarnats. —
C’en est fait, — Assez, mon luth! Jadis, je

chantais comme la printani¢re alouette — Chante
parmi les buissons pleins de rosée. — Aujourd’hui
je suis muet. — Je suis pareil au pinson fatigue, —
Car ma gorge n’a plus de chanson. — C’en est fait,
— Assez mon luth !)

Maria n’y tint plus et, courant a la cuisine, elle
remplit un bol de soupe, de tout ce que la cuiller a
pot put racler de viande et de Iégumes dans le
fond de la marmite. Martin se redressa et se mit a
manger, assurant a Maria entre chaque bouchée,
qu’il n’avait pas délir¢ et n’avait pas de fievre.

Lorsqu’elle 1’eut quitté, 1l resta assis sur le
bord du lit, accablg¢, la téte basse, les yeux tristes
et vagues, jusqu’au moment ou, son regard
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s’étant pos¢ sur [’enveloppe déchirée d’un
magazine arrivé le matin et qu’il n’avait pas
ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi.

— C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon
du mois d’aolt, qui contient slirement Ephémere.
S1 Brissenden pouvait voir ¢a.

A peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il
tomba sur Ephémeére orné d’un magnifique en-
téte et d’illustrations genre Beardsley en marge.
D’un co6té de I’en-téte était la photographie de
Brissenden ; de I’autre, celle de Sir John Value,
ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note
préliminaire de la rédaction citait une phrase de
Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de
poétes en Amérique ; la publication d’Ephémere
¢tait par conséquent la réponse du tac au tac a Sir
John Value! On y représentait ¢galement
Cartwright Bruce comme le plus grand critique
d’Amerique et on citait le passage ou il avait
déclaré qu’Ephémere était le plus grand poéme
qui ait jamais €té €crit en Amérique. La préface
de la rédaction finissait ainsi : « Nous n’avons
pas encore pu apprécier la valeur d’Ephémere
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comme elle le mérite ; peut-€tre ne le pourrons-
nous jamais. Mais nous 1’avons lu souvent, en
nous emerveillant de ses idées et de sa forme
admirable. »

Suivait le poeme.

— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de
mourir, murmura Martin en laissant glisser le
magazine. La wvulgarit¢, la banalit¢ qui s’en
deégageait I’¢coeura, mais, apathique, il remarqua
que son dégolt était superficiel. Il aurait bien
voulu pouvoir se mettre en colere, mais I’énergie
lui faisait totalement défaut. Son sang congelé ne
parvenait pas a briser la glace qui pesait sur son
indignation intérieure. Apres tout, quelle
importance tout ¢a avait-il ? Ca cadrait bien avec
la société bourgeoise que Brissenden haissait
tant.

Pauvre Briss! poursuivit Martin, il ne
m’aurait jamais pardonne.

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une
boite qui avait autrefois contenu du papier pour
machine a écrire. Il en sortit onze poemes que son
ami avait écrits, les déchira en plusieurs
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morceaux, qu’il jeta au panier. Il accomplit ces
gestes nonchalamment, puis, quand il eut fini, il
s’assit sur le bord du lit et ses yeux regarderent
fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi.
Tout a coup, sur I’écran vague de son esprit, il vit
se former une longue ligne blanche, horizontale —
bizarre. Elle se précisa et devint une chaine de
récifs de corail, fouettée par la houle €cumeuse
du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il
distingua une mince pirogue. A I’arriére, un jeune
dieu de bronze au pagne écarlate pagayait, et sa
pagaie ruisselante brillait au soleil. 11 le
reconnut : C’était Moti, le plus jeune fils de Toti,
le grand chef ; c’¢tait Tahiti et au-dela de cette
blanche ligne de récifs, fleurissait la douce
Papara ; a ’embouchure du fleuve se cachait la
hutte de feuillages du chef. Le crépuscule
tombait : Moti rentrait de la péche. Il attendait le
bondissement de la lame qui 1’emporterait au-
dessus des récifs.

... Puis, 1l se vit lui-méme, assis a 1’avant de la
pirogue comme il I’avait fait tant de fois jadis, la
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pagaie a la main, guettant le cri bref de Moti pour
la plonger violemment dans le grand mur d’eau
turquoise, au moment ou il s’¢levait derriere eux.
L’eau sifflait sous I’étrave comme un jet de
vapeur et retombait en pluie autour d’eux : un
choc, un grondement, un sourd rugissement pareil
a un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la
calme lagune bleue. Moti riait, secouait les
gouttelettes salées de ses yeux et ils pagayaient
ensemble vers la plage de sable poudré de corail.
A travers les palmes des cocotiers, les murs de
verdure de Toti se doraient au soleil couchant.

La vision s’¢teignit et, devant ses yeux
redevenus lucides, s’étala le désordre de sa
chambre misérable. En vain, il essaya d’évoquer
Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi
les cocotiers et que les filles dansaient au clair de
lune mais ne put arriver a les voir. Il ne vit que sa
table encombrée, la place vide de sa machine a
¢crire et la vitre crasseuse. Avec un gémissement
il ferma les yeux et s’endormit.
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40

Il dormit profondément toute la nuit et ce fut
le facteur qui le réveilla dans la matinée. Martin,
fatigué et sans entrain, parcourut ses lettres sans y
préter attention. Un magazine, auquel il réclamait
son di depuis un an, lui envoyait un cheque de
vingt-deux dollars. I I’inscrivit sur son livre de
comptes sans la moindre joie. La fi¢vre ravie des
premiers chéques regus était passée : le temps
c¢tait fini des grands espoirs. Ce n’¢€tait a présent
qu’un cheque de vingt-deux dollars — de quoi
manger, voila tout.

Par le méme courrier, un hebdomadaire de
New York lui envoyait €également un cheéque de
dix dollars, en paiement de quelques vers
humoristiques publi¢s plusieurs mois auparavant.
Une 1dée lui vint, qu’il considéra avec attention.
Comme il ne savait pas ce qu’il allait faire, qu’il
n’avait rien envie de faire, que d’autre part, il
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fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes,
ne serait-ce pas d’un bon placement que
d’affranchir le volumineux tas de manuscrits
empilés sous la table et de les expédier de
nouveau a travers le monde ? On en accepterait
peut-€tre un ou deux... Cela le ferait vivre.

Apres avoir touché ses cheques a la banque
d’Oakland, 1l acheta donc pour dix dollars de
timbres, puis songea a déjeuner. Mais I’'idée de
rentrer faire la cuisine dans sa petite chambre
encombrée ne I’enthousiasmait guere, bien qu’il
réalisat ainsi une sérieuse ¢conomie. Il alla donc
au café du Forum, commanda un déjeuner de
deux dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire
au garcon et s’acheta un paquet de cigarettes
cgyptiennes de cinquante cents. C’¢tait la
premiere fois qu’il fumait, depuis que Ruth
I’avait pri¢ de ne plus le faire. Mais, a quoi bon,
maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cingq
cents, ¢videmment, 1l aurait pu s’acheter un
paquet de Durham et du papier brun, de quoi
rouler quarante cigarettes, mais pour quoi faire ?
L’argent, pour lui, n’était plus que le moyen de
satisfaire un désir momentané. Sans boussole,
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sans rames, sans port a 1’horizon, il se laissait
aller a la dérive, sans lutter davantage, puisque
lutter ¢’est vivre et que vivre ¢’est souffrir.

Les jours s’¢coulaient. Il  dormait
réguliecrement huit heures par nuit. Bien qu’il prit
ses repas, en attendant de nouveaux cheques,
dans des restaurants japonais a dix cents, il se
remplumait, ses joues creuses se remplissaient. Il
ne s’exténuait plus a se priver de sommeil, a trop
travailler. Il n’écrivait plus, n’ouvrait plus un
livre, marchait beaucoup dans la campagne et
vagabondait de longues heures dans les parcs
tranquilles. Il n’avait ni amis ni connaissances, ne
cherchait pas a en faire, n’avait de gott a rien. Il
attendait qu’une impulsion nouvelle — venue
d’ou ?... il n’en savait rien — réorganise sa vie. Et
les jours passaient, vides, plats, sans inteérét.

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues,
afin de voir a quel point Ephémeére était maltraité.
C’¢tait un succes, certainement. Mais quel
succes ! Tout le monde lisait le poeme et tout le
monde discutait pour savoir si, oui ou non, c¢’¢tait
vraiment de la poésie. Les feuilles locales s’en
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ctaient emparées et publiaient tous les jours des
colonnes entic¢res de doctes critiques et des lettres
de lecteurs trés convaincus. Helen Della Delmar,
que l’on avait proclamée a grand renfort de
réclame et de battage, la plus remarquable
poétesse des Etats-Unis, refusait absolument a
Brissenden un siege au Parnasse a ses cotés et
s’évertuait a prouver dans tous les journaux qu’il
n’avait rien d’un pocte.

Le numéro suivant du Parthénon parut ; il se
felicitait copieusement du mouvement qu’il avait
provoque, ironisait sur Sir John Value, exploitait
la mort de Brissenden de la fagon la plus odieuse.
Un journal qui tirait a cinqg cent mille
exemplaires, publia un poeéme inédit d’Helen
Della Delmar, ou elle se moquait de Brissenden.
Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait
bien fait de mourir. Il haissait tellement la foule
et voila que tout ce qu’il avait eu de plus sacre et
de plus haut en lui, €tait jeté en pature a la foule.
Tous les jours, la vivisection de la Beaute¢
continuait. Les moindres petits scribouillards
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s’agripperent a la queue du Pégase qui portait
Brissenden, pour, de cette maniere, se faire porter
devant le public.

Un journal ecrivait: « Nous recevons a
I’instant une lettre d’une personne qui €crivit un
poeme presque semblable — mais bien supérieur —
il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un
imperturbable sérieux, reprochait sa parodie a
Miss Delmar et ajoutait: « Evidlemment Miss
Delmar 1’a écrite en plaisantant, mais en
négligeant le respect qu’un grand pocte doit
¢prouver pour un autre, surtout lorsque cet autre
est peut-€étre le plus grand de tous. Cependant,
que Miss Delmar soit jalouse ou non de celui qui
écrivit Ephémere, il est certain qu’elle ne peut
s’empécher, comme tout le monde, d’étre
impressionneée par cette ceuvre et qu’un jour
viendra sans doute ou elle s’efforcera de
I’égaler. »

Des pasteurs tonnerent en chaire contre
Ephémere ; le seul qui prit sa défense fut expulsé
comme hérétique. Le grand poeme fut ¢galement
une ¢énorme source de gaieté. Les rimailleurs
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humoristiques, les caricaturistes s’en emparerent ;
ce fut une source inépuisable de plaisanteries de
ce genre : Charley Frensham confiait a Archie
Jennings, sous le sceau du secret, que cinq lignes
d’Ephémere donnaient a un homme la danse de
Saint-Guy et qu’au bout de dix lignes il n’avait
plus qu’a se noyer.

Martin ne riait pas ; il ne gringait pas des dents
non plus. Tout ¢a Dattristait profondément. A
coté de la faillite de son i1déal, dont I’amour avait
¢té le but, le krach de ses illusions sur le monde
littéraire et sur le public était bien peu de chose
en vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois
raison, et lui, Martin, avait perdu en travail
stupide et forcené, plusieurs années de sa
jeunesse, pour découvrir a son tour que les
magazines, les revues, les journaux, n’étaient que
basse réclame, snobisme et vil trafic. Eh bien !
c’¢tait fini, se disait-il pour se consoler. Parti a
tire-d’ailes vers une étoile, 1l avait naufragé dans
un marais pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la
claire et douce Tahiti, lui revenaient, comme
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aussi de Paumotu et des Marquises. Il se voyait
souvent, a bord d’un schooner de commerce ou
d’un fréle petit cotre, glissant a I’aube entre les
atolls parsemés d’huitres perlieres, jusqu’a Nuka-
Hiva et la baie de Taiohae. La, Tamari, il le
savait, tuerait un cochon en son honneur ; ses
filles aux cheveux fleuris le prendraient par les
mains et, parmi les chansons et les rires, le
couronneraient de fleurs. Les mers du Sud
I’appelaient. Et il savait qu’un jour ou I’autre il
répondrait a leur appel.

En attendant, 1l errait a I’aventure ; il se
reposait, se détendait, apres son long voyage au
pays de la science. Quand Le Parthénon lui
adressa le cheque de trois cent cinquante dollars,
il I’envoya au notaire de la famille de Brissenden
et s’en fit donner un recgu, puis il signa une
reconnaissance des cent dollars que Brissenden
lui avait donnés un jour.

Bientdt Martin cessa de fréquenter les
restaurants japonais. Au moment précis ou il
abandonnait la lutte, la chance avait tourne — trop
tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il
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ouvrit une mince enveloppe venant du
Millenium, en tira un chéque de trois cents dollars
et vit qu’il s’agissait de L’ ’Aventure. Quand il eut
pay¢ toutes ses dettes et rendu les cent dollars de
Brissenden au notaire, 1l lui resta plus de cent
dollars. Il se commanda un complet neuf et prit
ses repas dans les meilleurs restaurants. Il
couchait toujours dans sa petite chambre chez
Maria, mais a la vue de ses vétements neufs, les
enfants du voisinage cesserent de 1’appeler
« vagabond » et « clochard », cachés derriere les
barrieres ou perches sur les toits des masures.

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki-Wiki, la
nouvelle hawaienne, pour deux cent cinquante
dollars. La Northern Review publia son essai Le
Berceau de la beaute et Makintosh’s Magazine sa
Chiromancienne, le fameux pocme écrit pour
Marianne. Editeurs et lecteurs étaient rentrés de
vacances et les transactions marchaient
rondement. Mais Martin ne parvenait pas a
comprendre par quelle €trange lubie tout ce qui
avait ¢t¢ obstinément refusé pendant deux ans,
ctait a preésent accepté d’emblée. Rien de lui
n’avait €té publie. En dehors d’Oakland personne
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ne le connaissait et a Oakland, le peu de gens qui
croyaient le connaitre, le prenaient pour un
anarchiste notoire. Rien n’expliquait donc ce
revirement soudain. Ce n’était qu’un caprice du
destin.

La Honte du soleil ayant ¢ét¢ refusée par bon
nombre de revues, il finit par suivre le conseil de
Brissenden et se mit en quéte d’une maison
d’eédition. Apres avoir essuye¢ plusieurs refus,
Singletree, Darnley and C° [D’accepterent, en
promettant de le publier intégralement. Lorsque
Martin leur demanda un acompte, ils répondirent
que ce n’était pas leur habitude, que, non
seulement les livres de ce genre faisaient
rarement leurs frais, mais qu’ils doutaient de
pouvoir en vendre plus d’un  millier
d’exemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant
vendu un dollar piece, en touchant quinze pour
cent, cela lui rapporterait cent cinquante dollars et
il regretta de ne pas s’€tre spécialis¢ dans le
roman, puisque L’ ’Aventure, a peine plus longue,
lui avait rapporté le double. Apres tout, le fameux
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paragraphe du journal qu’il avait lu autrefois,
ctait vrai. Les magazines de premier ordre
payaient d’avance et payaient bien, puisque le
Millenium lui avait donné, non pas deux cents le
mot, mais quatre. Et avec ¢a, ils ne prenaient que
le dessus du panier en littérature : ne prenaient-ils
pas la sienne? A cette pensée, il eut un
ricanement sarcastique.

Il écrivit a Singletree, Darnley and C° pour
leur offrir de leur céder ses droits d’auteur sur La
Honte du soleil, moyennant cent dollars, mais ils
n’oserent pas en courir le risque. Il n’avait aucun
besoin d’argent en ce moment, car plusieurs de
ses anciennes histoires avaient été acceptées et
réglées aussitot. Apres avoir payé ses dettes, il se
fit méme ouvrir un compte en banque ; il avait un
credit de plusieurs centaines de dollars. Trop
tard ! apres avoir €té refusé plusieurs fois, trouva
asile a la Compagnie Meredith-Lowell. Alors
Martin se souvint des cinq dollars que Gertrude
lui avait donnés un jour et de sa promesse de les
lui rendre au centuple. Il demanda donc une
avance de cinq cents dollars. A sa grande
surprise, 1’éditeur lui envoya le cheque aussitot,
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avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha
le cheque en pieces d’or et téléphona a Gertrude
qu’il avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’€tre
dépéchée. Certaine que Martin avait fait encore
des siennes, eclle avait fourré dans son sac ses
quelques €économies. FElle ¢était méme si
persuadée d’un malheur, qu’elle se précipita dans
ses bras en sanglotant : en méme temps elle lui
tendait le sac.

— Je serais bien venu chez toi, dit-i1l. Mais la
perspective  de  I'inévitable scéne avec
M. Higginbotham m’ennuyait.

— Il se calmera stirement un jour, assura-t-elle,
tout en se demandant ce qui pouvait bien Etre
arrivé a Martin. Mais tu ferais mieux de trouver
une situation d’abord, une situation sérieuse.
Bernard apprécie un honnéte travailleur. Cette
affaire de journaux 1’a bouleversé. Jamais je ne
I’a1 vu s1 enragg.

— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin
avec un sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je
n’ai pas besoin de situation et en voila la preuve.
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Et les cent pieces d’or s’égrenerent sur les
genoux de Gertrude avec un clair tintement.

— Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as
donnés un jour ou je n’avais pas de quoi me
payer le tram ? Eh bien! je te les rends, avec
quatre-vingt-dix-neuf  petits  freres, d’ages
différents, mais de méme grandeur.

S1 Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut
terrifié¢e a présent. Ses soupgons justifi€s,
devenaient des certitudes. Elle regarda Martin
avec des yeux pleins d’horreur et tressaillit au
contact de I’or, comme a celui d’un fer rouge.

— C’est a to1 ! dit-1l en riant.

Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix
entrecoupee :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !...

Un 1instant Martin fut intrigué. Puis, devinant
la cause de son désarroi, il lui tendit la lettre de
Meredith-Lowell qui accompagnait le cheque.
Elle la lut avidement, tout en ¢épongeant ses
larmes et demanda quand elle eut fini :

— Et ¢a veut dire que tu as gagné honnétement
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cet argent ?

— Beaucoup plus honnétement qu’a la loterie.
Je I’ai gagné par mon travail.

Elle reprit un peu confiance et relut
attentivement la lettre. Il eut quelque peine a lui
expliquer de quelle maniere cet argent se trouvait
en sa possession et plus de peine encore a lui
faire comprendre qu’il lui en faisait réellement
cadeau et n’en avait personnellement aucun
besoin.

— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle
finalement.

— Pas question. C’est a toi ; fais-en ce qui te
plaira; si tu n’en veux pas, je le donnerai a
Maria. Elle saura bien I’employer, je t’assure. Je
t’engage, pourtant, a prendre une bonne et de
longues vacances.

— Je vais raconter tout ca a Bernard, déclara-t-
elle en s’en allant. (Martin fit la grimace puis
ricana :) Fais-le donc. Il m’invitera peut-€tre de
nouveau a diner.

— Bien sir, qu’il t’invitera, j’en suis siire et
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certaine ! s’écria-t-elle en 1’embrassant avec
ferveur.
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41

Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était
vigoureux, bien portant et inactif. La cessation de
tout travail, la mort de Brissenden, sa rupture
avec Ruth, avaient laiss¢ un grand vide dans sa
vie. Il ne lui suffisait décidément pas de bien
manger au restaurant et de fumer des cigarettes
¢gyptiennes. La mer 1’appelait, il est vrai, mais il
lui semblait qu’il lui restait encore quelque chose
a faire aux Etats-Unis et qu’il y avait encore de
I’argent a en tirer. Il attendrait donc pour en
apporter une bonne provision la-bas. Aux iles
Marquises, il connaissait une vallée et une baie
qu’on aurait pour mille dollars chiliens. La vall¢e
s’¢tendait de la baie en fer a cheval, jusqu’aux
pics lointains dont les cimes se perdaient dans les
nuages, et mesurait environ quarante mille
kilometres carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques, de
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poules sauvages, de sangliers, quelquefois de
bétail sauvage ; et, sur les hauteurs, paissaient des
troupeaux de chevres, que chassaient des bandes
de chiens sauvages. L’endroit tout entier etait
sauvage, nul €tre humain n’y habitait. Il n’avait
qu’a I’acheter pour mille dollars chiliens. La baie,
il s’en souvenait bien, ¢€tait magnifique, avec un
tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages et si
sire, que la Compagnie du Pacifique Sud Ila
recommandait comme ¢étant la meilleure a cent
lieues a la ronde. Il acheterait un de ces schooners
gréees en yacht, carénés de cuivre, qui filent
comme le diable, et ferait le commerce du copra
et des perles autour des iles. La vallée serait son
quartier général ; 1l y batirait une paillote
semblable a celle de Toti, et aurait de nombreux
serviteurs a la peau sombre. Le directeur de la
factorerie de Taiohae, les capitaines des navires
marchands, tout le gratin des ¢cumeurs du
Pacifique seraient ses hotes. Il tiendrait maison
ouverte, recevrait comme un souverain. Il
oublierait tout ce qu’il avait lu et le monde qui
I’avait s1 ameérement décu.

Mais pour faire tout ca, il fallait rester en
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Californie, le temps de remplir ses coffres.
Journellement déja, 1’argent arrivait en un flot
grossissant. Qu’un seul de ses livres fit sensation
et tous ses manuscrits s’enleéveraient. Il pouvait
aussi rassembler ses nouvelles et ses poemes en
volumes et s’assurer bien vite de la vallée, de la
baie et du schooner. Ensuite il n’écrirait plus
jamais. En attendant ce jour-la, il s’agissait de
secouer son apathie anormale et de vivre d’une
facon moins stupide et moins abrutie qu’il ne le
faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-
nique des Briqueteurs avait lieu ce jour-la au
Shell Mound Park, et y alla. Autrefois il avait
trop souvent fréquent¢ les pique-niques
populaires pour ne pas en connaitre les moindres
aspects et, des l’entrée, 1l retrouva toutes ses
anciennes impressions, amplifiées. Apres tout, ce
milieu-1a, c’était le sien ! Il y €tait n¢, y avait
vécu et, bien qu’il s’en flt volontairement
¢loigné, c¢’¢€tait bon de s’y retrouver.

—Je veux bien étre pendu si ce n’est pas
Mart !... dit une voix et une main cordiale lui tapa
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sur I’épaule. Ou as-tu disparu, tout ce temps-la ?
Tu étais en mer ? Viens boire un verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande,
avec quelques manquants et quelques nouveaux
visages. Ce n’¢taient nullement des briqueteurs,
mais comme jadis, ils fréquentaient les pique-
niques du dimanche pour la danse, les batailles et
I’amusement. Martin but avec eux et se sentit
revivre. Quelle folie de les avoir quittés ! se dit-
il ; sans aucun doute, il aurait ét¢ mille fois plus
heureux s’il ¢était rest€¢ parmi eux, sans livres,
sans culture, sans hautes fréquentations. Pourtant
la biere lui semblait moins bonne qu’autrefois.
Brissenden lui avait gaté le got, il ne supportait
plus les boissons bon marché ; les livres lui
auraient-ils ¢€galement gaté 1’amiti¢ de ses
compagnons de jeunesse ? Il ne voulut pas y
réfléchir et se dirigea vers la salle de danse. Il y
rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie
d’une grande blonde, qui le 1acha immédiatement
pour Martin.

—La! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy
a la bande qui se moquait de lui en voyant Martin
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et la blonde valser avec entrain. Et je m’en fous,
je suis trop content de le revoir ! Regardez-le
valser, 1l est formidable, non ? Je lui en veux pas,
a cette mome.

Mais Martin rendit sa blonde a Jimmy et la
bande de copains s’amusa a regarder les couples
tourbillonner, tout en riant et en plaisantant a qui
mieux mieux. Tous étaient heureux de revoir
Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces
longs mois de sa carricre littéraire. Ils 1’aimaient
pour lui-méme. Son cceur solitaire se détendit
dans ce bain de cordialité ; il se sentait pareil a un
souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il a
coeur joie ; et, comme aux anciens jours ou il
revenait de la mer avec sa paie, il jeta son argent
a pleines mains.

A un moment donné, il apercut Lizzie
Connolly qui dansait avec un jeune ouvrier ; un
peu plus tard, en faisant le tour de la salle, il la
retrouva, assise a un buffet. Surprise et ravie de le
voir, elle ne demanda qu’a le suivre au jardin, ou
ils pourraient parler sans que leur voix soit
ctouffée par le tintamarre de 1’orchestre. Des les
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premiers mots €changes il la sentit a lui. Tout le
lui prouvait, la fiere humilité de ses yeux, le don
caressant de tout son corps tendu vers lui, la
facon dont elle buvait ses moindres paroles. Ce
n’¢tait plus la petite jeune fille qu’il avait connue.
C’¢tait une femme a présent ; sa beauté n’avait
rien perdu de son charme farouche, dont 1’ardeur
semblait plus contenue, plus discrete. Qu’elle
¢tait belle ! Bon Dieu! qu’elle était belle !... 1l
sentait qu’il n’aurait eu qu’a lui dire : « Viens ! »
et qu’elle I’aurait suivi jusqu’au bout du monde.

Il en était 1a de ses réflexions, quand 1l recut
un formidable coup sur la téte qui faillit
I’assommer. C’¢était un magistral coup de poing ;
il avait ét€ assené¢ avec une précipitation et une
fureur telles qu’il avait manque son but: la
machoire de Martin. Celui-c1 se retourna en
chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la
rapidité d’un bolide ; il se baissa vivement. Le
coup passa sans méme |’effleurer, I’homme fut
entrain¢ et pivota sur lui-méme. Martin lui
balanca un vigoureux crochet du gauche,
accompagné du poids de son corps tout entier.
L’homme tomba sur le coté, se releva d’un bond,
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fonca a nouveau comme un forcené. Martin vit
un visage convuls¢ de colere et se demanda
quelle pouvait bien en étre la cause. Mais tout en
s’¢tonnant, 1l le frappait d’un formidable coup
droit et ’homme tomba a la renverse, inanime.
Jimmy et sa bande accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait
les anciens jours, avec leurs danses, leurs
bagarres, leurs amusements ! Tout en surveillant
d’un ceil prudent son adversaire, il regarda Lizzie.
En général, les femmes poussent des hurlements
quand les gar¢ons s’expliquent a coups de poing ;
mais elle n’avait pas crie. Elle retenait sa
respiration, légerement penchée en avant, le
visage animé, et regardait avec un intérét
passionn¢ ; dans ses yeux flambait une ardente
admiration.

L’homme s’était relevé et se débattait pour
¢chapper aux mains qui cherchaient a le retenir.

— Elle m’attendait ! elle m’attendait ! criait-il a
qui voulait D’entendre. Elle attendait que je
revienne et puis ce gigolo est venu I’enlever.
Laissez-moi, je vous dis ! Je veux lui faire son
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affaire !

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Jimmy, en le
retenant solidement. Ce gars, c¢’est Martin Eden.
Quand il cogne, ca fait mal, je t’avertis, et 1l te
bouffera tout cru, si tu 1’asticotes.

—Je ne veux pas qu’il me la fauche comme
ca ! s’écria I’autre.

—1I1 a battu Flying Dutchman, tu le connais,
celui-1a ? poursuivit Jimmy d’un ton conciliant.
Et en cinq rounds. Toi, tu ne tiendras pas une
minute contre lui, tu sais !

Cette information parut produire un effet
¢mollient et 1’irascible jeune homme honora
Martin d’un regard évaluateur.

— Il n’a pas I’air si costaud que c¢a, ricana-t-il
ensuite, déja plus calme.

—C’est justement ce qu’avait pens¢ Flying
Dutchman, répondit Jimmy. Allons, viens ! Il ne
manque pas d’autres filles. Viens donc.

Le jeune homme consentit a se laisser
emmener vers la salle de danse et toute la bande
le suivit.
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— Qui est-ce ? dit Martin a Lizzie. Et qu’est-ce
qui lui a pris, d’ailleurs ?

D¢ja, Pexcitation du combat, si durable et si
vive autrefois, €tait tombee et il sentit qu’il
s’analysait trop a présent, pour vivre, de gaieté de
cceur et avec conviction, une existence aussi
primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

— Lui ? ¢’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait
la cour. Vous comprenez, je me sentais
terriblement seule. Mais je ne vous ai jamais
oubli¢. (Elle baissa la voix en regardant droit
devant elle.) Je [Daurais plaqué pour vous
n’importe quand.

Martin jeta un regard vers le visage qui se
detournait ; il savait qu’il lui suffirait d’étendre la
main pour la cueillir et se demanda si, apres tout,
un langage chati¢, parfaitement grammatical,
¢tait vraiment indispensable au bonheur. Comme
il ne répondait rien, elle ajouta en riant :

— Vous I’avez bien arrange !

— C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il
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généreusement. Si on ne 1’avait pas emmeng, je
ne I’aurais peut-&tre pas eu si facilement.

—Qui ¢était cette dame avec qui je vous ai
rencontré un soir ? interrogea-t-elle brusquement.

— Une amie, voila tout.

—1Il y a longtemps de ¢a, murmura-t-elle
songeuse. Il me semble qu’il y a des siecles.

Mais Martin changea de conversation. Il
I’emmena gofter au buffet, lui offrit du vin, les
gateaux les plus chers; puis ils danserent
ensemble, rien qu’ensemble. Au bout d’un
moment elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle
tourbillonnait avec lui, la téte appuyée a son
¢paule, dans un vertige extasi¢, qu’elle souhaitait
cternel.

Plus tard, ils se promenerent sous les arbres ;
comme il Davait fait tant de fois jadis, il
s’allongea par terre, la téte sur les genoux de sa
compagne. Il sommeillait a demi ; elle caressait
ses cheveux et le contemplait avec adoration. En
levant tout a coup les yeux, il lut le tendre aveu
sur son visage. Elle baissa les yeux, puis les
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plongea dans les siens avec une exquise
hardiesse.

—Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-Ia,
murmura-t-elle si bas qu’il I’entendit a peine.

Et Martin comprit que c’¢tait la vérité, la
miraculeuse vérité. Et son coeur fut tenté. Il ne
dépendait que de lui de la rendre heureuse. Si le
bonheur lui avait été refusé, €tait-ce une raison
pour le refuser a cette femme ? Il n’avait qu’a
I’épouser et a I’emmener la-bas, dans son palais
de verdure des iles Marquises. Le désir d’agir
ainsi ¢tait fort, mais plus forte encore était la
fidélit¢ a DPAmour. Fini le temps du
dévergondage et du laisser-aller ! Il avait changé
— du tout au tout, il ne s’en rendait compte qu’a
présent.

— Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie,
dit-il Iégerement.

La main qui caressait ses cheveux s’arréta une
seconde, puis reprit son geste calin. Il vit son
visage changer d’expression, se durcir d’une
résolution soudaine et rayonnante.
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ;
puis elle s’interrompit. De toute facon, je n’y
tiens pas. Non, je n’y tiens pas, répéta-t-elle. Je
serais fiere d’€tre votre amie. Pour vous, je ferais
n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce
simple geste, il y avait une grande franchise, une
chaude sympathie, mais si peu de passion qu’elle
en fut glacee.

— Ne parlons pas de ca, dit-elle.

—Vous é&tes une femme d’une grande
noblesse ! dit Martin. C’est moi qui devrais €tre
fier de vous connaitre. Et je le suis, Lizzie ! Vous
¢tes le rayon de soleil de ma trés sombre
existence, et je veux €tre aussi sincere que vous
I’avez éte.

— Que vous le soyez ou non, ¢a m’est égal.
Faites de moi ce que vous voudrez. Vous pouvez
me jeter dans la boue et me piétiner. Et vous
seriez le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est
pas pour rien que j’ai appris a me défendre depuis
que j’¢tais toute gosse !
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— Et c’est justement pour ¢a que je ne le ferai
pas, dit-il avec douceur. Vous €tes si droite, si
généreusement confiante, que je veux vous traiter
comme vous le méritez. Je ne veux pas me
marier, et... Je ne veux pas almer sans me marier.
Ce n’¢était pas mon genre autrefois. On change. Je
regrette d’€tre venu ici aujourd’hui et de vous y
avoir rencontrée. Mais nous n’y pouvons plus
rien et je ne m’attendais vraiment pas a ce que ca
tourne de cette facon-la ! Mais, Lizzie, écoutez-
moi. Je peux vous dire que mon amitié pour vous
est grande. Bien plus, je vous admire et je vous
respecte. Vous étes admirable et adorablement
bonne. Mais, a quoi bon tout ¢a ?... Pourtant je
voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie
n’a pas ¢€té¢ facile jusqu’a présent, laissez-moi
vous la faciliter. (Un éclair de joie traversa ses
yeux, puis s’éteignit.) Je suis presque str d’avoir
bientot pas mal d’argent, beaucoup d’argent.

Il abandonnait le réve tant caressé, de la vallée
la-bas, du palais de verdure et du beau yacht
blanc. Apres tout qu’est-ce que ¢a faisait ? Il s’en
irait, comme tant d’autres fois, sur n’importe quel
bateau, n’importe ou.
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— Il faudra que nous parlions de ¢a ensemble.
Vous devez bien avoir envie de quelque chose ?
De vous instruire, par exemple ? N’aimeriez-vous
pas ¢étre sténographe ? J’arrangerais ca. Vos
parents vivent-ils encore ? Je pourrais les installer
dans une épicerie, ou un autre commerce. Dites
ce qui vous ferait plaisir, n’importe quoi, et vous
’aurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes,
immobile, elle restait 1a, insensible en apparence,
mais Martin la sentit souffrir a un tel point qu’il
en souffrit pour elle et regretta d’avoir parle. Ce
qu’il lui avait offert, de I’argent, tout
vulgairement, semblait si mesquin, comparé a ce
qu’elle lui offrait. Il lui offrait une chose
indifférente, a laquelle il ne tenait pas, tandis
qu’elle s’offrait elle-méme, avec son fardeau de
honte, de sacrifice et de péché.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-elle enfin, avec un
sanglot qu’elle dissimula par une petite toux.
(Puis, se levant :) Allons, venez, rentrons. Je suis
creintée.

La féte était terminée et la jeunesse s’¢tait en
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grande partie dispersée. Mais lorsque Martin et
Lizzie quitterent 1’ombre des arbres, ils
trouverent la bande des copains qui les attendait.
Martin comprit immédiatement pourquoi. Il y
avait de la bagarre dans I’air ; la bande se faisait
sa garde du corps. Ils franchirent la grille du parc,
suivis a quelque distance par ’autre bande, celle
des amis que I’amoureux ¢vincé de Lizzie avait
rassemblés, pour se venger. Quelques agents,
craignant du grabuge, essayerent de le prévenir,
en poussant les deux groupes séparément vers le
train de San Francisco. Martin déclara a Jimmy
qu’il descendrait a la station de la 16° Rue pour
prendre le tram d’Oakland. Lizzie, trés calme, ne
semblait prendre aucun intérét a ce qui se tramait.
Lorsque le train s’arréta a la station en question,
le tram ¢tait la, prét a partir, avec son wattman
qui manceuvrait impatiemment le timbre d’appel.

— Le voila ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-
le ! Pendant ce temps-la, nous les retarderons.
Allez ! Dépéche-toi !

Cette manoccuvre déconcerta la bande adverse
un instant ; puis, elle se rua a la poursuite du
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tram. Les braves gens d’Oakland qui le
peuplaient, remarquerent a peine le jeune homme
et la jeune fille qui s’étaient dépéchés de monter
et s’¢taient assis devant, a [’extérieur. Ils
n’¢tablirent aucun rapport entre ce couple et
Jimmy qui, sautant sur le marchepied, cria au
conducteur :

— Vas-y plein tube, vieux! Casse-toi en
vitesse !

Au méme moment, Jimmy pirouetta sur lui-
méme et les voyageurs le virent envoyer son
poing sur la figure d’un homme qui essayait de
sauter dans la voiture. Et, de chaque coté, des
poings s’abattirent sur des figures. C’¢tait la
bande de Jimmy, qui, protégeant 1’acces du
véhicule, recevait I’attaque de la bande ennemie.
Puis, le tram partit a toute vitesse, en carillonnant
a grand fracas ; il abandonna les combattants, et
les voyageurs stupefaits ne devinerent jamais que
le tranquille jeune homme et la jolie ouvriere
assis dans le coin, a 1’extérieur, étaient la cause
de cette bagarre.

Ce combat avait amus¢ Martin ; il y avait

650



retrouvé un peu de sa fievre combative
d’autrefois. Mais elle s’€teignit vite et une grande
tristesse 1’oppressa. Il se sentit soudain tres vieux,
terriblement plus vieux que ses insouciants
compagnons du temps passe. Il avait voyagée loin,
trop loin pour pouvoir revenir. Leur maniere de
vivre, qui avait €t€ un jour la sienne, lui déplaisait
a présent. Tout le désappointait : 1l était devenu
un étranger. De méme que la bicre lui semblait
rapeuse, leur société lui semblait grossiere. Il
avait trop ¢évolue. Trop de livres ouverts les
séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de
I’intelligence qu’il ne pouvait plus revenir en
arricre. D’autre part, son besoin bien humain de
camaraderie, demeurait insatisfait. Il n’avait pu se
faire un foyer nouveau. De méme que ses copains
d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre
famille, ni1 la bourgeoisie — de méme cette fille,
assise a coté de lui et qu’il estimait beaucoup,
¢tait 1ncapable de le comprendre ni de
comprendre le sentiment qu’il avait pour elle. En
y réfléchissant, sa tristesse s imprégnait
d’amertume.

— Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il a
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Lizzie en la quittant devant la caserne ouvriere ou
elle habitait pres de Sixth and Market.

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait
occupe¢ la place ce jour-la.

— Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle.

— Allons donc ! dit-il gaiement. Vous n’avez
qu’a siffler et il reviendra au galop !

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, dit-elle
avec simplicite.

Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha
vers lui, sans coquetterie, sans impudeur, mais
ardemment, humblement. Il en fut touché
jusqu’au tréfonds de son cceur indulgent. En
I’entourant de ses bras, 1l la baisa sur la bouche,
et le baiser qui lu1 fut rendu, fut le plus sincere
qu’un homme elt jamais regu.

—Mon Dieu! sanglota-t-elle. Je voudrais
mourir pour vous! Je voudrais mourir pour
vous !

Elle s’arracha précipitamment et monta
I’escalier en courant.
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Il sentit ses yeux se mouiller.

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une
brute et tu n’es qu’un pietre nietzschéen. Si tu le
pouvais, tu I’épouserais et tu remplirais ainsi de
bonheur ce pauvre ceeur frémissant. Mais tu ne
peux pas ! Tu ne peux pas! C’est terriblement
dommage... »

—Le pauvre vieux vagabond raconte ses
pauvres vieux ulceres, marmotta-t-il, se rappelant
son Henley. La vie n’est, je crois, qu’une gaffe et
une honte. C’est vrai, une gaffe et une honte.
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La Honte du soleil fut publi¢e en octobre. Une
pesante tristesse €treignit Martin, lorsqu’il coupa
la ficelle qui contenait une demi-douzaine
d’exemplaires de presse envoyes par I’éditeur. Il
se représentait ce qu’aurait €té sa joie délirante,
quelques mois plus tot, et la compara a son
indifférence actuelle. Son livre ! son premier
livre ! et son pouls n’avait pas battu plus vite et il
n’éprouvait qu’une morne tristesse. Ca lui était
completement ¢€gal... C’¢tait de [D’argent en
perspective, évidemment, et il ne tenait pas a
’argent.

Il en apporta un exemplaire a la cuisine et le
tendit a Maria, confuse et affolce.

— C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit c¢a 1a, dans
ma chambre, et vos bonnes soupes y ont

beaucoup contribué. C’est pour vous. Un
souvenir simplement.
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Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la
rendre fiere de lui, de justifier la confiance
qu’elle n’avait cesse de lui témoigner. Elle rangea
le livre au salon, a coté de la Bible familiale,
comme une chose sacrée, le fétiche de I’amitié.
Voila qui atténuait son désappointement que son
locataire ait €té blanchisseur ; et, bien qu’elle ne
pit en comprendre une seule ligne, elle sentait
obscurément que chaque phrase en ¢tait noble et
belle. Ce n’était qu’une femme du peuple, simple
et terre a terre, mais elle avait le cceur bien placeé.

Il lut avec la méme indifférence les comptes
rendus de La Honte du soleil, que L ’Argus de la
Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre
faisait du bruit, ¢’était évident. Son magot allait
s’arrondir. Il pourrait €tablir Lizzie, s’acquitter de
ses promesses et il lui resterait encore de quoi
batir son chateau de verdure.

Singletree, Darnley and C° ne s’¢taient
prudemment risqués qu’a tirer une édition de
1500 exemplaires ; mais, a la suite des comptes
rendus de la presse, ils en tirérent une seconde de
3000, puis une troisiecme de 5000. Une firme de
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Londres demanda un arrangement par
téelégramme pour une ¢édition anglaise, et on
apprit en méme temps qu’en France, en
Allemagne, en Suede, des traductions se
préparaient. L’attaque de 1’école de Maeterlinck
ne pouvait €tre lancée a un meilleur moment.

Une ardente controverse se déclencha ;
Saleeby et Haeckel se trouverent pour la premiere
fois du méme avis pour approuver et défendre La
Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangerent
du parti opposé, tandis que Sir Oliver Lodge
tentait de formuler un compromis, concordant
avec ses propres théories cosmiques. Les
disciples de Maeterlinck se rallierent autour de
I’étendard du mysticisme. Chesterton déchaina un
rire universel en publiant une série d’essais €écrits
par des adversaires fous furieux. Mais tous,
partisans et ennemis, furent écrasés par une
plaquette fulminante de George Bernard Shaw.
Inutile de dire que [’aréne était bondée de
combattants moins illustres, mais qui n’en
produisaient pas moins une poussiere, un
vacarme et une confusion épouvantables.
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« C’est un prodige absolument déconcertant,
¢crivit a Martin la maison Singletree, Darnley
and C°, qu’un essai philosophique et critique se
vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné
a battre tous les records. Plus de 40 000
exemplaires ont déja été vendus aux Etats-Unis et
au Canada. Une nouvelle édition de 20 000 est
sous presse. Nous sommes débordeés par les
demandes.

« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour
votre prochain ouvrage. Veuillez remarquer que
nous y avons porté vos droits d’auteur a 20 %, ce
qui est a peu pres le maximum de ce qu’une
maison d’édition peut se risquer a offrir. Si cette
offre vous convient, veuillez inscrire le titre de
votre livre dans 1’espace réservé sur cette feuille.
Nous vous laissons carte blanche quant au sujet.
Peu nous importe. Si vous en avez déja un de
prét, tant mieux. Il faut battre le fer pendant qu’il
est chaud.

« Au regu de votre contrat sign€, nous aurons
le plaisir de vous envoyer un acompte de cinq
mille dollars, pour vous marquer notre confiance.
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Nous voudrions aussi discuter les clauses d’un
contrat de plusieurs années, — mettons dix —
durant lesquelles le droit exclusif a la publication
de toutes productions sous forme de volume nous
serait réservee. »

Martin mit la lettre de coté, et s’étant livré a
un calcul mental, aboutit a cette découverte que,
soixante mille fois quinze cents faisaient neuf
mille dollars. Il signa le contrat, en remplit le
blanc avec le titre La Fumée de joie et I’envoya
aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites
autrefois. Et par retour du courrier, arriva le
cheque de cinqg mille dollars de Singletree,
Darnley and C°.

— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria,
cet apres-midi, vers deux heures ? dit Martin,
dans la matinée de ce jour. Ou plutdt, trouvez-
vous au coin de Broadway et de la 14° Rue, a
deux heures. J’y serai.

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle
elit trouvée du mystere de ce rendez-vous ¢tait le
mot « chaussures » et son désappointement fut
grand quand Martin, dépassant un grand
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marchand de chaussures, ’entraina dans une
agence immobilicre. Ce qui suivit tint du réve et
elle le considéra comme tel jusqu’a la mort. De
beaux messieurs lui sourirent aimablement, tout
en parlant entre eux ou avec Martin; une
machine a écrire cliqueta ; des signatures furent
apposees au bas d’un document imposant ; son
propriétaire, convoque €galement, signa aussi. Et
quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, son
propric¢taire lui dit :

— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas a payer
sept dollars cinquante ce mois-ci !

Maria, ahurie, ne sut que répondre.

— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui
d’apres, continua le propriétaire.

Elle remercia avec incohérence, comme d’une
faveur. Et ce ne fut qu’en rentrant a North
Oakland, apres en avoir conféré avec des amis et
avec I’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment
qu’elle ¢tait devenue la proprictaire de la
maisonnette qu’elle avait si longtemps habitee.

— Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ?
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demanda 1’€épicier portugais a Martin, ce jour-la,
en I’abordant a sa descente du tram. Martin
expliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et dut
entrer boire un verre de vin. Il remarqua que ce
vin était le meilleur de la cave.

— Maria, déclara Martin ce méme soir, je vais
vous quitter. Et vous-méme vous allez bientot
vous en aller d’ici. Vous louerez la maison a
d’autres gens et vous en toucherez les loyers.
Votre frére, m’avez-vous dit, habite San Leandro
ou Haywards, je ne sais plus ; vous lui direz de
venir me voir. Je serat a 1’hotel Métropole, a
Oakland. Il sait ce que c’est qu’une belle ferme et
je lui en montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint proprié¢taire d’une
maison en ville et d’une ferme a la campagne,
avec deux ouvriers pour faire la besogne et un
compte en banque qui augmentait de jour en jour,
bien que sa progeniture tout enticre fiit pourvue
de chaussures et allat a 1’école. Peu de gens
rencontrent les bons génies dont ils ont réve, mais
Maria, qui avait travaillé¢ ferme, dont la téte était
dure et qui n’avait jamais révé de bons génies,
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rencontra le sien sous la forme d’un ancien
blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commengait a se
demander : Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il
avait refusé sa biographie a ses éditeurs, mais les
journaux ne se décourageaient pas pour ¢a. Dans
Oakland méme, les reporters dénicherent quantité
d’individus 2 méme de donner des indications
précieuses. Tout ce qu’il était et ce qu’il n’était
pas, tout ce qu’il avait fait et surtout ce qu’il
n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la
plus vive délectation du public et accompagné
d’instantanés et de photographies. Au début, son
dégolit pour les magazines et la société
bourgeoise était si grand qu’il essaya de lutter
contre la publicité ; puis, il lu1 céda par
indolence. Il pensa qu’il ne pouvait guere refuser
de recevoir les envoyés spéciaux qui venaient de
loin pour le voir. Puis, les journées ¢étaient
longues, maintenant qu’il ne les occupait plus a
travailler ou a €crire, et 1l fallait bien remplir les
heures d’une facon quelconque. Il céda donc a ce
qu’il considérait comme un engouement, accorda
des interviews, donna son opinion sur la
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littérature et la philosophie et accepta méme des
invitations dans la bourgeoisie. Il adoptait un
nouvel état d’esprit étrange et confortable. Tout
lui était indifférent. I1 pardonnait a tout le monde,
méme au jeune reporter fouetté qui avait fait de
lui un anarchiste militant et a qui 1l octroya une
page enticre, avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie; elle regrettait
visiblement la haute situation de Martin, qui les
séparait encore davantage. Dans 1’espoir de la
diminuer peut-€tre, elle se laissa persuader de
suivre le cours du soir et de se faire habiller chez
une grande couturiere qui prenait des prix
fabuleux. Elle faisait des progres de jour en jour,
si bien que Martin en vint a se demander s’il avait
raison d’agir ainsi, car 1l savait que tout ce qu’elle
faisait, c’¢était dans I’espoir de lui plaire. Elle
tachait d’acquérir une valeur a ses yeux, le genre
de valeur qu’il semblait apprécier. Et pourtant, il
ne lui donnait aucun espotr, la traitait d’une fagon
toute fraternelle et la voyait rarement.

Trop tard! fut lancé par la C*° Meredith-
Lowell, au plus fort de sa popularit¢ ; comme
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c’¢tait un roman, son chiffre de vente fut plus
¢norme que celui de La Honte du soleil. Les
semaines passerent et il détenait toujours le
record sans précédent d’avoir deux ouvrages a la
fois sur la liste des best-sellers, car les
admirateurs de La Honte du soleil ¢taient
¢galement attirés par la maitrise avec laquelle il
avait trait¢ son roman d’aventures maritimes.
Dans I’un 1l avait attaqué la littérature mystique
avec une rare perfection ; dans 1’autre il avait
développé avec succes les principes qu’il
préconisait, prouvant par la la complexité de son
genie, en se réveélant a la fois critique et créateur.

L’argent, la celébrit¢ affluaient vers lui;
comme une comete il flamboyait au firmament
littéraire et Dintérét qu’il suscitait 1’amusait,
plutot qu’il ne le flattait. Une seule chose
I’étonnait — une toute petite chose. Bien des gens
auraient €té intrigués s’ils s’¢taient doutés de son
c¢tonnement. Le juge Blount l’invita a diner !
C’etait 1a cette petite chose qui devait en devenir
une si grande dans son esprit. Il avait insulté le
juge, 1’avait abominablement maltraité et le juge
I’ayant rencontré¢ dans la rue, ’avait invit¢ a
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diner... Martin énuméra les nombreuses occasions
de ’inviter que le juge Blount avait eues chez les
Morse et qu’il avait négligées. Pourquoi ne
I’avait-il pas recu chez lui alors ? Lui, Martin,
n’avait cependant pas changé. C’¢tait bien le
méme Martin Eden. Quelle différence y avait-il a
présent ? Le fait que ses ouvrages avaient &té
imprimes ? Mais 1l les avait €crits au moment
méme ou le juge, se ralliant a I’avis geéneral, se
moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était
donc pas a cause de sa valeur réelle, mais a cause
d’une valeur purement fictive, que le juge Blount
I’invitait a diner.

Martin ricana et accepta ’invitation, tout en
s’émerveillant de sa magnanimité. Et, a ce diner,
dont Martin fut le lion, et ou 1l y avait une demi-
douzaine de gens haut placés, avec leurs €pouses
— le juge Blount, chaudement appuyé¢ par le juge
Hanwell, supplia Martin de faire partie du
« Styx », club ultra-select, dont faisaient partie,
non seulement les grosses fortunes mais les
grands talents. Martin refusa et s’¢tonna plus que
jamais.
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Ses manuscrits partaient tous les uns apres les
autres. Il ¢était débordé par les demandes des
¢diteurs. On avait découvert que c’était un
styliste doublé d’un penseur. La Northern
Review, apres avoir publi¢ Le Berceau de la
beauté, lui avait demandé une demi-douzaine
d’essais du méme genre ; il Daurait fait si le
Burton’s Magazine, avide de speculation, ne lui
en avait pas demandé cinq a cinq cents dollars
piece. Il répondit qu’il acceptait, mais qu’il
demandait mille dollars par essai. Il se souvenait
que tous ces manuscrits avaient ¢éte refusés
froidement, bétement, systématiquement, par ces
mémes magazines qui I’imploraient a présent. Ils
lui en avaient fait baver, maintenant c¢’était son
tour.

Et le Burton’s Magazine accepta son prix et
les quatre essais qui restaient furent enlevés aux
mémes conditions par le Makintosh’s Monthly, la
Northern Review étant trop pauvre pour soutenir
le train. Ainsi furent dispersés a travers le
monde : Les Grands Prétres du mystere, Les
Chasseurs de chimeres, La Mesure de [’Ego, La
Philosophie de [’illusion, Dieu et limon, L Art et
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la Biologie, Critiques et preuves. Poussiere
d’étoiles et De ["usure, institution
philanthropique, qui déchaincrent des orages,
difficilement apaisés.

Des éditeurs lui €crivirent en le priant de fixer
lui-méme son prix — ce qu’il fit, mais toujours
pour des ouvrages d¢ja €crits. 11 refusa nettement
de s’atteler a de nouveaux ouvrages. L’idée de se
remettre a noircir du papier le rendait fou furieux.
Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par le
public et, bien qu’il n’en fit pas de méme pour
lui — au contraire, on I’acclamait — il n’¢tait pas
revenu du choc regu et ne pouvait que meépriser
ce public. Sa popularité lui semblait une honte et
une  trahison  vis-a-vis de  Brissenden.
Completement degoiite, il résolut de continuer a
grossir sa provision d’argent. Il regut des
magazines des lettres ainsi congues :

« Il y a environ un an, nous fiomes au regret de
refuser votre série de poemes d’amour. Ce n’est
pas qu’ils ne nous aient pas vivement frappes,
mais des arrangements préalables nous
empécherent sur le moment de les accepter. Si
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vous les avez encore, nous serions trés heureux
de les publier en entier. A vous d’en fixer le prix.
Nous serions ¢galement tout disposé€s a vous faire
des offres trés avantageuses pour les publier en
volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs
et la leur envoya au lieu des Poemes d’amour,
apres I’avoir relue. Il la trouva digne tout au plus
d’un amateur — prétentieux et parfaitement
quelconque. Mais il ’envoya et elle fut publice,
au grand regret du rédacteur. Le public fut
indigneé et s’¢tonna. Du noble talent de Martin
Eden a ce fatras insipide, la différence ¢tait trop
grande. On affirma qu’il ne 1’avait jamais écrite,
que le magazine [D’avait plagi¢ tres
maladroitement ou bien que Martin Eden, imitant
Dumas pere, faisait écrire ses ouvrages par
quelqu’un d’autre, maintenant qu’il était a
I’apogée du succes. Mais, quand il eut expliqué
que cette tragédie était une ceuvre de ses débuts
littéraires et que le magazine avait pleuré pour
I’avoir, ce fut un formidable éclat de rire aux
dépens du magazine, qui fut obligé de changer
son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas
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les honneurs de la publication en volume, bien
que Martin elt touché les avances qu’on lui en
avait faites.

Peu apres, Martin recut du Coleman’s Weekly
un long télegramme qui avait di colter pas loin
de trois cents dollars, lu1 demandant vingt articles
a raison de mille dollars chaque. Il devait voyager
a travers les FEtats-Unis, tous frais payés, et
choisir dans les sujets qui lui sembleraient
intéressants, dans un certain ordre d’idées dont on
lui donnait la liste, et sans autre condition que de
se limiter aux Etats-Unis. Martin déclina cette
offre et télégraphia ses regrets par dépéche
payable par le destinataire. Wiki-Wiki, publi¢
dans le Warren’s Monthly, eut un succes
foudroyant. Il parut ensuite en un magnifique
volume, splendidement illustré, qui se vendit
comme des petits pains. La critique fut unanime a
declarer que Wiki-Wiki n’était pas déplace a cote
des chefs-d’ceuvre de deux grands écrivains
classiques : Le Diablotin dans la bouteille et La
Peau de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de
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Fumée de joie avec assez de froideur. L’audace
de ces nouvelles si anticonventionnelles choqua
la morale et les préjugés bourgeois ; mais quand
on apprit que leur traduction obtenait a Paris un
succes fou, le public anglais et americain suivit le
courant et les exemplaires filerent en telle
quantit¢, que Martin obligea la solide maison
Singletree, Darnley and C°, a lui donner vingt-
cing % sur un troisieme livre et trente % sur un
quatriecme. Ces deux volumes comprenaient
toutes les nouvelles ayant déja paru dans des
revues ou des journaux, ou en voie de
publication.

Martin poussa un soupir de soulagement
quand 1l eut dispos¢€ de son dernier manuscrit. Le
chateau de verdure et le beau yacht blanc se
rapprochaient a vue d’ceil. Il avait eu raison,
apres tout, contre Brissenden, qui affirmait que
nulle ceuvre de valeur ne pouvait réussir aupres
des magazines. Son propre succes démontrait le
contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément
que Brissenden avait quand méme raison. La
Honte du soleil avait été la cause premiere du
succes, bien plus que la quantit¢ d’ouvrages dont
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jamais aucun magazine n’avait voulu. Sans La
Honte du soleil 11 serait resté inconnu ; et il avait
fallu un véritable miracle, pour que La Honte du
soleil réussit a ce point. Singletree, Darnley and
C° étaient la pour I’attester. Ils en avaient d’abord
tire 1 500 exemplaires, en doutant de pouvoir les
¢couler. Leur expérience <¢&tait notoire et ils
avaient ¢t¢ confondus du triomphe qui s’en était
suivi. Envers et contre toute évidence, le succes
¢tait la, indiscutable. C’était le coup de chance
unique, mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva a douter
de la wvaleur de sa popularite. C’¢tait Ila
bourgeoisie qui achetait ses livres, qui remplissait
d’or ses poches et, d’apres ce qu’il savait d’elle,
il lu1 semblait difficilement admissible qu’elle pit
apprécier sa littérature et la comprendre. La
beauté intrinseque, la puissance de ses ceuvres
n’existaient pas pour les milliers de gens qui
I’acclamaient. Il n’était que le caprice de I’heure,
I’aventurier qui avait cambriol¢ le Parnasse
pendant le sommeil des Dieux. La foule le lisait,
le portait aux nues, avec la méme stupide
incomprehension qui lui avait fait mettre en
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pieces Ephémere, de Brissenden. La meute de
loups le léchait, au lieu de I’égorger, voila tout :
C’¢était une question de chance. Une seule chose
demeurait évidente : Ephémere dépassait de
beaucoup tout ce qu’il avait jamais écrit, tout ce
qu’il pourrait jamais écrire... C’¢tait donc un bien
miserable tribut que la canaille lui payait Ia,
puisque cette méme canaille avait noyé
Ephémeére dans la boue. I eut un profond soupir
d’intense satisfaction : Il ¢€tait heureux que son
dernier manuscrit soit vendu et de voir approcher
le moment ou tout ¢a serait terminé.
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Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau
de I’hotel Métropole. Martin ne put déeméler bien
nettement s’il s’y trouvait par hasard pour
affaires ou s’il y ¢tait venu tout expres pour
I’inviter a diner : il pencha vers cette dernicre
hypothese. Ce qui était certain, c’¢tait ceci : il
¢tait invité a diner par M. Morse, le pere de Ruth,
qui lui avait interdit sa maison et avait rompu ses
fiancailles.

Martin ne ressentit aucune coleére et ne se
drapa point dans sa dignité. Il se demanda
simplement pourquoi M. Morse s’abaissait ainsi
et s’il en sentait méme 1’humiliation. Et, sans
decliner I’'invitation, 1l la remit & une époque
indéterminée, tout en s’informant de la famille et
de Ruth en particulier. Son nom lui vint aux
levres tout naturellement, sans hésitation ; il fut
méme surpris de ne pas en €prouver le plus petit
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serrement de cceur.

On Dlinvitait beaucoup a diner et il acceptait
quelquefois. Des gens se faisaient présenter a lui
tout expres pour pouvoir le recevoir. Et il
continua d’€tre intrigu€¢ par ce petit rien qui
devenait une chose grave. Bernard Higginbotham
I’invita a diner. Cela I’intrigua davantage encore.
Il se rappela ses jours de misere noire ou
personne ne I’invitait. C’est a ce moment-1a qu’il
en aurait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute
de nourriture... Paradoxe ridicule ! Quand il avait
faim, personne ne lui donnait a manger : a présent
qu’il pouvait se gaver et avait perdu son appétit,
les diners affluaient de toutes parts. Pourquoi ?
Qu’avait-il fait qui justifie ce changement ? Il
ctait rest¢ le méme. M. et M™ Morse [’avaient
condamné comme un fainéant, un incapable et,
par ’intermédiaire de Ruth, lui avaient offert une
place d’employ¢ dans un bureau. Sa littérature,
ils la connaissaient, puisque Ruth leur avait fait
lire ses manuscrits, des cette époque. C’¢était la
méme, exactement la méme qui plus tard avait
rendu son nom célebre; c’était donc cette
celébrite qui lui valait de diner chez eux.
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Une chose ¢tait évidente : les Morse ne se
souciaient ni de lui ni de ses ceuvres. Il n’avait a
leurs yeux que 1’attrait de son triomphe actuel et
— pourquol pas ? — parce qu’il avait également
cent mille dollars environ. C’est de cette facon
que la société bourgeoise ¢value un homme !...
Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin ?
Mais de cette estimation, sa fierté n’en voulait
pas. C’est pour lui-méme, pour son travail, qui
n’¢tait que I’expression de son moi, qu’il voulait
étre apprécié. Lizzie, elle, ’aimait pour lui-
méme. Pour elle, son ceuvre ne comptait pas ;
Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades,
I’aimaient pour lui-méme : ils I’avaient prouvé
bien des fois, du temps ou il €tait un des leurs ; ils
I’avaient prouvé une fois de plus, ce fameux
dimanche a Shell Mound Park. Peu leur importait
son ceuvre, a ceux-la !... Celui qu’ils aimaient,
celui qu’ils défendaient envers et contre tous
c’¢tait Martin Eden, tout simplement, leur copain
— un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle ’ait aim¢ pour
lui-méme, c’¢€tait indiscutable. Et pourtant elle lui
avait preféré son €troite morale bourgeoise. Elle
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avait combattu sa littérature ; et elle 1’avait
combattue surtout, lui semblait-il, parce qu’elle
ne lui rapportait pas d’argent. De son Cycle
d’amour, c’était tout ce qu’elle avait trouvé a
dire. Elle aussi 1’avait suppli¢ de « se faire une
situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait €crit :
poemes, essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte
du soleil, tout. Et toujours, obstinément, elle
I’avait engagé a devenir « sérieux », a trouver
«une situation ». Grands Dieux ! comme s’il
n’avait pas travaille, en se privant de sommeil et
en menant cette vie eéreintante, pour s’¢lever
jusqu’a elle !...

Et le petit rien grandissait toujours. Il se
portait bien, mangeait bien, dormait bien, et
pourtant, le petit rien devenait une obsession.
«J¢tais le méme ! » Cette 1dée hantait son
cerveau. Un dimanche, a diner, assis en face de
Bernard Higginbotham, il eut de la peine a ne pas
hurler :

— J’¢tais le méme ! C’¢tait a cette époque que
j’ai €crit ces ouvrages ! Et maintenant vous me
gavez quand alors vous m’avez laiss¢é mourir de
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faim, vous m’avez fermé votre maison, vous
m’avez reni¢, tout ¢a parce que je ne voulais pas
« chercher une situation ». J’étais le méme, tout
ce que j’ai fait était déja fait. A présent, vous
vous Interrompez respectueusement quand je
vous parle, vous vous suspendez a mes levres,
vous buvez avec admiration la moindre de mes
paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et
au lieu de vous mettre en colere, vous faites
«hum ! » et «ah!» et vous admettez qu’il y a
beaucoup de vrai dans ce que j’avance. Et
pourquoi ? Non pas parce que je suis Martin
Eden, un bon gar¢on, pas completement idiot,
mais parce que je suis célebre, parce que j’ai de
I’argent, beaucoup d’argent. Je vous dirais que la
lune est un fromage vert, que vous applaudiriez,
ou du moins que vous n’oseriez pas me
contredire, parce que je suis riche. Et je suis le
méme qu’alors, quand vous me rouliez dans la
boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient
son cerveau sans arrét, pourtant il sourit et
parvint a dissimuler sa tension nerveuse. Comme
il se taisait, Bernard Higginbotham prit
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I’initiative de mener la conversation et ne la lacha
plus. Il était un « self-made man » et en était fier.
Personne ne 1’avait aidé. Il ne devait rien a
personne. Il remplissait ses devoirs comme
citoyen et comme chef d’une nombreuse famille.
La maison Higginbotham ¢tait le monument de
son savoir-faire et de son inlassable travail. Il
¢prouvait pour la maison Higginbotham la
tendresse que d’autres éprouvent pour leur
femme. Et il ouvrit son coceur a Martin, en lui
dévoilant la somme d’intelligence et de
persévérance qui avait preside a la fondation de
sa maison. Il avait aussi des projets pleins
d’ambition. Le quartier se peuplait de plus en
plus. Le magasin était vraiment trop petit. S’il
avait plus de place, il pourrait y ajouter une
vingtaine de perfectionnements qui feraient
gagner du temps et de 1’argent. 1l le ferait un jour.
Tous ses efforts ¢taient tendus vers ce but : avoir
de quoi acheter le terrain avoisinant et y
construire un autre batiment a un ¢tage. Il louerait
I’étage supérieur et les rez-de-chaussée des deux
batiments seraient réunis aux  magasins
Higginbotham. Ses yeux brillérent quand il parla
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de la nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute
la facade.

Martin oublia d’écouter. L’incessant refrain
« J’¢étais le méme » qui obsédait son cerveau,
couvrait le bavardage de D’autre. Ce refrain le
rendait fou et il tenta d’y échapper.

— Combien ca colterait, dites-vous ? fit-il tout
a coup.

Son beau-frére s’interrompit au beau milieu
d’un discours sur le chiffre d’affaires des
commergants du quartier. Il n’avait pas dit
combien cela colterait, mais il le savait, car il
I’avait calculé bien des fois.

— Au prix ou sont les materiaux a présent, dit-
il, faudrait compter dans les quatre mille dollars.

— Avec ’enseigne ?

—Je ne I’ai pas comptée. Une fois la maison
construite, elle viendra bien toute seule.

— Et le terrain ?
— Trois mille dollars.

I se pencha en avant; 1l mordilla
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nerveusement ses lévres, ouvrit et ferma
machinalement ses mains, tandis que Martin
¢crivait un cheque, qu’il lui tendit ensuite : il était
de sept mille dollars.

— Je... je ne peux pas payer plus de six pour
cent, dit-il d’une voix sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda
simplement :

— Qu’est-ce que ¢a ferait ?

— Attendez ! six pour cent, six fois sept...
quatre cent vingt.

— Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce
pas ?

Higginbotham fit un signe d’assentiment.

— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
nous arrangerons ¢a de la maniere suivante (il
langa un coup d’ceil a Gertrude :) Je vous fais
grace des intéréts, a condition que vous dépensiez
ces trente-cinq dollars par mois, pour le
blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces sept
mille dollars sont a vous, si vous vous engagez a
laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ?
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M. Higginbotham avait la gorge contractée.
De songer que sa femme ne ferait plus le ménage,
remplissait d’amertume son ame sordide. Le don
magnifique dorait une pilule bien dure a avaler.
Sa femme ne travaillerait plus ! Ca le mettait en
boule.

— Parfait ! alors, dit Martin. C’est moi qui
paierai les trente-cinq dollars par mois et...

Il fit un mouvement pour reprendre le cheque.
Mais Bernard Higginbotham s’en empara
précipitamment en s’€criant :

— Jaccepte ! J’accepte !

Quand Martin prit le tram, il était fatigue,
¢ceeure. Il leva les yeux vers I’enseigne du
commercant.

—Le cochon! gronda-t-il, le cochon! Ile
cochon !

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La
Chiromancienne, ornée d’illustrations de Berthier
et de deux gravures de Wenn, Hermann von
Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers
obscenes. Il cria sur tous les toits que c’était sa
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femme qui les avait inspirés, eut bien soin qu’un
reporter en soit averti, et se laissa interviewer par
un journaliste accompagné d’un photographe et
d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans le
supplément du dimanche, une page enticre
remplie de photographies et de croquis de
Marianne idéalisée, d’une foule de détails intimes
sur Martin Eden et sa famille et du texte complet
de La Chiromancienne, en grands caracteres,
réédité avec la permission du Makintosh’s
Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de
braves ménageres gonflerent d’orgueil d’étre en
relation avec la sceur du grand écrivain, tandis
que celles qui 1’avaient dédaignée jusqu’alors se
haterent de réparer cette erreur. Hermann von
Schmidt riait sournoisement dans sa petite
boutique de réparations et décida de commander
un tour neuf.

— Epatant comme réclame ! dit-il a Marianne.
Et ¢a ne colte pas un sou.

— On ferait bien de l’inviter a diner, suggéra
Marianne.
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Et Martin vint diner et fit des frais avec un
¢norme boucher en gros, accompagné¢ de sa
femme plus énorme encore, gens importants qui
pouvaient étre utiles a I’ambitieux Hermann von
Schmidt. Il avait fallu I’appat du celebre beau-
frere pour les attirer, ainsi que le directeur en chef
des agences de la Cote du Pacifique pour la
marque de bicyclettes « Asa», auquel von
Schmidt désirait plaire, afin d’obtenir Ila
représentation de cette marque pour Oakland.
C’¢était en somme un bon atout que d’avoir
Martin comme beau-frére mais, dans son for
intérieur, von Schmidt ne pouvait en comprendre
la raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa
femme dormait, il avait essayé¢ de lire la
littérature de Martin, et en ¢était arrivé a la
conclusion que les gens ¢taient fous d’acheter ¢a.

De son coté, Martin ne comprenait que trop
bien la situation, tandis qu’appuy¢ au dossier de
sa chaise, 1l caressait du regard la téte de son
beau-frere, en révant qu’il lui écrasait de
plusieurs coups de poing bien appliqués sa
stupide face ricanante d’Allemand !
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Une seule chose lui plaisait en Hermann,
cependant. Bien qu’il fit pauvre et ambitieux, il
avait pris une bonne pour ¢viter a Marianne le
gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences
« Asa » et apres le diner I’emmena dans un coin
avec Hermann, dont i1l déclara commanditer le
futur magasin de bicyclettes et de réparations — ce
devait étre le plus beau d’Oakland. Il alla plus
loin encore et engagea confidentiellement
Hermann a se chercher une agence d’automobiles
et un garage, car rien ne I’empéchait de faire
prospérer ces deux €tablissements a la fois.

Lorsqu’ils se quittérent, Marianne, les larmes
aux yeux, jeta ses bras au cou de Martin et lui dit
combien elle [’aimait, combien elle [’avait
toujours aime. Cette tirade fut, il est vrai, coupce
d’une pause un peu génce, qu’elle meubla par
une recrudescence de larmes, de baisers, et de
balbutiements incohérents. Martin crut
comprendre qu’il s’agissait d’oublier 1’époque ou
elle avait manqué de confiance en lui et insisté
pour qu’il trouve une « situation ».
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— 11 est incapable de garder son argent, c’est
¢vident, confia Hermann von Schmidt a sa
femme. Lorsque j’ai parlé d’intérét, il est devenu
fou et m’a dit que si jamais j’en reparlais, i1l me
casserait ma sale téte d’Allemand. Parfaitement :
ma sale téte d’Allemand ! Ca fait rien : ce n’est
pas un homme d’affaires, mais c’est le bon gars.
Il me donne un fameux coup de pouce ; c’est bien
de sa part.

Les invitations a diner pleuvaient de toutes
parts, et Martin continuait a s’¢tonner. Au
banquet du Club de la Bohéme, il fut le convive
de marque parmi des hommes connus dont il
avait entendu parler toute sa vie et qui lui
raconterent comment, en lisant L’Appel des
cloches dans le Transcontinental et La Péri et la
perle, dans le  Hornet, ils 1’avaient
immeédiatement pris gagnant.

«Bon Dieu! et dire que pendant ce temps,
J’avais faim et j’étais en haillons ! se dit-il.
Pourquoi ne m’avez-vous pas invit¢ a diner a
cette époque-la ? C’¢tait le moment. J’¢tais le
méme. J’avais déja écrit ces ouvrages a I’époque
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ou j’avais faim. Pas un mot n’a €té changé depuis
a L’Appel des cloches ni a La Péri et la perle.
Mais non, vous ne m’invitez pas a présent a cause
de ce que je suis, vous m’invitez parce que tous
les autres m’invitent, parce que c’est un honneur
de me recevoir a votre table. Vous m’invitez a
présent parce que vous €tes de stupides animaux,
parce que vous étes la foule, parce qu’en ce
moment méme, [’aveugle et moutonnicre
fantaisie de la foule est de s’occuper de moi.
Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin
Eden et son travail entrent en ligne de compte ?...
conclut-il plaintivement. Puis 1l se leva et
répondit avec esprit a un toast plein de verve.

Et partout ou il se trouvait, au club de Ia
Presse, au Redwood Club, a des thés poétiques ou
a des reunions litteéraires, partout on rappelait
L’Appel des cloches et La Peri et la perle et le
bien qu’on en avait immédiatement pensé. Et,
toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais
pourquoi ne m’avoir pas tendu la main ? J’¢tais le
méme. L’ Appel des cloches, La Peri et la perle,
n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient autant
d’art, avaient la méme valeur. Mais leur valeur et
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I’art, vous vous en moquez. Vous me nourrissez a
I’heure qu’il est, parce que la foule imbécile se
dispute I’honneur de me nourrir.

Souvent alors, 1l voyait tout a coup apparaitre,
au beau milieu de I’assemblée, un jeune voyou,
en veston trop court, coiffé d’un Stetson rejeté en
arriere. Cela lui arriva un apres-midi, a la société
Gallina d’Oakland. Il venait de monter sur
I’estrade et s’avangait vers le public, lorsqu’il
apercut, entrant fierement par la porte de la
grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté
en arricre. Cinq cents femmes ¢légantes se
retournerent aussitdt pour voir ce que Martin
regardait avec une pareille insistance. Elles ne
virent rien que l’allée centrale, vide. Mais lui
voyait le jeune dur suivre, en se dandinant, cette
allée, et il se demanda s’il allait enlever son
chapeau, bien qu’il st que ce n’¢tait gucre dans
ses habitudes. Il suivit 1’allée jusqu’au bout et
monta sur I’estrade. Martin eut envie de pleurer
sur ce fantome de sa jeunesse a la pensée de toute
la somme de souffrance qui [’attendait. Sur
I’estrade, 1l vint droit a Martin, puis disparut. Les
cing cents femmes applaudirent doucement, pour
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encourager le grand homme timide qu’était leur
hote. Et Martin, chassant la vision de son esprit,
sourit et commenga sa conférence.

Le directeur des Ecoles, digne vieillard, arréta
Martin dans la rue et lui rappela certaines scenes
dans son bureau, a la suite desquelles Martin
avait ¢t¢ expulse¢ de 1’¢cole pour cause de
bataille.

— J’a1 lu votre Appel des cloches, a sa parution,
il y a déja assez longtemps, dit-il. C’est aussi bien
que de ’Edgar Poe. C’est magnifique ! ai-je dit
en le lisant, magnifique !...

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les
mois qui suivirent, je vous ai rencontré¢ deux fois
et vous avez fait semblant de ne pas me voir. Les
deux fois, j’avais faim et j’allais au Mont-de-
Piété. J’étais le méme alors, le méme
qu’aujourd’hui. Et vous ne m’avez pas reconnu.
Pourquoi me reconnaissez-vous aujourd’hui ? »

—Je disais encore 'autre jour a ma femme,
continua le digne vieillard, que ce serait une
bonne 1dée si vous veniez diner un de ces soirs.
Elle était tout a fait de mon avis — tout a fait.

687



— Diner ? dit Martin d’un ton si agressif que
I’autre en sursauta.

— Mon Dieu, oui, oui... diner ; oh ! a la fortune
du pot, chez votre vieux directeur, hein ?
brigand ! fit-il, nerveux, avec un timide essai de
bourrade qui voulait étre joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de
torpeur. Il s’arréta au coin et regarda vaguement
autour de lui.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux
a eu peur de moi.
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Un jour, dans la rue, la voiture de M™ Morse
passa tout pres de Martin; elle le salua en
souriant. Il salua en souriant ¢galement.
L’incident ne le frappa nullement. Un mois
auparavant, ca l’aurait dégolit¢ ou intrigué et il
aurait cherché¢ a se rendre compte du degré
d’inconscience de M™ Morse. A présent, il n’y
pensa plus une seconde apres. Il oublia comme 1l
aurait oubli¢ la Banque Centrale ou City Hall
apres avoir pass¢ devant. Son cerveau ctait
anormalement agité: ses pensées tournaient
inlassablement dans le méme cercle. Au centre de
ce cercle ces mots: «J’étais le méme »,
rongeaient son cerveau inlassablement. Il les
retrouvait au réveil. A travers ses réves, il les
entendait. Les plus petits détails de la vie ne
pénétraient ses sens qu’a travers ces mots :
« J’¢étais le méme ». Et une logique implacable
I’amena enfin a conclure qu’il n’était rien,
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absolument rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden
le marin avaient existé, eux : mais Martin Eden,
le célebre écrivain, n’existait pas. Martin Eden, le
célebre écrivain, n’était qu’une illusion créée par
I’imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait
pas prendre. Il n’était pas cette 1idole que la foule
adorait et a qui elle offrait de la nourriture en
sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas.

Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des
portraits qui n’avaient absolument rien de vrai ;
impossible  de  découvrir la = moindre
ressemblance. Il était celui qui a vécu, vibre,
aime ; celui dont le caractére facile et tolérant
¢tait tout indulgence pour les fragilites de
I’existence ; celui qui, a son poste au gaillard
d’avant d’un navire avait vogué vers d’étranges
et lointaines contrées ; ou encore celui qui, a la
téte d’une bande de chenapans, s’¢tait battu a
coups de poing. Il était celui que tant de milliers
de livres a la bibliotheque populaire avaient fait
reculer €épouvante¢ le premier jour ; et celur qui
s’était frayé un chemin au milieu d’eux et les
avait conquis ; 1l €tait celui, enfin, qui se donnait
des coups d’éperon pour chasser le sommeil et
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travailler jusqu’au-dela de la limite des forces
humaines. Tout cela, il D’était. Mais ce qu’il
n’¢tait pas, c’était cette espece d’ogre doté d’un
appetit colossal que le public s’obstinait a vouloir
gaver.

Certaines choses dans les magazines
I’amusaient cependant. Tous se disputaient la
gloire de D’avoir lancé. Le Warren’s Monthly
annonca a ses abonngs, qu’étant constamment en
quéte de nouveautes littéraires, c’était lui qui
avait présenté, entre autres, Martin Eden aux
lecteurs. La White Mouse réclama la priorite,
ainsi que la Northern Review et le Makin-tosh’s
Magazine ; mais Le Globe les fit taire, en
exhibant triomphalement de sa collection, Les
Poemes de la mer, si honteusement déchiquetés.
Youth and Age revenu a la vie sans avoir jamais
payé¢ ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient
de jeunes campagnards, réclama a son tour. Le
Transcontinental raconta d’une facon digne et
convaincante, comment 1l avait découvert Martin
Eden, prérogative qui lui fut chaudement disputée
par le Hornet, qui exhiba La Peéri et la perle.
Dans la mélée, les modestes droits de Singletree,
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Darnley and C° disparurent completement.
D’ailleurs, cette maison, ne commanditant aucun
magazine, ne sut jamais revendiquer ses droits.

Les journaux discuterent des gains de Martin
Eden. D’une facon ou d’une autre, les offres
magnifiques de certains magazines transpirerent ;
de dignes pasteurs d’Oakland vinrent le voir
amicalement, et les demandes de mendiants
professionnels vinrent grossir son courrier. Mais
les femmes ¢taient pires que tout. Ses
photographies avaient €t¢ semées aux quatre
vents du ciel et des écrivains parlerent de son
rude visage bronze, balafre, de ses €paules larges,
de ses clairs yeux tranquilles et de ses traits
¢maciés qu’ils déclarerent ascétiques. Il pensa a
sa jeunesse mouvementée, et sourit. Souvent,
parmi les femmes qu’il rencontrait, ’'une ou
I’autre le regardait, 1’évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la
mise en garde de Brissenden et n’en riait que
davantage. Les femmes n’étaient pas un danger
pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la
période fatale.
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Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie a
I’€cole du soir, il surprit le regard d’une femme
¢légante et jolie. Le regard ¢€tait un peu trop
appuyé¢, un peu trop long. Lizzie en comprit la
signification et se redressa, furieuse. Martin le
remarqua, comme il en avait remarqué la cause et
lui dit qu’il y était habitué et qu’il s’en moquait
bien.

—Vous ne devriez pas vous en moquer !

répondit-elle, les yeux brillants de colere. Ce
n’est pas possible, vous €tes malade !

— Jamais je ne me suis mieux porté ! J’a1 pris
dix livres de plus.

— Je ne parle pas de votre physique, mais de
votre téte. Il y a quelque chose qui ne va pas,
dans votre machine a penser. Méme moi, qui ne
suis rien, je peux voir ¢a !

Il marchait a coté d’elle, pensif.

— Je donnerais n’importe quoi pour vous voir
sortt de la! s’écria-t-elle brusquement. Un
homme comme vous, ¢a devrait vous plaire,
quand une femme vous regarde comme ¢a ! Ce
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n’est pas naturel. Vous €tes un homme. Et, vous
me croirez si vous voulez, mais je serai bien
heureuse le jour ou vous tomberez sur une femme
qui vous plaira.

Quand il quitta Lizzie a I’¢école du soir, il
retourna tout droit au Métropole.

Une fois dans sa chambre, i1l tomba dans un
grand fauteuil et se mit a regarder fixement, droit
devant lui. Il ne sommeillait pas, ne pensait a
rien, son cerveau était vide, sauf aux instants ou
des taches colorées, lumineuses, formaient des
images vagues sous ses paupieres. Il les voyait
comme en réve. Pourtant il ne dormait pas. Il se
dressa a un moment donné et regarda I’heure : il
¢tait huit heures juste. Il n’avait rien a faire et il
¢tait trop tot pour se coucher. Puis son cerveau se
vida de nouveau et des images apparurent, puis
s’évanouirent sous ses paupieres. Ces images se
ressemblaient  toutes.  Elles représentaient
toujours des masses de feuillages et de buissons,
traversees de soleil ardent.

Un coup frappé¢ a sa porte le ramena sur terre.

Il pensa que ¢’était un telégramme, une lettre...
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ou, peut-etre la blanchisseuse qui lui rapportait
son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa par la
téte et i1l se demanda ou il pouvait bien étre, en
répondant :

— Entrez !

Il pensait encore a Joe et ne se retourna pas
vers la porte. Elle se referma doucement. Il y eut
un long silence. Ayant completement oublié
qu’on avait frappé, il s’¢tait replonge dans sa
torpeur, quand il entendit un sanglot de femme,
un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il
se retourna et bondit sur ses pieds.

— Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait.

Elle s’appuyait contre la porte, le visage pale
et contracté, une main sur son cceur. Puis elle
¢tendit les bras vers lui, d’un air implorant et fit
un pas en avant.

Il lu1 prit les deux mains et remarqua qu’elles
ctaient glacées.

Apres 1’avoir guidée vers le fauteuil il
approcha un autre siege ; il s’assit sur le bras. Un
profond embarras le paralysait. Dans son esprit,
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cette histoire était finie, enterrée. Si, tout d’un
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly
Hot Springs avait ¢té transportée a [1’hotel
Métropole, lui offrant la perspective d’une
semaine de linge a blanchir, il n’aurait pas éte
plus ennuy¢. Plusieurs fois, il fut sur le point de
parler, sans parvenir a trouver la phrase
appropriée.

— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth
d’une voix faible avec un sourire suppliant.

— Que dites-vous ?
Le son de sa propre voix I’¢tonna.
Elle répéta sa phrase.

— Ah! dit-1l, en se demandant ce qu’il allait
bien pouvoir lui dire apres.

—Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un
instant.

— Ah ! dit-1l encore.
De sa vie, 1l n’avait été tellement a court
d’1dées.

— Et alors, vous étes entrée, dit-il enfin.
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Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux
eurent un éclair espiegle et elle défit I’écharpe
qu’elle avait autour du cou.

—Je vous a1 vu d’abord de I'autre coté du
trottoir, quand vous étiez avec cette fille.

—Oui ? dit-il simplement. Je [’amenais a
I’école du soir.

—Eh bien! vous n’€tes pas content de me
voir ? dit-elle apres un nouveau silence.

—Si, si! fit-il rapidement. Mais c¢a n’est pas
tres raisonnable de votre part de venir ici.

— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je
suis venue vous dire que j’ai été idiote. Je suis
venue parce que je n’en pouvais plus, parce que
mon cceur m’y poussait, parce que... parce que
J’avais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son
¢paule un instant, haletante, puis glissa dans ses
bras. Et comme sa nature facile et bonne
répugnait a faire de la peine, comme il sentait que
de la repousser lui causerait la plus cruelle
blessure qu’une femme puisse recevoir, il
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referma ses bras autour d’elle et la tint serrée
contre lui. Mais dans cette étreinte, i1l n’y avait
aucune chaleur, aucun frémissement. Elle était
venue dans ses bras et il la tenait, voila tout. Elle
se pelotonna contre lui, puis ses mains se
glisserent autour de son cou, se nouerent sur sa
nuque. Mais il ne s’enflamma pas sous la caresse
de ces mains et il se sentait de plus en plus géne
et mal a I’aise.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-

t-1l. Vous avez froid ? Voulez-vous que j’allume
le feu ?

I1 fit un mouvement pour se dégager, mais elle
se serra davantage contre lui, en frissonnant
violemment.

— Simple nervosite, dit-elle, en claquant des
dents. Dans une minute, ¢a sera passé. Je vais
déja mieux.

Ses frissons diminuaient peu a peu. Il la tenait
touyjours dans ses bras, mais sa surprise
embarrassée avait cessé. A présent, il savait
pourquoi elle était venue.
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— Ma mere voulait me faire épouser Charley
Hapgood, dit-elle.

— Charley Hapgood ! Ce gars qui ne dit que
des platitudes ! gémit Martin. (Puis il ajouta :) Et
maintenant, je suppose que c’est moi que votre
mere désire que vous épousiez.

Ce n’¢tait point une question qu’il posait ;
c’¢tait I’affirmation d’une certitude.

— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth.

— Elle me considére comme un parti tout a fait
convenable ?

Ruth fit signe que oui.

— Et pourtant, je ne suis pas un parti plus
convenable que le jour ou elle vous a obligée a
rompre nos fiangailles, dit-il, pensif. Je n’ai pas
change. Je suis le méme Martin Eden — non ! je
suis pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-
vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les
levres de Martin, gracieusement mutine, et
attendit le baiser que ce geste lui valait, autrefois.
Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit qu’elle

699



ait retiré ses doigts et poursuivit :

—Je n’ar pas changé. Je n’ai pas de
«situation ». Je n’en cherche pas. Je n’en
chercherai pas. Et j’a1 toujours la conviction que
Herbert Spencer est un noble et grand homme et
que le juge Blount est un ane baté. J’ai din¢ chez
lui Pautre soir, ce qui m’a confirmé¢ dans mon
opinion.

— Mais vous n’avez pas accepté ’invitation de
mon pere, protesta-t-elle.

— Tiens ! vous savez ¢a ? C’est votre mere qui
I’avait envoyé¢ ?

Elle garda le silence.

— C’est bien votre mere. Je m’en doutais. Je
suppose aussi que c’est elle qui vous a envoyée
ic1 ?

— Personne ne sait que je suis venue, dit-elle

en protestant. Croyez-vous que ma mere me
’aurait permis ?

— Elle vous permettrait de m’épouser. Ca c’est
certain.

Elle poussa un cri :
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— Oh ! Martin, comme vous étes cruel ! Vous
ne m’avez pas embrassée une seule fois. Vous
¢tes froid comme un marbre. Pensez a ce que j’ai
os¢ faire ! (Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle
en frissonnant, mais non sans une certaine
curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous !

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour
vous ! » La voix de Lizzie chantait encore a son
oreille.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas osé plus tot ?
interrogea-t-il d’un ton sec. Quand je n’avais
rien ? Quand je mourais de faim ? Quand j’étais
exactement ce que je suis aujourd’hui, le méme
homme, le méme artiste, le méme Martin
Eden ?... Ca fait bien des jours que je me pose
cette question, non pas a cause de vous
spécialement, mais d’une fagon générale. Je n’ai
pas changé, voyez-vous, bien que la soudaine
appréciation de ma valeur par le monde,
m’amene constamment a devoir me rassurer sur
ce point. Ma chair est restée la méme et mes dix
doigts et mon visage. Je n’ai acquis ni plus de
force ni une qualit¢ de plus. Mon cerveau est
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pareil. Je n’ai méme rien inventé de plus ni en
littérature ni1  en philosophie. Ma valeur
personnelle est exactement semblable a ce qu’elle
¢tait quand personne ne voulait de moi. Pourquoi
veut-on de moi, a present ?7... C’est ce qui
m’intrigue. Il est évident que ce n’est pas pour
moi-méme, puisque je suis rest€¢ ce que j’étais
quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour
une raison extérieure, pour une chose qui n’est
pas moi. Voulez-vous que je vous dise ce que
c’est ? C’est mon succes. Mais ce succes, ce n’est
pas moi. Et aussi, tout [’argent que j’al gagné et
que je continue a gagner. Et c’est ¢galement a
cause de c¢a, de ce succes et de cet argent, que
vous voulez de moi aujourd’hui.

—Vous me brisez le cceur! sanglota Ruth.
Vous savez que je vous aime, que je suis venue
parce que je vous aime.

— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon
point de vue, dit-1l avec douceur. Je veux dire que
du moment que vous m’aimez, comment se fait-il
que votre amour actuel soit si fort, quand votre
amour autrefois a été assez faible pour me

702



renier ?

— QOubliez tout ca et pardonnez-moi ! s’écria-t-
elle avec passion. Je n’ai jamais cess€¢ de vous
aimer, souvenez-vous-en! Et je suis la
maintenant, dans vos bras.

— J’ai bien peur d’€tre un marchand plein de
méfiance qui regarde trop attentivement les
balances, pour peser votre amour et craint de
s’apercevoir que le poids n’y est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le
regarda longuement, profondément. Elle fut sur le
point de parler, puis hésita et se tut.

— Tenez, je vais vous expliquer la facon dont
je vois les choses, poursuivit Martin. Autrefois,
quand je n’avais pas recu ma consécration
officielle, en dehors de mon milieu, personne ne
s’intéressait @ moi. Lorsque j’écrivais mes livres,
aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits, ne
s’en souciaient. Bien au contraire, on semblait ne
m’en estimer que moins. On aurait dit, vraiment,
qu’en écrivant, je¢ commettais un acte pour le
moins répréhensible. Et tout le monde me disait :
Cherchez un gagne-pain !
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Elle fit un geste de dénégation.

— Si, s1, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me
disiez : Cherchez une situation ! Le mot familier
de gagne-pain — comme bien des mots que j’ai
¢crits — vous choque. Il est brutal. Je vous
réponds que je le trouvais brutal également,
quand tout le monde me le jetait a la figure,
comme on recommande la bonne conduite a un
étre dévoye. Mais je m’écarte de la question. La
publication de mes livres, 1’accueil qu’ils ont recu
du public, ont changé la nature de votre amour.
Le Martin Eden qui n’était que lui-mé€me, vous
ne vouliez pas 1’épouser. Vous ne 1’aimiez pas
assez pour ¢a. Aujourd’hui votre amour est assez
grand, et je ne peux m’empécher d’en conclure
qu’il a grandi en raison de la faveur du public qui
a consacré mon talent. Pour vous, il ne s’agit pas
de mon argent, je le sais — bien que je sois certain
qu’il entre pour beaucoup dans le changement qui
s’est opéré chez vos parents. Tout c¢a,
naturellement, n’est pas tres flatteur pour moi.
Mais ce qui est pire, ¢ca me fait douter de
I’Amour... du divin Amour. L’amour est-il donc
chose si matérielle qu’on doive le nourrir de
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réclames et de popularité ? On le dirait. C’est une
idée qui m’a hanté a un tel point que j’ai failli en
devenir fou.

— Pauvre chere téte ! (Elle ¢tendit la main,
passa doucement ses doigts a travers les cheveux
de Martin.) Laissez toutes ces vilaines pensées.
Reprenons depuis le commencement. Je n’ai
jamais cesse¢ de vous aimer. Oui, j’ai manque de
fermeté en cédant a la volont¢ de ma mere. Je
n’aurais pas di le faire. Mais je vous ai entendu
parler s1  souvent, avec une  grande
compréhension, de la faillibilite, de la fragilite
des humains! FEtendez-la sur moi, cette
compréhension... J’ai péché par ignorance !
Pardonnez-moi !...

—Oh! je vous pardonne! dit-il avec
impatience. Il n’y a d’ailleurs rien a pardonner.
Chacun agit selon ses propres lumicres et ne peut
faire davantage. C’est comme si je vous
demandais de me pardonner de n’avoir pas trouveé
« une situation ».

— Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le
savez. Je ne vous aurais pas aimeé si je n’avais pas
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cru agir pour votre bien ?

— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous
vouliez détruire ce qui fait ma personnalité. Oui !
(Elle voulait I’'interrompre, mais 1l I’en empécha.)
Oui, vous auriez détruit ma littérature, mon
avenir. Ma nature est ¢prise de realisme, et
I’esprit bourgeois hait le réalisme par lacheté, par
peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire
craindre la vie. Vous m’auriez rabaiss¢ a la
mesure de votre vie bourgeoise, ou tout est
mesquin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

—La wvulgarit¢ — une wvulgarité cordiale, je
I’admets — est la base de la culture bourgeoise et
de ses raffinements. Comme je vous 1’ai dit, vous
vouliez me rabaisser et me modeler a I’1image des
votres, d’apres 1’idéal de votre classe,
I’évaluation de votre classe, les préjuges de votre
classe. (Il secoua tristement la téte.) Et, méme en
ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes
mots, pour vous, ne signifient rien de ce que
j7’essaie d’y mettre. Pour vous c¢a n’est pas
sérieux. C’est tout au plus si ¢a vous intrigue et
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VOus amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en
rampant d’un abime de boue, se permette de
juger votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle appuya sa téte contre son épaule avec
lassitude et de nouveau un frisson nerveux la
secoua. Comme elle restait silencieuse, il
continua :

— Et maintenant, vous voulez recommencer
notre amour. Vous voulez m’épouser. Vous me
voulez. Et pourtant, regardez, si mes livres
n’avaient pas €té remarqués, je n’en serais pas
moins demeuré le méme... Mais vous ne seriez
pas venue. Ce sont tous ces livres. Bon Dieu !...

— Ne jurez pas, interrompit-elle.
Le reproche le fit éclater d’un rire amer.

—Voila ! ¢c’est bien ca ! dit-1l, dans un moment
critique, quand ce que vous croyez é&tre le
bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous fait
peur.

Ces mots firent sentir a Ruth la puérilité de
son exclamation, mais elle trouva qu’il en avait
exagéré la portée et lui en voulut. Un long silence
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s’é¢tablit. Elle réfléchissait deésespérément au
moyen de le reprendre. Il pensait a son amour
defunt. Il ne ’avait jamais vraiment aimée, il le
savait a présent. Il avait aimé une Ruth idéale, un
¢tre ¢théré, sorti tout entier de son imagination,
I’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poemes
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés
bourgeois, marquée du sceau indélébile de la
mesquinerie bourgeoise, celle-1a, 1l ne 1’avait
jamais aimee. Elle se mit a parler tout a coup.

— Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce
que vous dites. J’ai eu peur de la vie. Je ne vous
al pas assez aimé. Mais j’ai appris a mieux
comprendre I’amour. Aujourd’hui, je vous aime
pour vous-méme, pour ce€ que vous avez €te, a
cause méme de la facon dont vous étes devenu ce
que vous €tes. Je vous aime a cause méme de ce
qui vous différencie de ce que vous appelez « ma
classe », a cause de vos croyances que je ne
comprends pas, mais que j’apprendrai a
comprendre, je le sais. Je ferai tout pour les
comprendre. Tenez ! fumez, jurez, c¢a fait partie
de vous et je vous aimerai a cause de ca.
Japprendrai, vous verrez ! Depuis dix minutes,
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7’ai déja beaucoup appris. Que j’aie 0s€ venir ici,
est une preuve de ce que j’ai déja appris. Oh !
Martin...

Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la premicre fois, ses bras I’enlacerent
avec tendresse et elle I’en remercia par un sourire
heureux.

— Trop tard ! dit-il. (La phrase de Lizzie lui
revint a ’esprit.) Je suis malade — oh! pas
physiquement !... Ce sont mon 4me, mon cerveau
qui sont malades. J’ai perdu le golt de vivre.
Tout m’est égal. S1 vous m’aviez dit toutcaily a
quelques mois, ¢’aurait ¢té différent. Maintenant,
il est trop tard.

—1Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous
verrez | Je vais vous prouver que mon amour a
grandi, que j’y tiens davantage qu’a « ma classe »
et a tout ce qui m’est cher ! Je me moque de tous
les préjugés. La vie ne me fait plus peur. Je
quitterai mon pere et ma mere, et mes amis
n’oseront plus prononcer mon nom. Si vous
voulez, je suis a vous, dés maintenant, heureuse
et fiere d’€tre votre maitresse. Si j’ai trahi

709



I’amour, je veux a présent, pour I’amour de
I’ Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux
ctincelants.

— J’attends, Martin... murmura-t-elle. J attends
que vous m’acceptiez. Regardez-moi !

Il 1a regarda, la trouva splendide. Elle rachetait
vraiment sa conduite passée, se montrait enfin
une vraie femme, superieure aux lois de fer des
conventions bourgeoises. C’¢tait splendide,
magnifique, sublime. Et pourtant... que lui
arrivait-il donc ? Ce qu’elle faisait ne le touchait
ni ne [’émouvait. Il 1Dappréciait, 1’admirait
cérébralement. Mais son cceur n’avait pas
tressailli. Et il ne la désirait plus. De nouveau la
phrase de Lizzie lui revint a I’esprit.

— Je suis malade, trées malade, dit-1l avec un
geste désespéré. Je m’en apercois seulement
maintenant. Quelque chose en moi s’est éteint. Je
n’al jamais eu peur de la vie, mais je n’aurais
jamais cru pouvoir €tre blas¢ de la vie. La vie
m’a tellement saturé¢ d’émotions, que je suis vidé
de tout désir. Si je pouvais encore désirer, c’est
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vous que je desirerais. Vous voyez a quel point je
suis malade !

Il renversa la téte et ferma les yeux ; et, de
méme que ’enfant qui pleure, oublie son chagrin
en regardant la lumicre se brouiller a cause de ses
larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de
Ruth, tout, pour ne plus voir qu’un immense
rideau de feuillages, traversé d’ardent soleil, qui
se formait et flamboyait sous ses paupicres. Ce
soleil, trop ardent, 1’éblouissait, lui faisait mal. Et
pourtant, il le regardait... pourquoi ?

Il fut rappelé a lui par le bruit du bouton de la
porte. Ruth s’en allait.

— Comment vais-je sortir ? dit-elle, d’un ton
larmoyant. J’ai peur !

—Oh! pardon! s’€cria-t-i1l, sautant sur ses
pieds. Je ne suis pas moi-méme, vous VOyez.
J’avais oublié que vous étiez la. (Il toucha sa téte
du doigt.) Vous voyez, ¢a ne va pas tres bien. Je
vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte
de service. Personne ne nous verra. Baissez votre
voile et tout ira bien.
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Elle se cramponna a son bras le long des
corridors mal éclairés et de 1’escalier étroit.

— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur
le trottoir et, vivement, elle fit un mouvement
pour dégager son bras.

— Non, non, je vous accompagne chez vous,
répondit Martin.

— Non, je vous en prie, ¢’est inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras.
Martin eut une lueur de curiosité. A présent
qu’elle était en streté, elle avait peur ! Elle
n’avait qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus
vite. Il renonga a comprendre la raison, 1’attribua
a sa nervosité et, retenant son bras doucement,
continua a 1’accompagner. Avant le coin de la
rue, un homme se dissimula tout a coup sous une
porte cochere. Malgré son col remonte, il
reconnut Norman, le fréere de Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causerent peu. Elle
ctait hébétée. Il était apathique. Il lui annonga
seulement qu’il allait partir, retourner dans les
mers du Sud. Elle lui demanda pardon d’étre
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venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque.
Ils se serrérent la main, se dirent bonsoir, il
enleva son chapeau, puis la porte se referma
bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-
tour. En passant devant la porte cochere sous
laquelle il avait vu Norman disparaitre, 1l s’arréta
pour affirmer tout haut :

— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle
courait les pires risques, sachant fort bien que son
frere, qui 1’avait amenee, ’attendait pour la
reconduire.

I1 éclata de rire.

— Oh'! ces bourgeois ! quand j’¢tais fauche, il
n’aurait pas fallu qu’on me voie avec sa sceur.
Maintenant que j’ai un compte en banque, c’est
lui qui me I’amene.

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand
un clochard, qui marchait dans la méme direction
que lui, lui demanda I’aumone.

— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents
pour coucher a I’asile de nuit ! — Cette voix fit
retourner Martin. L’instant d’apres, il serrait la
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main de Joe.

—Tu te rappelles, quand on s’est quittés a
Shelly Hot Springs ? dit I’autre. J’t’ai dit qu’on se
reverrait. Je le sentais. Eh ben, ¢a y est !

—Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton
admiratif. On dirait que tu as engraiss¢.

—Bien sOr! (La figure de Joe rayonnait de
joie.) Je savais pas ce que c’est que de vivre,
avant de devenir clodo. Je pese quinze livres de
plus et je me porte comme un charme. Tiens,
autrefois, je me ruinais la santé a bosser comme
un fou. La cloche, ¢ca me convient parfaitement.

— Mais tu cherches un lit tout de méme, dit
Martin en plaisantant. Et il fait froid, ce soir.

— Je cherche un lit 7 Attends voir. (Joe fouilla
dans la poche de son pantalon et en retira une
poignée de petite monnaie.) Tiens ! et ¢a ! dit-il
triomphalement. Tu avais I’air chic, c’est pour ca
que je t’ai tape.

Martin se mit a rire et s’avoua battu.

— Avec ¢a, tu as de quoi te payer pas mal de
litrons ! insinua-t-il.

714



Joe remit la monnaie dans sa poche.

—Trés peu pour moi, declara-t-il. Je ne me
soile plus. Pourtant qu’est-ce qui m’en
empécherait ? Je me suis soulé une fois depuis
que je t’al vu et pas expres : ¢’€tait parce que
J’avais le ventre vide. Quand je travaille comme
une brute, je bois comme une brute. Quand je vis
en homme libre, je bois comme un homme libre,
un coup de temps en temps, quand j’en ai envie,
et ¢’est tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le
lendemain et rentra a I’hotel. Il s’arréta au bureau
pour regarder les départs de bateaux. La
Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard.
— Téléphonez demain matin et faites-moi réserver
une cabine de luxe, dit-il a Pemployé¢€. Pas sur le
deck — en bas, a [Dextérieur, par babord.
Rappelez-vous : par babord. Notez-le, ¢a vaut
mieux.

Une fois dans sa chambre, 1l se mit au lit et
s’endormit comme un enfant. Les événements de
la soirée ne lui avaient fait aucune impression.
Aucune impression ne laissait plus d’empreinte
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sur son esprit. La bouffée de joie qu’il avait eue
en rencontrant Joe, n’avait dur¢ qu’un bref
instant. Aussitot apres, la présence de D’ex-
blanchisseur, 1la fatigue de soutenir une
conversation, 1’avaient ennuyé¢. L’idée de partir
dans cinqg jours pour son cher Pacifique lui était
¢gale. Il ferma les yeux et dormit normalement et
confortablement huit heures consécutives, sans
bouger, sans réver. Le sommeil, ¢’¢était 1’oubli et
chaque jour 1l ne se réveillait qu’a regret. La vie
I’ennuyait affreusement. C’¢tait si long, la vie !...
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45

— Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit
son ancien camarade des mauvais jours, le
lendemain matin.) Je connais un Frangais qui
habite la 28° Rue ; il a gagné le gros sac, retourne
en France et vend sa blanchisserie, une jolie
petite blanchisserie, épatante. Si tu veux t’¢établir,
voila ton affaire. Tiens, prends ¢a ; achete-to1 des
vétements et va a dix heures au bureau de ce gars.
Il m’a montré la blanchisserie ; il te la montrera
aussi. Si elle te plait et si tu crois qu’elle vaut le
prix — douze mille dollars — dis-le-moi et elle est
a toi. Maintenant laisse-moi. J’ai a faire. Je te
verrai plus tard.

— Ecoute, Mart, dit I’autre d’une voix lente ou
la colere montait. Je suis venu pour te voir. Tu
entends ? Je ne suis pas venu pour voir une
blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et
tu me flanques une blanchisserie a la téte. Ben,
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j’vas te dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et
aller te faire voir...

Il partait d¢ja, furieux, quand Martin le saisit
par I’épaule et le fit pirouetter sur lui-méme.

— Ecoute, Joe ! dit-il, si tu fais I’imbécile, je te
casse la figure. Et en souvenir de notre vieille
amiti¢, je te la casserai convenablement. Allons !
tu veux ou tu ne veux pas ?

Joe I’avait saisi a bras-le-corps, mais Martin
ayant eu I’avantage de la prise, il tenta en vain de
se deégager. Ils tituberent a travers la chambre,
puis dégringolerent a grand fracas a travers un
fauteuil d’osier qui fut réduit en miettes. Joe
gisait dessous, les bras en croix, solidement
maintenu, un genou de Martin sur 1’estomac. Il
haletait, pantelant, et soufflait comme un phoque
lorsque Martin le relacha.

— Maintenant, on va un peu discuter, dit
Martin. Ce n’est pas la peine de faire le malin
avec moi. Avant tout je veux terminer cette
affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et
nous causerons du bon vieux temps. Je t’ai dit
que j’¢€tais occupe. Regarde ¢a !
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Un domestique venait d’entrer avec un
volumineux courrier de lettres et de magazines.

— Comment veux-tu que j’examine tout ¢a et
que je discute en méme temps ? Va voir cette
blanchisserie et puis tu reviendras.

— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise
grace. Je croyais que tu voulais te débarrasser de
mol, je me suis trompé. Mais tu sais, Mart, tu
n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat
de boxe. J’ai le bras plus long que toi.

— Nous mettrons des gants un de ces jours et
on verra ! dit Martin en souriant.

—D’accord! deés que la Dblanchisserie
marchera.

Joe étendit le bras.

—Tu vois cette allonge ? Eh bien! tu la
sentiras passer !

Martin poussa un soupir de soulagement
quand la porte se referma sur le blanchisseur. Il
devenait misanthrope. De jour en jour il trouvait
plus difficile d’€tre poli avec les gens. Leur
présence ’ennuyait, leur conversation Dirritait.
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Ils le rendaient nerveux et, des le premier contact,
il cherchait un prétexte pour se débarrasser d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa
dans son fauteuil pendant une demi-heure encore,
sans rien faire, sans presque penser.

Puis 1l se secoua et prit connaissance de son
courrier. Il y avait une douzaine de demandes
d’autographes — du premier coup d’ceil, 1l les
reconnaissait — des demandes d’argent de
mendiants professionnels ; des lettres de cinglés
depuis I’inventeur d’un moteur perpétuel et le
scientifique qui a découvert que la terre est
I’intérieur d’une sphere creuse, jusqu’a 1’illuminé
demandant des fonds pour acheter la péninsule de
la Californie meéridionale en vue de fonder une
colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire
sa connaissance ; parmi elles une seule le fit
sourire : elle y avait joint le recu de location de sa
chaise a 1’église, comme preuve de sa piéte et de
sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et
maisons d’édition contribuaient pour une large
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part a D’avalanche quotidienne de lettres ; les
premiers se trainaient a ses genoux pour avoir ses
manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses
pauvres manuscrits dédaignes ! Dire que pour les
envoyer par la poste il avait engage tout ce qu’il
possédait pendant de longs mois lamentables. Le
courrier contenait aussi des cheques inattendus
d’Angleterre pour des droits de publication ou
des avances sur des traductions étrangeres. Son
agent anglais lui annongcait la vente des droits de
traduction en allemand pour trois de ses livres et
I’informait que les éditions suédoises sur
lesquelles il ne touchait rien — la Suede ne faisant
pas partie de la Convention de Berne — ¢étaient
déja en vente. On lui demandait aussi la
permission de traduire en russe un de ses
ouvrages, la Russie n’étant pas non plus membre
de la Convention de Berne.

Il examina le gros tas de coupures que
L’Argus de la Presse lui envoyait, lut ce qu’on
disait de lui et de sa vogue, qui ¢tait devenue
inouie. Toute sa production littéraire avait été
jetée au public en un torrent magnifique qui
I’avait emporté d’assaut; c’ctait sans doute a
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cause de ca. Pour Kipling, ¢a s’¢tait produit de la
méme maniere : il était bien preés de mourir quand
la foule capricieuse se mit soudain a le lire. Et
Martin se souvenait trés bien que cette méme
foule, apres avoir lu Kipling et I’avoir acclamé —
sans en comprendre le premier mot d’ailleurs —
avait brusquement fait volte-face quelques mois
plus tard et I’avait déchir¢ a belles dents.

Martin ricana a cette pensée. Le méme
traitement 1’attendait sans doute, pourquoi pas ?
Eh bien ! cette foule, il allait la posséder. 11 allait
partir dans les mers du Sud ; 1l construirait sa
maison de verdure, ferait le commerce des perles
et du copra, sauterait les récifs dans de fréles
pirogues, pécherait le requin et la bonite et
chasserait la chevre sauvage sur les pics qui
surplombent la vallée de Taiohae.

Et, tout a coup, tout le désespoir de sa
situation lui apparut. Il vit clairement qu’il était
entré dans la Vallée de ’Ombre. Toute la vie qui
¢tait en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait
vers la mort. Il comprit a quel point il aspirait a
dormir toujours. Autrefois il haissait le sommeil,
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qui lui dérobait de si précieux moments de vie.
Sur vingt-quatre heures, ces quatre heures le
privaient de quatre heures de vie. Qu’il avait
dormi & regret ! A présent, il vivait a regret. La
vie n’¢était pas bonne ; elle manquait de sel ; son
golit était amer. Or, toute vie qui n’aspire pas a
continuer est bien pres de cesser ; Martin glissait
sur une pente dangereuse. Un vague instinct de
conservation lui fit sentir qu’il devait partir au
plus vite. Il regarda autour de lui et I’idée de faire
ses malles I’ennuya tellement, qu’il préféra
remettre ¢a a plus tard. En attendant, il allait
s’occuper de son équipement.

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de
chasse et de péche et y passa la matinée a choisir
des carabines automatiques, des munitions et des
lignes perfectionnées. Mais pour commander sa
pacotille en vue des échanges futurs, il lui fallait
attendre d’€tre a Tahiti, car ce genre de
commerce subissait les fluctuations de la mode
tout comme les autres. Ses marchandises
pouvaient venir d’Australie, d’ailleurs. Cette
solution le  soulagea. La  perspective
d’entreprendre  quelque chose d’actif lui
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répugnait en ce moment.

Il revint a I’hotel tout heureux a la pensée du
fauteuil confortable qui I’attendait et poussa un
grognement de désespoir en entrant dans sa
chambre, car Joe s’y prélassait déja.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était
arrang¢ ; il pouvait en prendre possession des le
lendemain. Martin s’était €tendu sur le lit et avait
ferme les yeux tandis que 1’autre bavardait. Ses
pensees I’emmenaient bien loin, si loin qu’il ne
se rendit méme plus compte qu’il pensait
vraiment. Il devait faire un véritable effort pour
répondre de temps en temps a une question de
Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de ’affection
pour Joe. Mais Joe avait trop d’exubérance ; il
I’extériorisait d’une facon bruyante qui fatiguait
I’esprit malade de Martin, exasperait sa
sensibilite. Lorsque Joe Ilui rappela qu’ils
devaient boxer ensemble un jour, il en aurait
hurlé d’agacement.

— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher
ta blanchisserie d’apres les reégles qui te tenaient
au cceur, a Shelly Hot Springs, lui dit-il. Un
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travail raisonnable. Pas de travail de nuit. Pas
d’enfants aux cylindres ni a un autre emploi. Et
des gages convenables.

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un
calepin.

— Regarde. J’ai inscrit ces regles avant de
déjeuner ce matin. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il les lut a haute voix et Martin approuva, tout
en faisant des veeux pour que Joe le débarrasse au
plus tot de sa présence.

Il se réveilla en fin d’aprés-midi. Lentement il
reprit conscience de la vie et regarda autour de
lui. Joe s’¢tait évidemment éclipsé en le voyant
s’endormir. C’est vraiment bien gentil de sa part,
se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé
par D’organisation de la blanchisserie pour
I’ennuyer beaucoup ; et ce ne fut que la veille de
son embarquement, que les journaux annoncerent
qu’il partait sur la Mariposa. Pendant un des
rares moments ou l’instinct de conservation se
manifestait encore chez Ilui, 1l alla chez un
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médecin pour se faire soigneusement examiner.
On ne lui découvrit rien. Son cceur, ses poumons
ctaient magnifiques. Tous ses organes, autant que
le docteur put en juger, <¢taient sains et
fonctionnaient normalement.

—Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il,
absolument rien. Vous €tes en parfaite condition.
Sincerement, j’envie votre santé. Elle est superbe.
Regardez-moi cette poitrine ! La et dans votre
estomac, se trouve le secret de votre remarquable
constitution. Physiquement, i1l n’y a pas un
homme sur mille qui vous vaille, pas un sur dix
mille. A moins d’un accident, vous devez vivre
jusqu’a cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie
ctait exact. Physiquement il allait bien. C’est « sa
machine a penser » qui avait déraillé¢ et rien ne
pouvait la guerir que les mers du Sud. L’ennui,
c’est que maintenant, au moment méme de partir,
il n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne
I’attiraient pas davantage que la civilisation
bourgeoise. L’idée du départ n’avait rien
d’excitant et I’acte méme nécessitait toutes sortes
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d’efforts fatigants. Il aurait voulu d¢ja €tre a bord
et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant
appris son départ par les journaux du matin,
Bernard Higginbotham, Gertrude et toute la
famille vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann
von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des
affaires, payer des notes, supporter les €ternels
reporters. Il dit adieu a Lizzie Connolly
brusquement, a ’entrée de 1’école et se hata de
s’en aller. A I’héotel il trouva Joe, que sa
blanchisserie avait trop occupe tout le jour pour
qu’il pht venir plus tot. C’était la dernicre corvee.
Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla
et écouta pendant une demi-heure.

— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas mari¢ avec ta
blanchisserie. On ne t’y retiendra pas de force. Tu
pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser
I’argent. Si tu en as assez et que tu aies envie de
reprendre la route, a ton aise. Fais ce qui te fera
plaisir.

Joe secoua la téte.

— Finie la route pour moi, merci bien. Etre
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chemineau, c’est parfait, excepté pour une chose :
les filles. J’peux pas m’en empécher, je suis un
homme a femmes. J’peux pas m’en passer, et il
faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque
fois que je passais devant des maisons ou on
dansait, ou on s’amusait, que j’entendais les
femmes rire et que je voyais a travers les vitres
leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu !
Pour moi, c’était terrible ! J’aime la danse, les
pique-niques, les promenades au clair de lune, et
le reste — j’aime trop tout ¢ca! A moi la
blanchisserie, une réputation honorable et de
bons gros dollars sonnant dans ma poche. J’ai vu
une fille, hier encore — eh bien ! figure-to1 : j’ai
comme une idée que je vais me marier avec elle.
Toute la journée j’ai chanté, rien qu’en y pensant.
C’est une beaute. Elle a les plus gentils yeux, la
plus douce voix du monde. Oui, nous deux, ¢a
collerait bien... Et toi ! pourquoi tu ne te maries
pas, avec tout 1’argent que tu as ? Tu pourrais
t’offrir la plus jolie fille du pays.

Martin secoua la téte en souriant. Dans le fond
de son cceur il se demandait pourquoi les hommes
tiennent absolument a se marier. Ca lui semblait
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une chose stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever
I’ancre, 1l vit sur le quai Lizzie Connolly qui se
dissimulait dans la foule.

« Prends-la avec toi! se dit-il tout a coup. Il
est facile d’étre bon. Tu la rendras si heureuse. »

Cela devint presque une tentation, puis
I’instant d’apres, une sorte de terreur I’envahit et
il se détourna en gémissant : Mon pauvre vieux,
tu es trop malade ! tu es trop malade !

Il s’enfuit dans sa cabine de luxe ou il resta
caché jusqu’au départ du paquebot. Dans la salle
a manger, a déjeuner, 1l eut la place d’honneur, a
la droite du capitaine ; et il ne fut pas long a
découvrir qu’il était le grand personnage du bord.
Mais jamais grand personnage ne donna moins
d’agrément aux passagers d’un bateau. Il passait
I’aprés-midi sur une chaise longue, sur le deck,
les yeux clos, en sommeillant presque tout le
temps et, le soir, se couchait tot.

Au bout de deux jours, gueris du mal de mer,
les passagers se montrérent au complet. Ils ne

729



trouverent point grace a ses yeux ; et cependant
c’¢taient de braves gens aimables — il fut forcé de
le reconnaitre — aimables et cordiaux comme de
bons bourgeois qu’ils ¢étaient, avec toute la
mesquinerie et la frivolite intellectuelle de leur
milieu. Leur conversation insignifiante 1’ennuyait
a mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser,
I’énervaient. Jamais 1ls ne pouvaient rester
tranquilles ; et ¢’était, du matin au soir, des jeux,
des courses, des promenades, de grands cris et
des courses d’un bord a ’autre pour voir sauter
les tortues de mer ou bondir les premiers
escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Apres le petit déjeuner, il
tombait sur sa chaise longue, avec un magazine
qu’il ne finissait jamais. La lecture le fatiguait. Il
se demandait comment les gens pouvaient trouver
encore des choses a raconter et, en vy
réfléchissant, 1l s’endormait. Quand le gong le
réveillait pour le déjeuner, ¢a I’exaspérait. D’€Etre
réveillé n’avait rien de drole.

Il essaya une fois de secouer sa I¢thargie et
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gagna le gaillard d’avant, voir les matelots. Mais
leur mentalité semblait avoir changé depuis le
temps ou il vivait parmi eux. Et il ne put trouver
aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes
aux faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il
¢tait au désespoir. La-haut, personne ne tenait a
Martin Eden pour lui-méme, en bas il ne pouvait
plus supporter ceux qui [’avaient accepte
autrefois.

Comme une trop forte lumiere blanche blesse
les yeux fatigués d’un malade, la vie consciente
le blessait et 1l était aveuglé de son éclat. C’était
une souffrance, une intolérable souffrance.
Jamais auparavant, Martin n’avait voyagé en
premicre classe. Sur mer il s’¢tait toujours tenu
sur le gaillard d’avant, a la timonerie, ou dans les
sombres profondeurs des soutes a charbon. En
ces temps-la, quand il grimpait hors du gouffre
ctouffant par 1’¢chelle de fer et qu’il apercevait
les passagers, de blanc vétus, flanant ou
s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du
soleil et du vent, servis par des stewards
impeccables qui prévenaient leurs moindres
besoins, 1l lui semblait, pour le moins, apercevoir
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un coin du paradis. Aujourd’hui, 1l ¢€tait le grand
personnage du bord que le capitaine faisait
asseoir a sa droite, il était le point de mire de
tous, et, du gaillard d’avant a la chaufferie, il
errait vainement a la recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet
d’intérét. 11 s’aventura dans le mess des sous-
officiers : 1l n’y resta pas longtemps. Il discuta
avec un quartier-maitre, homme intelligent, qui
I’entreprit aussitot sur la propagande socialiste et
lui bourra les poches de fascicules et de
pamphlets. En écoutant cet homme exposer la
morale des esclaves, i la  compara
languissamment a sa propre philosophie
nietzschéenne. Mais que valait tout ca, apres
tout? Il se rappela 1'une des plus folles
affirmations de Nietzsche, celle de la non-
existence de la wveérité. Qui sait ? peut-Etre
Nietzsche avait-i1l raison ? Peut-étre la vérité
n’est-elle qu’un mirage... Puis la fatigue de
penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa
chaise longue et de dormir.
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Bientot de  nouvelles  préoccupations
I’obséderent. Qu’arriverait-il, une fois que le
paquebot serait arrivé a Tahiti ? Il lui faudrait
descendre a terre, commander sa pacotille,
trouver un bateau en partance pour les iles
Marquises, accomplir mille et mille choses dont
I’idée seule le terrifiait. Chaque fois qu’il se
forgait a refléchir, le danger de sa situation lui
apparaissait. En vérité, il avancgait dans la Vallée
de ’Ombre, — il y avangait a grands pas — sans
crainte, c’était ca le danger. La peur I'aurait fait
se raccrocher a la vie. Mais comme 1l n’avait pas
peur, 1l s’enfongait de plus en plus dans les
ténebres. Les choses qui 1’enchantaient jadis,
toutes les choses familieres tant aimées, le
laissaient indifférent. La Mariposa, a présent,
voguait a travers les alizés du nord-est ; mais le
souffle enivrant de ce vent I’exaspera, et il fit
changer sa chaise longue de place pour échapper
aux embrassements de ce vigoureux compagnon
des anciens jours de peine, des nuits si douces.

Le jour ou la Mariposa passa 1’Equateur,
Martin était plus malheureux que jamais. Il ne
pouvait plus dormir. Etant saturé de sommeil, il
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lui fallait maintenant rester éveilleé et supporter
I’aveuglante lumicre de la vie. Il allait et venait,
inquiet, sans trouver le repos. Les averses
torrentielles ne parvenaient pas a rafraichir
I’atmosphere humide, accablante. Il souffrait de
vivre. Il se promena sur le deck jusqu’a ce qu’il
soit complétement €reinté, s’assit, puis se remit a
marcher, a bout de nerfs. Enfin, il se forca a
achever la lecture de son magazine, puis alla
choisir a la bibliotheque du bord plusieurs
volumes de poésie. Mais il ne put s’y intéresser et
il se remit a marcher, désespérément.

Apres le diner, il resta longtemps sur le pont,
inutilement, car une fois dans sa cabine, il ne put
dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jusqu’ici
procuré¢ le sommeil, lui ¢était refusé. C’en était
trop, cette fois. Il alluma I’¢lectriciteé et s’efforca
de lire du Swinburne. Etendu sur son lit il le
feuilleta, et s’apercut tout a coup qu’il
s’intéressait a ce qu’il lisait. Il finit le poeme,
essaya de continuer, revint au précédent. Puis, il
posa le livre ouvert sur sa poitrine et réfléchit.

C’¢était ¢a, oui, c’¢tait bien ca ! Comment n’y
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avait-il pas pense plus tot ? Ca expliquait tout ; il
I’avait cherchée si longtemps, et aujourd’hui
Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos.
Il avait tant besoin de repos !...

Il langa un coup d’ceil vers le hublot. Oui, il
¢tait assez large.

Pour la premicre fois depuis de longues
semaines, il fut heureux. Il avait enfin trouvé le
remede a ses maux. Il reprit le livre, relut la
strophe a haute voix, lentement...

From too much hope of living,
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be,

That no life lives forever
That dead men rise up never ;
That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.
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(De trop de foi dans la vie, — De trop d’espoir
et de trop de crainte — Nous rendons grace, en
une breve pricre — Aux dieux qui nous en
delivrent. — Et grace leur soit rendue — Que nulle
vie ne soit éternelle. — Que nul mort ne renaisse
jamais. — Que méme la plus lasse riviere — trouve
un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigerent encore vers le hublot
ouvert. Swinburne lui avait donn¢ la clef. La vie
¢tait sans intérét, ou plutdt elle I’était devenue ;
elle était devenue intolérable. « Que nul mort ne
renaisse jamais ! » Ce vers I’émut d’une profonde
reconnaissance. C’¢tait une des seules choses
salutaires de la création. Lorsque la vie devenait
par trop douloureuse ou trop fatigante, la mort
ctait préte a bercer toutes les douleurs, toutes les
fatigues dans 1’éternel sommeil. Qu’attendait-il ?
I1 était temps de partir.

Il se leva, passa la téte par le hublot, regarda la
mer laiteuse. La Mariposa ¢étant fortement
chargée, en s’accrochant par les mains, il
toucherait I’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y
glisser sans bruit. Personne n’entendrait. Un
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paquet d’écume lui mouilla le visage et humecta
ses levres d’un goiit exquis. Il se demanda s’il
fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le
fit rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop
impatient de partir.

Il éteignit la lumiere et descendit par le hublot,
les pieds devant. Mais comme ses ¢épaules ne
pouvaient pas passer, 1l remonta, puis
recommenca la méme manceuvre, cette fois en
n’engageant qu’un bras a la fois. Un mouvement
du paquebot I’aida et il se trouva en dehors,
suspendu par les mains.

Quand ses pieds eurent touché I’eau, il se
laissa tomber. La mer était semblable a une
mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la
Mariposa qui ressemblait a un mur sombre percé
ici et la par quelques hublots allumés. Stirement,
clle allait arriver en avance... Presque sans s’en
apercevoir, il se retrouva a arriere et il nagea
doucement dans I’écume petillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le
mordre et c¢a le fit rire. Elle avait enlevé le
morceau ; la petite douleur qu’il en ressentit lui
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rappela la raison de son geste. L’action la lui
avait fait oublier. Les lumieres de la Mariposa
s’évanouissaient dans le lointain et il nageait
aussi tranquillement que s’il avait eu I’intention
d’aborder au rivage le plus proche, a un millier de
lieues environ.

L’instinct de conservation agissait encore. Il
cessa de nager, mais des qu’il sentit le flot
recouvrir ses levres, ses mains battirent fortement
I’eau pour remonter a la surface. Le désir de
vivre, se dit-il en se moquant de lui-méme. Eh
bien ! il avait de la volonte, assez de volonté pour
en finir et, d’un dernier effort, cesser d’exister.

Il changea sa position, se mit debout. Il
regarda les ¢toiles sereines, et expulsa tout 1’air
de sa poitrine. D’une vigoureuse poussée de ses
mains et de ses pieds il sortit son buste hors de
I’eau pour prendre son ¢€lan. Puis il se laissa aller
et s’enfonga, sans un geste, dans les flots, comme
une statue blanche. Il avala ’eau, de toutes ses
forces, comme un anesthésique. Comme il
ctouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes
battirent I’eau avec violence et il remonta a la
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surface sous la claire lumiére des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en
tachant vainement d’empécher ses poumons en
feu d’aspirer l’air. Il fallait essayer d’une autre
maniere. Il respira a fond, de facon a pouvoir
descendre tres profondément. Puis, il plongea la
tete la premiere, en nageant de toutes ses forces et
de toute sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait
les bonites rapides zébrer 1’eau de fleches
phosphorescentes. Il  espéra qu’elles ne
I’attaqueraient pas, car la tension de sa volonté
aurait pu se relacher. Mais elles ne s’occuperent
pas de lui et il remercia la vie de cette dernicre
faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément.
Ses bras et ses jambes, rompus de fatigue, ne
remuaient plus que faiblement. La pression de
I’eau était douloureuse a ses tympans et sa téte
bourdonnait. Son endurance était a bout, mais il
se forca a descendre plus bas encore. Bientdt sa
volont¢ I’abandonna. Au milieu d’un grand
bouillonnement, ses poumons se viderent
completement de 1’air qu’ils conservaient encore.
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Tels de minuscules ballonnets, de petites bulles
glisserent en rebondissant sur ses joues et devant
ses yeux dans une ascension ¢éperdue vers la
surface. Puis vinrent la  souffrance et
I’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se
dit-il, au bord de I’inconscience. La mort ne
faisait pas souffrir. C’¢tait la vie, cette atroce
sensation d’étouffement : c’était le dernier coup
que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut
de volonté, se mirent a battre, a faire bouillonner
I’eau, faiblement, spasmodiquement. Mais
malgrée ses efforts désesperés, il ne pourrait
jamais plus remonter ; il €tait trop bas, trop loin.
Il flottait languissamment, bercé par un flot de
visions trés douces. Des couleurs, une radieuse
lumiere ’enveloppaient, le baignaient, Ile
pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare.
Mais non, c’était dans son cerveau, cette
¢blouissante lumiere blanche. Elle brillait de plus
en plus resplendissante. Il y eut un long
grondement, et il lui sembla glisser sur une
interminable pente. Et, tout au fond, il sombra
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dans la nuit. Ca, il le sut encore : il avait sombré
dans la nuit.

Et au moment méme ou 1l le sut, 1l cessa de le
savoir.
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