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Le premier roman de Knut Hamsun, La Faim,
paru en 1890, lui avait valu, du jour au
lendemain, la célébrite dans tous les pays
scandinaves et [’on attendait avec impatience sa

prochaine ceuvre. Ce fut Mysteres qui parut en
1892.

Ce gros volume, avec tous ses defauts, ses
longueurs, ses incoherences, présente un intérét
capital pour le lecteur soucieux de pénétrer dans
[’ame de [’écrivain. Il est en quelque sorte la clef
de ['ceuvre ou tout au moins d’une bonne moitié
de l’'ceuvre de Knut Hamsun, car on y trouve les
themes qu’il développera avec le plus d’amour
au cours de sa longue carriere.

Il faut connaitre Mysteres pour bien
comprendre pourquoi, selon le mot de Sigurd
Hoel, « les générations de jeunes, [’'une apres
["autre, lisent Hamsun et lui vouent un culte
comme il n’en a eté voué a aucun poete... Cela a
cette raison simple qu’il parle de la jeunesse et
parle a tout ce qui s’appelle jeunesse d’une



maniere completement neuve. »

En 1892, dans le sombre ciel naturaliste,
Mysteres éclata comme un orage et rafraichit les
jeunes cceeurs dans les flots de son romantisme
tumultueux. Car la jeunesse est toujours
romantique et demande a ['ceuvre littéraire
quelque chose qui ’arrache a la vie quotidienne
et a la realite. Or, comme [’a dit John Landquist,
« Johan Nagel (le heros de Mysteres) est le
romantique de sang royal. »

Knut Hamsun au fond de son coeur est
demeuré un romantique impénitent. Toutefois,
sans rien renier de sa jeunesse, l’écrivain a le
droit, apres un quart de siecle, de revoir son
ceuvre et de la corriger au seul point de vue
artistique.

C’est pourquoi nous avons cru devoir
adopter, pour notre traduction, [’édition de 1921.
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L’année derni¢re au milieu de 1’été une petite
ville cotiere norvegienne fut le théatre de
quelques événements on ne peut plus insolites. Il
surgit dans cette ville un étranger, un certain
Nagel, un curieux et singulier charlatan, qui fit
une foule de choses bizarres et redisparut tout
aussi soudainement qu’il ¢tait venu. Cet homme
recut méme la visite d’une mystéricuse jeune
dame qui vint Dieu sait dans quel but et n’osa pas
demeurer sur les lieux plus d’une couple d’heures
avant de reprendre sa volée. Mais tout ceci n’est
pas le commencement...

Le commencement c’est que, lorsque le
vapeur accosta le quai a six heures du soir, il se
montra sur le pont deux ou trois voyageurs parmi
lesquels un homme portant un costume d’un
jaune voyant et une ample casquette de velours.
C’était dans la soirée du 12 juin ; car on avait



pavoisé ce jour-la en maints endroits de la ville, a
I’occasion des fiancailles de Mademoiselle
Kielland qui furent précisément publices le 12
juin. Le gar¢on du Central Hotel monta aussitot a
bord et I’homme au costume jaune lui confia son
bagage ; en méme temps il remit son billet a ’un
des officiers du bord ; mais la-dessus 1l se mit a
arpenter le pont de long en large sans débarquer.
Il semblait €tre en proie a une grande €motion.
Quand le vapeur donna le troisieme coup de
cloche, il n’avait méme pas régl¢ son addition au
stewart.

Tandis qu’il était en train de le faire 1l s’arréta
subitement et vit que le bateau démarrait déja. Il
resta un instant interdit puis fit signe au garcon de
I’hotel qui était déja a terre et lui dit par-dessus le
bastingage :

— C’est bon ! montez mon bagage et préparez
tout de méme une chambre.

Sur quoi le bateau ’emporta plus loin dans le
fjord.

Cet homme ¢tait Johan Nilsen Nagel.



Le garcon de 1’hotel transporta son bagage sur
une charrette ; ce n’était rien de plus que deux
petites malles et une pelisse, — une pelisse aussi,
bien que ce flt en plein €t¢ — et, en outre, une
petite valise et une boite a violon. Aucun de ces
bagages ne portait de marque distinctive.

Le lendemain a midi Johan Nagel arriva a
I’hotel en voiture ; il arriva par la grand-route en
voiture a deux chevaux. Il aurait pu tout aussi
bien, et méme beaucoup plus facilement, venir
par mer, et néanmoins i1l vint en voiture. Il
apportait quelques nouveaux bagages : sur le
siege de devant 1l y avait encore une malle et, a
coté, un sac de voyage, un pardessus et une
enveloppe de plaid renfermant quelques effets.
Le plaid était marqué aux initiales J.N.N. brodées
en perles.

Avant méme de quitter la voiture, Nagel
interrogea 1’hotelier sur sa chambre et quand on
I’eut conduit au premier étage il se mit a
inspecter les cloisons, examinant quelle en était
I’épaisseur et si I’on pouvait entendre quelque



chose des chambres voisines. Puis il demanda
brusquement a la bonne :

— Comment vous appelez-vous ?
— Sara.

— Sara... Et tout aussitot: Puis-je avoir
quelque chose a manger ? Ah! ah! vous vous
appelez Sara ? Ecoutez, reprit-il, y a-t-il eu dans
le temps une pharmacie dans cette maison ?

Sara répondit, ¢tonnée.
— Oui. Mais il y a plusieurs années de cela.

— Ah! ah! plusieurs anné¢es ? Oui, cela m’a
frappé tout a coup en entrant dans le vestibule ;
ce n’est pas a ’odeur que je 1’a1 reconnu, mais
j’en ai eu néanmoins le sentiment. Oui, oui.

Quand Nagel descendit pour manger, il
n’ouvrit pas la bouche et ne dit pas un mot durant
le repas. Ses compagnons de voyage de la veille,
les deux messieurs qui €taient assis au haut bout
de la table, se firent des signes d’intelligence
quand 1l entra, plaisanterent méme assez
ouvertement sur sa mésaventure de la veille sans
qu’il fit mine de les entendre. Il mangea



rapidement, refusa le dessert d’un signe de téte et
se leva brusquement en se laissant glisser a
reculons sur son tabouret. Aussitot il alluma un
cigare et disparut en descendant la rue.

Puis il resta absent jusqu’a bien apres minuit ;
il revint un peu avant que la pendule sonnat trois
heures. Ou avait-il été ? Il s’avéra plus tard qu’il
¢tait retourné a pied a la ville voisine, qu’il avait
marché, aller et retour, tout le long chemin qu’il
avait d¢ja parcouru en voiture le matin. Il devait
avoir une affaire extrémement urgente. Quand
Sara lui ouvrit la porte, il €tait trempe de sueur ; il
sourit pourtant a plusieurs reprises a la servante et
il était d’excellente humeur.

— Dieu, quelle délicieuse nuque vous avez, ma
fille ! dit-1l. Est-il arrive du courrier pour moi
pendant que j’étais absent ? A I’adresse de Nagel,
naturellement, Johan Nagel? Hou, trois
télegrammes ! Ah! écoutez, rendez-moi le
service d’emporter ce tableau, la sur le mur,
voulez-vous ? Comme cela j’éviterai de 1’avoir
devant les yeux. Ce serait si ennuyeux de le
regarder tout le temps quand je serai au lit.



Napoléon III n’a d’ailleurs pas la barbe aussi
verte. Je vous remercie.

Quand Sara fut partie, Nagel s’arréta au milieu
de la piece. Il se mit a regarder fixement un point
précis sur le mur, ’esprit totalement absent, et
n’¢tait que sa téte s’inclinait de plus en plus d’un
coté, il ne fit pas un mouvement. Cela dura un
long moment.

Il était d’une taille au-dessous de la moyenne
et avait un visage brun avec un regard
¢trangement sombre et une bouche tres fine, une
bouche féminine. A ’un de ses doigts il portait
une bague commune, de plomb ou de fer. Il était
tres large d’épaules et pouvait avoir vingt-huit ou
trente ans, en tout cas pas plus de trente. Ses
cheveux commencaient a grisonner autour des
oreilles.

Il s’éveilla de ses pensées avec un grand
sursaut, si grand qu’on 1’e(it pu croire affecte,
tout comme s’il et des longtemps prémedite de
faire ce sursaut bien qu’il fit seul dans la
chambre. Puis il tira de sa poche de pantalon
quelques clefs, de la menue monnaie et une



espece de medaille de sauvetage attachée a un
ruban en fort piteux état ; il posa ces objets sur la
table pres de son lit. Sur quoi il fourra son
portefeuille sous I’oreiller et tira de la poche de
son gilet sa montre et un flacon, une petite fiole
de pharmacie portant une vignette « Poison ». Il
tint la montre un moment a la main avant de la
poser, par contre il remit aussitot le flacon dans
sa poche. Puis il 6ta sa bague et fit sa toilette ; il
rejeta ses cheveux en arricre avec les doigts, sans
se servir aucunement de la glace.

Il s’était d¢ja mis au lit quand il constata
soudain 1’absence de sa bague qui était restée
oubliée sur la toilette et, comme s’il ne pouvait se
passer de ce pitoyable anneau de fer, il se leva et
la remit. Finalement 1l décacheta les trois
telegrammes, mais il n’avait pas méme lu le
premier en entier qu’il émit un petit rire bref et
silencieux. Il riait tout seul, dans son lit; ses
dents étaient extraordinairement belles. Puis son
visage redevint s€rieux et, un peu apres, 1l jeta les
téelégrammes avec la plus grande indifférence. Ils
semblaient néanmoins concerner une grande et
importante affaire ; il y était question de soixante-



deux mille couronnes pour une propri€té rurale,
et méme d’une offre de paiement de toute la
somme en especes si la vente ¢tait conclue
immeédiatement. C’étaient de secs et brefs
telégrammes d’affaires, et ils n’avaient rien de
risible ; mais ils €taient sans signature. Quelques
minutes apres, Nagel ¢tait endormi. Les deux
bougies qui briilaient sur la table et qu’il avait
oubli¢ d’¢teindre eclairaient son visage ras¢ et sa
poitrine et jetaient une lueur tranquille sur les
télegrammes qui s’¢talaient grands ouverts sur la
table.

Le lendemain matin Johan Nagel envoya
quelqu’un au bureau de poste : il regut quelques
journaux, parmi lesquels deux ou trois journaux
¢trangers, mais pas de lettre. Il prit sa boite a
violon et la posa sur une chaise au milieu de sa
chambre, comme pour la bien mettre en vue ;
mais 1l ne Douvrit pas et laissa reposer
I’instrument sans y toucher.

Dans le courant de la matinée il ne fit rien
d’autre que d’¢crire quelques lettres et de



marcher de long en large par la picce en lisant un
livre. En outre il acheta une paire de gants dans
une boutique et, un peu apres, quand il passa sur
le marché, 1l paya dix couronnes un petit chien
rouge dont il fit incontinent cadeau a I’hotelier. 11
avait baptisé le petit chien Jakobsen', a la risée
génerale, et ce, malgré que ce fiit une chienne,
par-dessus le marche.

Ainsi 1l n’entreprit rien de toute la journée. Il
n’avait aucune affaire en ville et ne fit aucune
visite, ne se rendit dans aucun bureau : il ne
connaissait ame qui vive. A ’hotel on s’étonna
un peu de sa manifeste indifférence pour a peu
pres tout, méme pour ses effets personnels. Ainsi
les trois télegrammes s’€talaient encore, ouverts a
la vue de chacun, sur la table de sa chambre ; il
n’y avait pas touché depuis le soir qu’ils ¢taient
arrivés. Il pouvait aussi négliger de répondre a
des questions directes. L’hotelier avait essayé
deux fois de lui faire dire qui il était et ce
pourquoi 1l €tait venu dans cette ville, mais Nagel
avait par deux fois rompu les chiens. Un trait

' Prénom masculin.



particulier de son caractére se manifesta encore
au cours de la journée ; bien qu’il ne conniit
personne dans I’endroit et ne se fit adressé a
personne, il s’¢tait cependant arrét¢ devant une
des jeunes dames de la wville, a Dentrée du
cimetiere : 1l s’¢tait arrét¢ brusquement, 1’avait
regardée et saluée trés bas sans dire un mot
d’explication. La dame en question avait rougi de
tout son visage. La-dessus I’effronté personnage
avait marché tout droit par la grand-route
jusqu’au presbytere et I’avait méme dépassé,
chose que, du reste, il fit aussi les jours suivants.
Il fallait constamment lui ouvrir la porte apres
que 1’hotel était fermeé le soir, tant il rentrait tard
de ses pérégrinations.

Le troisieme matin, juste comme Nagel sortait
de sa chambre, il fut interpelle par I’hotelier qui
le salua et lui dit quelques paroles aimables. Ils
sortirent sur la véranda, s’assirent tous deux et
I’hotelier 1magina de lui poser une question
touchant D’expédition d’une caisse de poisson
frais.

— Comment dois-je expédier cette caisse-la,



pouvez-vous me le dire ?

Nagel regarda la caisse, sourit et secoua la
téte.
— Non, je n’y entends rien, répondit-il.

— Ah ! vous n’y entendez rien. Je pensais que
peut-étre vous pouviez avoir passablement
voyageé et vu une chose ou [Dautre, ailleurs,
comment on s’y prend.

— Oh ! non, je n’ai pas beaucoup voyagg.
Pause.

—Ah! c’est peut-€tre plutdot de... d’autres
choses que vous vous ¢&tes occupe. Vous Etes
peut-€tre dans les affaires ?

— Non, je ne suis pas dans les affaires.

— Alors, ce n’est pas pour affaires que vous
¢tes en ville ?

Pas de réponse. Nagel alluma un cigare et se
mit a fumer lentement en regardant dans le vide.
L’ hotelier I’observait de cote.

— Ne voudrez-vous pas un jour nous jouer
quelque petite chose ? Je vois que vous avez



apporte votre violon, reprit I’hotelier.
Nagel répondit avec indifférence :
— Oh ! non, j’ai cessé de jouer du violon.

Un peu apres il se leva, sans autre forme de
proces, et s’en alla. Aprés un moment 1l revint et
dit :

— Ecoutez, 11 m’est venu une idée. Vous

pouvez me présenter la note quand vous voudrez.
Cela m’est €gal de payer n’importe quand.

—Oh! merci, répondit 1’hotelier, cela ne
presse pas. Si vous restez ici un certain temps, je
vous compteral un peu meilleur marche. Je ne
sais si vous avez l’intention de demeurer ici un
certain temps ?

Nagel s’anima tout a coup et répondit
immeédiatement ; et méme, sans motif plausible,
son visage rougit legerement.

— Oui, il peut bien se faire que je demeure ici
un certain temps, dit-il. Cela dépend des
circonstances. A propos, je ne vous 1’ai peut-étre
pas dit : je suis agronome, cultivateur, j’arrive de
voyage, et il peut se faire que je m’installe ici un



temps. Mais j’ai peut-€tre méme oubli¢ de... Je
m’appelle Nagel, Johan Nilsen Nagel.

Sur quoi il alla serrer la main de 1’hételier tout
a fait cordialement et s’excusa de ne pas s’€tre
présente plus tot. On ne pouvait voir aucune trace
d’ironie dans I’expression de son visage.

— L’1dée me vient que nous pourrions peut-étre
vous procurer une meilleure chambre, plus
tranquille, dit I’hotelier. Vous demeurez tout pres
de ’escalier et ce n’est pas toujours agréable.

— Non, merci, ce n’est pas la peine, la chambre
est excellente, j’en suis tres satisfait. En outre, je
puis, de mes fenétres, voir toute la place du
marché et c’est amusant.

Un peu apres, 1’hotelier dit encore :

— Oui, alors, vous vous donnez un moment de
liberté ? Vous resterez en tout cas une bonne
partie de I’été ?

Nagel répondit :

—Deux ou trois mois, peut-étre aussi plus
longtemps, je ne sais pas au juste. Tout cela
dépend des circonstances. Je verrai venir.



A ce moment un homme passa et salua
I’hotelier.

C’¢tait un homme de chétive apparence, de
petite taille et fort pauvrement vétu ; sa démarche
ctait si pénible que cela vous frappait et,
néanmoins, il avangait assez rapidement. Bien
qu’il elt salué tres bas, 1’hotelier ne leva pas son
chapeau. Nagel, par contre, 6ta completement sa
casquette de velours.

L’ hotelier le regarda et dit :

C’est un homme que nous appelons Mindite. Il
est un peu imbécile, mais c’est grand-piti¢ car
c’est une bonne pate.

C’est tout ce qui fut dit de Minfte.

—J’ai lu, dit soudain Nagel, j’ai lu il y a
quelques jours dans les journaux qu’un homme
avait €té trouvé mort ici quelque part dans le bois,
qu’était-ce au juste que cet homme ? Un certain
Karlsen, je crois ? Etait-il d’ici ?

— Oui, répond I’hotelier, c’était le fils d’une
poseuse de sangsues de la ville ; vous pouvez
voir sa maison d’ici, le toit rouge la-bas. Il n’était
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chez elle que pour ses vacances et il en a profite
pour mettre fin a ses jours du méme coup. Mais
c’est grand dommage, c’était un garcon tres dou¢
et 1l allait bientot devenir pasteur. Ah ! ce n’est
pas si facile de savoir ce qu’on doit en dire ; mais
c’est un peu suspect ; car, du moment que les
deux artéres des poignets €taient tranchées, ce
pouvait  difficilement ¢€tre un accident.
Maintenant on a aussi trouve le couteau, un petit
canif a manche blanc ; la police I’a trouvé hier
soir, tres tard. Il y avait probablement une histoire
d’amour la-dessous.

—Ah! ah! Mais y a-t-il vraiment quelque
doute qu’il se soit tué¢ lui-méme ?

—On a bon espoir ; c’est-a-dire 1l y a méme
des gens qui croient qu’il peut avoir marche en
tenant le couteau a la main et trébuché si
malencontreusement qu’il s’est endommagé en
deux endroits a la fois. Haha ! je trouve que c’est
peu vraisemblable, trés peu vraisemblable. Mais
on lui accordera tres certainement la sépulture en
terre bénite. Oh! non, il ne doit pas avoir
trébuché, malheureusement !
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— Vous dites que ’on n’a trouvé le couteau
qu’hier soir, le couteau n’¢tait-il donc pas a cote
de lui ?

— Non, 1l ¢€tait quelques pas plus loin. Apres
s’en €tre servi, il 1’aura jeté loin dans le bois ;
c’est par un pur hasard qu’on I’a trouvé.

— Ah ! mais quel motif pouvait-il avoir de jeter
le couteau, du moment que son corps présenterait
tout de méme des blessures provenant
manifestement d’un couteau ? Il serait clair pour
tout le monde qu’il devait s’€tre servi d’un
couteau ?

— Ah'! Dieu sait quelle intention il peut avoir
cue en faisant cela; mais 1l devait y avoir,
comme dit, une histoire d’amour la-dessous. Je
n’al jamais entendu chose si inouie ; plus j’y
pense, pire je la trouve.

— Pourquoi croyez-vous qu’il y avait une
histoire d’amour la-dessous ?

— Pour différentes raisons. Du reste ce n’est
pas si facile d’en dire quelque chose.

— Mais ne pourrait-il pas €tre tombe¢ tout seul,
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involontairement ? Il ¢tait dans une position si
affreuse : n’¢était-1l pas ¢tendu sur le ventre, le
visage dans une flaque d’eau ?

— Oui, et 1l s’était terriblement sali. Mais cela
ne signifie rien, i1l peut avoir eu aussi une
intention en le faisant. Il peut avoir voulu, de
cette maniere, cacher les affres de la mort sur son
visage. Nul ne le sait.

— N’a-t-1l pas laissé un mot d’écrit ?

— 11 doit avoir écrit, en marchant, sur un bout
de papier; il avait du reste coutume d’aller
souvent par les chemins en é&crivant quelque
chose. Aussi pense-t-on qu’il s’est servi du canif
pour tailler son crayon, ou quelque chose de ce
genre, et qu’il est tombé¢ et s’est fait une entaille
d’abord a Iun des poignets, juste sur I’artere, et
ensuite a I’autre poignet, juste sur I’artere, le tout
dans la méme chute. Hahaha! Mais il a
effectivement laissé un mot d’écrit, 1l tenait un
petit papier a la main et sur ce papier ¢taient
¢crits ces mots « PGt a Dieu que ton acier fht
aussi tranchant que ton dernier : Non ! »

— Quelle absurdité ! Le canif était-il émoussé ?
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— Oui, 1l était émoussé.

— N’aurait-il pas pu I’aiguiser d’abord ?

— Ce n’¢était pas son canif.

— A qui appartenait donc le canif ?
L’hotelier hésite un peu, puis dit :

— C’¢tait le canif de Mademoiselle Kielland.

— C’¢tait le canif de Mademoiselle Kielland ?
demande Nagel. Et un peu apres i1l demande
encore : Bon ! et qui est mademoiselle Kielland ?

— Dagny Kielland. C’est la fille du pasteur.

— Ah ! ah ! C’est tout a fait extraordinaire. A-t-
on jamais vu chose pareille ! Le jeune homme
ctait-il s1 toque d’elle ?

— QOui, 1l devait I’étre. Du reste tout le monde
est toqué d’elle, de sorte qu’il n’était pas le seul.

Nagel s’absorbe dans ses réflexions et ne dit
plus rien. Alors I’hotelier rompt le silence et
deéclare :

—Ce que je viens de vous raconter est un
secret et je vous prie de...
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— Ah ! bien ! répond Nagel. Oui, vous pouvez
étre tout a fait tranquille.

Lorsqu’un peu plus tard Nagel descendit
deéjeuner I’hotelier était déja dans la cuisine a
raconter qu’il avait enfin eu une conversation en
regle avec I’homme jaune du n° 7. «Il est
agronome, disait 1’hotelier, et puis il arrive de
I’étranger. Il dit qu’il veut rester ici plusieurs
mois, Dieu sait ce que c’est que cet homme-Ia ! »
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Le soir du méme jour, il arriva que Nagel se
trouva tout a coup en présence de Mintte. Il
s’ensuivit une conversation ennuyeuse et
interminable entre eux, une conversation qui dura
bel et bien trois heures.

Voici comment la chose se passa, du
commencement a la fin.

Johan Nagel ¢tait assis dans le café de 1’hotel
et tenait un journal a la main quand Minfite entra.
Il y avait la aussi quelques autres personnes
autour des tables et, parmi elles, une grosse
paysanne avec un fichu de tricot rouge et noir sur
les épaules.

Minite semblait étre connu de tous ; 1l salua
poliment a droite et a gauche en entrant, mais fut
accueilli avec de grands cris et des rires. La
paysanne elle-méme se leva et voulut danser avec
lui.
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— Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, dit-il a la
femme en maniere de refus, sur quoi il va droit a
I’hotelier et s’adresse a lui, la casquette a la main.

— J’al monté le charbon a la cuisine et c’est
sans doute tout pour aujourd’hui ?

— Oui, dit ’hételier, que pourrait-il y avoir de
plus ?

—Qui, dit aussi Mintte, et i1l se retire
humblement.

Il était d’une laideur tout a fait insolite. Il avait
de calmes yeux bleus, mais d’inquiétantes
incisives saillantes et une démarche extrémement
disloquée, conséquence d’un défaut de
conformation. Ses cheveux étaient passablement
gris ; par contre sa barbe était plus noire, mais si
clairsemée que le visage transparaissait partout au
travers. Cet homme avait autrefois été matelot,
mais il vivait maintenant chez un parent qui avait
un petit commerce de charbons la-bas vers les
quais. Il ne détachait que rarement ou jamais les
yeux du plancher quand 1l causait avec
quelqu’un.
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On DPappela d’une des tables, un monsieur en
costume d’été gris lui faisait des signes pressants
et lui montrait une bouteille de bicre.

— Venez prendre un verre de lolo. En outre je
veux voir comment cela vous irait de ne plus
avoir de barbe, dit-il.

Respectueux, la casquette toujours a la main et
le dos courbe, Minlte s’approche de la table. En
passant devant Nagel il le salua tout
particulierement et remua les lévres un tout petit
peu. Il se place devant le monsieur en gris et
murmure.

— Pas si haut, monsieur le juge suppléant, je
vous en prie. Vous voyez qu’il y a ici un étranger.

— Mais, grand Dieu ! dit le juge suppléant, je
voulais simplement vous offrir un verre de bicre.
Et vous venez m’engueuler parce que je parle
trop haut.

— Non, vous me comprenez mal et je vous
demande pardon. Mais, quand 1l y a des
¢trangers, je n’al pas envie de recommencer les
vieilles farces... Je ne peux pas non plus boire de
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biere, pas maintenant.

—Ah! ah! vous ne pouvez pas ? Vous ne
pouvez pas boire de biere ?

— Non, je vous remercie, pas maintenant.

—Ah! bien, vous ne me remerciez pas
maintenant ? Alors quand me remercierez-vous ?
Hahaha ! Etes-vous fils d’un pasteur ? Mais
remarquez comme vous vous exprimez.

—Oh! Vous ne me comprenez pas, et puis,
restons-en la.

—Bon, bon, pas de bétises ! Qu’est-ce qui
vous prend ?

Le suppléant assied Minlte sur une chaise, et
Mindte reste assis un instant, puis se reléve.

— Non, laissez-moi tranquille, dit-il, je ne
supporte pas la boisson ; ces temps derniers je la
supporte encore moins qu’avant, Dieu sait d’ou
ca peut venir. Je deviens ivre en moins de rien et
je me mets a divaguer.

Le suppléant se Ileve, regarde fixement
Minfte, lui met un verre dans la main et dit :
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— Buvez.

Pause. Minlte léve les yeux, écarte les
cheveux de son front et reste muet.

— Bon, pour vous faire plaisir ; mais seulement
quelques gouttes, dit-il enfin. Mais rien qu’un
peu, pour avoir I’honneur de trinquer avec vous.

— Videz le verre ! crie le suppleant, et il est
force de se détourner pour ne pas €clater de rire.

—Non, pas tout entier, pas tout entier.
Pourquoi devrais-je vider ce verre quand cela
m’est contraire ? Ne le prenez pas en mauvaise
part et ne froncez pas les sourcils pour cela ;
j7’aime mieux le boire pour cette fois, puisque
vous y tenez. J’espére que ¢a ne me montera pas
a la téte. C’est ridicule, mais j’en supporte si
peu... A votre santé !

— Videz, videz ! crie de nouveau le suppléant,
jusqu’au fond! Voila, c’est parfait. Bon,
maintenant asseyons-nous et faisons des
grimaces. D’abord vous pouvez grincer un peu
des dents, ensuite je vous coupe la barbe et vous
rajeunis de dix ans. Mais, d’abord, vous grincez
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des dents.

— Non, je ne le ferai pas, pas en présence de
ces etrangers. Il ne faut pas 1’exiger, je ne le ferai
réellement pas, répond Minite, et 1l essaie de s’en
aller. Je n’ai pas le temps non plus, dit-il.

— Pas le temps non plus ? C’est malheureux.
Haha ! C’est vraiment malheureux. Pas méme le
temps ?

— Non, pas maintenant.

—Ecoutez : si je vous racontais que depuis
longtemps j’ai eu 1’idée de vous voir porter un
autre paletot que celui que vous avez la...
Laissez-mo1 voir du reste, oui, 1l est
completement pourri, voyez donc ! Il ne supporte
pas la pression du doigt. » Et le suppléant trouve
un petit trou ou 1l fourre son doigt. « Il cede, 1l ne
tient pas du tout, voyez-donc, mais regardez
donc !

— Laissez-moi tranquille ! Au nom de Dieu,
que vous ai-je fait ? Et laissez mon paletot en
paix !

— Mais, grand Dieu, je vous promets un autre
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paletot pour demain, je vous le promets en
présence... laissez-moi voir ; une, deux, quatre,
sept... ainsi donc, en présence de sept personnes.
Qu’est-ce qui vous prend, ce soir ? Vous montez
comme une soupe au lait, vous faites le vilain et
vous voulez nous fouler aux pieds, tous tant que
nous sommes. Oui, voici ce que vous faites. Tout
simplement parce que je touche a votre paletot.

— Je vous demande pardon, ce n’était pas mon
intention de faire le vilain ; vous savez que je ne
demande qu’a vous faire plaisir, n’importe
comment, mais...

— Bon, alors, faites-moi le plaisir de vous
asseolr.

Minite écarte ses cheveux gris de son front et
s’assied.

— Bien, ensuite faites-moi le plaisir de grincer
un peu des dents.

— Non, je ne le ferai pas.

— Alors, vous ne le ferez pas, quoi ! Oui ou
non !

— Mais, grand Dieu, qu’est-ce que je vous ai
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fait ? Ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ?
Pourquoi est-ce justement moi qui dois étre la
risée de tout le monde. L’étranger 1a-bas regarde
par ici, je I’ai remarqué, il nous observe et
probablement qu’il rit, lui aussi. C’est toujours
comme ¢a ; le premier jour que vous €tes venu ici
comme juge suppléant, le docteur Stenersen m’a
pris a partie et vous a aussitot appris a me faire
des farces et maintenant vous apprenez la méme
chose au monsieur la-bas. Ils apprennent cela a
leur tour, I’un apres 1’autre.

— Bien, bien, oui ou non ?

— Non, entendez-vous ! crie Minlite, et il saute
de sa chaise. Mais, comme s’il avait peur d’avoir
¢té trop arrogant, il se rassied et ajoute : Du reste,
je ne peux pas grincer des dents, 1l faut me croire.

—Vous ne pouvez pas ? Haha, certainement
que si, vous le pouvez! Vous grincez
admirablement des dents.

— Que Dieu m’assiste si je le peux !
— Hahaha ! Mais vous ’avez d¢ja fait ?

— Oui, mais alors j’¢€tais ivre, je ne me rappelle
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plus, tout tournait. J’ai €té malade apres, pendant
deux jours.

— Exact, dit le suppléant, vous étiez ivre cette
fois-la, je vous I’accorde. D’ailleurs, pourquoi
¢tes-vous la a jaboter et divulguer cela en
présence de tout ce monde ? C’est plus que je
n’aurais voulu faire.

A ce moment I’hotelier sortit du café. Minite
reste muet, le suppléant le regarde et dit :

— Alors! que décidez-vous ? Pensez au
paletot.

— I’y pense, répond Minfte, mais je ne veux ni
ne peux boire davantage, vous €tes prévenu.

—Vous le voulez et vous le pouvez ! Avez-
vous entendu ce que j’ai dit ? Vous voulez et
pouvez, ai-je dit. Et quand je devrais vous verser
de la biére dans le gosier, alors... A ces mots, le
suppléant se Ieve avec le verre de Minfte a la
main. Allons, baillez !

—Par le Dieu du ciel, je ne boirai pas
davantage de biere! crie Minlite, bléme
d’émotion. Et aucun pouvoir au monde ne me
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fera boire! Oh! excusez-moi, cela me rend
malade, vous ne savez pas l’effet que cela me
fait. Ne me faites pas si mal, je vous en prie
sincerement. J’aime mieux... j’aime mieux
grincer un peu des dents, sans bicre.

— Bon, c¢’est une autre affaire, diable, c’est une
toute autre affaire, s1 vous voulez le faire sans
bicre.

— Oui, j’aime mieux le faire sans bicre.

Et enfin Minlte, au milieu des éclats de rire
des assistants, fait grincer ses effroyables dents.
Nagel, en apparence, continue a lire son journal ;
il est assis tres tranquillement a sa place, pres de
la fenétre.

—Plus fort! plus fort! crie le suppléant ;
grincez plus fort, sinon nous ne pouvons pas
I’entendre.

Minfte est assis droit comme un piquet sur sa
chaise, il se cramponne des deux mains comme
s’1l avait peur de tomber et grince des dents que
la téte lui en tremble. Tout le monde rit, la
paysanne rit aussi, au point, qu’elle est forcée de
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s’essuyer les yeux ; elle ne sait plus ou elle en est,
tant elle rit, et se met a cracher stupidement deux
fois sur le plancher, de pur ravissement.

—Dieu me garde de vous! hurle-t-elle,
completement €puisee. Ah ! ce suppleant !

—Voila ! Je ne peux pas grincer plus fort, dit
Minlte, je ne peux vraiment pas, Dieu m’en est
témoin, croyez-moi, maintenant je ne peux plus.

—Bon, bon, reposez-vous un peu et vous
reprendrez. Mais il faut grincer des dents. Apres,
nous vous couperons la barbe. Golitez la bicre
maintenant ; si, faites-le, tenez, elle est préte.

Miniite secoue la téte sans rien dire. Le
suppléant tire sa bourse et pose sur la table une
picce de vingt-cinq 6re. En méme temps 1l dit :

— Vous avez I’habitude de faire ¢a pour dix
ore, mais je vous en accorde vingt-cing,
j’augmente votre traitement. Allons !

— Ne me tourmentez pas davantage, je ne le
ferai pas.

— Vous ne le ferez pas ? Vous refusez ?

— Mais, bonté céleste, cessez donc une bonne
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fois et laissez-moi la paix ! Je ne vous cederai
plus, méme pour le paletot, je suis tout de méme
un homme. Que voulez-vous de moi ?

—Je vais vous dire une chose : comme vous
voyez, je secoue cette parcelle de cendre de
cigare dans votre verre, le voyez-vous ? Et je
prends cette insignifiante allumette-ci et cette
bagatelle d’allumette-la et je fourre ces deux
allumettes dans le dit verre pendant que vous le
regardez. Comme ceci ! Et maintenant je vous
garantis que vous boirez n€éanmoins votre verre
jusqu’au fond. Oui, vous le boirez.

Minlte bondit. Il tremblait visiblement, ses
cheveux gris €taient retombés sur son front et il
regardait fixement le suppléant en plein visage.
Cela dura quelques secondes.

— Non, c’est trop, c’est trop ! crie encore la
paysanne. Ne faites pas cela ! Hahaha, Dieu me
préserve de vous !

— Alors, vous ne voulez pas ? Vous vous y
refusez ? demande le suppléant. Il se leve, lui
aussi, et reste debout.
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Minite faisait des efforts pour parler mais
n’arrivait pas a émettre un mot. Tout le monde le
regardait.

Alors Nagel se leve soudain de sa table pres de
la fenétre, pose son journal et traverse la piece. Il
ne se hate pas et ne fait pas de bruit et cependant
il attire 1’attention geénerale. Il s’arréte pres de
Mintte, lui pose la main sur 1’épaule et dit a voix
haute et claire :

— Si vous voulez prendre votre verre et le jeter
a la téte de ce galopin, je vous verse comptant un
billet de dix couronnes et vous mets a 1’abri de
toutes les consequences possibles. Il deésigna du
doigt le visage du suppléant et reprit : Je veux
dire ce galopin-la.

Il se fit tout a coup un silence total. Minlte
jetait des regards terrifiés de 'un a Dlautre et
disait : Mais... Ah ! mais... ? Il n’arrivait pas plus
loin, mais il répetait cela coup sur coup d’une
voix tremblante et comme si ¢’était une question.
Aucun des autres ne disait rien. Le suppléant,
abasourdi, fit un pas en arriere et regagna sa
chaise ; son visage ¢tait devenu tout blanc et il ne
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dit rien, lui non plus. Il restait bouche bée.

— Je répete, continua Nagel, a haute voix et
lentement, que je vous donne un billet de dix
couronnes pour jeter votre verre a la téte de ce
galopin. Je tiens I’argent ici dans ma main. Vous
n’avez rien a craindre non plus pour les
conséquences. Et Nagel tenait effectivement un
billet de dix couronnes qu’il montra a Miniite.

Mais Miniite se comporta d’une manicre
singuliere. I s’esquiva vers un coin du café, il
courut de son petit pas disloqué vers ce coin et
s’y assit sans reépondre. Il restait assis la téte
baissée et louchait de tous les cotés tandis qu’a
plusieurs reprises il rentrait les genoux sous lui,
comme dans I’anxiété.

Alors la porte s’ouvrit et I’hotelier rentra. Il se
mit a tripoter ses petites affaires sur le comptoir
sans préter attention a ce qui se passait autour de
lui. Ce fut seulement lorsque le suppléant bondit
en 1’air et leva les deux bras avec un cri furieux,
presque silencieux, devant Nagel, que I’hotelier
devint attentif et demanda :

— Mais que diable... ?
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Mais personne ne répondit rien. Le suppléant
frappa deux fois furieusement devant soi, mais
rencontra chaque fois les poings fermes de Nagel,
sans aucun résultat. Son insucces 1’exaspera et il
se mit a frapper sottement dans le vide comme
s’il voulait écarter de soi le monde entier, enfin il
s’en alla de biais le long des tables, trébucha dans
un tabouret et tomba sur les genoux. Il respirait
bruyamment, la fureur rendait toute sa personne
méconnaissable ; par-dessus le marché il s’était
terriblement meurtri les bras contre ces deux
poings aigus qui se dressaient partout ou il
frappait. Ce fut alors un tumulte général dans le
café, la paysanne et sa compagnie s’enfuirent
vers les portes, tandis que les autres braillaient
tous a la fois et voulaient s’interposer. Enfin le
suppléant se releve et marche sur Nagel, il
s’arréte et crie, les mains tendues en avant, crie,
dans un ridicule désespoir de ne pouvoir trouver
ses mots :

—Damné... Que le diable te noircisse,
freluquet !

Nagel le regarda, sourit, alla a la table, prit le
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chapeau du suppléant et le lui tendit en
s’inclinant.

Le suppléant lui arracha le chapeau et, dans sa
fureur, 1l voulait le lui renvoyer, mais il se ravisa
et se le mit sur la té€te en le faisant claquer. Sur
quoi 1l fit demi-tour et sortit. Il partit avec deux
grosses bosselures a son chapeau, ce qui lui
donnait un aspect comique.

Alors I’hotelier s’avanca et demanda des
explications.

Il s’adressa a Nagel, le saisit par le bras et dit :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que
cela signifie ?

— Oh'! voulez-vous cesser de me prendre par
le bras, je ne vais pas me sauver. Du reste il ne se
passe rien ici ; j’ai offensé I’homme qui vient de
sortir et 1l voulait se défendre, il n’y a rien a
redire a cela, tout est régulier.

Mais I’hotelier se facha et frappa du pied.

— Pas de tapage ici ! cria-t-il, je n’en veux pas.
S1 vous voulez faire du boucan, sortez dans la
rue, mais icl je ne veux rien savoir, en aucune
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facon. Ma parole, les gens deviennent fous !

—QOui, c’est bon! interrompent quelques
clients, mais nous avons tout vu !

Et, avec le besoin des bonnes gens de soutenir
le vainqueur du moment, ils prennent
aveuglément parti pour Nagel. Ils expliquérent a
I’hoételier toute 1’histoire.

Quant a Nagel, 1l haussa les épaules et se
dirigea vers Minlite. Sans aucune préparation il
demanda au petit bouffon grisonnant :

—Quels sont donc vos rapports avec ce
suppléant, pour que vous vous laissiez traiter de
la sorte par lui ?

— Ne dites rien ! répond Minfte. Je n’ai aucun
rapport avec lui, il m’est étranger. J’ai seulement
dans¢é pour lui une fois sur la place, pour dix ore.
Du reste il me fait toujours des farces.

— Ainsi vous dansez pour les gens et vous
recevez un salaire en ¢échange ?

— Oui, de temps en temps. Mais ce n’est pas
souvent, c’est seulement quand j’ai absolument
besoin de ces dix ore et qu’il m’est impossible de
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me les procurer d’une autre maniere.
— Et a quoi employez-vous cet argent ?

— Je puis avoir beaucoup d’emplois pour cet
argent. En premier lieu, je suis un imbécile, je
suis peu intelligent et la vie ne m’est pas facile.
Quand j’étais matelot et subvenais moi-méme a
mes besoins, cela allait mieux sous tous les
rapports ; mais j’ai eu un accident, je suis tomb¢
d’une vergue et j’ai attrape€ une hernie et depuis il
m’a ¢té impossible de me tirer d’affaire. C’est
mon oncle qui me fournit la nourriture et tout le
reste dont j’a1 besoin, je demeure aussi chez lui et
je suis bien, j’ai de tout en abondance, car mon
oncle a un commerce de charbon, dont il wit.
Mais je contribue aussi un peu moi-méme a mon
entretien, surtout maintenant en été, ou nous ne
vendons presque pas de charbon. Ceci est aussi
vrai comme je vous I’explique. Il y a des jours ou
dix Ore sont les bienvenus, j’achete toujours
quelque chose avec et je le rapporte a la maison.
Mais, en ce qui concerne ce suppléant, ¢a I’amuse
de me voir danser, justement parce que j’ai une
hernie et que je ne peux pas danser
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convenablement.

— C’est donc avec le consentement de votre
oncle que vous dansez ainsi sur la place publique
pour un salaire ?

—Non, non, ce n’est pas avec son
consentement, il ne faut pas croire cela. Il dit
souvent : « Foin de cet argent de pitre ! » Oui, il
appelle cela maintes fois de 1’argent de pitre
quand je rentre avec mes dix ore et il m’attrape
parce que les gens font de moi leur jouet.

—Bon, cect pour « en premier lieu ». Et en
second lieu ?

— Plait-il ?
— Et en second lieu ?
— Je ne comprends pas.

— Vous avez dit que « en premier lieu » vous
¢tiez un 1imbécile ; bon, mais « en second lieu ».

— Sij’ai dit cela, je vous demande pardon.
— Alors, vous €tes simplement un imbecile ?
— Je vous demande sincerement excuse !

— Est-ce que votre pere était pasteur ?
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— Oui, mon pere €tait pasteur.
Pause.

— Ecoutez, dit Nagel, si vous n’avez rien qui
vous presse, montons chez moi un instant, dans
ma chambre, voulez-vous ? Fumez-vous ? Bon !
Je vous en prie, je demeure au-dessus. Je vous
seral trés reconnaissant de bien vouloir monter
chez moi.

Au grand ¢tonnement de tous, Nagel et Mintte
monterent au premier ¢tage ou ils passerent toute
la soirée ensemble.
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Minte prit une chaise et alluma un cigare.
— Ne voulez-vous rien boire ? demanda Nagel.

— Non, je ne bois guere, cela me tourne la téte
et je vois double au bout de tres peu de temps,
répondit son invite.

— Avez-vous jamais bu du champagne ? Oui,
naturellement.

—Oui, 1l y a bien des années, aux noces
d’argent de mes parents, j’ai bu du champagne.

— Etait-ce bon ?
— Oui, je me rappelle que j’ai trouvé ¢a bon.

Nagel sonna et fit apporter du champagne.
Cependant qu’ils dégustent leurs verres en
fumant, Nagel dit soudain en regardant fixement
Minfite :

— Dites-moi... c’est simplement une question
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et cela va peut-€tre vous paraitre ridicule ; mais,
pourriez-vous, pour une certaine somme, vous
faire inscrire comme étant le pere d’un enfant
dont vous ne seriez pas le pere? C’est
simplement une idée qui me passe par la téte.

Mindte le regarda avec des yeux €carquillés et
resta muet.

—Pour une petite somme, cinquante
couronnes, ou bien, disons, jusqu’a quelques
centaines de couronnes ? demande Nagel. Le
montant n’a pas grande importance.

Miniite secoue la téte et reste muet un long
moment.

— Non, répond-il enfin.

— Ah ! Vous ne pourriez pas faire cela ? Le cas
¢chéant je vous verserais 1’argent comptant.

— Cela ne servirait a rien. Non, je ne peux pas
faire cela, je ne peux pas vous rendre ce service.

— Et pourquoi pas, au fond ?

— Ne me demandez pas cela, laissez-moi en
paix. Je suis un homme.
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—Bon, c’¢tait peut-€tre par trop gros ;
pourquoi rendriez-vous un pareil service a
quelqu’un ? Mais j’aurais envie de vous poser
encore une question : consentiriez-vous a...
pourriez-vous, pour cingq couronnes, faire le tour
de la ville avec un journal ou un sac de papier
attaché dans le dos, commencer ici a 1’hotel et
passer par la place et les quais... pourriez-vous
faire cela ? Et pour cinq couronnes ?

Minite baisse la téte, plein de honte, et répéte
machinalement : cinq couronnes. Au demeurant il
ne répondit pas a la question.

—Eh! bien, pour dix couronnes, si vous
voulez ; disons dix couronnes. Alors, vous le
feriez pour dix ?

Minute écarte ses cheveux de son front.

— Je ne comprends pas que tous les gens qui
viennent 1ci savent d’avance que je suis le
bouffon de tout le monde, dit-il.

— Comme vous voyez, je peux vous remettre
I’argent tout de suite, continue Nagel. Cela ne
dépend que de vous.
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Miniite attache son regard sur le billet, fixe
¢perdument cet argent durant un moment, s’en
pourleche les babines et s’écrie :

— Oui, je...

— Excusez ! dit Nagel vivement ; excusez-moi
de vous interrompre, répete-t-il, pour empécher
I’autre de parler. Quel est votre nom ? Je ne sais
pas, je ne crois pas que vous m’ayez dit comment
vous vous appelez ?

— Mon nom est Grogaard.

— Grogaard. Etes-vous en famille avec
I’homme de Eidsvold' ?

— Oui, aussi.

— De quoi parlions-nous ? Alors, Grogaard ?
Naturellement vous ne voulez pas gagner ces dix
couronnes de cette maniere ?

— Non, murmure Minte, indécis.

— Eh bien, ¢écoutez, dit Nagel en parlant tres
lentement. Je vous donnerai avec joie ce billet de

' Grogaard, un des 112 députés de I’assemblée constituante,
réunie a Eidsvold, qui proclama I’indépendance de la Norvége
le 17 mai 1814.
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dix couronnes parce que vous n’avez pas voulu
faire ce que je vous proposais. Et, en outre, je
vous donnerai encore un billet de dix couronnes,
st vous voulez me rendre le service de 1’accepter.
Ne bondissez pas ; cette petite complaisance ne
me géne en rien, j’al beaucoup d’argent pour le
moment, passablement d’argent, cela ne me
mettra pas dans 1’embarras.

Quand il eut sorti 1’argent, Nagel ajouta :
« Vous me ferez une joie en le prenant. Je vous
en prie ! »

Mais Minlte reste muet, son bonheur lui
monte a la téte et il commence a lutter contre une
envie de pleurer. Il cligne des yeux et ravale sa
salive. Nagel dit :

— Vous pouvez avoir dans les quarante ans ?
— Quarante-trois, j’ai plus de quarante-trois.

— Allons, fourrez I’argent dans votre poche.
Grand bien vous fasse !... Comment s’appelle le
juge suppléant avec qui nous causions en bas au
café ?

— Je ne sais pas, nous 1’appelons simplement le
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suppléant. Il est suppléant au bureau du juge
cantonal.

— Oui, oui, cela est sans importance. Dites-
mol...

— Excusez-moi ! » Miniite ne peut plus se
contenir, 1l est écrasé d’émotion et veut
absolument s’expliquer, bien qu’il bégaie comme
un enfant. « Excusez et pardonnez-moi ! » dit-il.
Et durant un long moment il ne parvient pas a en
dire davantage.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Merci, sincérement merci d’un sincere...
Pause.

— C’est une affaire terminée.

—Non, attendez un peu! crie Minite.
Excusez-moi, mais ce n’est pas une affaire
terminée. Vous avez cru que je ne voulais pas le
faire, que c’était mauvaise volonté de ma part et
que je me faisais un plaisir de regimber ; mais
aussi vrali qu’il y a un Dieu... Peut-on dire que
c’est une affaire terminée quand, peut-étre méme,
vous avez eu l’impression que je regardais au
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prix et ne voulais pas le faire pour cing
couronnes ? Et c’est la tout ce que je voulais dire.

— QOui, c’est bien. Un homme avec votre nom
et votre €ducation ne doit pas faire de pareilles
pitreries. L’idée m’est venue que... vous
connaissez tout ce qui concerne la ville, n’est-ce
pas ? Je vais vous dire, I’idée m’est venue de
demeurer 1ici quelque temps, de vraiment
m’installer ici pour quelques mois, 1’¢té durant,
qu’en pensez-vous ? Etes-vous d’ici ?

— Oui, je suis né ici ; mon pere €tait pasteur ici
et j’ar habité ici les treize dernicres années,
depuis que je suis devenu infirme.

—Vous faites la tournée en portant du
charbon ?

— Oui, je porte du charbon dans les maisons.
Cela ne me géne pas, si ¢’est a cause de cela que
vous posez cette question. C’est une vieille
habitude et cela ne m’est pas nuisible, pourvu que
je monte les escaliers avec précaution. Mais,
I’hiver de ’année dernicre, je suis tombé, mon
infirmit¢ a empiré au point que pendant
longtemps j’ai dG marcher avec un baton.
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— Vraiment, vous étes tomb¢é ? Comment cela
est-il arrivé ?

— Oui, ¢’¢tait dans I’escalier de 1la Banque et il
y avait un peu de glace sur les marches. Je
montais avec un sac passablement lourd. Comme
j’étais arrivé a mi-chemin, je vois en haut de
I’escalier le consul Andresen qui descend
justement. Alors je veux tourner et redescendre
pour laisser passer le consul ; il n’avait pas dit
que je devais le faire, mais cela allait de so1 et je
’aurais tout aussi bien fait sans en €tre pri€ ; mais
au méme moment j’eus le malheur de glisser sur
la marche et je tombai. J’arrivai en bas sur mon
¢paule droite. « Comment vous sentez-vous ? me
dit le consul, vous ne criez pas, vous ne vous é&tes
donc pas cogné¢ ? — Non, répondis-je, j’al méme
eu un peu de chance ! » Mais cela ne dura pas
cing minutes avant que je m’évanouisse deux fois
de suite ; en outre j’eus de I’enflure au bas ventre
a cause de ma vieille histoire. Du reste le consul
me dédommagea largement par la suite, bien que
ce ne flit en rien de sa faute.

— N’avez-vous pas souffert d’autre dommage ?
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Ne vous étes-vous pas cogne la téte ?

— Oh'! si1, je me suis cogné un peu la téte. J’ai
aussi craché le sang quelque temps.

— Et le consul vous est venu en aide pendant le
temps que vous etiez malade ?

— Oui, grandiosement. Il m’envoyait une chose
et une autre, il ne m’oubliait pas un seul jour.
Mais le meilleur de tout c’est que le jour ou je
pus me lever et ou j’allai chez le consul pour le
remercier, il avait déja fait hisser le drapeau. Il
avait expressément donné ordre de hisser le
drapeau uniquement en mon honneur, bien que ce
fit aussi D’anniversaire de Mademoiselle
Fredrikke.

— Qui est mademoiselle Fredrikke ?
— C’est sa fille.

— Ah! Oui, c’était un joli trait de sa part...
Oh ! €coutez, savez-vous en I’honneur de qui on
a pavois¢ ici en ville il y a quelques jours ?

—1Il y a quelques jours ? Laissez-moi voir,
¢tait-ce bien il y a une semaine ? Alors c¢’¢tait a
I’occasion des fiancailles de Mademoiselle
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Kielland, des fiancailles de Mademoiselle Dagny
Kielland. Ah! I'un aprés 1’autre se fiance et se
marie et s’en va. Jai des amis et des
connaissances pour ainsi dire par tout le pays
maintenant, et il n’est personne d’entre eux que je
n’aurais plaisir a revoir. Je les ai tous vus jouer,
aller a 1’école, faire leur confirmation et devenir
grands. Dagny n’avait que vingt-trois ans et elle
ctait ’enfant de toute la ville. Elle ¢tait jolie
aussi. Elle s’est fiancée avec le lieutenant Hansen
qui, dans le temps, m’a fait cadeau de cette méme
casquette que j’a1 la. Lui aussi est d’ici.

— Cette demoiselle Kielland a-t-elle des
cheveux blonds ?

—Qui, elle a des cheveux blonds. Elle est
extraordinairement belle et tout le monde
I’aimait.

— Ce doit étre elle que j’ai vue la-bas, vers le

presbytere. A-t-elle coutume de porter une
ombrelle rouge ?

— Justement ! Du reste, 1l n’y a personne
d’autre ici qui ait une ombrelle rouge. C’est elle
que vous avez vue, si vous avez vu une dame
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avec une grosse natte blonde dans le dos. Elle ne
ressemble a personne d’autre aux alentours. Mais

vous n’avez peut-€tre pas encore caus€ avec
elle ?

— S1, j’a1 peut-€tre aussi cause avec elle. » ...Et
Nagel ajoute pensivement, pour soi-méme :
« Etait-ce 1a Mademoiselle Kielland ? »

— Oui, mais pas pour de bon, vous n’avez
peut-étre pas eu un long entretien avec elle ?
C’est une joie que vous avez en réserve. Elle rit
haut quand elle trouve qu’une chose est amusante
et elle peut aussi souvent rire de presque rien, tant
elle est gaie. Si vous causez avec elle, vous
verrez comme elle préte attentivement 1’oreille a
ce que vous dites jusqu’a ce que vous ayez fini,
puis elle répond. Mais, quand elle répond, ses
joues deviennent facilement rouges. C’est comme
ca, ¢a lu1 monte a la téte ; j’en ai souvent fait la
remarque quand elle causait avec quelqu’un, elle
devient tres belle. Avec moi par contre c’est une
autre affaire, elle bavarde avec moi quand cela se
trouve, sans y mettre de fagons. Je pourrais par
exemple aller la trouver dans la rue et elle
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s’arréterait et me tendrait la main, méme si elle
¢tait pressée. Si vous ne le croyez pas, vous
n’avez qu’a y préter attention une fois.

— Je le crois volontiers. Ainsi vous avez en
Mademoiselle Kielland une bonne amie ?

—En ce sens naturellement qu’elle me
témoigne une indulgence constante. Cela ne peut
pas €tre d’une autre manicre. Je vais de temps a
autre au presbytere quand je suis invité et, autant
que j’aie pu comprendre, je n’ai pas ¢té non plus
malvenu quand je m’y suis rendu sans €tre invite.
Mademoiselle Dagny m’a aussi prété des livres
quand j’¢tais malade, elle est méme venue en
personne me les apporter, elle les portait tout le
long du chemin sous le bras.

— Quelle sorte de livres cela pouvait-il étre ?

— Vous voulez dire quelle sorte de livres cela
pouvait-il étre que je sois capable de lire et de
comprendre ?

— Cette fois vous me comprenez mal. Votre
question fait preuve de subtilité, mais vous me
comprenez mal. Vous étes un homme intéressant.
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Je voulais dire : quelle sorte de livres possede et
lit cette jeune dame ? Cela m’amuserait de le
savoir.

— Je me rappelle qu’une fois elle m’a apporté
« Etudiants-paysans » de Garborg' et deux autres,
I’un était sans doute « Rudin » de Tourguenieft.
Mais, dans une autre circonstance, elle m’a Iu a
haute voix un passage de « Irréconciliables » de
Garborg.

— Et ¢’étaient ses livres a elle ?

— Oui, c’¢tait a son pere. C’était le nom de son
pere qui etait inscrit dedans.

— A propos : cette fois ou vous étes allé chez le
consul Andresen pour le remercier, comme vous
racontez...

— Oui, je voulais le remercier de son aide.

— Sans doute. Mais, le drapeau était-il hissé
avant que vous arriviez ce jour-la ?

— QOui, 1l I’avait fait hisser en mon honneur. Il
me 1’a raconté lui-méme.

' Romancier norvégien moderne.
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— Ah'! voyez-vous ! Mais ne serait-ce pas a
I’occasion de I’anniversaire que le drapeau aurait
¢té hissé ?

— Oh ! s1, ce devait €tre ¢a. Cela peut bien étre,
ce n’en est pas moins bien. C’elit ét€¢ une honte
que le drapeau ne fit pas hiss¢ pour
I’anniversaire de Mademoiselle Fredrikke.

— Oui, vous avez raison... Pour parler d’autre
chose : Quel age a votre oncle ?

—1I1 doit étre dans les soixante-dix ans. Non,
c’est peut-&tre trop, mais il a slrement plus de
soixante. Il est trés vieux, mais alerte pour son
age. Au besoin, 1l peut encore lire sans lunettes.

— Comment s’appelle-t-il ?

— 11 s’appelle Grogaard, lui aussi. Lui et moi,
nous nous appelons tous deux Grogaard.

— Est-ce que votre oncle a une maison pour lui
seul ou bien s’il est en location ?

— Il loue la chambre ou nous demeurons mais
il est propric¢taire du magasin au charbon. Cela ne
nous est pas difficile de payer ce loyer, si c’est a
cela que vous pensez. Nous payons en charbon et
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parfois je peux payer un peu, moi aussi, en travail
d’une nature ou de I’autre.

— Votre oncle ne porte sans doute pas le
charbon ?

— Non, ¢’est mon role. Lui, 1l le pese et dirige
tout, et moi je le porte. Je fais plus facilement la
tournée, parce que je suis plus fort.

— Sans doute. Et vous avez une femme pour
vous faire la cuisine.

Pause.

— Excusez, répond Minite, ne vous fachez
pas; mais je voudrais m’en aller, si vous le
trouvez bon. Vous me retenez peut-&tre ici pour
me procurer une joie, bien que vous ne puissiez
avoir aucun plaisir a entendre parler de mes
petites affaires. Il peut se faire aussi que vous
causiez avec moi pour un autre motif que je ne
comprends pas et, en ce cas, c’est bien. Mais, si
je m’en vais, personne ne me molestera, ne le
croyez pas. Je ne rencontre jamais, a vrai dire,
aucun €&tre malintentionné. Il n’y a pas de danger
que le suppléant soit devant la porte a me guetter,
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si c’est cela que vous craignez. Et méme s’il €tait
la, en tout cas, i1l ne me ferait pas de mal, je ne le
Crois pas.

—C’est 2 moi1 que vous faites plaisir en
restant ; mais il ne faut pas vous sentir oblige a
me raconter quelque chose parce que je vous ai
avance¢ quelques couronnes pour votre tabac.
Faites comme 1l vous plaira.

— Je reste ! Je reste | crie Mintite, et Dieu vous
bénisse ! crie-t-il. Je suis heureux que vous
trouviez en moi quelque distraction, quoique j’aie
honte de moi, aussi bien que d’€tre assis ici dans
ce costume. J’aurais bien pu €tre un peu plus
convenable si j’avais eu un peu de temps pour
m’arranger. C’est un des vieux paletots de mon
oncle que j’a1 1a et il ne tient plus, c’est tout a fait
vrai, il ne supporte pas la pression du doigt. Et,
ici, le suppléant m’a fait une grande déchirure
que vous excusez, je I’espere... Non, pour ce qui
est d’avoir une femme pour nous faire la cuisine,
nous n’avons pas de femme pour cela. Nous
cuisons et lavons tout nous-mémes au droit de
nous. Ce n’est pas particuliecrement fatigant et
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nous en faisons aussi le moins possible. Par
exemple, quand nous préparons le café le matin,
nous buvons le reste le soir sans le réchauffer et il
en est de méme pour le diner que nous préparons,
pour ainsi dire, une fois pour toutes, comme cela
se trouve. Que pouvons-nous désirer de plus dans
notre situation ? Et en outre j’ai le lavage dans
mes attributions. Cela peut aussi €tre un petit
passe-temps quand je n’ai pas autre chose a faire.

Une cloche sonne en bas dans 1’hotel et on
entend les gens descendre les escaliers pour aller
diner.

— C’est la cloche du diner, dit Minfte.

— Oui, répond Nagel. Mais il ne se leve pas et
ne donne non plus aucun signe d’impatience, au
contraire, il s’assied plus a 1’aise et demande :
Vous connaissiez peut-étre aussi ce Karlsen que
I’on a trouvé mort ici dans le bois derni¢rement ?
N’est-ce pas un triste événement ?

—QOui, un événement extrémement triste. Je
pense que je le connaissais ! Un brave garcon et
un noble caractere. Savez-vous ce qu’il me dit
une fois ? Je fus appelé chez lui de bonne heure
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un dimanche matin, il doit bien y avoir un an de
cela, ¢’¢tait en mai de ’année dernicre. Il me pria
de porter une lettre pour lui. « Oui, dis-je, je le
ferai ; mais aujourd’hui j’ai des souliers si peu
convenables, je ne peux guere aller chez le
monde avec ces souliers. Si vous le permettez je
rentreral chez moi en emprunter une autre paire.
— Non, ce n’est pas nécessaire, répond-il, je ne
puis croire que cela fasse quelque chose, si
toutefois vous ne vous mouillez pas les pieds
avec ceux-la. » ...Il avait pens€¢ méme a cela : que
je pourrais peut-étre me mouiller les pieds avec
ces souliers ! Bon, mais voila qu’il me glisse une
couronne dans la main, a la dérobée, et me remet
la lettre. Comme j’¢étais d¢ja sorti dans le couloir,
il rouvre la porte et court aprés moi ; tout son
visage est si rayonnant que je m’arréte et le
regarde, et ses yeux sont pleins de larmes. Il
passe son bras autour de mon corps, se presse
tout contre moi, me prend positivement par la
taille et dit : Partez avec cette lettre, vieil ami, je
me souviendrai de vous par la suite. Quand je
deviendrai pasteur un jour et que j’aurai une cure,
vous viendrez et vous resterez chez moi tout le
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temps. Allez donc, et bonne chance !... Il n’a
jamais eu de cure, malheureusement ; mais il
aurait bien tenu parole s’il avait vécu.

— Et vous avez porté¢ la lettre ?
— Oui.

— Et Mademoiselle Kielland, a-t-elle été
contente quand elle I’a recue ?

— Comment pouvez-vous savoir que cette
lettre était pour Mademoiselle Kielland ?

— Comment je puis le savoir ? Mais vous
venez de le dire vous-méme.

— Je I’ai dit moi1-méme ? Ce n’est pas vrai.

— Hehe, ce n’est pas vrai ? Croyez-vous que je
m’amuse a vous faire des mensonges ?

— Oh ! excusez, 1l peut bien se faire que vous
ayez raison : mais, en tout cas, je n’aurais pas da
le dire. Ca m’est arrivé par megarde. L’ai-je
vraiment dit ?

— Pourquoi pas ? Vous avait-il défendu de le
dire ?

— Non, pas lui.
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— Mais elle ?
— Oul.

—C’est bien, je garderai le secret. Mais
pouvez-vous comprendre pourquoi il s’en est allé
mourir la-bas juste maintenant ?

— Non, je ne comprends pas. C’est le malheur
qui I’a voulu.

— Savez-vous quand on doit I’enterrer ?

— Demain a midi.

Il ne fut pas parlé¢ davantage de cette question.
Un moment durant aucun d’eux ne dit rien. Sara

passa la téte dans la porte et annonga que le diner
¢tait prét. Un peu apres Nagel dit :

— Et maintenant voila Mademoiselle Kielland
flancée. Comment a-t-1l I’air, son amoureux ?

— C’est le lieutenant Hansen, un beau gaillard
et un homme tres bien. Oh ! elle ne manquera de
rien chez lui.

— Est-il riche ?
— Oui, son pere est tres riche.

— Il est négociant ?
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— Non, il est armateur. Il demeure a quelques
maisons d’ici. Ce n’est d’ailleurs pas une grande
maison qu’il a, mais il n’en a pas besoin non plus
d’une plus grande, une fois le fils parti il ne
restera que les deux vieux. Ils ont aussi une fille,
mais elle est mariée en Angleterre.

— Et combien peut posséder le vieux Hansen,
croyez-vous ?

— Il possede peut-&étre un million. Il n’y a
personne qui le sache.

Pause.

—Ah! dit Nagel, c’est mal partage en ce
monde. Hein ! Si vous aviez un peu de cet argent,
Grogaard ?

— Dieu vous bénisse, et pourquoi cela ? Nous
devons nous contenter de ce que nous avons.

— On dit cela... Il me vient justement a I’id¢e
de vous demander quelque chose ! Vous ne devez
guere avoir de temps pour un autre travail, si
vous devez faire la tournée avec tout ce charbon ?
Oh! je puis le comprendre. Mais je vous ai
entendu demander a I’hételier s’il avait encore
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quelque chose a vous donner a faire aujourd’hui ?
— Non, répond Minfite en secouant la téte.

— C’¢était en bas, au café. Vous lui racontiez
que vous aviez porté le charbon dans la cuisine ;
«Et 11 n’y a sans doute rien de plus pour
aujourd’hui ? » avez-vous demandé.

—Cela avait une autre raison. Vous avez
remarqué cette question ? Non, le fait est que
j’esperais recevoir tout de suite le paiement du
charbon et je n’osais pas le demander carrément.
Voila toute [D’affaire. Nous nous trouvions
justement dans 1’embarras et nous avions mis
notre espoir dans ce paiement.

— De combien auriez-vous besoin pour sortir
de cet embarras ? demande Nagel.

— Dieu vous garde ! crie Minfte a haute voix.
N’en parlez plus, nous sommes de¢ja plus que
largement tirés d’affaire. Il s’agissait en tout de
six couronnes et me voila avec vos vingt
couronnes en poche, que Dieu vous le rende !
Mais nous devions précisement ces SIX
couronnes, c’c¢tait notre marchand qui les
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réclamait pour des pommes de terre et quelques
autres choses. Il nous avait envoy¢ la facture et
nous nous cassions la téte, tous les deux, pour
trouver un moyen. Mais 1l n’y a plus de danger,
nous pouvons dormir tranquilles, pour ce qui est
de ca, et nous lever demain matin, contents
comme devant.

Pause.

— Oui, oui, c’est peut-€tre le mieux que nous
vidions nos verres et que nous nous séparions
pour ce soir, dit Nagel en se levant. A votre
santé | J’espere que ce n’est pas la dernicre fois
que nous nous rencontrons. Il faut vraiment me
promettre de revenir, je demeure au numeéro 7.
Merci, merci, de votre visite.

Nagel dit cela d’une maniere tout a fait sincere
et secoua la main de Minlte. Il descendit
accompagner son invité¢ et I’accompagna jusqu’a
la porte d’entrée; la il Ota sa casquette de
velours, se découvrant tout a fait, comme une fois
de¢ja, et fit un profond salut.

Et Minfte partit. Il s’inclina un nombre de fois
incalculable en montant la rue a reculons. Mais il
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ne put prononcer un mot, bien qu’il fit tout le
temps des efforts pour dire quelque chose.

Quand Nagel entra dans la salle a manger, il
s’excusa aupres de Sara, avec une politesse
superflue, de venir en retard au diner.
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1A%

Johan Nagel se réveilla le lendemain matin en
entendant Sara qui frappait a sa porte et lui
apportait les journaux. Il les parcourut
distraitement et les jeta par terre a mesure qu’il
en avait fini. Il lut deux fois une dépéche
annongant que Gladstone avait gardé le lit deux
jours a la suite d’un refroidissement, mais qu’il
¢tait de nouveau sur pied, et la-dessus Nagel
¢clata de rire. Puis il se passa les bras sous la
nuque et tomba dans 1’association d’idées
suivantes, cependant qu’il parlait tout seul a haute
voix de temps a autre :

« C’est dangereux de marcher dans un bois
avec un canif ouvert. Comme il est facile de
tomber si malencontreusement que la lame se
ferme sur I'un et méme sur les deux poignets.
Voyez ce qui est arrivé a Karlsen... Du reste c’est
dangereux aussi de circuler avec une fiole de
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médicament dans son gousset. On peut tomber
sur la route, la bouteille se brise, les éclats entrent
dans I’homme et le poison pénetre dans le sang. Il
n’y a pas de chemin sans danger. Alors, quoi ?
Mais il y a un chemin sans chute... celui que suit
Gladstone. Je vois la mine intelligente de
Gladstone, sa mine d’intelligence ménagere,
quand 1l marche sur une route ; comme il évite de
faire un faux pas, comme la Providence et lui, de
compagnie, s’entraident pour le protéger.
Maintenant, son rhume aussi est passe. Gladstone
vivra jusqu’a ce qu’il meure de sa belle mort par
exces de santé.

Pasteur Karlsen, pourquoi as-tu enfoui ton
visage dans une flaque d’eau ? Doit-on laisser
ouverte la question de savoir si c’était pour
cacher les grimaces de la mort, ou si c’est un
mouvement auquel t’a contraint [’agonie ?
D’ailleurs tu as choisi ton moment comme un
enfant qui a peur des ténebres, une journce
¢tincelante, I’heure de midi, et tu gisais avec un
adieu dans la main. Petit Karlsen, petit Karlsen !

Et pourquoi as-tu gagné la forét avec ton
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brillant petit projet ? Connaissais-tu la forét, et
avait-elle pour toi plus d’attraits qu’un champ,
qu’un chemin ou un lac ? « Dans le bois, le petit
garcon errait tout le long du jour, la la la la'. »
Nous avons par exemple les foréts de Vardal, sur
la route qui monte de Gjovik. S’¢tendre la et
s’assoupir et s’oublier, regarder fixement en I’air,
guigner dans le ciel a perte d’haleine, héhé !
jusqu’a se rendre presque compte de ce qu’on
jabote sur vous la-haut: « Celui-la, dit la
bienheureuse Maman, s’il vient ici je me retire »
dit-elle, et elle en fait une question de cabinet.
Hehe ! je réponds et dis : « Pst, que je ne vous
dérange pas, surtout que je ne vous dérange
pas ! » Et je dis cela assez haut pour m’attirer
I’attention génerale d’une couple d’anges
féminins, ’honorable fille de Jaire et Svava?
Bjornson. Héhéhé !

De quoi diable est-ce que je ris ? Serait-ce
arrogance ? Seuls les enfants devraient avoir le
droit de rire, et les toutes jeunes filles, personne
d’autre. Le rire est un vestige de 1’age simiesque,

' Citation d’un poéme de Bjornstjerne Bjornson.
* Svava, héroine de « Un Gant » de Bjornstjerne Bjérnson.
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un bruit dégotitant et ¢honté de 1’cesophage. 11 est
expulsé de I'une ou de I’autre partie de mon
corps quand on me chatouille sous le menton.
Que m’a donc dit une fois le boucher Hauge, le
boucher Hauge qui avait lui-méme un rire
puissant et s’en prévalait largement ? Il m’a dit
que personne, jouissant pleinement de ses cing
sens...

Ah ! quelle jolie enfant 1l avait ! Le jour que je
la rencontrai dans la rue, il pleuvait ; elle portait
un seau a la main et avait perdu son argent,
I’argent qu’on lui avait donné pour le restaurant
populaire, elle marchait et pleurait. Bienheureuse
Maman, as-tu vu du haut du Ciel que je ne
posseédais pas un seul et unique liard pour le
donner a cette enfant ? Que je m’arrachais les
cheveux dans la rue et ne possédais pas un ore ?
La musique militaire vint a passer, la belle
diaconesse se retourna une fois et me jeta un
regard €tincelant ; puis elle rentra tranquillement
chez elle, la téte baissee, pleurant sans doute sur
elle-méme a cause du regard étincelant qu’elle
m’avait jet¢. Mais un homme a longue barbe,
coiff¢ d’un chapeau de feutre mou, me secoua le
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bras au méme instant, sinon j’aurais €té écrase.
Ah ! Dieu sait que j’aurais éte...

Chut ! Un... deux... trois ; comme elle sonne
lentement ! Quatre... cing... siX... sept... huit ; est-
il déja huit heures ? Neuf... dix ! Il est d¢ja dix
heures ! Alors il faut me lever. Ou sonnait cette
pendule ? Ca ne peut pas étre au café ? Bah, c’est
indifférent, indifférent, indifférent. Mais n’y a-t-il
pas eu un incident tout a fait drole, hier au café ?
Miniite tremblait, je suis arrivé juste au bon
moment. Cela aurait slirement fini par la qu’il
aurait bu sa biere avec de la cendre de cigare et
des allumettes dedans. Et puis apres ? Peut-on
demander a Ton Impertinence fieffée : « Et puis
apres 7 » Pourquoi est-ce que je me méle des
affaires des autres ? Pourquoi en somme suis-je
venu dans cette ville 7 Est-ce arrivé a cause de
telle ou telle catastrophe dans [’univers, par
exemple a cause du rhume de Gladstone ?
Héhéhé ! Dieu t’assiste, enfant, si tu dis comme 1l
est vrai : que tu étais en réalité en route pour
rentrer chez toi, mais que tu as été tout a coup si
vivement ému a la vue de cette ville — toute petite
et misérable qu’elle fit — que tu fus sur le point
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de pleurer d’une joie mystérieuse et €trange en
voyant tous les drapeaux. A propos : ¢’était le 12
juin, c’¢était a [’occasion des fiangailles de
Mademoiselle Kielland que 1’on pavoisait. Et
deux jours plus tard, je la rencontrai elle-méme.

Pourquoi me fallut-il la rencontrer précis€ément
le soir ou j’¢tais dans un tel état de déchirement
et ne me souciais pas de ce que je faisais ? Quand
je refléchis a tout cela, j’ai honte de moi comme
un chien.

« Bonsoir, Mademoiselle ! Je suis étranger ici,
pardonnez-moi, je fais un tour de promenade et je
ne sais pas ou je me trouve. »

Miniite a raison, elle rougit tout de suite et,
quand elle répond, elle rougit encore davantage.

« Mais ou allez-vous ? » dit-elle, en me toisant
des yeux.

Je prends ma casquette a la main et reste téte
nue et j’imagine de répondre, cependant que je
continue a tenir ma casquette a la main :

« Soyez assez aimable de me dire combien il y
a d’ic1 a la ville, la distance exacte.
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— Je n’en sais rien, dit-elle ; pas d’ici. Mais, la
premicre maison ou vous arriverez c’est le
presbytere et, de 1a, il y a un quart de lieue
jusqu’a la ville. » La-dessus elle veut s’en aller
sans plus attendre.

— Mille fois merci, dis-je, mais si le presbytere
est de 1’autre cote de cette forét, permettez-moi
de vous accompagner, si vous allez la ou plus
loin. Le soleil ne donne plus, laissez-moi porter
votre ombrelle. Je ne vous importunerai pas, je ne
parlerai méme pas, si tel est votre désir, pourvu
que je puisse marcher a co6té de vous et €couter le
gazouillis des oiseaux. Oh ! ne vous en allez pas,
pas tout de suite ! Pourquoi vous sauvez-vous ?

Mais comme elle courait tout de méme et ne
voulait pas m’écouter, je me mis a courir derricre
elle, pour qu’elle pit entendre ma justification :
« Que le diable emporte votre clair visage s’il n’a
pas fait sur moi la plus forte impression ! »

Mais elle détalait si vite qu’en quelques
minutes elle était hors de ma vue. La grosse natte
blonde, elle I’avait tout simplement prise dans la
main en se mettant a courir. Je n’ai jamais vu
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chose pareille.

C’est ainsi que cela s’est passé€. Je ne voulais
pas I’importuner, je n’avais pas de mauvaises
intentions ; je parierais bien quelque chose
qu’elle aime son lieutenant, I’idée ne m’est pas
venue de m’imposer a elle. Mais c’est bien, tout
est bien ; son lieutenant me provoquera peut-étre,
héhé, 1l va se cotiser avec le suppléant, le
suppléant du juge cantonal, et me provoquer...

J’aimerais du reste a savoir si ce suppléant va
donner un nouveau paletot a Minlte ? Nous
pouvons attendre un jour, nous pouvons peut-etre
attendre deux jours, mais s’il ne 1’a pas fait d’ici
deux jours nous lui rafraichirons la mémoire. Un
point. Nagel.

Je sais une pauvre femme ici, elle m’a regarde
d’un air honteux, comme si1 elle voulait demander
quelque chose, mais elle n’a méme pas ose€. Je
suis absolument hanté par ses yeux, bien que ses
cheveux soient blancs, quatre fois j’ai fait un
détour pour éviter de la rencontrer. Elle n’est pas
vieille, ce n’est pas I’age qui 1’a blanchie ; ses
cils sont encore terriblement noirs, cruellement
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noirs, si bien que ses yeux semblent se tapir et
couver leur feu. Elle porte presque toujours une
corbeille devant soi sous son tablier et c’est sans
doute de cela qu’elle est honteuse. Quand elle a
pass¢ devant moi je me retourne et je vois qu’elle
descend vers le marché et tire quelques rares
ccufs de sa corbeille et, ces trois ccufs, elle les
vend a n’importe qui, sur quoi elle rentre chez
elle en portant la corbeille de la méme fagon,
sous son tablier. Elle demeure dans une toute
petite maison en bas pres du quai ; la maison n’a
qu’un rez-de-chaussée et n’est pas peinte. Une
fois, je I’ai vue a travers la croisée, i1l n’y a pas de
rideaux devant, je n’y ai vu que quelques fleurs
blanches : elle se tenait trés avant dans 1’intérieur
de la piece et me regarda fixement quand je
passai. Dieu sait quelle personne c’est ; mais ses
mains sont toutes petites. J’aurais bien pu te
donner une aumone, fille aux cheveux blancs,
mais j’aimerais mieux t’apporter une aide.

Je sais du reste trés bien pourquoi ces yeux me
hantent de la sorte, je 1’ai su tout de suite. Il est
¢trange qu’une amourette de jeunesse puisse
s’accrocher si longtemps et reparaitre de loin en
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loin. Mais tu n’as pas son visage béni et tu es
beaucoup plus agée qu’elle. Ah! oui, mais elle
s’est mari¢e tout de méme avec un telegraphiste
et a émigré a Kabelvaag ! Bah ! autant de tétes,
autant d’avis ; je ne pouvais pas attendre son
amour, et je ne 1’ai pas eu non plus. II n’y arien a
y faire... Tiens, la pendule sonne dix heures et
demie...

Ah'! que nenni, il n’y a rien a y faire. Mais si
seulement tu savais avec quelle intensité je me
suis souvenu de toi pendant dix, douze ans, et que
je ne t’ai jamais oubli¢e... He¢he | mais c’est aussi
ma propre faute, elle n’y peut pas remédier.
Tandis que les autres gens se souviennent
pendant un an, et puis basta, moi je me souviens
pendant dix.

Japporterai une aide a la marchande d’ceufs
aux cheveux blancs, oui, une aide et une aumone,
en ’honneur de ses yeux. J’ai ici tout un univers
ou puiser, soixante-deux mille couronnes pour
une propriéte rurale, et ce, en especes dans la
main. Hoho ! je n’ai qu’a jeter un regard sur la
table et a chercher des yeux trois documents
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telégraphiques de la plus haute valeur... Aie,
quelle farce et quel bon tour ! On est agronome et
capitaliste, on ne vend pas sans barguigner a la
premiere offre, on dort la-dessus et on réfleéchit.
Voila ce qu’on fait, on réfléchit. Et entre temps il
n’y a pas un étre humain qui tique, quoiqu’on ait
fait la farce aussi grossicre et le tour aussi gros
que possible. Homme, ton nom est ane ! On peut
t’anifier et te conduire par le bout du nez ou I’on
veut.

Par exemple, il sort un petit goulot de bouteille
de la poche de mon gilet la-bas. C’est un
médicament, c’est de 1’acide prussique, je le
conserve a titre de curiosit¢ et je n’ai pas le
courage de m’en servir. Alors, pourquoi porter
cette fiole et pourquoi me 1’€tre procurée ? Bluff,
cela aussi, simple bluff, moderne bluff de
décadence, réclame et snobisme. Fi... « Aussi
tendre que porcelaine, elle est le remede a ma
peine'... ».

Ou bien prenez une chose aussi innocente que
ma meédaille de sauvetage. Je I’ai ce qu’on

! Sans doute un refrain d’une chanson populaire.

80



appelle honnétement méritée, on bricole un peu
dans tous les genres, on sauve des gens. Mais
Dieu sait si, en réalité, ce fut un mérite de ma
part. Jugez vous-mémes, Messieurs et
Mesdames : Un jeune homme se tient pres du
bastingage, il pleure, ses ¢épaules tressautent,
quand je lui adresse la parole il me regarde avec
un air égare et file subitement dans le salon du
bas. Je le suis, ’homme est d¢ja allé se coucher.
J’examine la liste des passagers, trouve le nom de
I’homme et vois qu’il se rend a Hambourg. C’est
le premier soir. De ce moment je le tiens
constamment a ’ceil, je le surprends dans des
endroits inattendus et le regarde en plein visage.
Pourquoi fais-je cela ? Messieurs et Mesdames,
jugez vous-meémes. Je le regarde pleurer, quelque
chose le tourmente atrocement, il regarde souvent
dans 1’abime avec des mines affolées et ravies.
En quoi cela me regarde-t-il ? Non, certainement,
aussi, jugez vous-mémes, ne vous genez pas !
Quelques jours se passent, nous avons vent
debout et grosse mer. La nuit, a deux heures, mon
homme vient a I’arricre, je suis déja étendu la,
bien caché, et je I’observe, la lune lui fait un
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visage jaune. Quoi encore ? Il se tourne de cote et
d’autre, tend les bras en I’air et saute par-dessus
bord, les jambes en avant. Il n’est tout de méme
pas capable de retenir un cri. Regrettait-il sa
résolution ? Avait-il eu peur au dernier moment ?
Sinon, pourquoi donc avait-il cri¢ ? Messieurs et
Mesdames, qu’auriez-vous fait a ma place ? Je
m’en remets compleétement a vous. Peut-Etre
auriez-vous respect¢ cet honorable bien qu’un
peu défaillant courage chez un malheureux et
seriez-vous restes tranquilles dans votre cachette ;
moi, au contraire, je hurle quelques mots au
capitaine sur la passerelle et je saute par-dessus
bord, moi aussi, et, par pure précipitation, je saute
méme la téte en avant. Je bats des bras comme un
forcené, je cafouille dans toutes les directions et
j’entends que la-haut sur le bateau on crie avec
une voix de tonnerre. Puis tout a coup je
rencontre un des bras de I’homme, un bras étendu
et raide, avec les doigts écartés. L’homme remue
un peu les jambes. Bon, je le prends par la nuque,
il devient de plus en plus lourd, il fain€éante, il ne
remue plus les jambes; a la fin il donne une
secousse pour se dégager. Je tourbillonne avec
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lui, la mer houle fortement et entrechoque nos
fronts, un voile noir me passe devant les yeux.
Que devais-je faire ? Je grince des dents et jure
comme un paien, et je tiens le gaillard fidelement
et tenacement par la nuque pendant tout le long
temps jusqu’a ce que le canot arrive enfin.
Qu’auriez-vous fait ? Je 1’ai sauvé comme un
ours mal léché et sans égards, et puis apres ? Ne
vous ai-je pas dé¢ja laiss¢€ a vous-mémes le soin de
juger, Messieurs et Mesdames ? N’y allez pas de
main morte, en quoi cela me regardait-il ? Mais
supposez, dis-je, que c’elt ¢t¢ d’une importance
capitale pour I’homme d’éviter d’aborder a
Hambourg ? Nous tenons le nceud de 1’affaire !
Peut-étre devait-il y rencontrer quelqu’un qu’il ne
voulait pas rencontrer ? Mais la médaille, c’est
une meédaille pour un acte meritoire et je la porte
dans ma poche, je ne la jette pas le moins du
monde aux pourceaux. Cela aussi vous devez le
juger, jugez carrément, en quoi diable cela me
regardait-i1l ? Tout cela me regarde si peu que je
ne me rappelle méme pas le nom de ce
malheureux, bien que trés certainement il vive
encore aujourd’hui. Pourquoi a-t-il fait cela ?
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Peut-étre a cause d’un amour sans espoir, peut-
étre y avait-il réellement une femme en jeu, je
n’en sais rien; mais cela m’est d’ailleurs
indifférent. Basta !...

Ah'! les femmes, les femmes! Voila, par
exemple, Kamma, la petite danoise Kamma. Que
Dieu te protege! Tendre comme une petite
colombe, totalement malade de tendresse et en
outre pleine de dévouement, mais néanmoins
capable de soutirer a quelqu’un son dernier liard,
de le pressurer jusqu’a I’indigence, rien qu’en
penchant de cot¢ sa téte astucieuse et en
murmurant : « Simonsen, petit Simonsen ! »
Bah ! Dieu soit avec toi, Kamma, tu as été pleine
de dévouement pour moi, je t’envoie au diable,
nous sommes quittes...

Et maintenant je me leve...

Oh! il faut prendre garde a cette espece !
« Mon fils, garde-toi de la faveur des femmes »
dit un grand écrivain... ou n’importe ce que dit un
grand ¢crivain. Karlsen ¢tait un faible, un
idéaliste qui est allé a la mort pour ses grands
sentiments, ¢’est-a-dire pour ses nerfs trop ténus,
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ce qui, a son tour, veut dire : faute de nourriture
solide et de travail en plein air... Héh¢, et de
travail en plein air. « PIit au ciel que ton acier fiit
aussi tranchant que ton dernier : Non ! » Il a gaté
son renom posthume sur cette terre par une
citation d’un poete. Mettons que j’aie rencontré
Karlsen en temps opportun, méme a son dernier
jour, méme une demi-heure avant la catastrophe,
et qu’il m’ait raconté qu’il voulait citer quelqu’un
a son heure derni¢re, je lui aurais dit, par
exemple : « Regardez-moi, je jouis de mon bon
sens, j’ai intérét, pour la cause de I’humanité, a ce
que vous ne souilliez pas vos derniers moments
par une citation de tel ou tel grand pocte. Savez-
vous ce que c’est qu’un grand poete ? Un grand
pocte est un homme qui n’a pas de pudeur, qui
réellement ne rougit pas. D’autres fous ont des
moments ou ils rougissent de honte devant eux-
mémes dans le privé ; mais non pas le grand
pocte. Regardez-moi encore ; voulez-vous citer
quelqu’un, alors citez un géographe et ne vous
trahissez pas. Victor Hugo... Avez-vous le sens
du comique ? Le baron Lesdain causait un jour
avec Victor Hugo. Au cours de la conversation,
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I’astucieux baron Lesdain demanda : « Quel est a
votre avis le plus grand pocte de France ? »...
Victor Hugo fit la grimace, se mordit les levres et
finit par dire : Alfred de Musset est le second !
Héhehe | Mais vous n’avez peut-€tre pas le sens
du comique ? Savez-vous ce que fit Victor Hugo
en 18707 Il &crivit une proclamation aux
habitants de la terre, par laquelle 1l interdisait le
plus strictement aux troupes allemandes
d’assiéger et de bombarder Paris. « J’ai mes
petits-fils et d’autre famille ici, je n’ai pas envie
de les voir atteints par des obus », dit Victor
Hugo.

Tu vas voir que je n’al pas encore mes
souliers. Que fait Sara avec mes souliers ? Il est
bientdt onze heures et elle n’a pas encore apporté
mes souliers.

Ainsi donc, nous citons un géographe...

Elle a d’ailleurs un corps délicieux, cette Sara.
Ses hanches tremblent quand elle marche, c’est
exactement comme les reins d’une jument grasse
a éclater. C’est tout a fait grandiose. J’aimerais
savoir si elle a été mariée dans sa vie ? En tout
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cas elle ne piaule vraiment pas beaucoup quand
on lui chatouille les cotes et elle doit ouvrir les
jambes a n’importe quoi. ..Ah! j’ai vu un
mariage dans mon existence, j’y ai, pour ainsi
dire, bel et bien assist¢. Hem ! Messieurs et
Mesdames, c’était un dimanche soir dans une
gare de Suede, a la gare de Kungsbacka. Mais je
dois vous prier de bien vous rappeler que c’était
un dimanche soir. Elle avait de longues mains
blanches. Lui un uniforme de cadet tout battant
neuf et pas encore de barbe, tant il était jeune. Ils
venaient ensemble de Goteborg et elle aussi était
jeune, ¢’¢taient tous deux de vrais enfants. Je les
regardais derriecre mon journal ; ils ¢taient
completement déconcertés par ma présence ; ils
se regardaient tout le temps. La jeune fille avait
les yeux brillants et ne pouvait rester tranquille
sur la banquette. Tout a coup le train siffle en
entrant a Kungsbacka ; le cadet prend la main de
sa compagne, ils se comprennent et sitot que le
train s’arréte ils sautent vivement a terre tous les
deux. Elle court vers le « Coté des Dames », 1l lui
emboite le pas, droit sur les talons... par Dieu, il
se trompe, 1l entre dans le « Cote des Dames » lui
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aussi ! Et ils ferment rapidement la porte derricre
cux. Au méme moment la cloche de I’église
s’ébranle et se met a sonner la-haut dans la ville
parce que c’était dimanche soir. Pendant toute la
sonnerie de la cloche 1ls resterent la-dedans ; trois
minutes, quatre minutes, cing minutes se
passent ; que deviennent-ils ? Ils sont encore 1a et
la cloche sonne, le bon Dieu sait s’ils n’arriveront
pas trop tard ! Enfin, Lui ouvre la porte et guette
dehors. Il était nu-téte. Elle se tient juste derricre
Lui et lui met sa casquette et Lui se tourne vers
Elle et sourit. Puis il descend D’escalier d’un
bond, Elle vient derriere, encore occupée a
rajuster ses vétements, et quand ils atteignirent le
train et reprirent leurs places, pas une ame ne les
avait observes, non, pas une ame en dehors de
moi. Les yeux de la jeune fille étaient absolument
dorés quand elle me regarda avec un sourire,
mais sa petite poitrine palpitait fortement, en
haut, en bas, en haut, en bas. Quelques minutes
apres ils ¢taient endormis, tous les deux ; ils
perdirent connaissance sur place, tant ils étaient
délicieusement las.

Que vous en semble? Messieurs et
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Mesdames, mon histoire est terminée. Je néglige
I’excellente dame la-bas, celle qui a un lorgnon et
un col d’homme montant, ¢’est-a-dire celle qui a
des bas bleus ; je m’adresse aux deux ou trois
d’entre vous qui ne passent pas leurs jours, les
dents serrées, dans une activité utile a la Société.
Pardon si j’ai bless€ quelqu’un, tout spécialement
je demande pardon a I’honorée dame au lorgnon
et aux bas bleus. Tiens, voila qu’elle se leve, elle
se leve ! Par Dieu, ou bien elle veut s’en aller ou
bien elle veut citer quelqu’un. Et si elle veut citer
quelqu’un, elle veut sans doute me réfuter. Mais
si elle veut me refuter elle va dire, par exemple :
Hem ! va-t-elle dire, ce monsieur a de la vie la
plus masculinement grossiere conception que
j’aie encore entendue. Est-ce l1a vivre ? Je ne sais
si ce monsieur est totalement ignorant de ce
qu’un des plus grands penseurs du monde a dit de
la vie : Vivre c’est la guerre avec les trolls sous la
voute du cceur et du cerveau, dit-il'...

Vivre c’est la guerre avec les trolls, oui. Sous
la volite du coceur et du cerveau. Ca colle.

! Citation d’Ibsen.
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Messieurs et Mesdames, le Norvégien Per
Skysskaffer' conduisait un jour un grand poéte.
Tandis que la voiture roulait, le simple Per
Skysskaffer parla, 1 dit: «Avec votre
permission, qu’est-ce que c’est au juste que de
composer des poemes, a votre avis ? »... Le grand
pocte arbore une bouche pincée, bombe a
I’extréme son jabot d’oiseau et produit les paroles
suivantes : Composer des poemes c’est tenir le
jugement dernier sur soi-méme... Sur quoi le
norvégien Per Skysskaffer se sentit atteint dans
chaque articulation.

Onze heures, mes souliers, ou diable sont
passes mes souliers ?... Bon, mais pour ce qui est
de se hérisser contre tout et contre tous...

Une dame, grande et pale, vétue de noir, avec
le plus rouge des sourires, me voulant du bien,
me tira par la manche pour m’arréter. Mettez en
branle un mouvement comme le pocte, dit-elle,
alors vous aurez en tout cas le droit de parler, dit-
elle. Hehe ! répondis-je. Moi qui ne connais pas
seulement un pocte et n’ai jamais caus¢ avec 1’un

I'C’est-a-dire Per le Voiturier.
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deux : moi qui suis agronome et ai vécu avec le
guano et la buvée de son depuis ma petite
enfance, moi qui ne pourrais pas méme composer
un poeme sur un parapluie et, a plus forte raison,
encore moins sur la mort et la vie et la paix
cternelle !

Oui, oui, ou un autre grand homme, dit-elle
alors. Vous €tes la a faire I'important et vous
ravalez tous les grands hommes. Mais les grands
hommes sont encore debout, et ils parviendront a
rester debout aussi longtemps que vous vivrez,
vous verrez. — Madame, répondis-je, en baissant
la téte respectueusement ! Madame, grand Dieu,
comme cela sent la demi-culture, la médiocre
culture intellectuelle, ce que vous venez de dire.
Excusez-moi d’ailleurs de parler si directement ;
mais si vous €tiez un homme et non pas une
femme, je jurerais sur ma part de paradis que
vous €tes un « homme de gauche ». Je ne ravale
pas tous les grands hommes, mais je ne juge pas
la grandeur d’un homme d’apres I’ampleur du
mouvement qu’il a déclenché, je juge le grand
homme d’aprés moi-méme, d’apres la propre vue
de mon petit cerveau, d’apres ma faculte
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spirituelle d’évaluation. Je le juge, pour ainsi
dire, d’apres le golt que son activité me laisse
dans la bouche. Ceci n’est pas de la suffisance,
c’est une décision de la logique subjective de
mon sang. Ce qui importe avant tout n’est pas de
créer un mouvement, d’arriver a faire supplanter
Kingo par Landstad dans la commune de
Hoivaag pres Lillesand. Ce qui a de la valeur ce
n’est nullement de faire du remue-ménage parmi
une plebe d’avocats, de journalistes ou de
pécheurs galiléens, ou de publier un écrit sur
Napoléon le Petit. Ce qui importe c’est d’exercer
une influence et d’éduquer la Puissance, les ¢€lus
et les supérieurs, les hommes maitres, les grands,
Caiphe, Pilate et 'Empereur. A quoi cela a-t-il
servi que j’aie créé un mouvement parmi la
canaille si j’ai, néanmoins, été livré a la croix ?
On peut rendre la canaille si nombreuse qu’elle
soit capable d’arracher avec ses ongles une
parcelle de domination ; on peut lui mettre en
main un couteau de boucher et lui ordonner de
piquer et d’éventrer, on peut la pousser, comme
on pousse les anes, a prendre le dessus dans une
¢lection ; mais gagner la victoire, gagner en
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valeur spirituelle fondamentale, faire avancer le
monde d’un pas de coq vers le profit... non, elle
ne le peut pas, la canaille ne le peut pas. Les
grands hommes sont d’excellents sujets de
conversation, mais I’homme haut, les hommes
hauts, les maitres, les esprits mondiaux équestres,
il leur faut faire un effort de mémoire quand on
prononce le nom des grands hommes, pour savoir
qui c’est. Et le grand homme reste en arricre,
avec la plebe, la majorité sans valeur, I’avocat,
I’institutrice, le journaliste et D’empereur du
Brésil comme admirateurs.

Bon, dit la dame ironiquement... Le président
frappe sur la table et réclame le silence, mais la
dame persiste et dit tout de méme : Bon, mais si
vous n’attaquez pas fous les grands hommes,
nommez-en quelques-uns ou en tout cas
nommez-en un qui trouve grace méme a vos
yeux. Ce serait amusant a entendre.

Je réponds comme suit :

Je le ferais volontiers. Mais le fait est que vous
me prendriez beaucoup trop brutalement au mot.
Si j’en nommais un ou deux ou dix vous en
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conclueriez simplement qu’en dehors de ceux-la
je n’en connais pas d’autres. Et, en outre,
pourquoi le ferais-je ? Si je vous donnais le
choix, par exemple, entre Léon Tolstoi, Jésus-
Christ et Emmanuel Kant, vous réfléchiriez
encore avant de choisir le bon parmi ceux-la.
Vous diriez, par exemple, que tous ceux-la
ctaient des grands hommes, chacun a sa manicre,
ce en quoi toute la presse libérale et avancée vous
donnerait raison...

Eh ! bien, quel est donc le plus grand de ceux-
1a, a votre avis ? interrompt-elle.

A mon avis, Madame, le plus grand n’est pas
celui qui a été le plus habile a « débiter », bien
que ce soit, maintenant et toujours, celui-la qui
fasse le plus de tapage dans le monde. Non, la
voix de mon sang dit que celui-la est le plus
grand qui a apporte a I’existence le plus de valeur
fonciere, le plus de profit positif. Le grand
terroriste est le plus grand, la dimension, le cric
inoui qui tient le monde en équilibre.

Mais, des trois noms cités, c¢’est tout de méme
le Christ qui... ?2... est-ce le Christ, oui ! me hatai-
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je de dire. Vous avez tout a fait raison, Madame,
et cela me fait plaisir que nous soyons tout de
méme d’accord sur ce point... Non, somme toute,
je place tres bas ’aptitude a « debiter », ’aptitude
de I’apé6tre, ce don purement formel d’avoir
toyjours le mot a la gueule. Qu’est-ce qu’un
apotre, un apotre professionnel ? Un homme qui
rend le service négatif de D’intermédiaire, un
agent en marchandises. Et plus il fait dans les
marchandises, plus est grande la renommée
mondiale qu’il acquiert ! Héhe, c’est comme cela,
plus 1l est capable de faire le boniment, plus il
peut ¢tendre son affaire. Mais quel poids cela
peut-il avoir de précher a mon bon voisin Ola
Nordistuen' les vues de Faust sur I’existence !
Cela modifiera-t-il, peut-€tre, le mode de penser
du siecle qui vient ?

Mais qu’adviendra-t-i1 de Ola Nordistuen si
personne... ?

Laissez Ola Nordistuen aller au diable !
interrompis-je, Ola Nordistuen n’a rien d’autre a

' Nom typique de paysan, 1’équivalent de Jacques
Bonhomme.
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faire en ce monde qu’a se morfondre en attendant
de mourir, c’est-a-dire de débarrasser le plancher
le plus tot possible. Ola Nordistuen est bon a
fumer la terre, il est le soldat que Napoléon
pictine sous les fers de son cheval, voila Ola
Nordistuen... sachez-le bien! Ola Nordistuen
n’est méme pas, le diable me danse, un
commencement, encore moins un résultat de quoi
que ce soit ; il n’est pas méme une virgule dans le
grand Livre, mais une tache dans le papier. Voila
Ola Nordistuen...

Chut ! Au nom de Dieu ! dit la dame terrifiée,
en regardant le président pour voir s’il va
m’expulser.

Bon ! répondis-je, héhéhé, bon, je n’en dirai
pas plus long. Mais, au méme instant, mon regard
tombe sur sa bouche exquise et je dis : Pardon,
Madame, de vous avoir retenue si longtemps avec
des balivernes et des billevesées. Permettez-moi
plutot de vous remercier infiniment de votre
bienveillance. Votre bouche est merveilleusement
belle quand vous souriez. Adieu.

Mais voila qu’elle rougit de tout son visage et
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m’invite chez elle. Simplement chez elle, dans sa
maison, la ou elle habite. Héhéhé ! Elle habite
dans telle et telle rue, tel et tel numéro. Elle
almerait causer encore un peu avec moi de cette
question, elle n’est pas de mon avis et pourrait
faire mainte et mainte objection. Si je venais
demain soir elle serait toute seule. Alors,
viendrais-je demain soir ? Merci. Alors adieu.

Et puis ce n’était pas autre chose que ceci :
elle voulait me montrer une nouvelle couverture

moelleuse, un dessin national, tissage de
Hallingdal.

« Le soleil brille sur la colline!... »

Nagel sauta a bas du lit, ouvrit les rideaux et
regarda dehors. Le soleil brillait sur la place du
march¢ et le temps ¢€tait calme. Il sonna. Il voulait
profiter de la négligence de Sara pour 1’approcher
d’un peu plus pres aujourd’hui. Voyons de quoi
est faite cette fille du Trondhjem aux yeux pleins
de sexe. Ce n’est sans doute que du bluff.

Il la prit par la taille, sans plus.

' Refrain de chanson populaire.
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— A bas les pattes ! dit-elle, furieuse, en le
repoussant.

Alors il demanda froidement :
— Pourquoi n’ai-je pas eu mes souliers plus
tot ?

—Ah! je vous demande excuse pour les
souliers, répond Sara. Nous avons lessive
aujourd’hui et nous avons beaucoup d’ouvrage.

Nagel resta dans sa chambre jusqu’a midi, sur
quoi 1l sortit et alla au cimetiere pour assister a
I’enterrement de Karlsen. Il portait comme
d’habitude son costume jaune.
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Quand Nagel arriva au cimetiere il n’y avait
encore personne en vue. Il s’avanca vers la tombe
et y jeta un regard ; il y avait deux fleurs blanches
dans le fond. Qui les avait jetées la, et dans quelle
intention ? J’ai déja vu ces fleurs blanches, dit-il.
Tout a coup I’1dée lui vint qu’il n’€tait pas rase. Il
regarda sa montre, délibéra un moment, puis
redescendit rapidement en ville. Au milieu de la
place il vit le suppléant du juge cantonal venir a
sa rencontre ; Nagel mit le cap sur lui et le
regarda, mais aucun des messieurs ne dit rien, ils
ne se saluerent pas non plus. Nagel entra chez le
coiffeur. Au méme moment les cloches de
I’église se mirent a sonner pour le cortege
funcbre.

Nagel prit son temps, ne causa avec personne,
ne prononga pas une parole, par contre il examina
les 1mages sur les murs pendant plusieurs
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minutes ; 1l allait d’un mur a 1’autre et considérait
chaque image. Enfin son tour vint et il s’assit
dans le fauteuil.

Juste comme 1l avait fini et ressortait dans la
rue, 1l vit le suppléant du juge cantonal qui
semblait €tre revenu sur ses pas et attendre
quelque chose. Il portait une canne a la main
gauche, mais aussitot qu’il apercut Nagel, il la
passa dans la droite et se mit a la faire tournoyer.
Les deux hommes marcherent lentement 1’un vers
I’autre. « Il n’avait pas de canne quand je 1’ai
rencontré, 1l y a un instant, se dit Nagel. Elle
n’est pas neuve, il ne vient pas de I’acheter, mais
de I’emprunter. C’est une canne de rotin. »

Quand 1ils furent arrivés coOte a coOte, le
suppléant s’arréta; Nagel ausst stoppa
brusquement ; tous deux s’arrétérent presque en
méme temps. Alors Nagel souleva sa casquette de
velours comme pour se gratter la nuque et la
remit ; par contre le suppléant planta sa canne
rudement sur les pavés, derriecre son dos, et
s’appuya dessus. Il resta ainsi quelques secondes
et continua a ne rien dire. Soudain 1l se redressa,
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tourna le dos a Nagel et s’en alla. Finalement
Nagel vit son dos disparaitre au coin de la
boutique du coiffeur.

Cette scene muette se déroula en présence de
plusieurs personnes. Entre autres, un homme, qui
vendait des billets de loterie pour une machine a
calandrer, avait tout vu. Un peu plus loin que lui
¢tait assis un homme qui faisait le commerce de
figurines de platre, et cet homme avait aussi
observé 1’étrange scene : Nagel reconnut dans le
platrier un des clients qui avaient assist¢ 1’autre
soir a la scéne du café et avaient ensuite pris son
parti contre 1’hotelier.

Quand Nagel arriva au cimeticre pour la
seconde fois, le pasteur était déja en train de
prononcer son discours. C’était noir de monde.
Nagel alla vers la tombe, mais s’assit a 1’écart sur
une grande dalle de marbre neuve qui portait
I’inscription suivante : « Vilhelmine Meek, née le
20 mai1 1873, morte le 16 février 1891. » La dalle
ctait battant neuve et la terre sur laquelle elle
reposait venait d’étre aplanie a la béche.

Nagel appela d’un signe un gamin.
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—Tu vois I’homme la-bas, celui qui a le
paletot brun ? demanda-t-il.

— Celui avec une casquette ? C’est Minfte.
— Va le prier de venir ici.
Et le gamin partit.

Quand Mindte arriva, Nagel se leva, lui tendit
la main et dit :

— Bonjour, mon ami. Cela me fait plaisir de
vous revoir. Avez-vous eu le paletot ?

—Le paletot ? Non, pas encore. Mais cela
viendra, répondit Minlte. Ne puis-je vous
remercier grandement ... pour hier... et merci de
tout! Oui, oui, aujourd’hui nous enterrons
Karlsen ! Ah, oui, au nom de Dieu, 1l faut bien
nous y résigner !

Tous deux s’assirent sur la dalle de marbre
neuve et causerent. Nagel sortit de sa poche un
crayon et se mit a €crire sur la dalle.

— Qui est-ce qui est enterré ici ? demanda-t-il.

— Vilhelmine  Meek. Nous [’appelions
d’ailleurs  simplement Mina Meek, par
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abréviation. Ce n’¢€tait presque qu’une enfant ; je
crois qu’elle avait vingt ans.

—Non, elle n’en avait méme pas dix-huit,
d’apres ce qu’indique I’inscription. C’était une
brave personne, elle aussi ?

— Vous dites cela d’une manicre si étrange ;
mais...

— J’a1 simplement remarqué chez vous cette
belle particularité que vous parlez bien de toutes
les personnes, quelles qu’elles soient.

— Si vous aviez connu Mina Meek, je suis sOr
que vous auriez ¢t¢ de mon avis. C’¢tait une
bonne ame, d’une bonté tout a fait extraordinaire.
Si1 quelqu’un est un ange de Dieu, alors elle en est
un.

_ Etait-elle fiancée ?

— Fiancée ? Non, pas du tout. Pas que je sache.
Elle n’¢tait sirement pas fiancée ; elle lisait
toujours la Bible et parlait tout haut avec Dieu,
souvent en pleine rue, que tous 1’entendaient. Et
les gens s’arrétaient et faisaient silence ; tout le
monde aimait Mina Meek.
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Nagel remit le crayon dans sa poche. Il y avait
quelque chose d’écrit sur la pierre, des vers, cela
ne faisait pas bien sur le marbre blanc.

Minite dit :
— Vous attirez grandement [’attention. J’¢€tais
la-bas a ecouter le discours ; mais j’ai remarqué

qu’au moins la moiti¢ de 1’assistance était
occupee de vous.

— De mo1 ?

— Oui, il y en avait plusieurs qui chuchotaient
et se demandaient entre eux qui vous étiez.
Maintenant les voila qui regardent par ici.

—Quelle est cette dame avec une grande
plume noire a son chapeau ?

— Celle qui a une ombrelle avec un manche
blanc ? C’est Fredrikke Andresen, Mademoiselle
Fredrikke, dont je vous ai parl¢. Et celle qui est a
coté d’elle, qui regarde par ici juste maintenant,
c’est la fille du commissaire de police ; elle
s’appelle Mademoiselle Olsen, Gudrun Olsen.
Oh'! je les connais toutes. Dagny Kielland est la
aussi ; elle a une robe noire aujourd’hui et elle lui
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va presque mieux qu’aucune autre robe ; ’avez-
vous vue ? D’ailleurs elles ont toutes des robes
noires aujourd’hui, cela va de soi; je dis des
bétises. Vous voyez le monsieur avec le
pardessus d’¢ét¢ bleu et des lunettes ? C’est le
docteur Stenersen. Ce n’est pas lui qui est
meédecin de district ici, 1l est simplement médecin
praticien, i1l s’est mari¢ [’année derniere. Sa
femme se tient plus loin ; je ne sais pas si vous
pouvez voir une petite dame brune avec une
bordure de soie a son manteau ? C’est sa femme.
Elle est un peu maladive et doit toujours Etre
habillée chaudement. Voila aussi le suppléant qui
vient...

Nagel demanda :

— Pouvez-vous me montrer le fiancé de
Mademoiselle Kielland ?

— Mais c’est le lieutenant Hansen. Il n’est pas
1a, 1l est en expédition ; voila plusieurs jours qu’il
est parti ; 1l est parti aussitot apres les fiancailles.

Apres un court silence, Nagel dit :

— Il y avait deux fleurs au fond de la tombe,
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deux fleurs blanches... vous ne sauriez pas d’ou
elles viennent ?

— S1, répond Mintte. C’est-a-dire... interrogez-
vous ? est-ce une question ?... C’est une honte de
raconter cela; j’aurais peut-€tre pu les faire
placer sur la bicre, si je I’avais demandé¢, au lieu
de les jeter au vent, pour ainsi dire, de cette
maniere ; mais a quol pouvaient servir deux
fleurs ? Et ou que je les eusse placees, ce n’eflit
jamais ¢€té plus que deux fleurs. Alors, de
préference, je me suis levé un peu apres trois
heures ce matin, je peux bien dire cette nuit, et je
les a1 déposées dans la tombe. Je suis descendu
moi-méme dans la tombe pour les arranger et je
lui a1 dit deux fois adieu a haute voix pendant que
j’¢étais dans la tombe. Cela m’a fait une si1 forte
impression qu’ensuite je suis allé dans la forét en
me tenant les mains devant les yeux, de chagrin.
C’est étrange de se séparer de quelqu’un pour
touyjours et, bien que Jens Karlsen fit tellement
au-dessus de moi sous tous les rapports, 1l €tait
pour moi un bon ami.

— Ainsi donc, les fleurs viennent de vous ?
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— Oui, elles viennent de moi. Mais ce n’est pas
par ostentation que j’ai fait cela ; Dieu m’en est
témoin. Du reste cela ne vaut pas la peine de
parler d’une pareille bagatelle. Je les ai achetées
hier soir en rentrant chez moi apreés vous avoir
quitté. Il s’est trouvé que mon oncle m’a donné
une demi-couronne pour mon usage personnel,
quand je lui a1 apporté votre argent ; 1l était si
content aussi qu’il m’aurait presque culbuté. Oh !
il viendra bien un jour vous remercier ; si, si, il le
fera, je sais qu’il le fera. Mais quand j’eus recu
cette demi-couronne j’en vins a me rappeler que
je n’avais pas acheté de fleurs pour I’enterrement
et je descendis au quai...

— Vous étes descendu au quai ?

— Oui, chez une dame qui demeure la-bas.

— Dans une maison en rez-de-chaussee ?

— Oui.

— Est-ce que la dame a des cheveux blancs ?

— Oui, des cheveux tout blancs ; ’avez-vous
vue ? Elle est la fille d’un capitaine de navire,
mais elle est cependant tres pauvre. D’abord elle
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ne voulait pas accepter ma demi-couronne, mais
je I’ai tout de méme laissée sur une chaise en
m’en allant, bien qu’elle protestat et dit : Non,
plusieurs fois. Elle est si timide, et sa modestie la
fait certainement souffrir plus d’une fois.

— Savez-vous comment elle s’appelle ?

— Martha Gude.

— Martha Gude.

Nagel tira son carnet, écrivit le nom et dit :
— A-t-clle été mariée ? Est-elle veuve ?

— Non. Elle a longtemps voyage avec son pere,
aussi longtemps qu’il a conduit un navire ; mais,
depuis sa mort, elle a demeuré ici.

— N’a-t-elle donc pas de parents ?
— Je ne sais pas. Non, elle ne doit pas en avoir.
— De quot vit-elle donc ?

— Dieu sait de quoi elle vit. Il n’y a personne
qui le sache. D’ailleurs elle doit sans doute
recevoir quelque chose du bureau de
bienfaisance.

— Ecoutez, vous €tes entré chez cette dame,
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cette Martha Gude, quelle apparence a son
intérieur ?

— Quelle apparence peut avoir une pauvre
vieille chambre ? Il y a la un lit, une table, une
couple de chaises ; il doit du reste y avoir trois
chaises, quand j’y réfléchis, car il y en a une aussi
dans le coin pres du lit ; elle est garnie de peluche
rouge, mais 1l faut I’appuyer au mur, sinon elle ne
peut pas tenir debout tant elle est mauvaise. Je ne
me rappelle pas qu’il y ait autre chose.

— N’y a-t-1l vraiment rien de plus ? [1 n’y a pas
une horloge accrochée au mur, une vieille image
ou quelque chose de ce genre ?

— Non. Pourquoi demandez-vous cela ?

—La chaise qui ne peut pas tenir debout, je
veux dire celle en peluche rouge, quel aspect a-t-
elle ? Est-elle tres ancienne ? Pourquoi donc est-
elle pres du lit ? Ne peut-on pas s’asseoir dessus ?
Est-ce une chaise avec un dossier haut ?

— Oui, avec un dossier haut, je crois, je ne me
rappelle pas exactement.

La-bas vers la tombe on commencait a
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chanter. Les assistants avaient fini de defiler en
jetant une poignée de terre sur la biere. Quand le
chant fut fini aussi, 1l y eut un instant de silence
complet ; puis les gens commencerent a se
disperser de tous les coOtés. La plupart
descendirent en traversant le cimetiere vers le
grand portail, d’autres resterent debout a causer
ensemble a mi-voix. Un groupe de messieurs et
de dames prit le chemin qui menait vers Nagel et
Minte, tous des jeunes gens, des dames avec des
yeux brillants, €tonnés, qui examinaient les deux
personnages. Le visage de Dagny Kielland rougit
fortement, mais elle conserva les yeux fixés droit
devant so1 sans regarder a droite ni a gauche ; le
suppléant du juge cantonal non plus ne leva pas
les yeux, mais continua de parler en sourdine
avec une des dames.

Juste comme ils passaient, le docteur
Stenersen, qui faisait aussi partie du groupe,
s’arréta. Il fit signe a Minlte qui se leva. Nagel
resta assis tout seul.

— Voulez-vous prier ce Monsieur... dit le
docteur ; Nagel n’en entendit pas davantage.
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Mais un peu plus tard 1l entendit prononcer son
nom et il se leva, lui aussi. Il 6ta sa casquette et
fit un grand salut.

Le docteur s’excusa; 1l ¢€tait chargé d’une
mission peu agréable par une dame, une des
dames dans la compagnie desquelles 1l se
trouvait, Mademoiselle Meek, 1l devait prier ces
messieurs de bien vouloir faire un peu attention a
la pierre, la pierre tombale, et ne pas s’asseoir
dessus. La dalle ¢tait neuve, on venait de la poser,
les fondations étaient encore fraiches, la terre tout
a fait meuble, si1 bien qu’il pouvait se produire un
tassement, tout a fait a improviste. C’¢tait la
sceur de la défunte qui leur adressait cette pricre.

Nagel demanda mille fois pardon. C’¢tait une
ctourderie de sa part, une négligence, et il
comprenait  parfaitement  1’inquic¢tude  de
Mademoiselle pour la pierre. Il remercia aussi le
docteur.

Cependant 1ls s’¢taient mis a marcher. Quand
ils furent descendus au portail, Min{te dit adieu
et le docteur et Nagel resterent seuls. Ce fut
seulement alors qu’ils se présentérent 1'un a
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I’autre.
Le docteur demanda :

— Et vous avez peut-&tre I’intention de vous
installer ic1 quelque temps ?

— Oui, répondit Nagel. Il faut bien suivre la
mode, aller a la campagne 1’été¢ et prendre des
vacances, amasser des forces pour 1’hiver afin de
reprendre le collier... C’est une amusante petite
ville que vous avez la.

—D’ou étes-vous ? Je suis en train d’étudier
quel dialecte vous parlez.

—Je suis originaire du Finmarken, je suis
Kvan'. Mais j’ai vécu un peu ici et un peu la.

— Venez-vous de 1’étranger ?

— Seulement de Helsingfors.

[Is parlerent d’abord de maintes choses
indifférentes, mais la conversation s’aiguilla
bientot vers d’autres questions, les ¢€lections, la
mauvaise récolte en Russie, la littérature, et feu
Karlsen.

! Race parente des Finnois.
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— Quelle est votre opinion, avez-vous enterré
un suicide aujourd’hui ? demanda Nagel.

Le docteur ne pouvait pas dire cela, ne voulait
pas le dire. Cela ne le regardait pas, et il ne
voulait pas s’en méler. On disait tant de choses.
Mais d’ailleurs, pourquoi ne serait-ce pas un
suicide ? Tous les théologiens devraient se tuer.

— Pourquoi cela au juste ?

Pourquoi ? Parce que leur role était périme,
parce que notre siecle les avait rendus superflus.
Les gens avaient commencé a penser par eux-
mémes et chez eux le sentiment religieux s’était
de plus en plus effacé.

« Homme de gauche » ! pensa Nagel. Il ne
pouvait pas comprendre quel gain ce pouvait €tre
pour I’homme que 1’on dépouillat la vie de tout
symbole, de toute poésie. Au reste cela pouvait
faire question de savoir si le siecle avait rendu les
théologiens superflus, puisque, précisément, le
sentiment religieux » 'éfait pas en régression...

Sans doute, pas dans les basses couches du
peuple... quoique toutefois de plus en plus... mais,
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chez les gens éclairés, il ¢€tait positivement en
régression.

— Mais, du reste, ne parlons plus de cela,
interrompit brusquement le docteur ; nous avons
des points de vue par trop différents. » Le docteur
ctait libre-penseur, le docteur avait déja entendu
ces objections tant de fois qu’il n’en savait pas le
nombre. Et cela I’avait-il convertt ? Durant vingt
annees 1l ¢était demeuré le méme. Comme
meédecin, il avait contribué¢ a extraire « I’ame »
des gens a la cuiller ! Non, il avait dépass¢ le
stade de la superstition... « Que pensez-vous des
¢lections ? »

—Les ¢lections ?» Nagel rit. «J’ai bon
espoir » dit-il.

— Oui, moi aussi, dit le docteur. Ce serait une
honte éternelle si le ministere n’obtenait pas la
majorité sur un programme aussi intégralement
démocratique. » Le docteur était « homme de
gauche » et radical, il I’avait €té depuis qu’il avait
I’age de raison. Il avait de grandes craintes pour
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Buskerud', il abandonnait les Smaalenene?. « Le
fait est que, dit-il, nous avons trop peu de
monnaie, a gauche. Vous et les autres qui avez la
monnaie maintenant, vous devriez nous soutenir.
Il s’agit en verité un peu de 1’avenir de tout le

pays. »

—Moi ? J’ai de D’argent ? demanda Nagel.
Ah'! ce n’est pas riche.

— Bon, bon, méme quand vous ne seriez pas
précisément millionnaire. Quelqu’un a raconté
que vous ¢tiez un vrai Crésus, que vous
poss€diez, par exemple, une proprieté rurale de
soixante-deux mille couronnes.

— Héhéhe. Je n’ai jamais entendu pareille folie.
Voici a quoi cela se réduit : j’ai, ces jours-ci,
encaiss¢ une parcelle d’héritage maternel,
quelques pauvres milliers de couronnes. Voila
tout. Par contre je ne possede pas de propriété
rurale, c’est une mystification.

Ils étaient arrivés a la maison du docteur, une

' Petite circonscription électorale : équivalent de
« Carpentras ».
* District paysan du sud de la Norvége.
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maison a un ¢tage, peinte en jaune, avec une
véranda. La peinture ¢tait écaillée en maints
endroits. Les gouttieres du toit pendaient en
lambeaux. A 1’étage, une vitre manquait, les
rideaux €taient loin d’€tre propres. Nagel éprouva
une impression d’antipathie a  1’aspect
désordonné de la maison et voulut partir tout de
suite ; mais le docteur dit :

— Ne voulez-vous pas entrer ? Non ? Alors,
j’espere que je vous verrai plus tard. Ma femme
et moi nous serions tous deux trés heureux si
vous nous rendiez visite. Vous ne voulez pas
entrer et saluer ma femme maintenant ?

— Madame votre femme était au cimetiere ?
elle est a peine rentree.

—Vous avez, ma foi, raison ; elle était en
compagnie des autres. Eh ! bien, venez plus tard,
alors, quand vous passerez par la.

Nagel redescendit a 1’hotel en flanant ; mais
juste comme 1l allait passer la porte une i1dée lui
vint. Il claqua des doigts, €clata d’un petit rire
bref et dit tout haut : « Ce serait amusant de voir
st les vers y sont encore ! » La-dessus il remonta
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au cimeticre et s’arréta devant la pierre tombale
de Mina Meek. On ne voyait personne nulle part ;
mais les vers avaient ¢t¢ effacés. Qui avait fait
cela ? Il ne restait pas la moindre trace de son
ccriture.
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Le lendemain matin Nagel se trouvait de
parfaite et joyeuse humeur. Cela lui était venu
tandis qu’il ¢tait couche dans son lit, c¢’était
comme si le plafond de sa chambre avait
brusquement monté, s’¢levant de plus en plus
jusqu’a I’infini, et était devenu une lointaine et
claire volte celeste. Et il pergut tout a coup sur
son corps une brise douce et molle, comme s’il
¢tait couché dehors dans 1’herbe. Les mouches
bourdonnaient aussi alentour dans la chambre :
c’¢tait une chaude matinée d’éte.

Il s’habilla en un tour de main, quitta I’hétel
sans manger et sortit flaner en ville. Il était alors
onze heures.

De maison en maison résonnaient déja les
pianos ; a travers les fenétres ouvertes se faisaient
entendre des mélodies, différentes selon les
quartiers, et, dans la rue, un chien ¢nerve
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répondait a hauts aboiements prolongés. Nagel se
sentit envahi d’une sensation de clair bien-étre, 1l
se mit involontairement a chanter a mi-voix pour
lui-méme et, en passant devant un vieil homme
qu’il salua, il trouva I’occasion de lui mettre une
piécette dans la main.

Il arriva a une grande maison blanche. Une
fenétre s’ouvre au premier €tage, une fine main
blanche accroche le loquet. Le rideau s’agite
encore, la main s’attarde sur le loquet et Nagel
eut I’impression que quelqu’un se tenait derricre
le rideau et ’observait. Il s’arréta et leva les
yeux, il resta fixe a son poste plus d’une minute,
mais personne ne se laissa voir. Il lut sur la
plaque de la porte : F. M. Andresen, consulat de
Danemark.

Nagel allait justement partir, mais quand il se
retourna, Mademoiselle Fredrikke tendit dehors
son visage allongé et distingue, et le suivit de ses
yeux e¢tonnes. Il s’arréta de nouveau, leurs
regards se rencontrerent, les joues de la jeune
fille commencerent a se colorer ; mais, comme
par bravade, elle remonta un peu les manches de
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sa robe et s’accouda a la fenétre. Elle resta
longtemps ainsi, sans qu’aucun changement
survint et Nagel fut contraint a la longue d’en
finir et de s’en aller. Au méme moment une
question singuliere surgit dans sa téte. « Je me
demande si la jeune dame était agenouillée de
I’autre coté de la fenétre ? En ce cas, pensa-t-il,
ce n’est pas tres haut de plafond dans
I’appartement du consul, car la fenétre a a peine
six pieds de haut et il n’y a qu’un pied entre sa
partie superieure et I’avant-toit. » Il dut rire de
lui-méme a propos de cette ide€e saugrenue ;
qu’avait-il a faire avec I’appartement du consul
Andresen !

Il continua sa flanerie.

En bas, au quai, le travail battait son plein.
Ouvriers des entrepOts, douaniers et pécheurs se
croisaient, chacun occup¢ de son travail. Les
treuils ferraillaient, deux vapeurs sifflerent
presque en méme temps, annongant leur départ.
La mer était absolument calme, le soleil brillait et
faisait de I’eau une seule plaque d’or dans
laquelle navires et barques s’enfongaient, comme
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fondus, jusqu’au milieu de la caréne. D’un
énorme trois-mats, loin en mer, on entendait un
pauvre orgue de Barbarie et, quand les sirénes et
les treuils se taisaient un moment, sa triste
mélodie résonnait comme une voix de jeune fille,
une voix tremblante, expirante, qui n’en pouvait
plus. A bord du trois-maits on faisait aussi des
blagues avec ’orgue de Barbarie et on se mit a
danser la polka sur ses airs touchants.

Nagel remarqua un enfant, une toute petite
fille, debout, qui serrait un chat dans ses bras ; le
chat pendait tout droit, trés patiemment, de telle
sorte que ses pattes de derriere reposaient presque
sur le sol et i1l ne faisait pas un mouvement. Nagel
caressa la joue de la fillette et lui parla :

— Est-ce que c’est ton chat ?

— Oui. Deux, quatre, six, sept.

— Ah ! ah : tu sais aussi compter ?

— Oui. Sept, huit, onze, deux, quatre, six, sept.

Il continua sa marche. Dans la direction du
presbytere, un pigeon blanc ivre de soleil tanguait
de biais au ras du ciel et disparut derriere les
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cimes des arbres; il avait 1’air d’une fléche
d’argent étincelante qui tomba a terre dans le
lointain. Un bref coup de feu, presque sans bruit,
partit quelque part, et un peu apres, un panache
de fumée bleue monta de la forét de I"autre cote
de la baie.

Quand Nagel fut arrivé au dernier mdle et
qu’il eut marché plusieurs fois de long en large
sur le quai désert, il gravit la pente sans y penser
et se rendit dans la forét. Il marcha une bonne
demi-heure, s’enfoncant toujours de plus en plus
dans la foré€t et s’arréta enfin dans un petit sentier.
Tout était tranquille, on ne voyait pas méme un
oiseau, et 1l n’y avait pas un nuage au ciel. Nagel
se retira encore quelques pas a 1’écart, chercha
une place seche et s’¢tendit tout de son long sur
le dos. A sa droite il avait le presbytére, a sa
gauche la ville, et au-dessus de soi I’immense
mer du ciel bleu.

Hein ! si ’on était 1a-haut, si I’on errait parmi
les soleils, si I’on sentait les queues des cometes

vous ¢venter le front! Comme la terre était
minuscule et les hommes petits ; une Norvege
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avec deux millions de Setersdoler' et une banque
hypothécaire avec des secours alimentaires ! A
quoi cela ressemblait-il d’étre un homme pour si
peu de chose ? On se frayait un chemin en jouant
des coudes a la sueur de son front durant
quelques pauvres années de poussiere, pour,
ensuite, périr tout de méme, tout de méme !
Nagel se frotta la téte. Oh! i1l en arriverait a
s’expédier hors du monde, pour en finir!
Reéaliserait-il jamais sérieusement cette idee ?
Oui. Et par le Dieu du ciel, oui ; il ne reculerait
pas ! Et dans ce moment il était absolument ravi
d’avoir en réserve cette issue si simple ; les
larmes lui vinrent aux yeux, d’enthousiasme, et
on pouvait presque entendre sa respiration. Il était
deja berce sur la mer du ciel et péchait avec un
hamecgon d’argent, en chantant. Et la barque était
de bois odoriférant et les rames étincelaient
comme des ailes blanches ; quant a la voile, elle
ctait de soie bleu pale et taillée en croissant de
lune...

Une joie frémissante le parcourut, il s’oublia

' Paysans du Satersdal.
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totalement, se sentit transporté et se blottit dans le
rayonnement furieux du soleil. Le silence
I’enchantait, une satisfaction absolue le possedait,
rien ne venait le déranger ; seul, la-haut dans
I’air, bruissait un son moelleux, le son de
I’énorme pilon broyeur, Dieu qui faisait tourner
sa roue. Alentour la forét ne remuait pas une
feuille, pas une aiguille. Nagel se recroquevilla
d’aise, remonta les genoux sous lui, et s’€broua
parce que tout était si bon. Une voix I’appela et il
répondit : oui ; il se leva sur son coude et regarda
autour de soi. Il n’y avait personne. Il dit : oui,
encore une fois, et préta 1’oreille, mais personne
ne se montra. C’était pourtant étrange, il avait si
distinctement entendu quelqu’un Pappeler ; mais
il n’y réfléchit pas davantage, ce n’était peut-€tre
qu’un jeu de son imagination, en tout cas il ne
voulait pas se laisser déranger. Il ¢tait dans un
¢tat mystérieux, plein d’une euphorie psychique ;
chacun de ses nerfs ¢tait éveillé, il percevait de la
musique dans son sang, se sentait en famille avec
toute la nature, le soleil et les montagnes et tout
le reste, le sentiment de sa personnalité
I’enveloppait comme un souffle issu des arbres,
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des mottes de terre et des herbes. Son ame
devenait grande et sonore comme un orgue au
fond de lui-méme et jamais il n’oublia comment
la suave musique fluait et refluait positivement
dans son sang.

Il resta étendu encore quelque temps, a jouir
de sa solitude. Puis il entendit des pas en bas sur
le sentier, des pas reels auxquels il ne pouvait se
tromper. Il leva la téte et vit un homme qui venait
de la ville. L’homme portait sous le bras un long
pain et menait une vache derriere soi avec une
corde ; 1l essuyait constamment la sueur de son
visage et 1l était en bras de chemise a cause de la
chaleur, mais il portait néanmoins une épaisse
¢charpe de laine rouge faisant deux fois le tour de
son cou. Nagel resta sans bouger a observer le
paysan. C’¢tait bien lui ! C’¢tait le Sceterdole, le
Norvégien, héhé, oui, c’¢tait 1’'indigene, avec la
galette sous le bras et la vache sur les talons !
Ah! c’¢était une vision! Héhéhéhéhé ! Dieu
t’assiste, vaillant Viking de Norvege, si tu
desserrais un peu ton écharpe et lachais tes poux !
Tu ne pourrais pas vivre, cela te donnerait de ’air
frais et tu en mourrais. Et la presse déplorerait ton
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déces prématureé et en ferait toute une histoire ;
mais pour ¢viter le retour de pareils accidents le
deéputé libéral Vetle Vetlesen déposerait un projet
de loi tendant a la rigoureuse protection de la
vermine nationale.

Dans le cerveau de Nagel d’ameres joyeusetés
naissaient I’une apres ’autre. Il se leva et rentra
chez lui de mauvaise humeur et surexcité. Ah ! il
avait absolument raison, ce n’¢tait partout que
poux et gammelost' et catéchisme de Luther. Et
les hommes ¢taient des citoyens de taille
moyenne dans des huttes a deux ¢tages ; ils
mangeaient et buvaient le strict nécessaire, se
régalaient de grogs et de politique ¢€lectorale et
commercaient jour a jour dans le savon noir, les
peignes de cuivre et le poisson. Mais la nuit,
quand il tonnait, ils étaient couches et, par pure
anxiété, lisaient Johan Arendt>. Ah, procurez-
nous une seule et unique exception, voyez si ¢’est
possible ! Apportez-nous, par exemple, un crime
bien conduit, un péché éminent ! Mais foin de

' «Vieux fromage ». Sorte de fromage trés fort et

nauséabond.
2 Piétiste auteur de livres édifiants.
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cette ridicule et bourgeoise erreur d’ABC, plutot
la rare et horrifiante débauche, la délicate
perversité, le péché royal, plein de la brutale
magnificence de I’enfer. Non, tout était mesquin.
Que pensez-vous des ¢lections, Monsieur ? J’ai la
plus grande crainte pour Buskerud...

Mais quand Nagel repassa par les quais et
qu’il vit autour de soi1 la vie affairée, son humeur
s’éclaircit petit a petit, il redevint joyeux et se
remit a chanter. Il ne faisait pas un temps a étre
triste, il faisait beau, un bon temps, une pétillante
journée de juin. Toute la petite ville s’étalait et
resplendissait au soleil comme une cité
enchantée.

Quand il entra dans la porte de 1’hdtel, Nagel
avait déja depuis longtemps oubli¢ toute son
amertume ; son coeur €tait sans rancune, de
nouveau rayonnait dans son ame I’image d’une
barque de bois odoriférant et d’une voile de soie
bleu pale, taillée en croissant de lune...

Il conserva sa bonne humeur toute la journée.
Il sortit de nouveau vers le soir, prit de nouveau
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le chemin vers la mer et retrouva les mille petites
choses qui le mettaient dans le ravissement. Le
soleil déclinait, la brutale et bralante lumiere
s’estompait et s’épandait moelleusement sur
I’eau ; il n’était pas jusqu’au vacarme venu des
navires la-bas qui ne résonnat plus calmement.
Nagel vit que I’on hissait des pavillons ¢a et la
sur la baie, sur plusieurs maisons de la ville aussi
ondoyaient des drapeaux et, peu apres, le travail
s’arréta sur tous les quais.

Cela n’éveilla en lui aucune idée, 1l remonta
dans la forét, flana de long en large, alla
jusqu’aux communs du presbytere et regarda
dans la cour. De la il rentra dans la forét,
s’enfonc¢a dans ’endroit le plus sombre qu’il put
trouver et s’assit sur une pierre. Il appuya sa téte
sur une main, de 1’autre, 1l tambourinait sur son
genou. Il demeura ainsi un long moment, peut-
¢tre toute une heure, et quand enfin il se leva et
s’en alla le soleil ¢tait tout a fait couché. La
premiere teinte de crépuscule avait recouvert la
ville.

Une grande surprise 1’attendait. En sortant de
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la forét 1l avait découvert une quantité de feux
allumeés alentour sur les hauteurs, peut-&tre vingt
brasiers qui brillaient comme de petits soleils
dans toutes les directions. La-bas sur I’eau c’¢tait
un fourmillement de barques et, dans ces bateaux,
on frottait des allumettes qui brillaient d’une
flamme rouge et verte. Et méme, de 1'un des
bateaux ou chantait un quatuor vocal, quelques
fusées monterent dans le ciel. Beaucoup de gens
¢taient sur pied, la-bas sur le quai des vapeurs
c’¢tait noir de monde assis ou marchant.

Nagel poussa une petite exclamation de
surprise.

Il s’adressa a un homme et lui demanda ce que
signifiaient les feux et les drapeaux. L’homme le
regarda, cracha, le regarda de nouveau et répondit
que c’¢tait le 23 juin, c’était la nuit de la Saint-
Jean. Bah ! c’était la nuit de la Saint-Jean ! Au
fait, c¢’était exact, il n’y avait pas a s’y tromper,
cela concordait aussi avec la date. Pensez, la nuit
de la Saint-Jean, ce soir, les bonnes choses
s’accumulaient, c’était la nuit de la Saint-Jean
par-dessus le marche ! Nagel se frotta les mains
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de contentement et 1l s’en alla flaner, lui aussi,
sur le quai des vapeurs et plusieurs fois il répéta a
part soi que c’¢était une chance non pareille qui lui
arrivait.

Dans un groupe de dames et de messieurs il vit
de loin I’ombrelle rouge sang de Dagny Kielland
et quand il deécouvrit aussi le docteur Stenersen
dans le groupe il ne réfléchit pas, mais alla vers
lui. II salua, serra la main du docteur et continua a
rester téte nue un long moment. Le docteur le
présenta a la société ; Madame Stenersen aussi lui
tendit la main et 1l s’assit a coté d’elle. La dame
ctait pale et avait un teint cendreux qui la faisait
paraitre maladive ; mais elle était treés jeune, a
peine plus de vingt ans. Elle ¢tait chaudement
vétue.

Nagel remit sa casquette et dit, en s’adressant
a tous :

—Je vous prie de m’excuser de m’introduire
dans votre société, de venir ainsi en intrus...

—Mais non, vous nous faites plaisir,
interrompit la dame aimablement. Vous pourriez
peut-étre aussi organiser un choeur !
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— Non, j’en suis incapable, répondit-il, je suis
aussi peu doué pour la musique que possible.

— Au contraire, ¢’est trés bien que vous soyez
venu ; nous €tions justement en train de parler de
vous, déclara le docteur... Pourtant, vous jouez du
violon ?

— Non, répondit de nouveau Nagel en secouant
la téte ; et il sourit aussi. Je n’en fais rien. » Mais
soudain, sans aucun motif, 1l se léve et dit,
cependant que ses yeux deviennent tout a fait
brillants : « Ah! je suis heureux aujourd’hui. Il a
fait un temps si délicieux toute la journée, depuis
que je me suis eveillé ce matin ; j’ai marché dans
le plus beau des réves dix heures durant. Pensez
donc ; je suis littéralement hanté par I’1dée de me
trouver dans une barque de bois odoriférant avec
une voile de soie bleu pale, taillée en forme de
croissant de lune. N’est-ce pas beau ? Je ne puis
décrire le parfum de la barque, j’en serais
incapable, quel qu’en fit mon désir, quelle que
fit mon habilet¢ a trouver le mot juste. Mais
pensez, il me semble que je suis en train de
pécher et que j’emploie un hamecon d’argent.
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Excusez-moi, ne trouvez-vous pas, vous, en tout
cas, mesdames, que cela est... Ah ! non, je ne sais
pas.

Aucune des dames ne répondit, elles
¢changeaient des regards embarrassés et
s’interrogeaient mutuellement des yeux: que
devaient-elles faire ? Finalement elles se mirent a
rire, 'une apres 1’autre ; elles ne montraient
aucun meénagement, mais riaient aux éclats de
toute cette histoire.

Les regards de Nagel allaient de 1'une a
I’autre, ses yeux ¢taient encore brillants et,
visiblement, il pensait encore a la barque a la
voile bleue. Mais, bien que son visage flt calme,
ses mains tremblaient un peu.

Le docteur vint a son secours et dit :
— Oui, ¢’est une sorte d’hallucination qui...

— Non, pardon, répondit Nagel. Oui, d’ailleurs,
volontiers ; pourquoi pas ? Peu importe comment
vous appelez cela. J’ai ¢été  délicieusement
ensorcelé toute la journée, que ce soit ou non une
hallucination. Cela a commencé ce matin alors
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que j’¢tais encore au lit. J’entendis bourdonner
une mouche, ce fut mon premier fait de
conscience apres que je me fus éveillé ; ensuite je
vis le soleil s’infiltrer par un trou du rideau et tout
d’un coup un ¢état d’ame déelicat et clair naquit en
moi. J’eus dans mon ame la perception de I’été :
imaginez un suave murmure dans 1’herbe et que
ce murmure traverse votre cceur. Hallucination...
oui c’en pouvait €tre une, je n’en sais rien ; mais
remarquez que je dois avoir ¢t¢ dans un état
donné de réceptivité, que j’ai entendu la mouche
juste au bon moment, qu’a ce moment j’avais
besoin de telle sorte et de telle quantiteé de
lumiere, soit un seul rayon de soleil a travers un
trou du rideau, et ainsi de suite. Mais, plus tard,
quand je me fus leve et que je sortis, je Vvis
d’abord une belle dame a une fenétre... en méme
temps il regarda Mademoiselle Andresen qui
baissa les yeux... ensuite je vis un grand nombre
de navires, puis une petite fille qui tenait un chat
dans ses bras, et ainsi de suite, toutes choses qui
chacune firent leur impression sur moi. Peu apres
j’entrai dans la forét et c’est 1a qu’il me fut donné
de voir la barque et le croissant de lune, rien
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qu’en restant couché sur le dos et bayant au ciel.

Les dames continuaient a rire ; le docteur aussi
semblait pres de céder a la contagion de leur
ricanement, 1l dit avec un sourire :

— Alors, ¢’était avec un hamecon d’argent que
vous péchiez ?

— Oui, avec un hameg¢on d’argent.
— Hahaha !

Alors le sang monta soudain au visage de
Dagny Kielland et elle dit :

—Je puis tres bien comprendre qu’une telle
image... Pour ma part, je puis voir si
distinctement la barque et la voile, ce croissant de
lune bleu... et, pensez, un hamecgon d’argent, tout
blanc, qui descend comme cela dans 1’eau ! Je
trouve que c’est beau.

Elle ne put en dire davantage, elle bégaya et
demeura coite ; elle baissa les yeux et regarda le
sol.

Nagel la délivra aussitot :

— N’est-ce pas ? Je me suis dit aussi a moi-
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méme tout d’un coup : fais attention, ceci est un
réve blanc, un avertissement. Que ceci te soit une
admonition : péche avec des hamecons purs, avec
des hamecons purs ! Vous demandiez, docteur, si
je joue du violon ? Je ne joue pas, pas du tout ; je
trimballe une boite a violon, mais il n’y a méme
pas de violon dedans, la boite est pleine de linge
sale, hélas! Je trouvais simplement que cela
devait avoir bon air d’avoir une boite a violon
parmi ses bagages, c’est pour cela que je me la
suis procurée. Je ne sais pas si cet aveu vous a
donné de moi une trop mauvaise impression ;
mais i1l n’y a rien a y faire, quoique cela me fasse
de la peine. C’est d’ailleurs I’hamecon d’argent
qui est cause de tout.

Les dames, €tonnées, ne riaient plus ; méme le
docteur, le suppléant Reinert — le suppléant du
juge cantonal — et le professeur restaient la tous
trois, bouche bée. Tous regardaient Nagel ;
visiblement le docteur ne savait ce qu’il devait
penser. Que diable lui prenait-il, a cet individu,
cet etranger tombé du ciel. Quant a Nagel, il
s’assit tranquillement et ne fit pas mine d’en
vouloir dire davantage. Le pénible silence ne
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semblait pas devoir prendre fin. Mais Madame
Stenersen vint a la rescousse. Elle ¢était
I’amabilité personnifiée, elle était comme une
mere pour tous et veillait a ce que personne ne fit
moleste. Elle s’appliqua a plisser le front pour se
faire plus vieille qu’elle ne 1’était, rien que pour
pouvoir donner plus de poids a ses paroles.

— Vous venez de I’étranger, Monsieur Nagel ?
— Oui, Madame.
— De Helsingfors, a dit, je crois, mon mari.

—Oui, de Helsingfors. C’est-a-dire, de
Helsingfors en dernier lieu. Je suis agronome, j’ai
¢té quelque temps la-bas a I’¢cole.

Pause.

— Et comment vous plait la ville ? demanda de
nouveau la dame.

— Helsingfors ?
— Non, celle-ci.

—Oh! c’est une ville excellente, un endroit
enchanteur ! Je ne veux plus partir d’ici, non,
réellement je ne le veux plus. Hehe¢ ! ne vous
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laissez pas trop effrayer, du reste, je partirai peut-
étre tout de méme un jour, cela dépend des
circonstances... A propos, dit-il alors en se
relevant, si je vous ai dérangés en venant ici, je
vous en demande infiniment pardon. Le fait est
que je serais tres content de pouvoir m’asseoir ici
et rester dans votre société. Je n’ai, a vrai dire,
que fort peu de personnes que je puisse
fréquenter et je suis étranger pour tous, aussi me
suis-je habitué a parler beaucoup trop avec moi-
méme. Vous me ferez plaisir en oubliant
completement que je me trouve parmi vous et en
continuant a causer entre vous comme avant mon
arrivée.

—Vous avez pourtant vraiment apporte
quelque diversion depuis votre arrivée, dit
Reinert, d’un ton haineux.

A quoi Nagel répondit :

— Oui, a vous, monsieur le suppl€ant, j’ai une
excuse particuliere a demander et je veux vous
donner toute satisfaction que vous puissiez
exiger ; mais pas maintenant. N’est-ce pas ? Pas
maintenant ?
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— Non, cela n’est pas de mise ici, dit aussi
Reinert.

—Je suis d’ailleurs joyeux aujourd’hui,
continua Nagel, et un chaud sourire voltigea sur
son visage. Ce sourire rendait son visage plus
clair, il eut, un moment, 1’air d’un enfant... C’est
une soirée merveilleuse que nous avons et bientot
s’allumeront les étoiles. Des feux briilent du haut
en bas des collines et, la-bas, en mer, nous
entendons des chants. Ecoutez donc ! Ca n’est
pas st mal. Je ne m’y entends pas le moins du
monde ; mais n’est-ce pas assez bien ? Cela me
rappelle un peu une nuit en Mediterranée, sur la
cote de Tunisie. Il y avait bien cent passagers a
bord, un chceur vocal qui venait de quelque part
en Sardaigne. Je n’appartenais pas a la sociéte et
ne savais pas chanter, j’¢tais simplement assis sur
le pont a écouter pendant que le chceeur chantait
en bas dans le salon. Cela dura presque toute la
nuit ; je n’oublierai jamais la belle résonance de
ce chant dans la nuit étouffante. Je fermai en
cachette toutes les portes du salon, j’enfermai
hermétiquement le chant, pour ainsi dire, et ce fut
comme si le son venait du fond de la mer, comme
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st le navire et di entrer dans I’¢ternité au son de
la musique. Imaginez quelque chose dans le
genre d’une mer pleine de chant, d’un chceur
infraterrestre.

Mademoiselle Andresen, qui €tait assise le
plus pres de Nagel, dit spontanément :

— Ah ! Dieu ! comme ce devait étre délicieux !

— Je n’a1 entendu qu’une fois quelque chose de
plus beau, et c’¢tait en réve. Mais il y a
maintenant longtemps que j’ai réve cela, c’était
quand j’étais enfant. On ne fait plus d’aussi
beaux réves quand on devient grand.

— Vraiment non ? dit la demoiselle.

—Oh! non. Ah! c’est naturcllement une
exageration, mais... Je me rappelle encore si
distinctement mon dernier réve : Je vis un vaste
marais... Excusez-moi d’ailleurs, je parle tout le
temps et je vous importune en vous forcant a
m’¢couter. Cela peut devenir par trop ennuyeux a
la longue. Je ne parle pas toujours autant.

Alors Dagny Kielland ouvrit la bouche et dit :

— Il n’est certes personne ici qui ne préfere
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vous écouter que de raconter soi-méme quelque
chose... Et, se penchant vers Madame Stenersen,
elle murmura: Ne pouvez-vous [’amener a
continuer ? Dites, faites-le. Ecoutez seulement la
voix qu’il a.

Nagel dit avec un sourire :

— C’est bien volontiers que je continuerai a
divaguer. Somme toute je suis dans cette
disposition ce soir, Dieu sait ce qui me prend...
Bah ! du reste, ce petit réve n’¢€tait rien. Je vis
donc un vaste marais sans arbres, avec seulement
toute une masse de racines qui s’étendaient
alentour de tous les coOtés comme des serpents
¢trangement contorsionnes. Un fou errait parmi
toutes ces racines tortues. Je le vois encore, il
ctait pale et avait une barbe brune, mais la barbe
¢tait si maigre et clairsemée que partout son
visage apparaissait au travers. Il fixait tout autour
de soi des yeux grands ouverts, remplis de
souffrance. J’¢étais caché derriere une pierre et je
I’appelai. Tout a coup il regarda vers la pierre,
sans un mouvement de surprise en découvrant
d’ou venait I’appel ; c’était comme s’il elit bien

140



su que je me tenais précisément a cet endroit,
quoique je fusse bien caché. Il continuait a fixer
la pierre tout le temps. Je pensai: il ne me
trouvera tout de méme pas et, au pis aller, je puis
bondir et me sauver s’il vient vers moi. Cela ne
me plaisait guere qu’il me regardat, je ’appelai
de nouveau pour le taquiner. Il fit quelques pas
vers moi, 1l avait la bouche ouverte, préte a
mordre ; mais il n’avanga pas, les racines
s’amoncelérent devant lui, 1l fut accablé a terre
sous les racines et ne put bouger de place.
J>appelai encore ; j’appelai plusieurs fois de suite,
pour I’exaspérer de la belle maniere, et il se mit a
travailler pour se débarrasser des racines, il les
rejetait a pleines brassées et faisait d’énormes
efforts pour me joindre ; mais c’¢tait en vain. Il
commenga aussi a gémir, si haut que le bruit s’en
faisait entendre jusqu’a moi et ses yeux ¢taient
fixes, de douleur. Mais, quand je vis que j’étais si
parfaitement en sécurité, je me levai, agitali ma
casquette et me montrai a lui de toute ma hauteur
et ’agacai en lui criant : Hallo ! sans relache, en
frappant la terre du pied et criant encore : Hallo !
Je m’approchai méme de lui pour I’irriter encore
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plus cruellement, je tendis les doigts en le
montrant et criai : Hallo ! a proximité outrageante
de son oreille, pour le faire sortir de ses gonds
encore un peu plus, si possible ; la-dessus je
reculai et le laissai la a constater que j’avais €té si
pres de lui. Mais il n’abandonna pas encore tout
espoir, il continua a lutter avec les racines,
endurci par la douleur, il peina pour les écarter,
s’écorcha au sang, se frappa le visage, se dressa
sur les orteils et poussa des cris vers moi. Oui,
imaginez-vous, il se tenait tout droit sur ses
orteils, me regardait et criait. Et son visage était
ruisselant de sueur et contracté par une effroyable
souffrance parce qu’il ne pouvait pas m’attraper.
Je voulus le pousser encore un peu plus a bout, je
m’approchai encore, fis claquer mes doigts droit
devant son nez et dis : T1 hi hi hi hi ! avec la plus
cruelle dérision. Je langai une racine sur lui, je
I’atteignis a la bouche, je réussis a le faire
presque culbuter ; mais 1l se contenta de cracher
du sang, porta la main a sa bouche et se remit a
batailler avec les racines. Alors je pensai que je
pouvais oser, j’¢tendis la main pour I’atteindre, je
voulais lui poser le doigt en plein sur le front,
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puis me retirer. Mais au méme moment il me
saisit. Grand Dieu! comme c’¢tait terrifiant
quand il me saisit ! Il fit une prise furieuse et se
cramponna a ma main. Je poussai un cri ; mais il
se contenta de me tenir par la main, puis il me
suivit. Nous sortimes du marais, les racines ne lui
voulaient plus aucun mal apres qu’il m’avait pris
la main, et nous arrivames a la pierre ou je
m’¢étais caché d’abord. Quand nous arrivames la
I’homme se jeta a terre et baisa le sol ou j’avais
marche¢ ; il était a genoux devant moi, sanglant et
déchiré, et me remerciait d’avoir été bon envers
lui, 11 me bénissait aussi et priait Dieu de me
bénir en récompense. Ses yeux ¢€taient francs et
pleins de bonnes prieres a Dieu pour moi et ce
n’¢tait pas ma main qu’il baisait, ni méme mon
soulier, mais la terre ou avaient marché mes
souliers. Je dis: « Pourquoi baises-tu la terre
précisement 1a ou j’ai marché ? — Parce que, dit-
il, parce que ma bouche saigne, et je ne veux pas
salir tes souliers. » Il ne voulait pas salir mes
souliers ! Alors je dis encore : « Mais pourquoi
me remercies-tu, alors que je t’ai fait du mal et
que je t’ai caus¢ de la souffrance ! — Je te

143



remercie, dit-il, de ne pas m’avoir causé plus de
souffrance, d’avoir été bon envers moi et de ne
pas m’avoir martyris€ encore davantage. — Oui,
dis-je alors, mais pourquoi as-tu cri¢ vers moi et
ouvert la bouche pour me mordre ? — Je ne
voulais pas te mordre, répondit-il, j’ouvrais la
bouche pour te demander secours ; mais je ne
suis pas arrive a parler et tu ne m’as pas compris.
Alors j’ai cri¢ a cause de ma tres grande
souffrance. — Etait-ce pour cela que tu criais ?
demandai-je de nouveau. — Oui, c’¢tait pour
cela !... Je regardai le fou, il crachait encore du
sang mais n’en priait pas moins Dieu pour moi ;
je compris que je 1’avais déja vu et que je le
connaissais ; ¢’était un homme entre deux ages
avec des cheveux gris et une petite barbe
mis€rable... ¢’était Mindite.

Nagel se tut. Une commotion parcourut le
groupe. Le suppléant Reinert baissa les yeux et
regarda par terre un long moment.

— Min(te ? Etait-ce Iui ? demanda Madame
Stenersen.

— Oui, c’¢était lui, répondit Nagel.
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—Oh'! vous me donnez presque des idees
sinistres.

— Pensez, je le savais ! dit Dagny Kielland tout
a coup... Je I’a1 reconnu, des le moment ou vous
avez dit qu’il s’agenouillait et baisait la terre. Je
vous assure que je 1’al reconnu. Avez-vous cause
un peu longuement avec lui ?

— Oh'! non, je ne I’ai rencontré¢ que deux ou
trois fois... Mais, dites, il semble que j’ai gaté
votre bonne humeur ; Madame, vous étes toute
pale ! Que diable... mais ce n’était qu’un réve !

— Non, ceci ne va pas ! dit le docteur, a son
tour. Que diable nous fiche que Minfite... laissez-
le baiser toutes les racines de Norvege, pour ce
qui est de ¢a. Voyez, voila méme Mademoiselle
Andresen qui pleure. Hahahah !

— Je ne pleure pas du tout, répondit-elle ; cela
ne me viendrait pas a 1’idée. Mais j’avouerai
volontiers que ce réve m’a impressionnée. Et je
crois d’ailleurs qu’il vous a impressionné aussi.

— Mot ? cria le docteur. Pas la moindre trace,
naturellement ! Hahaha, je crois que vous
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devenez fous. Allons, marchons un peu. Tout le
monde debout ! L’air commence a s’agiter. As-tu
froid, Jetta ?

— Non, je n’ai pas froid, restons assis, répondit
la dame.

Mais le docteur était enragé pour marcher ; il
voulait absolument marcher ; 1’air s’agitait, dit-il
encore une fois, et quand bien méme il serait
seul, 1l voulait se donner du mouvement. Nagel se
leva et I’accompagna.

I[lIs parcoururent le quai de long en large
plusieurs fois, fendant la foule, bavardant et
répondant au salut des gens. Ils marcherent peut-
étre une demi-heure de cette maniere, puis
Madame Stenersen leur cria :

— Allons, revenez donc, a la fin !... Savez-vous
ce que nous avons inventé en votre absence ?
Nous avons décidé de donner une grande soirée
chez nous demain. Et vous, Monsieur Nagel, il
faut absolument que vous veniez ! Mais vous
saurez que, par une grande soirée chez nous, on
n’entend pas autre chose que le moins possible de
nourriture et de boisson...

146



— Et le plus possible de tapage, interrompit le
docteur gaiement. Oui, je connais cela. Mais ce
n’est pas une mauvaise invention ; tu as fait pis
que cela, Jetta... Le docteur ¢tait tout a coup
devenu de bonne humeur et 1l rit avec bonhomie,
de tout son visage, a la perspective de cette
soirée. « — Mais ne venez pas trop tard, dit-il, et
plaise a Dieu qu’on ne m’appelle pas aupres d’un
malade.

— Mais, puis-je me présenter dans ce
costume ? demanda Nagel. Je n’en ai pas d’autre.

Tout le monde rit et Madame Stenersen
répondit :

— Naturellement. C’est tout a fait amusant.

En rentrant, Nagel se tint a coté de Dagny
Kielland. Il n’avait fait aucun effort pour arriver a
se trouver la, cela s’¢tait fait absolument par
hasard ; la demoiselle ne fit rien non plus pour
I’éviter. Elle venait justement de dire qu’elle se
ré¢jouissait d¢ja de la soirée de demain parce que
c’¢tait toujours si agréable et peu guindé chez les
« Docteur », c’¢taient des gens si charmants, ils
s’entendaient si bien a rendre les choses
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amusantes... alors Nagel dit tout a coup a voix
basse :

— Puis-je esperer, Mademoiselle, que vous
m’avez pardonn€¢ ma terrible extravagance de
’autre fois dans la forét !

Il parlait avec véhémence, presque dans un
murmure, et la jeune fille fut forcée de répondre.

— Oui, dit-elle, maintenant je comprends
mieux votre conduite de ce soir-la. Vous ne
devez pas €tre tout a fait comme tous les autres
hommes.

—Merct ! murmura-t-il. Ah! oui, je vous
remercie comme jamais je n’ai remerci¢ dans ma
vie! Ah! pourquoi ne suis-je pas comme les
autres hommes ? Sachez, Mademoiselle, que j’ai
fait des efforts toute la soirée pour adoucir
I’impression premicre que vous avez di avoir de
moi. Je n’ai pas dit un mot qui ne fit a votre
intention. Que dites-vous de cela ? Songez-y, je
vous avais grandement offensée et i1l me fallait
essayer quelque chose. Je confesse que j’ai
vraiment €té dans un ¢tat d’ame un peu insolite
toute la journée ; mais je me suis fait toutefois
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sensiblement pire que je ne suis et j’ai jou¢ un
role suspect presque tout le temps. Il s’agissait en
effet pour moi de vous amener a croire que je suis
réellement un peu capricieux, que j'ai ['habitude
de commettre de bizarres inconvenances ; par la
j’esperais vous amener a m’excuser d’autant plus
facilement. C’est aussi pour cela que je me suis
impos¢ en temps et lieu inopportuns avec mes
réves, que j’alr montré¢ mon faible au sujet d’une
boite a violon, que j’ai volontairement dévoilé
une de mes extravagances, ce que je n’étais pas
obligé¢ de faire...

— Pardon ! interrompit vivement la jeune fille,
mais pourquoi me racontez-vous tout ceci et
gatez-vous de nouveau les choses ?

— Non, je ne les gate pas. Vous le comprendrez
quand je vous raconterai que 1’autre fois dans la
forét j’ai céde a une impulsion de méchanceté, en
courant apres vous. Ce n’était qu’un besoin subit
de vous effrayer parce que vous vous sauviez.
Cette fois-la, 1l est vrai, je ne vous connaissais
pas. Mais si je vous raconte maintenant que je
suis exactement comme les autres hommes, vous
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le comprendrez aussi. Ce soir je me suis rendu
ridicule et j’ai étonné toute une sociéte par la
conduite la plus excentrique, uniquement dans le
dessin de vous radoucir assez pour que vous
consentiez en tout cas a m’écouter quand j’en
viendrais a m’expliquer. J’ai atteint ce résultat,
vous m’avez écouté et vous avez tout compris.

— Non, je dois vraiment avouer que je ne vous
comprends pas tout a fait. Mais peu importe, je
ne vais pas me casser la téte la-dessus...

— Non, naturellement, pourquoi vous mettriez-
vous a ¢tudier cette question ? Mais, n’est-ce pas,
cette soirée de demain a ¢€té deécidée parce que
vous croyiez tous que j’étais un monsieur
anormal dont on pouvait attendre bon nombre de
choses singulicres ? Je vais peut-€tre vous
décevoir, je dirai peut-€tre seulement : « ah » et
« oui », peut-étre ne viendrai-je pas. Dieu seul le
sait.

— Si, 1l faut venir, naturellement.

— Le faut-il ? dit Nagel, et il regarda Dagny,
qui n’en dit pas davantage. Ils continuc¢rent a
marcher cote a cote. Ils €taient arrivés au chemin
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du presbytere. Mademoiselle Kielland s’arréta.
Elle éclata de rire et dit :

— Non, jamais je n’ai entendu chose pareille !
Et elle secoua la téte.

Elle se mit a attendre le reste de la societé qui
ctait demeurée en arriecre. Nagel voulait
demander s’il pouvait I’accompagner jusque chez
elle ; 1l était sur le point de I’oser, mais au méme
moment, la jeune fille se détourna de lui et cria
au professeur :

— Venez donc, professeur, venez donc ! Et elle
agita vivement la main pour le faire presser.
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VII

Le lendemain soir a six heures Nagel entra
dans le salon du docteur. Il croyait qu’il était
venu beaucoup trop tot; mais la sociét¢ de la
veille était déja rassemblee. Il y avait en outre
quelques nouveaux invités, un avocat et un jeune
¢tudiant blond. On buvait dé¢ja de I’eau de Seltz et
du cognac a deux tables ; a une troisieme table se
trouvaient les dames, le suppléant Reinert et le
jeune ¢étudiant, en grande conversation. Le
professeur, cet homme silencieux qui émettait
rarement un son, ¢tait simplement déja ivre et
maintenant, dans la chaleur de son état d’ame, les
joues incandescentes, il parlait haut d’une chose
et d’une autre. « Nous avons la Serbie ou quatre-
vingts pour cent de la population ne savent ni lire
ni écrire, les choses en vont-elles mieux la-bas ?
Je vous le demande ! » Et le professeur regardait
autour de soi avec une mine furibonde bien que
pas une ame ne 1’elit contredit.
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La maitresse de la maison appela Nagel et lui
fit place a la table des dames. Que preférait-il
boire ? Ils étaient justement en train de parler de
Christiania, dit-elle. C’était tout de méme une
idée singuliere qu’avait Nagel de venir s’installer
dans une petite ville quand il avait le choix et
pouvait vivre méme a Christiania.

Nagel ne trouvait pas I’idée si singuliere ; il
devait séjourner a la campagne et prendre des
vacances. En tout cas il ne voudrait pas demeurer
a Christiania ; Christiania était un des derniers
endroits qu’il choisirait.

Vraiment ? Pourtant, ¢’était tout de méme la
capitale. C’¢était le rendez-vous de tout ce qu’il y
avait dans le pays de grandeurs et de c¢lébrités, et
I’art et le theatre et tout ce qu’il est possible.

Oui, et en outre tous les <éEtrangers qui
affluaient, remarqua Mademoiselle Andresen ;
des acteurs étrangers, des chanteurs, des
musiciens, des artistes de toute sorte.

Dagny Kielland restait silencieuse et se
contentait d’écouter.

153



Ah'! oui, cela pouvait €tre assez vrai, concéda
Nagel aussi ; mais, il ne savait comment cela se
faisait, en tout cas, chaque fois que le nom de
Christiania €tait prononcé, il voyait devant ses
yeux un coin de la rue « Gransen » et cela sentait
les habits étendus a sécher. C’était réellement
vrai, il n’inventait rien. Il surgissait en lui I’1image
d’une petite ville arrogante avec une couple
d’eglises, une couple de journaux, un hotel et une
fontaine publique, mais avec les plus grands
hommes du monde. Il n’avait jamais vu les gens
se rengorger comme a Christiania et, grand Dieu,
comme maintes fois il s’€tait souhaité loin, quand
il y vivait !

Le suppléant ne pouvait comprendre que
quelqu’un plt concevoir une telle antipathie...
non pour un simple individu, mais pour toute une
ville, la capitale d’un pays. En réalité Christiania
n’¢€tait pas si petite maintenant, elle commencgait a
prendre sa place parmi les villes de rang. Et le
Grand Café' n’était pas un mince café.

' Café du « Grand Hotel » a Christiania, que I’on appelle
simplement « Grand ».
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Nagel ne fit aucune objection au Grand. Mais
un peu apres il plissa le front et remarqua de
manicre que tous 1’entendirent :

— Grand est un café incomparable.
— Vous n’avez pas I’air de le penser ?

Si. Grand était 1’endroit fameux de la ville ou
tout ce qu’il y avait de grand se rencontrait. La se
trouvaient les plus grands peintres du monde, la
jeunesse la plus pleine de promesses du monde,
les dames les plus fashionables du monde, les
journalistes les plus habiles du monde et les plus
grands poetes du monde ! Héhé, ils étaient 1a a
faire la roue I’'un devant l’autre... I’un ravi dans
I’ame d’€tre apprécié par 1’autre. « J’ai vu chacun
s’asseoir la et se réjouir de ce que les autres
chacuns I’observaient. »

Cette réponse souleva la réprobation générale.
Le suppléant du juge cantonal se pencha vers la
chaise de Mademoiselle Kielland et dit
passablement haut :

—Je n’ai  jamais entendu  pareilles
calembredaines !
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La jeune fille se réveilla. Elle jeta un regard
rapide vers Nagel ; il avait trés certainement
entendu le mot du suppléant ; mais il ne sembla
pas s’en affecter. Au contraire, il but a la santé du
jeune ¢tudiant et se mit a parler d’autre chose,
avec une mine indifférente. Oui, ces airs de
superiorite¢ agacaient aussi la jeune fille ; Dieu
sait ce qu’il pensait d’eux tous pour croire
pouvoir leur servir de telles prétentieuses
billevesées ! Quelle présomption, quelle folie des
grandeurs ! Quand le suppléant demanda a la
jeune fille : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » elle
répondit intentionnellement a haute-voix : « Ce
que je pense ? Je pense, ma foi, que Christiania
est assez bonne pour moi. »

Cela non plus ne troubla pas le calme de
Nagel. Quand il entendit cette voix, haute et
claire, qui s’adressait a demi a lui, il se mit a
regarder la jeune fille avec une mine pensive,
comme s’il essayait de se rappeler par quoi il
avait bien pu la scandaliser. Il la regarda
continiment pendant plus d’une minute, cillant
des yeux et réflechissant, et ce pendant il avait
une expression affligée.
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Mais voila que le professeur, lui aussi, avait
entendu ce dont 1l était question et il protestait
contre cette idée que Christiania était plus petite
que, par exemple, Belgrade. Tout compte fait,
Christiania n’était pas plus petite que les autres
capitales de grandeur raisonnable...

Tout le monde se mit a rire ; le professeur
avait 1’air par trop comique avec ses joues
brilantes et son in¢branlable conviction. L’avocat
Hansen, un gros petit homme avec des lunettes
d’or et un crane poli, riait continuellement du
professeur, 1l se tapait sur les genoux et riait.

—Une grandeur raisonnable, une grandeur
raisonnable, criait-il. Christiania n’est pas plus
petite que les autres capitales de la méme
grandeur, de juste la méme grandeur. Pas
beaucoup plus petite. Ah! Seigneur Dieu! A
votre sant¢ !

Nagel se remit a causer avec 1’étudiant Oien.
Oui, en son jeune temps 1l avait aussi, lui, Nagel,
¢té passionne de musique et surtout de Wagner.
Mais cela s’¢tait effaceé avec les années. Il n’avait
jamais pouss¢ plus loin que d’apprendre ses notes
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et de jouer quelques airs.

— Au piano ? demanda 1’¢tudiant... Le piano
ctait sa partie.

— Ah ! f1! Sur le violon. Mais, comme je vous
a1 dit, je ne suis arrivé a rien et j’air abandonné
tout de suite.

Le regard de Nagel tomba par hasard sur
Mademoiselle Andresen qui, depuis au moins un
quart d’heure, était restée assise dans un coin pres
du poéle a bavarder avec le suppléant. Le regard
de la jeune fille rencontra celui de Nagel,
furtivement, a D’improviste, et cependant elle
s’agita sur sa chaise, inquiete, et, du méme coup,
elle perdit le fil de ce qu’elle voulait dire.

Dagny ¢tait assise et se tapotait la main avec
un journal plié. Ses doigts effilés et blancs
n’avaient pas de bagues. Nagel I’examinait a la
derobée. Grand Dieu ! comme elle était belle ce
soir ; dans cet ¢éclairage, sur le fond du mur
sombre, son €paisse natte blonde paraissait plus
blonde encore. Quand elle était assise, son corps
avait une légere nuance d’embonpoint qui
disparaissait lorsqu’elle se levait. Elle avait une
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démarche légere, balancée, comme si elle avait
beaucoup pratiqué le patinage.

Nagel se leva et alla vers elle.

Un instant elle avait laché sur lui son regard
bleu foncé et, tout a coup, il s’exclama, sans
réfléchir :

— Dieu m’assiste, comme vous €tes belle !

Elle fut tout a fait décontenanceée par cette
franchise et demeura bouche bée, ne sachant a
quel saint se vouer.

Puis elle murmura :
— Oh ! soyez donc un peu raisonnable !

Peu apres elle se leva, alla au piano et se mit a
feuilleter des cahiers de musique, les joues
empourprees.

Le docteur, qui brilait de parler politique,
demanda tout a coup, a travers le salon :

— Avez-vous lu les journaux aujourd’hui ? Le
diable m’emporte, le Morgenbladet est par trop
idiot en ce moment ! Ce n’est plus du langage de
gens bien ¢leves, ¢’est du parler de canaille et des
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injures a bouche que veux-tu.

Mais quand le docteur n’était pas contredit il
ne pouvait plus en sortir. L’avocat Hansen le
savait, aussi dit-1l, avec une malice pleine de
mansuctude :

— Ne dirons-nous pas qu’il y a des torts des
deux cotés ?

— Non, tout de méme, cria le docteur, en se
levant d’un bond. Tu ne vas pourtant pas dire
que...

La table ¢tait servie. La société se rendit dans
la salle a manger, le docteur continua a parler. La
conversation se poursuivit a table. Nagel, qu’on
avait placé entre la maitresse de maison et la
jeune  Mademoiselle Olsen, la fille du
commissaire de police, n’y prit point part. Quand
on se leva de table on ¢était déja parvenu fort
avant dans la politique européenne. On disait son
opinion sur le tsar, sur Constans, sur Parnell et
comme, finalement, on attaquait la question des
Balkans, le professeur ivre trouva de nouveau
I’occasion de tomber sur la Serbie. Il venait
justement de lire la Statistische Monatschrift ;
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c’¢tait une situation effroyable, [’¢cole
absolument négligée...

—1Il y a une chose qui me réjouit au dela de
toute mesure, dit le docteur avec des yeux
humides, c’est que Gladstone vit encore. Faites
vos grogs, messieurs, et buvons a la santé¢ de
Gladstone, oui, de Gladstone, ce grand et pur
démocrate, I’homme du temps présent et de
I’avenir.

— Attends un peu, que nous en soyons aussi,
cria Madame Stenersen. Et elle remplit de vin les
verres des dames, les faisant déborder par exces
de z¢ele, et offrit le plateau a la ronde avec des
mains tremblantes.

Et tout le monde but.

— Oui, n’est-ce pas un gaillard ! continua le
docteur, en faisant claquer sa langue. Le pauvre,
il est enrhumé depuis quelque temps, mais
espérons que cela passera. Il n’y a aucun des
politiciens que je craindrais autant de perdre que
Gladstone, grand Dieu. Quand je pense a lui, il se
dresse devant moi comme un phare €clairant le
monde entier!... Vous avez [’air absent,
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Monsieur Nagel ; n’€tes-vous pas de mon avis ?

— Plait-11 ? Je suis naturellement tout a fait
d’accord avec vous.

— Naturellement. Oh! il y a maintes choses
chez Bismarck qui m’en imposent; mais
Gladstone !

On continuait a ne pas contredire le docteur,
tous connaissaient son intarissable bavardage.
Finalement la conversation mourut, si bien que le
docteur proposa une partie de cartes pour passer
le temps. Qui voulait jouer ? Mais voici que
Madame Stenersen cria a travers le salon :

—Oh! c’est trop fort! Savez-vous ce que
’étudiant Oien est en train de me raconter ?
Monsieur Nagel, vous n’avez pas toujours trouveé
Gladstone aussi remarquable que ce sotr,
’étudiant Oien vous a entendu une fois a
Christiania — était-ce a la Société des ouvriers ? —
vilipender Gladstone de la belle manicre. Ah !
vous en faites un bon! Est-ce que cela est
réellement vrai ? Oh | essayez un peu, essayez un
peu !

162



La dame dit cela de bonne foi, la bouche
souriante, tendant I’index en 1’air, par manicre de
plaisanterie. Elle répéta que Nagel devait dire si
c’était vrai.

Nagel hésita, puis répondit :

— Ce doit étre une confusion.

—Je ne veux pas dire que vous [’avez
vilipendé, dit Oien, mais vous lui étiez fortement
opposé. Je me rappelle méme que vous avez dit
que Gladstone ¢était bigot.

—Bigot ! Gladstone bigot! cria le docteur.
Etiez-vous ivre, mon brave ?

Nagel rit.

— Je ne devais pas 1’étre. Si, peut-étre étais-je
ivre, je n’en sais rien. On le croirait.

— Ah'! Dieu le sait qu’on le croirait, dit le
docteur, satisfait. Nagel ne voulait pas
s’expliquer, 1l évitait d’en dire davantage, mais
Dagny Kielland pria Madame Stenersen
d’insister.

— Faites-lui dire quelle était son idée. C’est si
amusant.
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— Bien, mais quelle était au juste votre idée ?
demanda alors la maitresse de maison. Du
moment que vous faisiez opposition, vous aviez
bien une idée. Allons, dites-la nous ! D’ailleurs
vous nous ferez plaisir ; car si vous vous mettez a
jouer aux cartes, cela va devenir bien ennuyeux.

— Si je puis, par la, égayer la sociéte, c’est une
autre affaire, répond Nagel.

Voulait-il par cette remarque se narguer soi-
méme et son role? Sa bouche se contracta
légerement.

Il commenga par dire qu’il ne se rappelait pas
la fois dont parlait Monsieur Oien... Quelqu’un
de vous a-t-il jamais vu et entendu parler
Gladstone ? Il est une impression qu’il vous
donne a la tribune: la conduite franche de
I’homme, sa grande équite. C’est comme s’il €tait
impossible qu’il fiit question d’autre chose que de
conscience nette, d’or pur dans son sac.
Comment cet homme pourrait-il commettre la
grande méchanceté de pécher contre Dieu ? Et il
est si profondément pénétré lui-méme de cette
idée d’or pur dans son sac que lui aussi
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présuppose la méme qualité chez les auditeurs,
littéralement présuppose 1’or pur méme chez ses
auditeurs...

— Mais c’est un beau trait de sa part ? Cela
montre son ¢équité et sa manicre de penser
« humaine », interrompit le docteur. Je n’ai
jamais rien entendu de pareil !

— C’est aussi mon avis ; je n’en parle aussi que
pour le caractériser, comme un beau trait a son
portrait, héhéh¢ ! Je vais citer un incident qui me
revient justement a la mémoire ; je n’ai peut-étre
pas besoin de raconter tout I’incident, mais
seulement de nommer le nom de Carey. Je ne sais
s1 tout le monde se rappelle comment Gladstone,
¢tant ministre a une certaine €époque, accueillit les
indications du traitre Carey ? Il 1’aida du reste
plus tard a passer en Afrique pour le sauver de la
vengeance des Fenians. Bon, ce n’est pas de cela
qu’il est question ici, c’est une autre histoire ; je
n’attache aucune importance a cette sorte de
bagatelle qu’un ministre peut étre forcé de
commettre de temps a autre. Mais, pour en
revenir a ce dont nous parlions, ¢’est un fait que
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Gladstone, comme orateur, n’a dans son sac que
I’or le plus pur. ...Mais vous auriez di voir et
entendre Gladstone parler, il me suffirait alors
d’indiquer ses mines pendant son discours. Il est
tellement siir de son or pur que cette certitude se
reflete dans son regard, sa voix, sa tenue et ses
gestes. Son discours est trivial et facile a
comprendre, lent et sempiternel ; ah ! comme il
dure éternellement ! Son sac ne se vide jamais !
Vous auriez dii voir comme il distribue ses
remarques a la ronde dans la salle, un peu au
marchand de fer par ici, un peu au pelletier par 1a,
comme 1l sait ce dont 1l parle au point qu’il a I’air
d’évaluer ses mots a une couronne picce. Ah !
c’est vraiment un amusant spectacle ! Gladstone
est en effet le chevalier du droit indiscutable et
c’est cette cause qu’il défend. Il ne pourrait
jamais lui venir a I’idée de faire a ’erreur la
moindre concession. C’est-a-dire : quand 1l sait
que le droit est de son coté, 1l ’emploie sans
ménagements, le met en avant, le 1eve en ’air, le
fait flotter aux yeux des auditeurs, pour faire
honte a ses adversaires. Sa morale est de la sorte
la plus saine et la plus durable, il travaille pour le
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christianisme, pour [I’humanisme et pour la
civilisation. Si quelqu’un offrait a notre homme
tant et tant de milliers de livres pour sauver de
I’échafaud une bonne femme accusée et
innocente, il sauverait la femme, repousserait
I’argent avec mépris et ne s’en ferait pas un
m¢érite par la suite. Pas le moins du monde ; il ne
s’en ferait pas un mérite ; voila la sorte d’homme
qu’il est. C’est un combattant infatigable et 1l est
constamment en campagne pour faire le bien sur
notre globe, chaque jour il ceint ses reins et
combat pour le droit, la vérit¢ et Dieu. Et quelle
bataille ne gagne-t-il pas! Deux et deux font
quatre, la verité a triomphé, ’honneur en revient
a Dieu !... Oh ! Gladstone peut aller plus haut que
« deux et deux » ; je I’al entendu, dans un débat
budgétaire, démontrer que dix-sept fois vingt-
trois font trois cent quatre-vingt onze, et son
triomphe fut énorme, écrasant, il avait encore une
fois raison, et le droit rayonnait de ses yeux,
tremblait dans sa voix et le haussait a la grandeur.
Mais alors je stoppai littéralement et regardai
I’homme. Je comprenais qu’il avait de 1’or pur
dans son sac, mais je stoppai tout de méme. Me
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voila qui réfléchis a ses trois cent quatre-vingt-
onze et je trouve que c’est exact, mais néanmoins
1’y golte un peu et me dis a moi-méme : Halte-
la! Dix-sept fois vingt-trois font trois cent
quatre-vingt-dix-sept | Je sais bien que c’est
quatre-vingt-onze, mais je dis néanmoins, contre
ma conviction, quatre-vingt-dix-sept, pour ne pas
etre du méme co6t€¢ que cet individu, ce
professionnel du droit. Il y a en moi une voix qui
exige : Leve-toi, 1eve-toi contre ce droit « tout de
go ». Et je me leve et je dis : « quatre-vingt-dix-
sept », uniquement par brilante neécessite
intérieure de préserver ma conscience du droit
d’€tre banalisée a mort par cet homme qui est si
indiscutablement du coté du droit...

—Je n’ai jamais, Dieu me damne, entendu
pareil non-sens ! crie le docteur. Cela vous
indigne que Gladstone ait toujours raison ?

Nagel sourit... ¢tait-ce par mansuétude ou par
affectation, il est difficile de le dire. Il continua :

— Cela ne m’indigne pas, cela me démoralise
plutdt. Oh! je ne compte guere €tre compris en
ceci, mais cela n’a pas d’importance. Gladstone
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est un tel paladin du droit et de la vérité, son
cerveau est empes¢ de résultats généralement
admis. « Deux et deux font quatre » est pour lui
la plus grande vérité sous le soleil. Et nierons-
nous que deux et deux font quatre?
Naturellement non, et je le dis aussi pour montrer
que Gladstone a €ternellement raison. Il s’agit de
savoir s1 I’on est assez fou de vérité pour se le
laisser dire, si votre entendement est devenu
assez coriace de vérit¢é pour pouvoir se laisser
encore assommer et jeter a terre avec une pareille
vérité. Voila de quoi 1l s’agit... Bien, mais
Gladstone a raison a un tel degré et il a de I’or si
pur dans son sac qu’il ne lui vient srement
jamais a 1’'idée de cesser volontairement
d’exercer sa bonté envers notre globe. Il lui faut
étre constamment en campagne, on a besoin de
lui partout. Il rebat les oreilles du monde avec sa
sagesse a Birmingham et sa sagesse a Glasgow, il
amene un bouchonnier et un avocat a la méme
conception de la  politique, combat
valeureusement pour sa conviction et surmene a
I’extréme ses vieux et fideles poumons afin
qu’aucune de ses précieuses paroles ne soit
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perdue pour ses auditeurs. Et quand la piece est
jouée, que les gens ont exulté d’enthousiasme et
que Gladstone a fait la révérence, il rentre chez
lui le soir, se couche, joint les mains, fait sa
priere et s’endort, sans le plus minime soupgon
dans son ame, sans la moindre honte d’avoir
rempli Birmingham et rempli Glasgow... de
quoi ? Il a seulement le sentiment d’avoir fait son
devoir envers les hommes et d’étre dans son bon
droit et il s’endort comme s’endort un juste. Il ne
saurait €tre assez pécheur pour se dire a lui-
méme : Aujourd’hui tu t’es un peu mal conduit,
tu as ennuy¢ deux filateurs de coton sur le
premier banc, tu as fait bailler ’'un d’eux... il ne
saurait se dire cela a lui-méme car il n’est pas sir
que ce soit vrai. Et il ne veut pas mentir, car
mentir est un péche, et Gladstone ne veut pas
pécher. Non, 1l dirait : il m’a sembl¢ qu’il y avait
un homme qui baillait, il m’a semblé, chose
curieuse, qu’il baillait, mais j’ai di me tromper,
I’homme ne baillait sans doute pas. H¢héhé !... Je
ne sais si c’est quelque chose dans ce genre-la
que j’ai exprim¢ a Christiania ; mais cela ne fait
rien. J’avoue en tout cas que la grandeur de
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Gladstone comme esprit a toujours fait sur moi
une impression assez peu eécrasante.

— Pauvre Gladstone ! dit le suppléant Reinert.
Ce a quoi Nagel ne répondit rien.

—Non, ce n’est pas de cela que vous avez
parlé a Christiania, précisa Oien. Vous avez pris
Gladstone a partie sur la question de ses relations
avec les Irlandais et avec Parnell, et vous avez
dit, entre autres choses, qu’il n’était pas un esprit
¢éminent, remarquable. Je me rappelle que vous
avez dit cela. Il n’était qu’une grande force,
utilisable, mais d’une qualit¢ extrémement
ordinaire, avez-vous dit, un énorme petit doigt de
Beaconsfield.

—Je m’en souviens ; on m’a retiré¢ la parole,
héhéhé ! Bien, mais a cela aussi je souscris ;
pourquoi pas ? Mon cas n’en deviendra pas plus
mauvais qu’il ne I’est. Mais jugez-moi avec
mansuétude !

Alors le docteur Stenersen dit :

— Dites-mo1 donc : étes-vous un « homme de
droite ? »
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Nagel écarquilla des yeux étonnés ; puis il
¢clata de rire et répondit :

— Eh ! bien, qu’en pensez-vous vous-méme ?

Au méme moment on sonna a la porte du
bureau du docteur. Madame Stenersen se leva
d’un bond ; naturellement, le docteur allait encore
¢tre force de sortir, quel malheur ! Mais personne
d’autre n’avait la permission de s’en aller, pas le
moins du monde, pas avant minuit, en tout cas.
Mademoiselle Andresen devait tout simplement
se rasseolr ; Anna allait rapporter de 1’eau
chaude, beaucoup d’eau chaude pour les grogs, il
n’¢tait que dix heures.

— Monsieur le suppléant, vous ne buvez pas.
Si, si... le suppléant ne se négligeait pas.

—Mais vous n’avez pas la permission de
partir. Il faut que vous restiez tous. Dagny, tu es
tellement silencieuse ?

Non, Dagny n’était pas plus silencieuse qu’a
I’ordinaire.

Le docteur revint de son bureau. Il fallait
I’excuser, il ¢était forcé de partir; un cas
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dangereux, une hémorragie. Bah ! ce n’¢tait pas
si loin; il pourrait €tre de retour d’ici trois
heures ; 1l espérait retrouver la société. Adieu,
tout le monde, adieu Jetta.

Et le docteur partit en toute hate. Une minute
apres, on le vit, en compagnie d’un autre homme,
trotter sur le chemin qui descendait au quai, tant
il était presse.

Madame Stenersen dit :

— Voyons, trouvons quelque chose... Brrr !
vous pouvez croire que c’est souvent assez
ennuyeux de rester seule ici quand mon mari s’en
va. Surtout les nuits d’hiver, c’est absolument
terrible, car je ne suis pas méme sire qu’il
revienne.

—1Il n’y a pas d’enfants dans la maison, a ce
que je vois ? demanda Nagel.

— Non, pas d’enfants... Ah! je commence a
m’habituer a ces longues nuits ; mais, au début,
c’¢tait affreux. Je vous assure que j’avais si
peur... peur des téncbres et angoisse, car hélas,
j’ai aussi la phobie de I’obscurité... que, plus
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d’une fois, j’ai di me lever et aller coucher avec
la bonne... Ah ! mais, 1l faut dire quelque chose,
toi aussi, Dagny ! A quoi penses-tu? A ton
amoureux, naturellement.

Dagny rougit, fit un petit rire d’embarras et
répondit :

— Bien sir, je pense a lui. C’est bien naturel.
Mais demande plutét au suppléant a quoi il
pense ; il n’a pas dit un mot de toute la soirée.

Le suppléant protesta; 1l avait fait la
conversation avec Mesdemoiselles Olsen et
Andresen, déploy¢é une grande activit€é pour ainsi
dire in petto, constamment en éveil, suivi les
développements politiques des autres invités, en
un mot...

—C’est que le fianceé de Mademoiselle
Kielland a repris la mer, dit la maitresse de
maison a Nagel. Il est officier de marine, 1l est
parti pour Malte... n’était-ce pas pour Malte ?

— Oui, pour Malte, répondit Dagny.

— Ah'! ils font vite pour se fiancer, ces gens-
la! Il vient passer trois semaines chez ses
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parents, et, un beau soir... Ah ! ces lieutenants !

Des gens intrépides ! opina Nagel. En regle
geénérale, de beaux hommes, au teint halé, avec
une ame fraiche et des visages ouverts. Leur
uniforme aussi ¢€tait tres beau et ils le portaient
avec ¢légance. Oh! les officiers de marine
I’avaient toujours charme.

Tout a coup Mademoiselle Kielland se tourne
vers Oien et lui demande, avec un sourire :

—Oui, c’est ce que dit Monsieur Nagel
maintenant. Mais qu’a-t-il dit a Christiania ?

Tout le monde se mit a rire ; 1’avocat Hansen
cria d’une voix avinée :

—QOui, qu’a-t-il dit a Christiania... a
Christiania ? qu’est-ce que Monsieur Nagel a dit
la 7 Hahaha, Seigneur ! A votre sant¢ !

Nagel trinqua avec lui et but. Il avait
réellement toujours eu un faible pour les officiers
de marine. Il irait méme jusqu’a dire que s’il
avait €t¢ une jeune fille il aurait voulu €épouser un
officier de marine ; sinon il ne se serait pas mari¢.

La-dessus on rit de nouveau; 1’avocat,
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d’enthousiasme, trinqua avec tous les verres qu’il
apercut sur la table, et but. Mais Dagny dit tout a
coup :

— Tous les lieutenants passent pour étre si peu
intelligents. Alors, ce n’est pas votre avis ?

Non sens. Mais, du reste, méme si c’était le
cas, Nagel aurait tout de méme prefere, s’il avait
¢té une jeune fille, avoir pour mari un bel homme
quun homme intelligent. Absolument! Et
surtout pour une treés jeune fille. Que ferait-on
d’un cerveau sans corps ? Sans doute, pourrait-on
dire, mais que ferait-on aussi d’un corps sans
cerveau ? Oh! il y avait une sacrée différence !
Les parents de Shakespeare ne savaient pas lire.
Oh ! Shakespeare lui-méme ne devait pas non
plus trés bien savoir lire ; ce qui ne ’avait pas
empéche de devenir une figure historique. Mais
quoi qu’il en pit étre, une jeune fille devait se
lasser plus vite d’un mari savant et laid que d’un
mari sot et beau. S’il était jeune fille et qu’il eht
le choix il prendrait avant tout un bel homme.
Quant aux opinions de son mari sur la politique
norvégienne, la philosophie de Nietzsche et la
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Sainte-Trinité, 1l en ferait bon marché.

— Tenez, voici le lieutenant de Mademoiselle
Kielland, dit la maitresse de maison en apportant
un album.

Dagny se leva d’un bond. Il lui échappa un :
Oh ! non ! mais peu apres elle se rassit.

— Mais le portrait est mauvais, dit-elle alors, il
a encore bien meilleur air en réalité.

Nagel vit un beau jeune homme avec toute sa
barbe. Il était assis a une table, droit et dégagé, et
tenait la main sur son épée. Ses cheveux un peu
clairsemés ¢€taient partagés par une raie au
milieu ; 1l avait un peu I’air anglais.

— QOui, c’est d’ailleurs vrai, dit aussi Madame
Stenersen, il est beaucoup plus joli que cela. J’ai
moi-méme ¢té amoureuse de lui dans mon temps
de jeune fille... Mais regardez cet homme ici a
coté. C’est un jeune théologien qui vient
justement de mourir, Karlsen, il s’appelait
Karlsen. Il a péri 1l y a quelques semaines :
C’¢était bien triste. Hein ? Oui, c’est lui que nous
avons enterré avant-hier.
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C’etait un étre d’aspect maladif avec des joues
creuses et des lévres si minces et si pincées
qu’elles avaient ’air d’un simple trait dans son
visage. Les yeux ¢étaient grands et sombres, son
front était extraordinairement haut et clair ; mais
sa poitrine €tait plate et ses €paules n’étaient pas
plus larges que celles d’une femme.

C’¢était donc la Karlsen. Voila I’aspect qu’il
avait. Nagel pensa a part so1 qu’a ce visage
correspondaient des mains cyanosées et la
théologie. Il ¢tait sur le point d’émettre la
remarque que c’était un visage lugubre, quand il
s’apercut que le suppléant Reinert rapprochait sa
chaise de celle de Dagny et se mettait a causer
avec elle. Il continua donc a feuilleter I’album
dans tous les sens et resta muet, pour ne pas les
deranger.

— Puisque vous vous étes plainte de mon
mutisme ce soir, dit le suppléant, vous me
permettrez peut-€tre de vous raconter ce qui
m’est arrive, hors de la visite de I’empereur, ¢’est
une histoire véridique. Je viens justement de me
la rappeler...
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Dagny I’interrompit et dit 2 mi-voix :

— A quel propos avez-vous fait tant de tapage
la-bas dans le coin toute la soirée ? dites-moi
plutodt cela. Je voulais simplement vous donner un
avertissement en disant que vous aviez été
silencieux. Vous ¢tiez naturellement encore plein
de mechanceté. C’est vraiment vilain de votre
part de contrefaire les gens et de vous moquer de
tout. C’est vrai, c’est terrible les manieres qu’il
fait avec cette bague de fer au petit doigt, il la
leve en Dair, la regarde et I’essuie. Bah ! 1l est
bien possible qu’il fasse cela par distraction. En
tout cas, 1l n’en a pas fait autant que vous-méme
en le singeant. D’ailleurs il est si gonfl¢
d’importance et si timbré qu’il meérite la
moquerie. Mais toi, Gudrun, tu as exagéré avec
ton rire. Il a certainement remarqueé que tu riais
de lui.

Gudrun s’approcha, se défendit, prétendit que
c’¢tait purement et simplement la faute du
suppléant, il avait €té si comique, irrésistible.
Rien que la maniere dont il avait dit : La grandeur
de Gladstone ne m’en a jamais impose... a moi !

179



— Chut ! voila encore que tu parles trop haut.
Gudrun. Il t’a entendue, certainement, il s’est
retourné. Mais, dis, as-tu remarqué... quand on
I’interrompait, cela ne le rendait pas violent le
moins du monde ; n’est-ce pas ? Il nous regardait
tous presque avec tristesse. Tiens, je commence a
regretter que nous soyons la a potiner sur son
compte. Oui, racontez-nous votre histoire de la
visite de I’empereur, suppléant.

Et le suppléant raconta. Comme ce n’¢tait pas
un secret mais un trés innocent incident
concernant une bonne femme et un bouquet de
fleurs, le suppléant ¢€leva la voix de plus en plus
si bien qu’a la fin toute la maison I’€coutait.
L’histoire ¢était trés circonstanciée et dura
plusieurs minutes. Quand elle fut terminée,
Mademoiselle Andresen dit :

— Monsieur Nagel, vous rappelez-vous, hier
soir, 1’histoire du choeeur vocal sur la
Méditerranee ?...

Nagel ferma vivement 1’album, jeta un regard
dans le salon et prit une expression presque
effrayée. Etait-ce jeu ou sincérité ? Il répondit a
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mi-voix qu’il avait peut-étre pu faire des erreurs
de détail, mais ce n’était pas de propos délibéré et
il n’avait pas forgé cette histoire, c’¢tait une
chose vécue.

— Oh ! je ne voulais pas dire non plus que vous
I’aviez forgee, répondit-elle en riant. Mais vous
rappelez-vous aussi ce que vous avez répondu
quand je 1’a1 trouvee belle ? Que vous n’aviez
qu’une seule fois entendu quelque chose d’encore
plus beau et que c’était en réve.

Certes oui, il se le rappelait, il hocha la téte
affirmativement.

— Alors, voulez-vous nous raconter aussi le
réve! Oh! faites-le. Vous racontez d’une
maniere si étrange. Nous vous en prions tous.

Mais Nagel refusa. Il se confondit en excuses,
dit que ce n’¢tait qu’une chose insignifiante, un
réve sans queue ni téte, un souffle de
I’imagination dans le sommeil. Non, cela ne
pouvait méme pas se rendre avec des mots, on
connaissait bien ce genre de perceptions vagues,
fugitives, que 1’on ne peut percevoir que comme
une onde et qui disparaissent brusquement de
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nouveau. On pouvait comprendre combien toute
cette histoire était sotte, en sachant que le réve se
passait dans une blanche forét d’argent...

— Oui bien, une forét d’argent. Et puis ?

Non. Et Nagel secoua la téte négativement.

Il ferait volontiers n’importe quoi pour la
jeune fille, elle n’avait qu’a le mettre a 1’épreuve.

Mais il ne pouvait pas raconter ce réve, elle
devait I’en croire.

— Bien, mais alors, autre chose. Nous vous en
prions tous.

Il en était incapable ; pas ce soir. Pardon.

Il tomba quelques rares paroles indifférentes,
quelques questions et réponses enfantines, le pur
non-sens. Dagny dit :

— Vous pourriez faire n’importe quoi pour
Mademoiselle Andresen, que pourriez-vous donc
faire, par exemple ?

On rit de cette idée et Dagny en rit elle-méme.
Apres un moment de réflexion, Nagel rit :

—Pour vous, je pourrais commettre une
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mauvaise action.

— Une mauvaise action pour moi ? Voyons.
Un meurtre, par exemple.

— Certes oul. Je pourrais tuer un Esquimau et
I’€corcher pour vous faire un sous-main avec sa
peau.

— Voyez-vous ! Et maintenant, Mademoiselle
Andresen, que pourriez-vous faire pour elle ?
Une belle action inouie ?

— Oui, je le pourrais peut-étre, je ne sais pas. A
propos, cette histoire d’Esquimau, je 1’ai vue
quelque part. Ne croyez pas que c’est de ma
propre invention.

Pause.

—Vous ¢étes des gens merveilleusement
aimables, dit alors Nagel. Vous voulez tout le
temps que je me fasse valoir et que je raconte
mes petites histoires de preference a tout le
monde. Simplement parce que je suis étranger.

Le professeur s’ingéniait a regarder 1’heure a
la dérobée.

— Sachez-le bien, dit la maitresse de maison,
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vous n’aurez pas la permission de partir avant
que mon mari revienne. Rigoureusement interdit.
Inventez ce que vous voudrez, mais vous ne
partirez pas.

On apporta du café et toute la société reprit
aussitot de 1’animation. L’avocat, qui était resté
assis a discuter avec le jeune étudiant, se leva
d’un bond, léger comme une plume tout gros
qu’il était, battit des mains avec ravissement :
quant a I’¢tudiant, il se frotta les doigts et alla au
piano sur lequel il plaqua quelques accords.

— C’est vrai, cria I’hotesse, comment avons-
nous pu oublier que vous jouez du piano. Mais il
faut continuer, absolument !

Au fond, I’¢tudiant ne demandait pas mieux
que de jouer. Il ne savait pas grand-chose, mais si
I’on ne trouvait pas a redire a un peu de Chopin,
ou peut-&tre une valse de Lanner...

Nagel  applaudit la  musique  avec
empressement et dit a Dagny :

— N’est-ce pas, quand on entend ce genre de
musique, on aimerait a étre assis a quelque
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distance, dans une chambre voisine ou ailleurs,
avec la main de sa bien-aimée dans la votre, et
rester tout a fait tranquille sans rien dire ! Je ne
sais pas, mais je me suis toujours figuré que cela
devait étre délicieux !

Dagny I’examina. Pensait-il cette sottise ? Son
visage n’offrait pas trace d’ironie, aussi abonda-t-
elle dans le méme ton banal :

— Oui. Mais il ne devrait pas y avoir trop de
lumiere, n’est-ce pas ? Et ’on aimerait que les
chaises fussent un peu basses et moelleuses.
Mais, dehors, il devrait pleuvoir et faire sombre.

Elle ¢tait ce soir d’une beauté¢ tout a fait
inaccoutumée. Ces yeux sombres dans le visage
clair faisaient grand effet. Bien qu’elle n’elt pas
des dents parfaitement blanches elle riait
volontiers, elle riait méme de choses absolument
insignifiantes ; sa bouche était si rouge et charnue
qu’elle attirait aussitot I’attention. Mais, ce qu’il
y avait peut-étre de plus singulier, c’est que,
réguliecrement, chaque fois qu’elle parlait, une
rougeur fugace lui montait aux joues pour
redisparaitre aussitot.
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— Bon, voila encore le professeur disparu ! cria
la  femme du docteur. Naturellement,
naturellement ! Personne ne peut surveiller cet
homme-1a, 1l est toujours le méme ! J’espere que
vous, au moins, Monsieur le suppléant, vous
direz bonne nuit avant de partir ?

Le professeur était sorti par la cuisine, s’était
esquiveé sans tambour ni trompette selon son
habitude, bléme et fatigu¢ d’ivresse et de veille,
et 1l n’¢€tait pas revenu.

A cette nouvelle, le visage de Nagel changea
soudain  d’expression.  Aussitot une 1idée
s’implanta en lui : il pourrait risquer de proposer
a Dagny de I’accompagner pour traverser la forét,
au lieu et place du professeur. Il la pria aussi sur
le champ sans le moindre retard, la supplia des
yeux et de sa téte inclinée, et finalement il
ajouta :

— Et je serai si gentil !
Elle rit et répondit :

— Oui, oui, merci, du moment que vous serez
gentil.

186



Des lors 1l n’attendit plus que le retour du
docteur pour partir. La perspective de cette
promenade dans la forét Iui donna plus
d’animation, 1l prit part a la conversation sur tous
les sujets possibles, fit rire tout le monde et fut
d’une amabilite exquise. Il €tait a tel point ravi, si
rempli de son bonheur, qu’il promit méme de
visiter le jardin de Madame Stenersen et, en sa
qualit¢ de demi-spécialiste, d’analyser la
composition du sol dans le coin inférieur du
jardin, ou se trouvaient les groseilliers malades.
Oh ! 1l viendrait bien a bout des pucerons, quand
il devrait les chasser par des pricres, les
exorciser !

S’entendait-1l aussi a la sorcellerie ?

Il se mélait un peu de tout. On pouvait vorr,
par exemple, qu’il portait une bague, un anneau
de fer de chétive apparence, mais dou¢ des plus
merveilleuses propriétés. Le croirait-on en le
voyant ? Mais s’il perdait cet anneau un soir a dix
heures, 1l lui faudrait le chercher jusqu’a minuit,
sinon il lui arriverait malheur. Il le tenait d’un
vieux grec, archi-vieux, un marchand du Pirée.
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Oui, 1l avait rendu un service a ’homme en retour
de ’anneau et lui avait fait cadeau, par-dessus le
marché, d’une couffe de tabac.

Mais croyait-il vraiment a cet anneau ?

Oui, un peu. Vraiment ! L’anneau ’avait guéri
une fois.

On entendit aboyer un chien dans la direction
de la mer. La maitresse de maison regarda
I’heure : ah ! ¢’était le docteur, elle reconnaissait
le chien. Ah ! comme c’était heureux ; 1l n’était
que minuit et le docteur était d¢ja de retour ! Elle
sonna et fit rapporter du caf¢.

— Vraiment, c’est un anneau si extraordinaire,
Monsieur Nagel ? Et vous y croyez si
fermement ?

Assez fermement. C’est-a-dire : 1l avait de
bonnes raisons de n’en pas douter tout a fait. Et
puis, n’¢tait-ce pas indifférent, le remede auquel
on avait foi, du moment qu’en son for intérieur
on tenait un remede pour tout aussi bon que
I’autre ? L’anneau 1’avait guéri de sa nervosite,
I’avait rendu ferme et fort.
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La maitresse de maison rit un moment, puis
clle se mit a contredire Nagel avec véhémence.
Non, elle ne pouvait pas supporter ce genre de
bavardage blasé... pardon d’appeler cela un
bavardage blasé... et elle se sentait stre que
Monsieur Nagel ne pensait pas non plus ce qu’il
disait. Quand on entendait dire de pareilles
choses a des gens cultivés, que ne pouvait-on
attendre du commun ? Ou irait-on ? Alors, les
docteurs aussi pouvaient plier bagage ?

Nagel se défendit. Oui, un remede était
presque tout aussi bon que ['autre. C’¢tait la
volonté, c’¢tait la foi et la disposition du malade
qui importaient. Mais les docteurs ne devaient
pas plier bagage, eux non plus, ils avaient leurs
ouailles, leurs croyants, eux aussi, ils avaient les
gens cultivés ; et les gens cultivés se guérissaient
avec des potions, tandis que les hérétiques, les
gens du commun, se guérissaient avec des
anneaux de fer, des os humains bralés et de la
terre de cimeticre. Ne voyait-on pas par exemple
des malades se rétablir avec de 1’eau pure, pour
peu qu'on leur fit accroire que c’¢tait un
médicament de choix ? Quelles expériences
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n’avait-on pas faites, entre autres, parmi les
morphinomanes ? C’était alors, quand on avait
assist¢ a ces €vénements extraordinaires, que
I’homme  non-doctrinaire  pouvait envoyer
promener le diable et proclamer sa propre
indépendance vis-a-vis de la croyance a la
science medicale. D’ailleurs, il ne fallait pas
avoir 'impression qu’il prétendait s’entendre a
ces choses, il n’¢tait pas spécialiste et n’avait, en
la matiére, aucune connaissance. En fin de
compte, il était, en outre, de si bonne humeur
pour le moment qu’il ne voulait pas non plus
gater ’humeur des autres. Que Madame veuille
bien lui pardonner, que tout le monde lui
pardonne.

Il regardait la pendule a chaque instant et
boutonnait d¢ja sa jaquette.

Le docteur tomba au beau milieu de cette
conversation. Il €tait nerveux et de mauvaise
humeur, dit bonsoir avec un entrain forcé et
remercia ses invités de ne pas €tre encore partis.
Ah! bah ! avec le professeur il n’y avait pas de
reméde, la paix soit avec lui! A part lui, la
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societé etait au complet. Ah ! ¢’en €tait, une lutte,
en ce monde !

Il se mit alors a parler de son voyage, comme
il en avait D’habitude. Sa mine rechignée
provenait de ce que ses malades avaient dégu ses
esperances, ils s’étaient conduits comme des
idiots et des anes, il souhaiterait qu’on les mit en
prison. Une maison comme celle d’ou il venait !
La femme malade, le pere de la femme malade, le
fils de la femme malade ; et il y avait une odeur
dans toute la maison ! Bon, mais le reste de la
famille alerte et les joues vermeilles malgre tout,
les petits enfants pétant littéralement de sante.
C’¢était inconcevable, fabuleux ; il n’y comprenait
rien ! Le vieillard, le pere de la femme, était au lit
avec une plaie, une coupure grande comme c¢a.
On avait envoy¢ chercher une bonne femme qui
savait des remedes et elle avait arrété le sang,
parfaitement ; mais avec quoi ’avait-elle arréte ?
Révoltant, criminel ; ¢a ne pouvait pas se dire, le
mot sentait mauvais ; il y avait de quoi en périr !
Et, au surplus, a la premic¢re occasion, la
gangrene dans la plaie ! Si lui, le docteur, n’était
pas arrivé ce soir... Dieu seul le sait ! On devrait
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¢tendre la loi contre les charlatans, on devrait
vraiment faire cela et la mettre entre les mains de
ces gens... « Bon, le sang ¢tait arrété. Mais voila
le fils qui arrive, le fils de la maison, un jeune
homme, une grande andouille, qui s’était collé
une éruption de la face. Je lui avais donn¢ des
onguents 1l y a quelque temps et lui avais dit
expressement : cet onguent jaune, pendant une,
rien qu’une heure, et cet onguent blanc, de
I’oxyde de zinc, le reste de la journée. Qu’est-ce
qu’il fait ? Naturellement il confond les onguents,
emploie le blanc une heure et le jaune, qui brile
comme le diable, 1l ’emploie tout le jour et toute
la nuit. Et il continue ce régime pendant deux
semaines. Mais le plus extraordinaire c’est tout
de méme que le gaillard se soit rétabli, rétabli
malgré sa bétise; i1l a gueéri! Un butor, un
chameau, qui guérit, quelque remede qu’il
emploie ! Ce soir il se présente a moi avec une
joue et un museau ou on ne trouve plus une trace.
Chance, veine de cochon ! L’homme aurait pu se
defigurer pour longtemps, mais va t’en voir s’il a
seulement sourcillé... Et puis, c’est la mere du
garcon, la ménagere de la maison. Elle est
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malade, affaiblie, lasse, nerveuse, avec des
vertiges, des bourdonnements, pas d’appétit. Un
bain, dis-je, un bain, un lavage, de 1’eau sur tout
le corps, que diable! Faites cuire un veau et
mangez, faites-vous un peu de viande, ouvrez les
fenétres pour donner un peu d’air, ne vous
mouillez pas les pieds, sortez, jetez-moi ce livre-
1a, Johan Arendt, jetez-le au feu, et ainsi de suite ;
mais, avant tout, bain et frictions et encore bain,
sinon mon remede ne servira de rien... Bon, pour
le veau, elle n’avait pas les moyens, et cela peut
étre ; mais elle se baigne, se baigne et enléve un
peu de sa crasse, elle devient frileuse, elle
frissonne, cette propreté la fait claquer des dents
et elle cesse d’employer I’eau. Non, elle ne
pouvait plus supporter d’étre propre ! Alors,
quoi ? Elle déniche une chaine, une chaine a
rhumatismes, une croix de Volta, Dieu sait
comment ¢a s’appelle, et elle se 1’accroche sur le
corps. Je demande a voir la chose : une plaque de
zinc, un chiffon, une paire de crochets, une autre
paire de crochets plus petits, et c’est tout. A quoi
diable employez-vous cela ? dis-je. Oh! c¢a
I’avait soulagée un peu, vraiment soulage€e, ca
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avait atténué les douleurs dans la téte, ca I’avait
réchauffée un peu. Parfaitement, ces crochets et
cette plaque de zinc avaient amélioré son ¢tat !
Que doit-on faire en pareil cas ? Je pourrais
cracher sur un bout de bois et le lui donner, que
ca ’ameéliorerait tout autant ; mais allez donc lui
dire ¢ca ! Allons, enlevez-moi ¢a, lui dis-je, ou je
ne fais plus rien pour vous, je ne vous touche
plus. Et que croyez-vous qu’elle fait ? Elle garde
la plaque de zinc et elle me laisse aller. Hihihi !
elle me laisse aller ! Grand Dieu! Non, on ne
devrait pas é&tre medecin, on devrait Etre
apothicaire... »

Le docteur s’assied, en grande surexcitation,
pour prendre son café. Sa femme échange un
regard avec Nagel, puis dit en riant :

— Monsieur Nagel aurait fait exactement
comme la bonne femme. Nous avons justement
parlé de cela avant que tu arrives. Monsieur
Nagel ne croit pas a ta science.

— Ah ! Monsieur Nagel n’y croit pas ! répond
le docteur sechement. Eh ! bien, Monsieur Nagel
a le droit d’en faire a sa téte.
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Agace, blessé, plein de colere contre ces
mauvais malades qui avaient tourné¢ ses
prescriptions, le docteur but son café en silence.
Il était exaspéré de voir que tous restaient la a le
regarder. Inventez quelque chose, remuez-vous,
dit-1l. Mais, apres le café, il redevint gai, causa un
moment avec Dagny, se moqua de son batelier,
I’homme qui était venu le chercher pour les
malades ; 1l revint sur ses contrariétés de médecin
et s’échauffa de nouveau. Il lui était encore
impossible d’oublier cette confusion des
onguents ; tout n’était que  grossierete,
superstition et anerie. En somme c’¢tait effrayant,
cette ignorance chez les gens du peuple.

— Oui, mais ’homme a pourtant guéri ?

Le docteur aurait pu mordre Dagny a belles
dents, en I’entendant dire cela. Il se redressa.
L’homme avait guéri ; oui, et puis apres ? Cela
n’empéchait pas que la bétise du peuple était
révoltante. L’homme avait guéri, oui, il avait
gueri, mais s’il s’¢tait bralé la gueule ? Cela
avait-il un sens de défendre sa stupidité bovine ?

Ce conflit ignominieux avec un rustre qui
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avait pris le contrepied de ses prescriptions et
avait pourtant guéri irritait le docteur plus que
tout et rendait son regard, d’ordinaire si doux,
completement furieux derriere les verres de ses
lunettes. Il avait ét¢ mystifi¢ par le plus perfide
coup de hasard, évincé par une plaque de zinc, et
il ne put ’oublier avant d’avoir, par-dessus son
café, bu encore un grand verre de grog corse.
Alors 1l dit tout a coup :

— Ah! Jetta, j’ai donné cinq couronnes a
I’homme qui est venu me chercher, pour que tu le
saches. Hahaha! je n’ai jamais vu un pareil
gaillard, tout le fond de son pantalon ¢tait
emporté ; mais quelle force dans le corps, et quel
« je m’en fichisme » ! Un vrai démon ! Il chantait
tout le long du chemin. Il croyait dur comme fer
qu’il pourrait atteindre le ciel avec une canne a
péche s’il ¢était sur le sommet de 1’Etjefjeeld.
Alors il faudrait que tu te dresses sur tes orteils,
dis-je. Il ne comprit pas, prit cela au s€rieux, et il
jura qu’il pouvait se tenir sur les orteils aussi bien
que quiconque. Hahaha, a-t-on jamais entendu
chose pareille ! Mais il était amusant.
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Enfin Mademoiselle Andresen se leva pour
partir et tout le monde se leva. Quand Nagel dit
bonne nuit, 1l remercia si chaudement, si
sincerement, qu’il désarma tout a fait le docteur
qui lui avait fait grise mine durant le dernier quart
d’heure. Revenez bientot ! Dites-moi, avez-vous
un cigare ? Allumez donc un cigare. Et le docteur
le forca a rentrer prendre encore un cigare.
Cependant Dagny se tenait déja, tout habillée, sur
le perron, et attendait.
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VIII

Nuits claires.

C’était une belle nuit.

Les deux ou trois personnes que 1’on
apercevait encore dans les rues avaient des
visages joyeux ; dans le cimeticre il y avait
encore un homme qui roulait une brouette en
chantant a mi-voix. En dehors de cela le silence
ctait si total que I’on n’entendait rien d’autre que
ce chant. De la hauteur pres de la maison du
docteur, la ville avait I’air d’un insecte geant,
¢trange, ramifi¢, un animal fabuleux qui s’était
jeté a plat ventre et avait €carté des bras, des
cornes et des tentacules dans toutes les
directions ; ca et la seulement il remuait un
anneau ou ramenait une pince, comme par
exemple la-bas vers la mer, ou un minuscule
canot a vapeur glissait sans bruit en rentrant dans
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la baie et tracgait un sillon dans 1’eau noire.

La fumée du cigare de Nagel montait bleue
dans P’air. D¢ja il aspirait le parfum de la forét et
de I’herbe et une impression de bonheur
pénétrant le saisit, une joie singulicre et forte qui
lui fit monter les larmes aux yeux et lui coupa
presque la respiration. Il marchait a coté de
Dagny ; elle n’avait encore rien dit. En passant
devant le cimeticre, Nagel avait prononce
quelques paroles de louange sur les « Docteur »,
mais la jeune fille n’avait pas répondu.
Maintenant le calme et la beaut¢ de la nuit
avaient si profondément gris¢ Nagel, avaient
pénétre si passionnément en lui que sa respiration
devenait courte et que son regard se voilait. Ah !
comme c’¢tait délicieux les nuits claires ! 11 dit a
haute voix :

— Oh'! voyez comme les collines la-bas sont
claires ! Je suis si heureux, Mademoiselle, je vous
prie de m’étre indulgente, si vous le voulez bien ;
mais cette nuit, je pourrais, de pur bonheur, faire
des bétises. Voyez-vous les pins ici et les pierres
et les monticules et les bouquets de genévriers :
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dans cette clarté nocturne, ils ressemblent a des
hommes assis. Et la nuit est fraiche et pure ; elle
ne vous oppresse pas de pressentiments étranges
et aucun danger secret ne pousse nulle part ;
n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas €tre meécontente
de moi, il ne le faut pas. C’est absolument
comme si des anges passaient dans mon ame en
chantant un cantique. Est-ce que je vous fais
peur ?

Dagny s’était arrétée et c’est pour cela que
Nagel lui avait demand¢ s’1l lui faisait peur. Elle
le regarda en souriant, de son regard bleu,
redevint s€rieuse et dit :

—Jai réfléchi et me suis demandé quel
homme vous pouvez étre.

Elle dit cela sans se remettre a marcher et en le
regardant. Pendant toute la promenade elle parla
d’une voix tremblante et claire comme si, a la
fois, elle avait un peu peur et était un peu
joyeuse.

Alors commenca entre eux la conversation
suivante, une conversation qui dura pendant toute
la traversée de la forét, aussi longtemps qu’ils
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marcherent, et qui sauta d’une chose a 1’autre,
d’impression en impression, avec toute
I’inquiétude émue qui les possédait tous deux.

— Avez-vous pens€¢ a moi ? Vraiment ? Mais
moi j’a1 sirement pensé beaucoup, beaucoup plus
a vous. Je connaissais votre existence déja avant
de venir, j’avais entendu votre nom a bord du
vapeur, c’est par hasard qu’il m’est arrivé de
I’entendre ; j’écoutais une conversation. Et j’ai
débarqué ici le 12 juin. Le 12 juin...

— Ah ! oui, justement le 12 juin !

—Oui. Et la ville €tait pavoisée et je trouvai
que c’était une si enchanteresse petite ville que
7’ai débarqué ici. Et aussitdt j’en ai appris
davantage sur vous...

Elle sourit et demanda :

— Oui, c’est sans doute de Min{ite que vous
I’avez appris ?

—Non. J’ai appris que tout le monde vous
aimait, tous les gens, et que tous vous
admiraient... Et Nagel se rappela soudain le
théologien Karlsen qui avait méme mis fin a ses
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jours a cause d’elle.

— Dites-moi, demanda-t-elle, vous pensiez
vraiment ce que vous avez dit des officiers de
marine ?

— Oui ? Pourquoi cette question ?
— Alors, nous sommes du méme avis.

— Pourquoi ne le penserais-je pas ? J’ai un
faible pour eux et 1’a1 toujours eu, j’admire leur
vie libre, leur uniforme, leur santé et leur
intrépidité ; la plupart aussi sont des hommes
extrémement agréables.

— Mais, maintenant, parlons de vous. Quel
sujet de brouille avez-vous avec le suppléant
Reinert ?

— Aucun. Avec le suppléant Reinert, dites-
vous ?

— Hier soir vous lui avez demandé pardon de
quelque chose et toute la soirée vous n’avez pour
ainsi dire pas échangé une parole avec lui. Avez-
vous donc I’habitude d’offenser tout le monde et
ensuite de faire des excuses ?

Il rit et regarda le sol de la route.
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—La wvérité, répondit-il, est que c’était tres
incorrect de ma part d’offenser le suppléant. Mais
je suis tout a fait siir que cela s’arrangera, une
fois que j’aurai pu causer avec lui. Je suis un peu
vif, un peu cru, tout cela est venu de ce qu’il m’a
bousculé en passant dans une porte. Ainsi donc,
une bagatelle, une inattention de sa part ; mais je
bondis aussitdt comme un fou et lui lance
quelques injures, le menace de mon bock sous le
nez et lui fais une bosse a son chapeau. Alors il
est parti, en tant qu’homme bien éleve, 1l était
forceé de se retirer. Mais, par la suite, j’a1 regrette
ma conduite, de mon coté, et j’ai resolu
d’arranger les choses. Naturellement je pourrais,
mo1 aussi, €étre excusable dans une certaine
mesure, j’¢tais nerveux ce jour-la et j’avais eu
quelques contrariétés. Mais je suis seul a le
savoir, on ne peut pas raconter ces choses-l1a, et il
vaut mieux que je prenne toute la faute sur moi.

Il avait parlé sans plus réfléchir, parfaitement
sincere, comme s’il voulait €tre €quitable envers
les deux parties. L’expression de son visage non
plus ne reévelait aucune perfidie. Mais Dagny
s’arréta net, le regarda en face avec ¢tonnement
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et dit :

— Mais... ce n’est pas ainsi que cela s’est
pass¢ ? J’a1 entendu raconter le fait d’une autre
maniere.

— Mintte ment ! cria Nagel, le feu aux joues.

— Mintte ? Ce n’est pas de Minlite que je le
tiens. Pourquoi mentez-vous sur votre propre
compte ? J’al entendu raconter I’histoire par un
homme sur la place, le platrier, i1 m’a tout
raconté. Il a d’ailleurs tout vu, du commencement
a la fin.

Pause.

— Pourquoi mentez-vous sur votre propre
compte ? Je ne comprends pas cela, continua-t-
elle, sans le quitter des yeux. J’ai entendu
I’histoire aujourd’hui, et j’en ai été si contente,
c’est-a-dire : je trouvais que vous aviez agi d’une
maniere s1 extraordinairement belle, si
extraordinairement supérieure. Cela vous allait si
bien. Si je n’avais pas entendu cette histoire ce
matin, je n’aurais sans doute pas 0s¢ me
promener avec vous, maintenant. Je vous le dis
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franchement.
Pause.
Puis Nagel dit :
— C’est a cause de cela que vous m’admirez ?
— Je ne sais pas, répondit Dagny.
— Mais si, maintenant vous m’admirez.

— Ecoutez, continua-t-il, tout ceci n’est qu’une
comédie. Vous &tes une personne sincere, il me
répugne de vous berner, je veux vous dire
comment tout s’enchaine.

Et le voila qui lui explique, effrontément, sans
sourciller, comment 1l a calculé toute la chose :

— Si je présente ce conflit avec le suppléant a
ma manicere, en donnant aux faits une Ilégcre
entorse, en mentant méme un brin sur mon propre
compte, je le fais, au fond, au fond, par pure
spéculation. J’essaie de m’attribuer tout
I’avantage de [’affaire. Vous voyez, je suis
sincere avec vous. Je tiens en effet pour donné
que quelque bonne ame vous racontera tout de
méme un jour la véritable version, et comme je
me suis, d’avance, fait aussi noir que possible,
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J’arriverai a gagner dans le coup, a récolter un
bénéfice deémesuré. J’acquiers un reflet de
grandeur, de magnanimité, tel qu’on peut
chercher le pareil... n’est-ce pas ?... mais cela se
produit exclusivement grace a une supercherie si
plate, si vulgaire, que cela vous indignera quand
il vous sera donné de I’apprendre. Je trouve que
le plus correct de ma part est de vous faire cette
franche confession, parce que vous meritez la
franchise. Mais ce que j’obtiens maintenant c’est
de vous chasser a mille licues de moi, hélas !

Dagny le regardait continuellement, meéditait
sur cet homme et ses paroles, reéfléchissait et
essayait de se faire une opinion. Que devait-elle
croire ? Ou voulait-il en venir avec sa franchise ?
Tout a coup elle s’arréte, frappe des mains et
¢clate d’un rire haut et clair.

— Oh ! vous étes bien ’homme le plus effronté
dont j’aie entendu parler ! Pensez, aller dire des
choses plus énormes 'une que ’autre, avec un
visage s€rieux, uniquement pour se détruire soi-
méme ! Mais cela ne vous menera a rien ! Je n’ai
jamais rien entendu de si béte ! Quelle certitude
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aviez-vous que je dusse jamais apprendre la
véritable version ? Dites-le moi ! Non, halte, ne
dites rien tout de méme, vous mentiriez encore.
Fi! Comme c’est wvilain de votre part,
hahahahaha ! Mais €coutez, quand vous calculez
que les choses iront de telle et telle manicre et
que vous faites toute votre construction et que
vous obtenez ce que vous désirez, pourquoi allez-
vous, apres cela tout gacher de nouveau, en
confessant — comme vous appelez cela — votre
supercherie ? Vous avez fait aussi quelque chose
d’analogue hier soir. Je ne vous comprends pas.
Mais pourquoi donc calculez-vous tout le reste et
ne calculez-vous cependant pas que vous en
viendrez a dévoiler vous-méme votre tricherie ?

Nagel ne se tint pas le moins du monde pour
battu, il réfléchit un moment et répondit :

— Mais je le calcule, oui, je calcule cela aussi.
Vous allez le voir vous-méme. Quand je me
confesse, quand je suis la a me confesser, je ne
risque, a vrai dire, rien, je ne risque pas grand-
chose. En effet, d’abord il n’est pas certain que
celut a qui je me confesse me croie. Vous, par
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exemple, en ce moment, vous ne me croyez pas.
Mais quelle en est la conséquence ? Eh ! bien, la
conséquence en est que je gagne le double, je
gagne énormément, mon gain grossit comme une
avalanche, ma grandeur devient aussi haute
qu’une montagne. Bon, mais ensuite, je sortirais
de la spéculation avec profit, dans tous les cas,
méme si vous me croyiez. Vous secouez la téte ?
N’en faites rien : je vous assure, j’ai employé ce
procédé assez souvent et j’y ai toujours gagné. Si
vous croyiez réellement que ma confession est
véridique vous seriez en tout cas absolument
stupéfaite de ma franchise. Vous diriez : bon, il
m’a trompée, mais il le raconte apres, et cela sans
qu’ill en soit besoin; son effronteriec est
mystérieuse, il ne recule devant absolument rien,
il me barre littéralement la route avec ses aveux !
Bref: je vous pousse a me regarder avec de
grands yeux, j’excite votre curiosité a s’occuper
de moi, je vous fais cabrer. Il n’y a pas plus d’une
minute que vous avez dit vous-méme : Non, je ne
vous comprends pas ! Voyez, vous avez dit cela
parce que vous aviez essay¢ de m’étudier a
fond... encore une chose qui me chatouille, que je
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trouve positivement suave. Dans tous les cas,
j’encaisse donc mon profit, quoi que vous croyiez
ou ne croyiez pas.

Pause.

— Et vous voulez me faire croire, dit-elle, que
vous avez combiné d’avance toute cette rouerie ?
Vous avez paré¢ a toutes les contingences, pris
toutes vos mesures ? Hahaha. Mais maintenant
rien ne m’¢étonnera plus, sortant de votre bouche,
aprés cela je m’attends a tout. Bon, assez la-
dessus, vous auriez pu mentir beaucoup plus mal,
vous €étes vraiment habile.

Nagel s’obstina dans ses affirmations et fit
remarquer qu’apres cette conclusion de la part de
la jeune fille, sa propre magnanimité devait €tre
une montagne. FEt 1l wvoulait la remercier
grandement, héhéhé,... si, il avait obtenu tout ce
qu’il avait visé. Mais c¢’était par trop aimable de
sa part, par trop bienveillant...

— Oui, oui, interrompit Dagny, laissez donc
cela.

Mais alors ce fut Nagel qui s’arréta net.
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—Je vous dis encore une fois que je vous ai
bernée ! dit-1l en la regardant fixement.

IIs se regarderent un moment ; le cceur de
Dagny se mit a battre plus fort et elle palit
légerement. Pourquoi donc attachait-il tant
d’importance a lui faire croire les pires choses sur
son propre compte ? Lui qui, par ailleurs, cédait
s1 volontiers et si docilement, il était inébranlable
en D’espece. Quelle 1idee fixe, quelle
extravagance. Elle s’€cria, irritée :

—Je ne peux pas comprendre pourquoi vous
retournez votre ame devant moi! Vous aviez
pourtant promis d’étre gentil.

Sa veéhémence ¢était vraiment sincere. Elle
commengait a s’embrouiller dans le caractere de
Nagel, dont [’obstination était si sire, si
in¢branlable, qu’elle la faisait vaciller elle-méme.
Elle se sentait froissée qu’on la fit ainsi tourner
comme un toton. Dans sa surexcitation, elle se
frappait la main de son ombrelle en marchant.
Nagel devint tres malheureux et dit a ce sujet
maintes paroles désemparées et comiques.
Finalement la jeune fille fut forcée de rire de

210



nouveau et lui laissa entendre qu’elle ne le
prenait pas au s€rieux. Il était impossible, restait
impossible et resterait impossible. Libre a lui,
puisqu’il trouvait cela si amusant. Mais pas un
mot de cette idée fixe, pas un mot...

Pause.

— Vous rappelez-vous, dit Nagel, c’est ici que
je vous ai rencontrée pour la premicre fois.
Jamais je n’oublierai votre air de fée quand vous
avez fui. Comme une dryade, une vision... Mais
je vais vous raconter une aventure qui m’est
arrivee.

Ce n’¢était du reste qu’un fragment d’aventure,
ce serait vite raconte. Il était une fois assis dans
sa chambre, ¢’¢était dans une petite ville, ce n’était
pas en Norvege, peu importait d’ailleurs ou
c’¢tait ; donc, pour étre bref, il était assis dans sa
chambre par une douce soirée d’automne. Il y
avait de cela huit ans, c¢’était en 1883. 1l tournait
le dos a la porte et lisait un livre.

— Aviez-vous une lampe ?

— Qui, certes, 1l faisait nuit noire dehors.
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J’étais assis et lisais. Alors quelqu’un marche
dehors, j’entends distinctement des pas dans
I’escalier, j’entends aussi que I’on frappe a ma
porte. Entrez! Personne n’entre. Jouvre la
porte ; personne dehors. Il n’y a absolument
personne dehors. Je sonne la bonne. Quelqu’un
avait-il monté 1’escalier ? Non, personne n’avait
monté 1’escalier. Bien, bonne nuit! La bonne
sort.

Je me remets a lire. Alors je pergois un
souffle, un frolement, comme d’une haleine
humaine, et j’entends que 1’on murmure : Viens !
Je regarde autour de moi ; il n’y a personne la. Je
me remets a lire, je m’irrite et dis : Diable !
Alors, je vois tout a coup a c6té de moi un petit
homme pale avec une barbe rousse et des
cheveux secs et roides qui se tiennent tout droits
en I’air ; I’homme est debout a ma gauche. Il
cligne vers moi, d’un ceil, je cligne en réponse ;
nous ne nous €tions jamais vus auparavant, mais
cependant nous nous faisions de petits clins
d’yeux. Alors je ferme mon livre de la main
droite, I’homme va a la porte et disparait ; je le
suivais des yeux et le vis disparaitre. Je me leve
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aussi, vais a la porte, et alors j’entends de
nouveau murmurer : Viens ! Bon, je mets un
manteau, passe mes caoutchoucs a mes pieds et je
sors. Tu devrais allumer un cigare, pensai-je, et je
retourne 2 ma chambre et allume un cigare. Je
prends aussi plusieurs cigares sur moi, Dieu sait
pourquoi je faisais cela, mais enfin je le fis, et je
sortis de nouveau.

Il faisait nuit noire et je ne voyais rien, mais je
sentais que le petit homme était a cote de moi. Je
battis I’air autour de moi avec les bras pour
I’attraper et, devenu rétif, je résolus de rester
tranquille s’il n’en disait pas davantage ; mais il
demeurait introuvable. J’essayai aussi de lui faire
des clins d’yeux dans différentes directions au
milieu de 1’obscurité, mais cela ne servit a rien.
Bon ! dis-je, ce n’est pas to1 qui me fais marcher,
je marche pour mon propre compte, je vais faire
un tour ; remarque bien, s’il te plait, que je fais
simplement un tour de promenade. Je parlais haut
pour qu’il pit m’entendre. Je marchai plusieurs
heures, j’étais arrivé dans la campagne, dans une
forét, je sentais les branches et les feuilles
humides de roseée me frapper au visage. Bien !
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dis-je enfin, et je tirai ma montre pour regarder
I’heure, bien, maintenant je retourne a la maison !
Mais je ne retournai pas, j’¢tais hors d’état de
faire demi-tour, j’étais attir¢ constamment en
avant. Du reste 1l fait un temps incomparable, me
dis-je alors a moi-méme, tu peux bien continuer
une nuit ou deux, tu as tout ton temps ? Je dis
cela, bien que je fusse fatigué¢ et completement
mouillé par la rosée. Et j’allumai un nouveau
cigare. Et le petit homme ¢€tait constamment pres
de moi, je le sentais qui soufflait sur moi. Et je
marchais continuellement, je marchais dans
toutes les directions possibles, mais jamais dans
la direction de la ville, de chez moi. Les pieds
commengaient a me faire mal, j’¢tais trempé de
rosee jusqu’aux genoux et le visage me cuisait a
cause des branches humides qui me frolaient. Je
dis : Cela peut sembler un peu étrange de ma part
de marcher ici a ce moment de la journée ; mais
c’est une habitude que j’ai, une coutume, depuis
mon enfance, de chercher les plus grandes foréts
qui existent pour m’y promener la nuit. Et je
continuais a marcher, les dents serrées. Alors
I’horloge de la tour sonne minuit, en bas, dans la
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ville, un, deux, trois, quatre, jusqu’a douze ; je
compte les coups. Ce bruit bien connu me
ragaillardit notablement bien que cela m’irritat
aussi que nous ne fussions pas arrivés plus loin
de la ville apres cette longue trotte. Bon, mais
I’horloge de la tour sonna et, juste en méme
temps que tombe le dernier coup, le petit homme
est de nouveau devant moi, en chair et en os, me
regardant et riant. De ma vie je ne |’oublierai,
tant 1l était vraiment en chair et en os, i1l lui
manquait deux incisives et il tenait les mains sur
son dos...

— Mais comment pouviez-vous le voir dans
I’obscurité ?

— 11 ¢était lumineux par lui-méme. Il €clairait,
d’une étrange lumiere qui semblait étre derriere
lui, rayonner de son dos et le rendre transparent ;
méme ses vetements devenaient clairs comme le
jour, son pantalon était rapé et beaucoup trop
court. Je vis tout cela en une seconde. Cette vue
me frappa  d’¢tonnement,  je fermai
involontairement les yeux et reculai d’un demi-
pas. Quand je rouvris les yeux, ’homme avait
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disparu...
—Oh !...

— Ce n’est pas tout. J’¢tais arrive a la tour. Il y
avait devant mo1 une tour, je m’y cognai et je la
vis de plus en plus distinctement, une tour noire,
octogone, comme la Tour des Vents a Athenes, si
vous en avez vu une gravure. Je n’avais jamais
entendu parler d’une tour dans cette forét, mais
c’¢tait un fait : je suis devant cette tour, j’entends
de nouveau un : Viens ! et j’entre dans la tour. La
porte resta ouverte derricre moi et j’en éprouvai
une impression de soulagement.

A Dintérieur, sous la voite, je rencontre de
nouveau le petit homme ; une lampe brilait a I’un
des murs et je le vis distinctement ; il vint a ma
rencontre comme s’il avait ¢ét¢ dans la tour tout le
temps, 1l me rit silencieusement au visage et resta
la a me regarder fixement, en riant. Je le regardai
dans les yeux et il me sembla qu’ils €taient pleins
de beaucoup de choses affreuses que ces yeux
avaient vues dans la vie. De nouveau 1’homme
cligna de I’ceil vers moi et je clignai en réponse,
je lui cédais du terrain en reculant a mesure qu’il
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s’approchait de moi. Tout a coup, j’entends des
pas légers derriere moi, je tourne la téte et je vois
entrer une jeune femme.

Bon, je la regarde et j’en €prouve une joie ;
elle avait des cheveux roux et des yeux noirs, elle
n’¢tait pas tres veétue et marchait nu-pieds sur le
dallage, ses bras étaient nus et ils étaient sans
tache.

La jeune femme nous examine tous deux un
moment, incline profondément la téte devant moi
et va vers le petit homme. Sans dire un mot, elle
se met a lui déboutonner ses vétements et a le
tater par tout le corps comme si elle cherchait
quelque chose et, un peu apres, elle tire de la
doublure de son manteau une ampoule
incandescente, une petite lanterne qui éclairait
follement, et se ’accroche au doigt. La lanterne
brillait s1  intensément qu’elle  éclipsait
completement la lampe la-bas au mur. L homme
se tenait tout a fait tranquille et riait
silencieusement pendant qu’on le fouillait.
« Bonne nuit! » dit la femme, en indiquant du
doigt une porte, et ’homme, cette demi-béte
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effroyable, étrange, s’en alla. Je restais seul avec
un nouveau personnage.

La femme vint a moi, s’inclina de nouveau
profondément devant moi et dit, sans sourire,
sans ¢lever la voix :

— D’ou viens-tu ?

— De la ville, belle fille, répondis-je. Je viens
jusque de la ville.

— Etranger, pardonne a mon pére ! dit-elle tout
a coup. Ne nous fais pas de mal a cause de cela ;
il est malade, il est fou, tu as vu ses yeux.

—Oui, j’ai vu ses yeux, répondis-je, et j’ai
senti qu’ils avaient du pouvoir sur moi, je les ai
Sulvis.

— Ou ’as-tu rencontré ? demanda-t-elle.

Et je répondis :

— Chez moi, dans ma chambre. J’étais en train
de lire quand il est venu.

Alors elle secoua la téte et abaissa son regard.

—Mais que cela ne te chagrine pas, belle
enfant, dis-je alors ; j’ai fait cette promenade bien
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volontiers, cela ne m’a rien fait perdre, et je t’ai
rencontrée. Vois, je suis joyeux et content, souris
donc, toi aussi !

Mais elle ne sourit pas, elle dit :

— Ote tes souliers. Il ne faut pas que tu t’en
ailles d’ici cette nuit, je vais faire sécher tes
vétements.

Je jetai un regard sur mes vétements, ils
¢taient trempe€s, mes souliers regorgeaient d’eau.
Je fis ce qu’elle demandait, 6tai mes souliers et
les lui donnai. Mais quand j’eus fait cela, elle
souffla la lampe et dit :

— Viens !

— Attends un peu, dis-je, et je D’arrétai. Si ce
n’est pas ici que je dois dormir, pourquoi me fais-
tu oter mes souliers deés maintenant ?

—C’est une chose que tu ne sauras pas,
répondit-elle.

Et il ne me fut pas donn¢ de la savoir.

La fille me fit sortir par la porte et me
conduisit dans une piece obscure ; on entendait
un bruit comme si quelqu’un flairait derriere
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nous, je sentis une main molle sur ma bouche et
la fille dit a haute voix :

— C’est moi, pere. L’étranger est parti... parti.

Mais encore une fois j’entendis le fou
difforme qui flairait derriere nous.

Nous montames un escalier, la fille me tenait
la main et aucun de nous ne parlait. Nous
entrames sous une nouvelle volite ou 1’on ne
voyait pas un rayon de lumicre, ¢’était partout la
nuit noire.

— Doucement ! murmura-t-elle, voici mon lit.
Je tatai pour chercher le lit et le trouvai.

— Enléve aussi tes autres vétements, murmura-
t-elle encore.

Je les oOtai et les lui donnai.
— Bonne nuit ! dit-elle.

Je la retins et la priai de rester : Attends un
peu, ne t’en va pas. Je sais maintenant pourquoi
tu m’as fait 6ter mes souliers en bas ; je resterai si
tranquille, ton pere ne m’a pas entendu... Viens !

Mais elle ne vint pas.
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— Bonne nuit ! dit-elle de nouveau, et elle s’en
alla...

Pause... Dagny ¢tait devenue pourpre, sa
poitrine  palpitait rapidement; ses narines
frémissaient. Elle demanda vivement :

— Elle s’en alla ?
Pause.

— Maintenant ma nuit change et devient
comme un conte de fée, un souvenir rose.
Figurez-vous une nuit claire, claire... J’¢tais seul ;
les ténebres autour de moi étaient lourdes et
epaisses comme du velours. J’¢étais fatigué, mes
genoux tremblaient, j’€tais aussi un peu
abasourdi. Cette canaille de fou qui m’avait fait
tourner pendant plusieurs heures dans 1’herbe
mouillée, qui m’avait mené comme une picce de
bétail, simplement avec son regard et son :
Viens ! viens ! La prochaine fois je lui arrache sa
lanterne et la lui casse sur la gueule ! J’¢tais tout
a fait exaspére ; de colere j’allumai un cigare et
me mis au lit. Je demeurai un petit moment
couché a regarder le bout incandescent de mon
cigare, puis j’entends la porte se fermer en bas et
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tout devient silencieux.

Dix minutes passerent. Remarquez : je suis
couche, tout éveille, sur un lit, et fume un cigare.
Tout d’un coup la volte s’emplit d’un
bruissement comme si des soupapes s’étaient
ouvertes de tous cotés la-haut dans le toit. Je me
leve sur le coude et laisse €teindre mon cigare,
fixe I’obscurité autour de moi, sans rien pouvoir
decouvrir. Je me recouche et tends 1’oreille et il
me semble entendre des sons lointains, une
merveilleuse musique a mille voix, quelque part
hors de moi, peut-€tre la-haut trés profondément
dans le ciel, mais a mille voix et en sourdine.
Cette musique se fait entendre continiment, se
rapproche de plus en plus et finalement déferle
au-dessus de moi, au-dessus du toit de la tour. Je
m’accoude de nouveau. Alors i1l m’arrive quelque
chose qui, encore aujourd’hui, me grise d’une
jouissance ¢étrange, surnaturelle, lorsque j’y
pense : un flot de minuscules étres €blouissants
fondent soudain sur moi ; ils sont completement
blancs, ce sont des anges, des myriades de petits
anges, qui affluent d’en haut comme un mur
oblique de lumiere. Ils remplissent la voute, 1l y
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en a peut-étre un million, ils circulent en vagues,
du plancher au plafond, et ils chantent, ils
chantent, et ils sont completement nus et blancs.
Mon cceur s’arréte, 1l y a des anges partout, je
tends I’oreille et entends leur chant, ils frolent
mes paupicres et se posent dans mes cheveux et
toute la vofte est pleine du parfum qui émane de
leurs petites bouches ouvertes.

Je suis appuy€ sur mon coude et étends ma
main vers eux et quelques-uns viennent méme s’y
poser ; ils ont 1’air, sur ma main, d’une Pléiade
frémissante. Je me penche en avant et regarde
dans leurs yeux et vois que ces yeux sont
aveugles. Je lache les sept angelots aveugles et en
prends sept autres et ceux-la aussi sont aveugles.
Ah'! ils ¢taient tous aveugles... toute la tour était
pleine d’anges aveugles qui chantaient.

Je ne bougeai pas, je perdis presque le souffle
en voyant cela et, a cause de ces yeux aveugles,
une note de douleur et de tristesse glissa dans
mon ame.

Une minute passa. Je suis la a épier et
j’entends un grand coup quelque part au loin, je
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I’entends affreusement bien, il résonna encore
longtemps apres : ¢’était de nouveau 1’horloge de
la tour de la ville qui sonnait. Elle sonnait une
heure.

Et tout a coup le chant des anges se tut. Je les
vis se remettre en rang et s’envoler, ils se
dirigerent vers le toit, se pressant pour partir, ils
¢taient comme un mur oblique d’¢ternelle
lumiere et tous me regarderent avant de partir. Le
dernier se retourna et me regarda encore une fois
de ses yeux aveugles avant de disparaitre.

C’est mon dernier souvenir, cet ange qui se
retournait et me regardait bien qu’il fiit aveugle.
Puis tout devint sombre. Je retombai dans le lit et
m’endormis...

Quand je m’eveillai, 1l faisait grand jour.
J’¢étais toujours seul sous la volite. Mes vétements
gisaient devant moi sur le plancher. Je les tatai,
ils €taient encore un peu humides, mais je les mis
tout de méme. Alors la porte s’ouvre et la fille de
la veille se montre de nouveau.

Elle vient droit a moi et je dis :
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— D’ou viens-tu ? Ou étais-tu cette nuit ?

— La-haut, répond-elle en montrant le toit de la
tour.

— N’as-tu pas dormi ?
— Non, je n’ai pas dormi. J’ai1 veillé.

— Mais, n’as-tu pas entendu de la musique
cette nuit? demandai-je. J’ai entendu une
musique ineffable.

Et elle répondit :

— Oui, c¢’était moi qui jouais et chantais.

— Etait-ce toi ? Enfant, dis-moi si ¢’était toi !

— C’¢était moi.

Elle me tendit la main et dit : Mais, viens
maintenant, je vais te mettre dans ton chemin.

Et nous sortimes de la tour et nous allames
dans la forét, la main dans la main. Le soleil
brillait sur ses cheveux d’or et ses yeux noirs
¢taient magnifiques. Je la pris dans mes bras et
baisai son front deux fois, puis je tombai a
genoux devant elle. Les mains tremblantes, elle
détacha de sa taille un ruban noir et le noua
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autour d’un de mes poignets ; et, ce faisant, elle
pleurait d’émotion. Je demandai :

— Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi si je t’ai fait
mal !

Mais elle répondit seulement :
— Peux-tu voir la ville ?

— Non, répondis-je, je ne puis pas voir la ville.
Et to1 ?

— Leéve-to1 et marchons encore, dit-elle.

De nouveau elle me conduisit. Je m’arrétai
encore, je la serrai contre ma poitrine et je dis :

— Comme tu m’inspires de [’amour ! comme
tu me remplis de bonheur !

Elle aussi tremblait dans mes bras, elle dit
cependant :

— Maintenant il faut que je retourne. Tu dois
pouvoir voir la ville ?

— Oui, répondis-je, toi aussi tu dois pouvoir la
voir ?

— Non, répondit-elle.
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— Pourquoi non ? demandai-je.

Elle s’écarta de mo1 et me regarda avec de
grands yeux et, en s’en allant, elle s’inclina
profondément devant moi en manicre d’adieu.
Quand elle se fut éloignée de quelques pas elle se
retourna encore une fois et me regarda.

Mais alors je vis que ses yeux, a elle aussi,
ctaient aveugles...

Il y a maintenant un intervalle de douze heures
dont je ne puis me rendre compte et qui m’a
¢chappé. Je ne sais pas ce que sont devenues ces
heures ; mais je me suis frappé la téte en disant :
C’est de douze heures qu’il s’agit, elles doivent
étre quelque part la-dedans, eclles se sont
simplement cachées et il faut que je les retrouve.
Mais je ne les ai pas retrouvees...

C’est de nouveau le soir, un soir d’automne
doux et sombre. Je suis assis dans ma chambre et
tiens un livre a la main. Je regarde mes jambes,
elles sont encore un peu mouill€es ; je regarde
mon poignet, et il y a un bout de ruban noir
attaché autour. Tout cela est réel.
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Je sonne la bonne et demande s’il y a une tour
dans le voisinage, quelque part dans la forét, une
tour noire, octogone ? La bonne hoche la téte et
dit : Oui, il y a une tour. — Et y demeure-t-il des
gens ? — Oui, 1l y demeure un homme ; mais il est
malade, il est posséde ; on I’appelle «le feu
follet ». Et «le feu follet » a une fille et elle
demeure aussi dans la tour ; a part eux i1l n’y a
personne qui y demeure. — C’est bien, bonne
nuit !

Et je me mets au lit.

Et de bonne heure le lendemain matin je me
rends dans la foré€t. Je suis le méme sentier et vois
les mémes arbres et je trouve aussi la tour. Je
m’approche de la porte et je vois un spectacle qui
fait s’arréter mon cceur: A terre git la fille
aveugle, broyée dans sa chute, morte,
completement écharpée. Elle git la, la bouche
grande ouverte, et le soleil brille sur ses cheveux
roux. Et, la-haut, au bord du toit de la tour, flotte
encore un lambeau de sa robe qui est resté
accroch¢ ; mais, en bas, dans I’allée de gravier,
marche le petit homme, le pere, et il regarde le

228



cadavre. Sa poitrine se contracte convulsivement
et il pousse des hurlements ; mais il ne sait rien
faire d’autre que tourner autour du cadavre, en le
regardant et en hurlant. Quand ses yeux
m’apergurent, je¢ me mis a trembler sous son
regard cruel et je m’enfuis, terrifie, jusqu’a la
ville. Je ne le revis d’ailleurs jamais plus...

Voila mon conte.

Il y eut un long silence. Dagny regardait la
route a ses pieds et marchait avec une lenteur
extréme. Enfin elle dit :

— Dieu ! oui, quel étrange conte !

Puis le silence se rétablit et Nagel essaya, a
plusieurs reprises, de le rompre par une remarque
sur la paix profonde dans la forét.

— Pouvez-vous sentir le parfum qui se dégage
de la forét en cet endroit précis ? Je vous en prie,
asseyons-nous un peu !

Dagny s’assit, encore silencieuse, encore
pensive, et Nagel s’assit devant elle.

Il se sentait oblige a bavarder pour lui rendre
sa gaieté. Ce n’¢tait pas, a vrai dire, un conte
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triste, c’était un conte joyeux. Bah! Ah! aux
Indes... aux Indes, les contes étaient tout autre
chose, ils vous coupaient la respiration et vous
glacaient d’effroi. Il y avait deux sortes de contes
indiens ; les uns célestement magnifiques, sur les
cavernes de diamant, les princes des montagnes,
les beautés tentatrices de la mer, les Esprits de la
terre et de ’air, les palais de perle, les chateaux
enchantes, les chevaux volants, les foréts d’argent
et d’or. Les autres décrivaient de préference le
mystérieux, le grandiose, 1’¢étrange et le
merveilleux ; du reste les Orientaux n’avaient pas
leurs pareils pour faire éclore des erreurs
colossales, des phantasmes fiévreux de cerveaux
révulsés. Leur vie se passait, dés son premier
commencement, dans un monde fantastique et ils
parlaient tout aussi facilement des palais des f€es
derriere les montagnes que du Puissant muet dans
le nuage, la grande puissance qui vague la-haut
dans I’espace et mache des ¢étoiles. Mais tout cela
venait de ce que ces gens vivaient sous un autre
soleil et mangeaient des fruits au lieu de bifteck.

Dagny demanda :
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— Mais n’avons-nous pas nous-mémes des
contes remarquables ?

Merveilleux. Seulement d’une autre sorte.
Nous n’avions pas 1dée d’un soleil qui pit
¢clairer et briler jusqu’a I’absurde. Nos contes de
nixes se tenaient a ras de terre, se tenaient sous
terre, c’étaient les  élucubrations d’une
imagination en culotte de peau, écloses durant les
sombres nuits d’hiver dans des huttes de troncs
avec un trou a fumee au milieu du toit. Avait-elle
jamais lu les Contes des Mille et Une nuits ? Ces
contes du Gudbrandsdalen', cette chagrine poésie
paysanne, cette fantaisie « a pied », ils nous
appartenaient en propre, c’¢tait notre esprit. Nous
ne frissonnions pas de terreur a entendre nos
contes, ils étaient familiers et drdles, ils nous
faisaient rire. Notre héros n’¢tait pas un prince
magnifique, mais un sacristain rus¢. Plait-il ? Eh !
bien, les contes du Nordland n’étaient-ils pas tout
pareils ? Qu’avions-nous su tirer de la beauté
mysterieuse et brutale de 1’Océan ? Un simple
jeegt du Nordland serait pour I’Oriental une

' Province de Norvége.
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barque fabuleuse, une embarcation pour les
Esprits. Avait-elle vu un de ces jegt ? Non ? 1l
avait I’air d’avoir un sexe, d’€tre un grand animal
femelle, avec le ventre gonflé de petits, et aplati a
I’arriere, comme s’il pouvait s’asseoir. Son nez se
dresse en 1’air comme une corne capable d’attirer
les Quatre Vents... Non, nous vivons trop loin
dans le Nord. Bah! ceci n’était, en toute
modestie, que I’opinion d’un agronome sur un
phénomene geographique.

La jeune fille s’¢tait sans doute lassée de tout
ce bavardage, ses yeux bleus semblaient se
moquer un peu de Nagel et elle demanda :

— Quelle heure est-1l ?

— L’heure ? dit-il, ’esprit absent, il doit étre
une heure. Il est tot dans la nuit, I’heure n’existe
pas.

Pause.

—Que pensez-vous de Tolstoi ? demanda
Dagny.

—Je ne l’aime pas, répondit-il aussitdét en
sautant sur la question. J’aime Anna Karénine et
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La Guerre et la Paix et...
Alors elle demanda en souriant :

—Et quelle est votre opinion sur la paix
perpétuelle ?

C’¢était un coup droit. Il changea d’expression
et se troubla.

— Que voulez-vous dire ?... Sans doute, je vous
a1l mortellement ennuy¢ée.

—Je vous assure, c’est simplement une idée
qui m’est venue, dit-elle vivement, en rougissant.
Il ne faut pas le prendre en mauvaise part. Voici
la chose : nous devons organiser une kermesse,
une distraction du soir au profit de la Défense
nationale. C’est simplement cela qui m’a passé
par la téte tout a coup.

Pause. Soudain Nagel regarde la jeune fille
avec des yeux rayonnants.

— Je vous dirai que je suis heureux ce soir, et
c’est pour cela que j’ai peut-€tre trop bavarde. Je
suis heureux de tout, en premier lieu de me
promener icl avec vous, mais ensuite je suis
heureux aussi parce que cette nuit est la plus belle
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que j’aie veécu. Je n’y comprends rien. C’est
comme si j’€tais une partie de cette forét et de ces
champs, une branche sur un pin, ou une pierre,
volontiers aussi une pierre, mais une pierre qui
serait impregnee de ce parfum et de cette paix qui
nous environnent. Regardez la-bas, c’est le jour
qui point ; il se forme une raie d’argent.

Ils regarderent tous deux dans la direction de
la raie blanche.

— Moi aussi, je suis heureuse ce soir, dit la
jeune fille.

Et elle dit cela sans y €tre contrainte, de sa
libre volonté, spontanément, comme si ce lui €tait
une joie de le dire. Nagel la regarda attentivement
bien en face et il repartit de plus belle.
Nerveusement, impulsivement, il se mit a
déclamer sur la nuit de la Saint-Jean, la forét se
bergait et murmurait, 1’aube la-bas opérait en lui
une transformation, portait d’autres puissances au
pouvoir dans son étre intérieur. Grundtvig'
chante : « Enfants de la lumicre, nous sentons que
la nuit s’acheve ! » ... Mais si elle trouvait qu’il

' Poéte danois du début du XIX¢ siécle.
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parlait trop, il pourrait peut-€tre plutdt lui montrer
un petit tour d’adresse avec un brin d’herbe et
une branche, comment le brin d’herbe devenait
plus fort que la branche. Il ferait tout pour elle...
« Tenez, laissez-moi seulement vous indiquer la
moindre chose qui fait impression sur moi, ce
bouquet de genévriers isolé la-bas. Il s’incline
littéralement vers nous et i1l a I’air bon. Et, de pin
en pin, [araignée tend ses toiles; elles
ressemblent a quelque extraordinaire travail
chinois, elles ressemblent a des soleils tissés
d’eau. Vous n’avez pas froid, au moins ? Je suis
sir que des elfes dansent autour de nous,
¢chauffés et riants ; mais j’allumerai tout de
méme une flambée si vous avez froid... L’idée
me vient tout a coup : n’est-ce pas ici dans le
voisinage qu’on a trouve Karlsen ?

Etait-ce une riposte au coup droit qu’elle lui
avait porte¢ ? Nagel avait un air peu rassurant.

Dagny sursauta, elle prit une expression de
malveillance et répondit :

— Laissez celui-la en paix, je vous prie. A-t-on
jamais entendu chose pareille ?
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— Pardon », dit-1l aussitot et, tentant de biaiser,
« on dit seulement qu’il était s1 €pris de vous... et
je ne puis I’en blamer...

— Epris de moi ? Ne dit-on pas aussi qu’il s’est
tué¢ a cause de moi, avec mon canif ? Allons, il
faut partir.

Dagny se leva. Elle avait parlé d’un ton
légerement attristé, sans embarras ni feinte. Nagel
fut extrémement ¢tonné. Ainsi elle savait qu’elle
avait €té jusqu’a pousser dans la mort un de ses
adorateurs et elle n’en faisait pas autrement cas,
ne raillait pas a ce sujet, mais n’en tirait pas non
plus avantage, en parlait simplement comme d’un
¢vénement regrettable, puis abandonnait ce sujet.
Les longs cheveux blonds de sa nuque
retombaient sur le col de sa robe et sa joue avait
une teinte fraiche et chaude sur laquelle la rosée
de la nuit étendait une ombre. En marchant, elle
se balancait tres légerement sur ses hanches
hautes.

Ils étaient sortis de la forét, une percée claire
s’étendait devant eux, un chien aboya et Nagel

dit :
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— C’est le presbytere, déja. Comme cela a I’air
charmant, ces grandes batisses blanches avec le
jardin et la niche a chien et le mat de pavillon, au
plus ¢€pais de la forét. Ne croyez-vous pas,
Mademoiselle, que vous en viendrez tout de
méme a ¢prouver la nostalgie de cet endroit
quand vous serez partie, je veux dire quand vous
vous marierez ? Oh! cela dépend beaucoup de
I’endroit ou vous habiterez.

—Je n’y ai pas encore pensé, répondit-clle. Et
elle ajouta : a chaque jour suffit sa peine.

— A chaque jour suffit sa joie ! dit Nagel.

Pause. Certainement Dagny pensait aux
paroles de Nagel.

— Ecoutez, dit-elle. Il ne faut pas vous étonner
que je me sois promenee dehors si tard dans la
nuit, voulez-vous ! Ici nous avons I’habitude de
le faire. Nous sommes en effet de simples
paysans ici aux alentours, de simples enfants de
la nature. Le professeur et moi nous avons parfois
marche sur cette route jusqu’au clair matin en
bavardant.

237



— Le professeur ? Il me semblait que c’¢€tait un
homme tres taciturne.

— Oui, aussi ¢€tait-ce surtout moi qui parlais,
c’est-a-dire je questionnais et il répondait... Que
ferez-vous en rentrant chez vous ?

— Maintenant ? demanda Nagel. Quand je
rentrerai ? Je vais me coucher et dormir jusqu’a...
oui, environ midi, dormir comme une souche,
comme un mort, sans me réveiller et sans réver.
Et vous, que faites-vous ?

—Ne pensez-vous pas ? Ne restez-vous pas
longtemps dans votre lit a penser a différentes
choses ? Pouvez-vous donc dormir tout de suite ?

— Instantanément. Ne faites-vous pas de
meéme ?

— Ecoutez, voila déja un oiseau qui chante.
Oh'! il doit étre plus tard que vous ne le dites ;
voulez-vous me laisser regarder votre montre.
Mais, grand Dieu! il est trois heures, presque
quatre ! Pourquoi avez-vous dit 1l n’y a qu’un
moment qu’il n’était qu’une heure ?

— Pardonnez-moi ? répondit Nagel.
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Dagny le regarda, du reste sans
mécontentement, et dit :

— Vous n’auriez pas eu besoin de me tromper.
Je serais tout de méme restée dehors aussi
longtemps, je le dis exactement comme cela est.
J’espere que vous ne mettez pas dans ces paroles
plus de sens que vous ne le devez. Je n’ai pas
beaucoup d’amusements et j’accueille a deux
mains le peu que j’en trouve. J’ai été habituée a
vivre ainsi depuis que nous sommes venus dans
cette ville, je ne crois pas que cela ait scandalis¢
personne. Oh ! du reste, je n’en sais rien, mais
cela peut aussi m’étre indifférent. En tout cas,
papa n’en dit rien et c’est d’apres lui que je me
regle. Venez, nous allons marcher encore un bout
de chemin.

Ils passerent devant le presbytere et rentrerent
dans la forét de [Dautre coté. Les oiseaux
chantaient ; la bande de jour blanche a I’est
devenait de plus en plus large. La conversation
mollit un peu et tourna autour de choses
indifférentes.

Puis ils revinrent sur leurs pas et arriverent au
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portail du presbytere.

— Oui, me voila, toutou ! dit Dagny au chien
qui s’¢tait levé et tirait sur sa chaine. Merci de
votre compagnie, Monsieur Nagel ; cela a €té une
soirée magnifique. Maintenant j’ai, moi aussi,
quelque chose a raconter a mon fiancé quand je
lui écrirai. Je lui dirai que vous étes un de ces
hommes qui sont en désaccord avec tous et tout
et il sera terriblement ¢tonné. Il me semble que je
le vois étudier ma lettre et ne pas la comprendre.
En effet, il est si profondément bon ! Dieu !
comme il est bon ! Il ne contredit personne. C’est
bien dommage que vous ne puissiez le rencontrer
pendant que vous €tes ici. Bonne nuit !

Et Nagel répondit: « Bonne nuit, bonne
nuit ! » et il suivit la jeune fille du regard jusqu’a
ce qu’elle elt disparu dans la maison.

Nagel Ota sa casquette et la garda a la main
durant la traversée de la forét. Il était
extraordinairement pensif; plusieurs fois 1l
s’arréta, leva les yeux, regarda fixement devant
sol un moment, puis reprit sa marche a petits pas
lents. Quelle voix, quelle voix elle avait ! Avait-
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on jamais entendu la pareille, une voix dans
laquelle vibrait un chant.
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IX

Le lendemain vers midi.

Nagel venait de se lever et était sorti sans
manger. Il était déja descendu loin dans la ville,
attir¢ par le temps rayonnant et la vie allegre des
quais. Tout a coup il s’adressa a un homme et lui
demanda ou était le bureau du juge cantonal.
L’homme lui donna le renseignement et Nagel
s’y rendit directement.

Il frappa et entra, passa devant deux messieurs
en train d’écrire, alla droit au suppléant Reinert a
qui il demanda un entretien seul a seul... cela ne
prendrait pas grand temps. Le suppl€ant se leva,
un peu a contrecceur, et ’accompagna dans une
piece attenante.

La, Nagel dit :

— Je vous prie de m’excuser de revenir encore
une fois sur cette affaire, mais c’est cette histoire
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que vous savez, avec Minlte. Je vous en fais
profondément amende honorable.

—Je considere cette affaire comme réglée et
vidée par vos excuses en presence de toute une
sociéte le soir de la Saint-Jean.

— Voyez-vous, c’est infiniment beau, dit
Nagel. Mais je ne suis pas parfaitement satisfait
de ce reglement, Monsieur le suppléant. C’est-a-
dire, j’en suis satisfait pour mon compte, mais
non pour celui de Minlte. Je souhaiterais
grandement que vous pussiez reconnaitre que, lui
aussi, Mintte, doit €tre réhabilite et que vous €Etes
I’homme qui doit I’y aider.

— Vous étes d’avis que je dois aller demander
pardon a cet innocent pour quelques
bouffonneries, est-ce la votre avis ? Ne feriez-
vous pas mieux de vous occuper de vos propres
affaires et non pas...

— QOui, oui, ouli, nous connaissons cela ! Pour
en revenir au fait : vous avez déchir¢ le paletot de
Minite et vous lui en avez promis un autre a la
place, vous le rappelez-vous ?
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—Je vais vous dire une chose : vous étes ici
dans un bureau public et vous faites des ragots
sur une affaire privée qui ne vous concerne méme
pas. Ici je suis chez moi. Vous n’avez pas besoin
de traverser le bureau pour vous en aller, vous
pouvez trouver la rue aussi par cette porte.

Et le suppléant ouvrit la petite porte.

— Merci. Mais, pour parler sé€rieusement, il
faut envoyer sur-le-champ a Minfte le paletot
que vous lui avez promis. Il en a grand besoin,
savez-vous, et il vous a cru sur parole.

Le suppléant ouvrit la porte toute grande et
dit :
— Je vous en prie !

— Minfte est parti de ce point de vue que vous
¢tiez un honnéte homme, continua Nagel, et vous
ne devriez pas le tromper.

Mais alors, le suppléant ouvrit la porte
conduisant au bureau et appela les deux
messieurs qui s’y trouvaient. Nagel leva sa
casquette et s’en alla aussitdt, sans ajouter une
parole.
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Quelle triste issue avait eue sa mission ! Il elt
¢té bien préférable de ne faire aucune tentative.
Nagel se rendit chez lui, déjeuna, lut les journaux
et joua avec le jeune chien Jakobsen.

Au cours de I’aprés-midi, il vit, de la fenétre
de sa chambre, Minfite, portant un sac, monter le
rude chemin caillouteux qui venait du quai.
C’était un sac de charbon qu’il portait. Il
marchait extrémement courbé et ne pouvait voir
devant soi parce que son fardeau 1’écrasait et le
courbait presque a terre. Il avait les jambes si mal
faites qu’il frottait les chevilles en marchant ; le
bas de son pantalon était ronge et tout en loques.
Nagel alla a sa rencontre et le rejoignit en bas
vers la Poste ou Minfite avait posé son sac un
moment.

IlIs se firent I'un a 1’autre un profond salut.
Quand Minlte se leva, son ¢épaule gauche
penchait tres bas. Nagel le saisit brusquement par
cette épaule et, sans la moindre préparation, sans
lacher prise, lui dit, d’un ton tres irrite :

— Avez-vous bavardé au sujet de I’argent que
je vous ai donné, 1’avez-vous dit a ame qui vive ?
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Mintte répond, €¢tonne :
— Non, je ne I’ai pas dit, pas du tout.

— Laissez-mo1  seulement vous informer,
poursuivit Nagel, bléme d’émotion, que si, une
seule fois, vous dites un mot de ces quelques
sous, je vous assomme... Je vous tue ! Par le Dieu
du ciel | Me comprenez-vous ? et arrangez-vous
aussi pour que votre oncle la ferme !

Miniite demeura bouche bée, bégayant un mot
de temps a autre : il ne dirait rien, pas un mot, il
le promettait, c’était une promesse...

Comme s’il voulait se faire pardonner sa
surexcitation, Nagel ajouta aussitot :

— Cette ville est un trou, une taniére, un
guépier | On me dévisage ou que j’aille ou reste,
je ne peux pas bouger. Mais je ne veux pas de cet
espionnage de toutes parts, j’envoie tout le
monde au diable. Maintenant je vous ai averti. Je
vais vous dire : j’ai de bonnes raisons de croire
que cette demoiselle Kielland du presbytere, par
exemple, est un peu trop habile a vous tirer les
vers du nez et vous faire raconter des histoires.
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Mais je ne veux pas de sa curiosité, pas un brin !
Jétais du reste avec elle hier soir. C’est une
grande coquette. Bon, ce n’est pas le lieu. Je vous
prierai seulement encore une fois de vous taire,
motus sur la bagatelle que nous avons eue entre
nous ! Je veux aussi vous parler d’une autre
chose : avant-hier nous étions assis ensemble sur
une pierre tombale la-haut dans le cimeticre.

— Oui.

— J’ai1 écrit des vers sur cette pierre, je 1’avoue,
de méchants vers et hors de saison, mais cela ne
fait rien a ’affaire, ainsi donc, j’a1 €crit ces vers.
Quand je suis parti de 1a, les vers y étaient, mais
quand j’y suis revenu quelques minutes plus tard,
ils avaient éte effacés... est-ce votre ceuvre ?

Minite regarde a terre et répond :
— Ouil.

Pause. Mais, bégayant, et inquiet d’étre pris
sur le fait dans cette action hardie qu’il avait
accomplie de son propre chef, Minite veut
s’expliquer :

— J’aurais voulu prévenir... Vous n’avez pas
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connu Mina Meek, voila tout le malheur, sinon
vous n’auriez pas fait cela, vous n’auriez pas écrit
cela. Je me suis dit aussi tout de suite a moi-
meéme : il a une excuse, il est €tranger a la ville, et
mo1 qui suis ici dans mon pays, il m’est facile
d’arranger les choses ; n’aurais-je pas da le
faire ? J a1 biffé les vers. Il n’y avait personne qui
les et lus.

— Comment savez-vous que personne ne les
avait lus ?

—1Il n’y avait pas une ame qui les elt lus.
Apres vous avoir accompagnes a la porte, vous et
le docteur Stenersen, je suis revenu aussitot et je
les a1 effacés. Je n’avais pas €té absent plus d’une
couple de minutes.

Nagel le regarda, lui prit la main et la pressa
sans rien dire. Ils se regarderent I’un I’autre ; la
bouche de Nagel tremblait un peu.

— Adieu ! dit-1l... C’est vrai, avez-vous recu le
paletot ?

—Hem ! Mais je le recevrai d’ici le jour ou
j’en aurai besoin. Dans trois semaines il doit...
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Au méme moment passe la marchande d’ceufs
aux cheveux blancs, Martha Gude, avec son
panier devant soi sous son tablier et ses yeux
noirs baisses. Minfte salua, Nagel salua aussi et
la femme répondit a peine, mais elle passa devant
eux rapidement, se hata vers la place du marche
ou elle livra ses deux ou trois ceufs, puis s’en
revint avec ses sous dans la main. Elle portait une
mince robe verte. Nagel ne quittait pas des yeux
cette robe verte. Il dit :

— Ainsi, dans trois semaines, vous aurez
besoin du paletot, que doit-i1l donc se passer dans
trois semaines ?

— I1 doit y avoir une kermesse, une grande féte
de nuit ; n’en avez-vous pas entendu parler ? Je
dois prendre part aux tableaux vivants,
Mademoiselle Dagny m’a déja désigné pour y
figurer.

—Ah! dit Nagel, pensivement. Bon, vous
recevrez le paletot au premier jour et méme un
paletot neuf au lieu du vieux. Le suppléant me I’a
dit aujourd’hui. Au fond, i1l n’est pas si mauvais,
cet homme... mais, écoutez, rappelez-vous bien
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ceci : i1l ne faut pas le remercier, jamais ! Il ne
faut jamais, en aucune circonstance, faire
mention du paletot devant lui, il ne veut pas de
remerciements, comprenez-vous ? Ce lui serait
pénible. Vous vous rendez bien compte aussi
vous-méme de quel manque de tact vous feriez
preuve en lui rappelant le jour qu’il était ivre et
est sortt de I’hotel avec une bosse a son chapeau.

— Oui.

— Vous ne direz pas non plus a votre oncle
d’ou vous est venu le paletot ; pas une ame ne
doit le savoir, le suppléant I’a exigé
expressément. Vous pouvez bien comprendre en
effet que cela I’humilierait si I’on savait en ville
qu’il a I’habitude d’offenser n’importe qui et puis
apres d’etre forcé de réparer cela avec des
paletots.

— Oui, je le comprends.

— Ecoutez, c’est seulement une idée qui me
vient : pourquoi n’employez-vous pas plutot une
charrette pour faire la tournée avec votre
charbon ?
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— Je ne peux pas, a cause de mon infirmite, je
suis incapable de trainer une charrette. Je puis
supporter un certain poids quand je me charge
avec précaution, mais je ne peux pas me mettre
dans les brancards et tirer et faire des efforts de
ce genre, sinon je m’éreinte et tombe le nez par
terre avec de grandes douleurs. Mais ¢a ne va pas
mal non plus avec un sac.

— Bon. Revenez me voir. Rappelez-vous : le
n® 7 ; entrez directement.

La-dessus Nagel mit un billet de banque dans
la main de Minfte et descendit vivement la rue en
direction du quai. Il avait tout le temps tenu a
I’ceil devant lui la robe verte que maintenant 1l se
mit a suivre.

Quand 1l arriva a la petite maison de Martha
Gude il s’arréta un moment et €pia autour de soi.
Personne ne [’observait. I ne recut pas de
réponse quand il frappa. Deux fois de¢ja il avait
¢té a cette porte et n’avait pas non plus recu de
réponse ; mais 1l venait de voir si distinctement
Martha retourner directement du marché chez elle
et il ne voulait plus repartir sans €tre entré. Il
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ouvrit résolument la porte et entra dans la
chambre.

Martha Gude se tenait au milieu de la picce et
regardait Nagel. Son visage ¢€tait décomposé et
bléme, elle était si intimidée qu’un moment elle
tendit les mains droit devant so1, ne sachant plus
a quel saint se vouer.

— Pardonnez mon indiscrétion, Mademoiselle,
je vous en prie, dit Nagel, en saluant d’une
maniere particuliecrement respectueuse. Je vous
serais si reconnaissant si vous me permettiez de
causer avec vous un moment. Tranquillisez-vous,
ma mission sera bientot remplie. J’ai déja cherché
en vain plusieurs fois a vous joindre et c’est
seulement aujourd’hui que j’ai eu la chance de
vous trouver a la maison. Mon nom est Nagel, je
suis étranger ici et demeure pour le moment au
Central.

Martha continua a ne rien dire, mais avanca
une chaise a Nagel tandis qu’elle-méme se
glissait vers la porte de la cuisine. Elle était
terriblement embarrassée et ses doigts tripotaient
son tablier cependant qu’elle regardait Nagel.
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La chambre était telle que Nagel se I’¢tait
figurée : une table, une couple de chaises et un lit
¢taient a peu pres tout ce qu’il s’y trouvait. Dans
les fenétres 1l y avait quelques plantes avec des
fleurs blanches, mais il n’y avait pas de rideaux ;
le plancher n’était pas propre. Nagel vit aussi la
pauvre chaise a haut dossier dans le coin pres du
lit. Elle n’avait plus que deux pieds et reposait,
brisée et miscrable, contre le mur. Le sicge en
¢tait garni de peluche rouge.

—Si je pouvais seulement vous calmer,
Mademoiselle ! dit de nouveau Nagel. Ce n’est
pourtant pas toujours que I’on a si peur de moi
quand j’entre quelque part, héhéhé ! en effet ce
n’est pas la premicre fois que j’entre chez des
gens dans cette ville ; vous n’étes pas la seule que
j’aie visitée. Je vais de maison en maison, je fais
des tentatives de tous les cotés, vous I’avez peut-
étre entendu dire! Non. C’est pourtant ainsi.
C’est une conséquence de ma condition, je suis
en effet collectionneur, je collectionne toutes
sortes de vieilleries, j’achete des choses
surannées et les paie le prix qu’elles valent. Oh !
ne vous effrayez pas, Mademoiselle, je ne vole
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pas, je n’emporte rien en m’en allant, hehéhé ! en
général, je n’ai pas cette mauvaise habitude.
Vous pouvez Etre tranquille. Si je ne réussis pas a
acheter, en tout bien tout honneur, la chose en
reste la.

— Mais je n’ai pas de vieilles choses, dit enfin
Martha, et elle avait 1’air profondément
desespéree.

— On dit toujours cela, répondit Nagel. Oh ! je
concede qu’il y a des choses qui peuvent vous
tenir au coeur et dont on n’aime pas a se séparer,
des choses que I’on a ét¢ habitué a voir autour de
sol toute sa vie, des picces d’héritage de vos
parents ou méme de vos grands-parents. Mais,
d’un autre coté, ces choses réformées restent la et
ne peuvent pas servir a grand-chose ; pourquoi
devraient-elles occuper la place et immobiliser
I’argent ? En effet ces inutiles objets de famille
détournent maints beaux deniers ; ils finissent par
s’affaisser un beau jour et il faut les porter au
grenier. Pourquoi ne pas plutdét les vendre
pendant qu’il en est temps ? Certaines gens se
mettent en colere quand je viens et me répondent
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qu’ils ne conservent aucune vieille chose... bon,
chacun son plaisir, je m’incline et m’en vais. Il
n’y a rien a faire la-contre. D’autres personnes
deviennent honteuses et répugnent a me montrer
une poéle a frire sans fond, par exemple. Tant
elles s’y entendent peu. Mais ce sont la surtout
des ames simples qui ne se rendent pas compte a
quel degr¢ la manie de collectionner s’est
développée. Je dis expressément : manie, je
reconnais que c’est la pure et simple manie qui
me pousse, c’est pourquoi j’appelle les choses par
leur nom. Mais, au demeurant, cela n’intéresse
que moi et c’est mon affaire. Voici ce que je
voulais dire : ¢’est presque a la fois ridicule et sot
de la part de ces gens d’avoir honte de faire voir
une antiquité. A quoi ressemblent ces armes et
ces anneaux que I’on exhume des tumulus ? Mais
cela leur enleve peut-étre toute valeur ? Non,
n’est-ce pas, Mademoiselle ! Vous devriez voir,
par exemple, ma collection de sonnailles ! J’ai
méme une sonnaille, de vulgaire fer-blanc
d’ailleurs, qui a ¢été adorée comme divinité dans
une tribu d’indiens. Figurez-vous, elle a été
suspendue pendant un temps infini au poteau
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d’une tente dans le camp et a regu des prieres et
des offrandes. Oui, voyez-vous ¢a. Mais je
m’¢loigne vraiment par trop de 1’objet de ma
visite. Quand j’arrive au chapitre de mes
sonnailles je parle facilement un peu trop.

— Mais, je n’ai réellement pas de ces vieilles
choses, répéta Martha.

Pourrais-je, dit Nagel lentement et avec une
mine de connaisseur, pourrais-je, par exemple,
regarder cette chaise-la? C’est une simple
question, je ne ferai naturellement pas un
mouvement avant d’avoir votre permission. Du
reste je I’ai un peu examinée d’ici ou je suis assis,
depuis que je suis entré.

Martha se trouble, elle répond :

— Cette... Mais, je vous en prie... les pieds sont
Casses...

— Les pieds sont cassés, parfaitement ! Et puis,
apres 7 Quelle 1mportance cela a-t-il ?
Précisément a cause de cela peut-€tre, oui,
précisément a cause de cela! Puis-je vous
demander d’ou vous la tenez ?
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Nagel avait pris la chaise en mains, il la
tournait et la retournait dans tous les sens et
I’examinait point par point. Elle n’avait pas de
dorure, simplement une petite ornementation en
haut du dossier, une espece de couronne, taillée
dans 1’acajou. Le dossier avait d’ailleurs éte
pignoché a coups de couteau. Sur le cadre du
siege en plusieurs endroits on avait hache du
tabac ; on voyait encore les marques.

— Elle nous vient de quelque part a I’étranger,
je ne sais pas d’ou. Mon grand-pere rapporta une
fois a la maison plusieurs de ces chaises, mais
maintenant i1l n’y a plus que celle-ci qui reste.
Mon grand-pére était marin.

— Ah. Et votre pere, €tait-il aussi marin ?
— Oui.

— Alors, vous avez peut-Etre navigué¢ avec lui ?
Excusez la question.

— Oui, j’ai navigu¢ avec lui durant bien des
annees.

— Vraiment ? Ah! comme c’est amusant !
Vous avez vu maints pays, labouré la vague
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salée, comme on dit ! Ah ! voyez-vous ! Et puis
vous €étes revenue vous installer ici ? Ah! oui,
c’est tout de méme chez soi qu’il fait le meilleur,
oui, chez soi... A propos, vous n’avez pas idée ou
votre grand pere a déniché cette chaise ? Je dois
vous dire en effet, j’attache beaucoup
d’importance a savoir un peu [’histoire des
choses, pour ainsi dire a connaitre leur
curriculum vitae.

— Non, je ne sais pas ou il I’a dénichée, 1l y a si
longtemps de cela. Peut-étre en Hollande ? Ah!
je ne sais pas.

Nagel remarqua, a sa grande satisfaction, que
Martha s’animait de plus en plus. Elle s’était
avancee dans la picce et ¢tait restée debout
presque a cote de lui, tandis qu’il tripotait la
chaise et semblait ne pouvoir s’en rassasier la
vue. Il parlait continuellement, faisait ses
réflexions sur le travail, entrait dans le
ravissement en découvrant, incrustée a 1’envers
du dossier, une petite plaquette ou €tait a son tour
incrustée une autre plaquette... travail grossier,
ouvrage d’enfant, sans gofit, qui n’¢tait méme pas

258



exécuté avec soin. La chaise était vermoulue et il
la maniait avec beaucoup de précaution.

— Oui, dit alors Martha, si vraiment vous... je
veux dire : si cela peut vous faire le moindre
plaisir de posséder cette chaise, je vous la
laisserai volontiers. Je la porterai moi-méme a
I’hdtel si vous le désirez. Je n’en ai pas
I’emploi... » Et tout a coup, elle ne put se retenir
de rire de I’ardeur que mettait Nagel a entrer en
possession de ce meuble vermoulu... « Au fond,
elle n’a pas plus d’un pied de convenable, dit-
elle.

Nagel regarda Martha. Ses cheveux ¢&taient
blancs, mais son sourire ¢tait jeune et ardent et
ses dents admirables. Quand elle riait, ses yeux
s’humectaient et devenaient brillants. Quelle
vieille fille aux yeux noirs ! Nagel ne sourcilla
pas.

— Cela me réjouit, dit-il d’un ton sec, que vous
vous décidiez a me céder la chaise. Maintenant,
venons-en au prix. Oh ! pardon, attendez un peu,
laissez-moi1 parler, je ne veux pas vous laisser
demander un prix, c’est toujours moi qui le fixe.
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Je taxe une chose, j’offre tant et tant en €échange,
et puis, basta! Vous pourriez avoir envie de
demander une somme exorbitante. Vous pourriez
vouloir me faire monter, pourquoi pas ? Vous
pouvez objecter la-contre que vous n’avez pas, a
vrai dire, 1’air aussi féroce... bon, je le reconnais
volontiers ; mais, tout de méme j’ai affaire a plus
d’une sorte de gens et je tiens a fixer le prix moi-
méme, comme cela je sais ce que je fais. C’est un
principe chez moi. Qui vous empécherait
d’exiger, par exemple, trois cents couronnes pour
cette chaise, si vous aviez licence de décider
vous-méme ? Vous pourriez d’autant mieux le
faire que vous savez qu’il s’agit ici en réalité
d’un meuble précieux et rare. Mais 1l m’est
impossible de payer un prix aussi fabuleux ; je le
dis tout net pour que vous ne vous fassiez pas
d’illusions. Je ne veux pourtant pas me ruiner, il
faudrait que je sois fou pour vous payer cette
chaise trois cents couronnes ; en deux mots je
vous en donne deux cents, pas un sou de plus. Je
veux bien payer ce que je trouve qu’une chose
vaut, mais pas plus.

Martha ne disait pas un mot, elle regardait
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fixement Nagel et <¢carquillait les yeux.
Finalement, elle crut qu’il plaisantait et se remit a
rire, a sourire légerement, d’un air déconcerte.

Nagel tira tranquillement les billets rouges de
sa poche et les agita une ou deux fois en I’air.
Cependant 1l ne perdait pas la chaise de vue. Il
dit :

—Je ne veux pas nier que vous auriez pu
obtenir davantage de quelqu’un d’autre, je veux
étre honnéte et I’avouer ; vous auriez peut-étre pu
pousser un peu plus haut. Mais je me suis une
fois fixé deux cents en somme ronde pour ce
bibelot et je ne trouve pas que je puisse
normalement aller plus loin. Faites d’ailleurs
comme vous voudrez ; mais réfléchissez d’abord.
Deux cents couronnes, c’est aussi un beau denier.

— Non, répondit Martha, avec son sourire
déconcerté, gardez votre argent.

— Gardez mon argent! Qu’est-ce que cela
signifie ? Oserai-je vous demander ce qu’il
manque a cet argent ? Croyez-vous que je 1’aie
fabriqué ? car vous n’iriez pourtant pas me
soupconner de I’avoir volé, héhéhé ! Hein ?
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Martha ne riait plus. L’homme avait 1’air de
parler sérieusement et elle commencait a
réfléchir. Voulait-il obtenir quelque chose d’elle,
ce fou? Il avait des yeux qui en disaient long.
Dieu sait s’il n’avait pas une arriere-pensée, s’il
ne tendait pas un piege. Pourquoi venait-il
justement chez elle avec son argent ? Enfin elle
parut avoir pris une décision et elle dit :

— Si vous voulez absolument me donner une
couronne ou deux pour la chaise, je vous en serai
reconnaissante. Mais je ne veux pas avoir
davantage.

Nagel fit mine d’€tre surpris au plus haut
degré, 1l s’approcha d’un pas et regarda Martha.
Puis il éclata de rire.

— Mais... avez-vous réfléchi ?... C’est bien la
premiere fois que cela m’arrive dans toute ma vie
de collectionneur! Bah! j’entends la
plaisanterie...

— Ce n’est pas une plaisanterie. Je n’a1 jamais
entendu pire ! Je ne veux pas avoir davantage, je
ne veux rien avoir. Prenez la chaise, si vous
voulez !
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Nagel rit a gorge déployée.

— Encore une fois j’entends la plaisanterie et
j’en fais méme grand cas, oui, elle me ravit, le
diable m’emporte si ce n’est pas vrai ! Une bonne
plaisanterie me fait toujours tordre de rire. Mais,
maintenant, 1l faudrait bien arriver a nous
entendre ; hein? Que diriez-vous si nous
deécidions simplement 1’affaire maintenant,
pendant que nous sommes de bonne humeur ?
D’ici peu vous allez peut-étre remettre la chaise
dans son coin et la tenir a cinq cents.

— Prenez la chaise. Je... A quoi pensez-vous ?
Ils se dévisageaient mutuellement.

— Si vous croyez que je pense a quoi que ce
soit d’autre qu’a obtenir la chaise pour un prix
raisonnable, vous vous trompez, dit Nagel.

Martha cria :

— Mais, Seigneur Dieu! prenez-la... prenez-
la!

— Je devrais naturellement vous étre tres obligé
de votre grandiose condescendance. Mais, nous
autres collectionneurs, nous tenons aussi a un
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brin d’honneur dans la vie, si misérable qu’elle
puisse €tre plus d’une fois, et cet honneur me
retient, se dresse pour ainsi dire contre moi sur
ses pattes de derricre si j’essaie de me procurer
un objet précieux par filouterie. Toute ma
collection tomberait dans mon estime — I’estime
du propriétaire — si j’apportais parmi les autres un
objet acquis ainsi en contrebande, cela jetterait
comme un ton faux sur chacun et le moindre
d’entre eux. Héhéhé, du reste, laissez-moi rire,
c’est tout de méme un peu trop fort, c’est le
monde renversé que ce soit moi qui doive plaider
votre cause alors que je ne devrais regarder que
mon propre intérét. Mais, du moment que vous
m’y contraignez, soit.

Martha ne se rendait pas, Nagel n’arrivait pas
a la decider. Elle se tenait ferme a cette
alternative : ou qu’il prenne la chaise pour une
bagatelle, une couronne ou deux, ou qu’il la
laisse la. Comme rien n’avait d’effet sur cette
obstination, Nagel dit finalement, pour sauver les
apparences :
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— Bon, laissons cela pour aujourd’hui. Mais
promettez-moi de ne pas vendre la chaise a
quelqu’un d’autre avant de m’en avoir informé,
voulez-vous ? Je ne la lacherai pas, sachez-le
bien, méme si elle renchérissait encore. En tout
cas je suis consentant a payer aussi cher que
quiconque et c’est tout de méme moi qui suis
venu le premier.

Une fois sorti, Nagel se mit a remonter la rue a
longs pas coléreux. Quel entétement chez cette
fille ! Comme elle ¢€tait pauvre et méfiante ! Tu as
vu le lit ? se dit-il a lui-méme ! pas méme de
paille dans le fond, pas méme un drap par dessus,
mais deux jupons que peut-€tre elle était forcée
d’employer tous les deux dans la journée quand
le temps était froid.

Et tout de méme elle a si peur de s’aventurer
dans I’inconnu qu’elle repousse les meilleures
offres ! Mais en quoi diable cela le concernait-il ?
Non, cela ne le concernait pas, a vrai dire. Mais
quelle satanc¢e fille! Hein ? S’il envoyait un
homme chez elle pour faire des offres sur la
chaise, la pousser, peut-€tre qu’alors aussi elle
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concevrait des soupcons ? La sotte personne, la
sotte personne ! Mais aussi qu’allait-il chercher
1a, pour se faire rabrouer de si belle fagon ?

Dans son irritation, 1l ¢était arrivé a [’hotel
avant d’avoir eu le temps d’y penser. Il s’arréta,
retourna avec la méme violence et redescendit la
rue, jusqu’a la boutique de tailleur de J. Hansen,
ou 1l entra. Il prit le patron seul a seul, lui
commanda entre quatre yeux un paletot, un
paletot de telle et telle facon, et enjoignit au
tailleur de tenir cette commande secrete pour tout
un chacun. Quand le paletot serait fini, 1l faudrait
I’envoyer sans de¢lai a Minflite, a Grogaard, le
charbonnier bancroche, qui...

Etait-ce Minfite qui devait I’avoir ?

Et puis apres ? Tréve de curiosite ? Qu’est-ce
que c’était que cette maniere de fouiner !

Mais, ¢’était a cause des mesures.

Ah ! bien. Oui, ¢’était Min(te qui devait avoir
le paletot ; c’¢€tait bien, Min{ite pouvait venir lui-
méme se faire prendre les mesures, pourquoi
pas ? Mais pas un mot inutile, pas un clignement
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d’yeux... ¢€tait-ce convenu ? Et quand le paletot
serait-il prét ? Dans une couple de jours ; bon !

Nagel versa 1’argent tout de suite, dit adieu et
partit. Il se frottait les mains, son irritation était
tombée et il chantait. Mais si, mais si, 1l pourrait
tout de méme... tout de méme ! Attends
seulement ! Quand il arriva chez lui, il grimpa a
sa chambre et sonna; ses mains tremblaient
d’impatience et la porte n’était pas plus tot
ouverte qu’il cria !

— Sara, des formules de télégramme !

Quand Sara entra, il venait d’ouvrir sa boite a
violon et elle vit alors, a son grand ¢tonnement,
que cette boite qu’elle avait toujours traitée avec
tant de précaution contenait du linge sale,
quelques papiers et des objets de bureau dans le
fond, mais pas de violon. Elle n’arrivait pas a
s’en aller tout de suite, mais restait la a regarder
la boite.

— Des formules de télégramme ! répéta Nagel
plus fort, j’ai demand¢ des formules de
télégramme.
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Quand il eut enfin recu les formules, 1l rédigea
un ordre a D'une de ses connaissances a
Christiania d’envoyer en secret et anonymement
deux cents couronnes a une demoiselle Martha
Gude de cette place, deux cents couronnes, sans
un mot d’écrit. Enjoins plus profond mutisme.
Johan Nagel.

Mais cela ne pouvait pas aller ; quand 1l y
réfléchit il dut rejeter son plan. Ne vaudrait-il pas
mieux s’expliquer avec un peu plus de détails en
joignant 1’argent, pour étre sir qu’il fit expedi¢ a
Martha ? Il déchira le télégramme, le brila
immédiatement et écrivit une lettre a toute
vitesse. Oui, c¢’¢tait mieux, une toute petite lettre
¢tait plus complete, cela pourrait vraiment aller.
Ah ! 1l lut montrerait, il lui ferait comprendre...

Mais quand il eut mis 1’argent dans la lettre et
ferme¢ 1’enveloppe, il demeura un moment a
réfléchir de nouveau a la question. Elle pourrait
encore concevoir des soupcons, se dit-1l a lui-
méme ; deux cents couronnes étaient une somme
trop ronde et par dessus le marché une somme
que tout récemment il avait fait miroiter a ses
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yeux. Non, ceci n’allait pas non plus ! Il sortit
encore un billet de dix couronnes de sa poche,
rouvrit I’enveloppe et modifia le montant a deux
cent dix couronnes. Puis il cacheta la lettre et
I’expedia.

Encore une bonne heure apres, il trouvait ce
tour excellent quand il y repensait. Cela viendrait
sur Martha comme une merveilleuse lettre du
ciel, d’en-haut, des hauteurs, lachée sur elle par
des mains inconnues. Et que dirait-elle en
recevant cet argent ! Mais quand il se demanda
de nouveau ce qu’elle en viendrait a dire,
comment elle prendrait la chose, il perdit de
nouveau courage. Le plan ¢&tait dangereux,
beaucoup trop téméraire, c’était un plan sot et
mauvais. Car justement elle ne dirait rien de
raisonnable, mais se comporterait comme une
dinde. Quand la lettre arriverait elle ne la
comprendrait pas, tout simplement, et laisserait a
d’autres le soin de la déchiffrer. Elle I’étalerait
toute grande au guichet de la poste, si bien que
toute la ville viendrait a s’en occuper, elle s’en
remettrait sur place au jugement du receveur des
postes, peut-étre méme ferait-elle 1’entétée et
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dirait: Non, gardez votre argent! Alors le
receveur met son doigt sur son nez et dit:
Attendez un peu, halte-la ! il me revient quelque
chose ! Et il cherche dans ses registres et trouve
que la méme somme a ¢té expeédiée d’ici, 1l y a
quelques jours, précisément la méme somme,
pour ne pas dire peut-&tre les mémes billets, deux
cent dix couronnes a telle et telle adresse a
Christiania. L’expéditeur s’avere €tre un sieur
Johan Nagel, un étranger, qui pour le moment
demeure au Central... Oh! ces employés des
postes, ils ont un nez long comme ¢a pour
flairer...

Nagel sonna de nouveau et envoya le garcon
de I’hotel reprendre la lettre sur-le-champ.

Toute la surexcitation nerveuse dans laquelle
il avait vécu toute la journee finit par le dégofiter
completement de cette histoire. Au fond, il
envoyait tout au diable ! Cela le regardait-il si le
Seigneur Dieu organisait une collision avec perte
de vies humaines sur la ligne de I’Erié au ceeur de
I’ Amérique ? Non, certes non ! Bon, mais il avait
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tout aussi peu a faire avec ’estimable demoiselle
Martha Gude, de cette place.

Pendant deux jours il ne sortit pas de 1’hotel.
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X

Le samedi soir Minfite entra dans la chambre
de Nagel a I’hotel. Minlte portait son nouveau
paletot et rayonnait de joie.

— J’ai rencontré le suppléant, dit-il, et 1l n’a
pas sourcillé, et méme 1l m’a demandé de qui je
tenais ce paletot. C’est la ruse qu’il a employ¢e
pour me mettre a 1I’épreuve.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— J’ai ri et j’ai répondu que je ne voulais pas le
dire, a personne, qu’il veuille bien m’excuser,
adieu !... Oh! je suis capable de lui répondre...
Tenez, cela fait bien treize ans que je n’ai pas eu
un paletot neuf : j’ai calculé... Il faut que je vous
remercie du dernier argent que vous m’avez
donné. C’était encore une fois beaucoup trop
d’argent pour un estropié, a quoi pourrais-je
employer tout ¢a? Vous me rendez si confus
avec tous vos bienfaits que cela me hante ; c’est
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comme si tout est déchainé au dedans de moi et
ne peut pas rester en place. Hahahaha ! Mais,
Dieu m’assiste, je suis un enfant. Oh ! je savais
bien que j’aurais le paletot un jour, qu’est-ce que
je vous ai dit ? Cela prend souvent un peu de
temps, mais je n’attends jamais en vain. Le
lieutenant Hansen m’a promis une fois deux
chemises de flanelle, des chemises de flanelle
qu’il ne portait plus. Il y a deux ans de cela mais
je suis aussi slir de les avoir un jour que si je les
avais d¢ja sur le dos. C’est toujours comme ca.
Les gens se rappellent, un peu plus tard, et ils me
donnent ce dont j’ai besoin quand le moment
vient. Mais ne trouvez-vous pas que je suis
comme un autre homme avec des vétements
convenables ?

— Il y a longtemps que vous n’€tes venu ici.

— Voict la chose : j’attendais le paletot, j’avais
résolu de ne pas revenir chez vous avec le vieux.
J’ai mes particularités, cela me mortifie de me
présenter en société avec un paletot déchiré, Dieu
sait pourquoi, mais c’est comme si je tombais
profondément dans ma propre estime. Excusez
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qu’en votre présence je parle de ma propre estime
comme si ¢a représentait quelque chose. Ce n’est
pas le cas ; ¢a ne représente rien, je vous assure ;
mais je la sens tout de méme de temps a autre.

— Voulez-vous prendre du vin ? Non. Mais
vous fumerez bien un cigare ?

Nagel sonna et fit monter du vin et des
cigares. Lui-méme commenca aussitot a boire
sec, tandis que Min(te fumait et le regardait.
Miniite continuait a parler sans relache et ne
semblait pas vouloir s’arréter.

— Ecoutez, dit Nagel a brile-pourpoint, vous
¢tes peut-€tre un peu mal loti en fait de
chemises ? Pardonnez ma question.

Mintte répondit précipitamment :

— Ce n’est pas pour cela que j’ai1 fait mention
des deux chemises. Aussi vrai comme je suis ici,
ce n’¢était pas pour ¢a.

— Sans doute ! Pourquoi criez-vous ? Si vous
n’y voyez pas d’inconveénient, montrez-moi donc
ce que vous portez sous votre paletot.

— Volontiers, bien volontiers, volontiers !
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Regardez, de ce coté-ci. Et ’autre cote n’est pas
plus mauvais...

— Attendez un peu, c’est que précisément,
I’autre coté est un peu plus mauvais, a ce que je
Vois.

— Mais peut-on attendre mieux ? crie Minfite.
Non, je n’ail pas besoin de chemises maintenant,
ce n’est pas vral. J’irat mé€me jusqu’a dire qu’une
chemise comme celle-c1 est beaucoup trop bonne
pour moi. Savez-vous qui me I’a donnée ? Le
docteur Stenersen, oui, le docteur Stenersen lui-
meéme. Et je ne crois pas que Madame en ait rien
su, quoiqu’elle aussi soit la générosité méme. Et
méme je 1’a1 eue a Noé€l.

— A Noél ?

— Vous trouvez que c’est un long moment ? Je
n’use pas une chemise pareille comme une béte,
je ne m’applique pas a y faire des trous, aussi je
I’enleve la nuit et je couche tout nu pour ne pas
I’user inutilement pendant que je ne fais que
dormir. De cette manicre je la fais durer
beaucoup plus longtemps et je puis me mouvoir
librement parmi les gens sans avoir a rougir pour
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la raison que je n’ai pas une chemise convenable.
Et, pour les tableaux vivants, ¢a se trouve bien
que j’aie encore une chemise avec laquelle je
puisse me montrer. Mademoiselle Dagny n’en
démord pas, elle veut que je paraisse sur la scene.
Je I’ai rencontrée hier a I’église. Elle a aussi parlé
de vous...

—Et je vous procurerai un pantalon. Cela
vaudra I’argent de vous voir paraitre en public.
Puisque le suppléant vous donne un paletot, je
veux vous donner un pantalon, ce n’est que juste.
Mais je le fais sous la condition habituelle que
vous tiendrez bouche close la-dessus.

— Sans doute, sans doute.

—Je trouve que vous devriez boire un peu.
Non, non, faites comme vous voudrez. J’ai envie
de boire ce soir, je suis nerveux et un peu triste.
Voulez-vous me permettre une question
indiscrete ? Avez-vous connaissance que les gens
vous donnent un sobriquet ? On vous appelle
Minite ; le savez-vous ?

— Certainement je le sais. Au début je trouvais
cela dur, j’implorais I’aide de Dieu a cette
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occasion. Tout un dimanche je suis allé dans la
forét et je m’agenouillais continuellement sur les
trois seules places qui fussent seches... c’était au
printemps, a la fonte des neiges. Mais 1l y a
longtemps de cela, bien des ann€es, et personne
ne m’appelle plus autrement que Minfite et c’est
au fond assez bon, pour ce qui est de ¢a. Pourquoi
vouliez-vous savoir si le fait m’était connu ? Quel
remede pourrais-je y apporter quand bien méme
ce me serait archiconnu ?

— Savez-vous aussi pourquol vous avez recu ce
nom dérisoire ?

— Oui, je le sais. C’est-a-dire : 1l y a longtemps
maintenant, c’€tait avant que je sois estropie,
mais je m’en souviens bien. C’€tait un soir, ou
plutdt une nuit, dans une réunion de garcons.
Vous avez peut-€tre vu la maison jaune en bas,
pres de la douane, a droite quand vous
descendez ? Elle ¢tait peinte en blanc dans ce
temps-la et c’était le maire qui y demeurait. Le
maire ¢tait célibataire et s’appelait Sorensen,
vraiment un joyeux luron. C’était donc une nuit
de printemps, je revenais du quai ou je m’¢tais
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promen¢ de long en large en regardant les
bateaux. Quand j’arrive a cette maison jaune,
j’entends qu’il y a des invités a ’intérieur, car il y
a un furieux vacarme et des rires d’une assistance
nombreuse. Juste comme je passe devant les
fenétres on m’apercoit et on frappe aux carreaux.
J’entre et me trouve devant le docteur Kolbye, le
capitaine Willilam Prante et [’employ¢ des
douanes Folkedahl et encore beaucoup d’autres ;
oh ! ils sont tous morts ou partis maintenant, mais
ils étaient en tout sept ou huit bonnes pieces et
chacun saoul comme une grive. Ils avaient cassé
toutes les chaises, simplement pour s’amuser, car
le maire le voulait ainsi, et ils avaient aussi brisé
tous les verres, si bien qu’il nous fallait boire a
méme les bouteilles. Mais quand je vins a la
rescousse et que je fus devenu, moi aussi, saoul
comme une grive, le raffut n’en finissait plus. Les
messieurs se déshabillerent et se mirent a courir a
travers les chambres, compleétement nus, bien que
nous n’eussions pas tir¢ les rideaux, et comme je
ne voulais pas faire comme les autres ils me
prirent de force et me dévétirent. Je langais sans
arrét des coups autour de moi et me défendais
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comme je pouvais; enfin, ne sachant plus
comment m’en tirer, je leur demandai pardon : je
leur pris la main et leur demandai pardon...

— De quoi demandiez-vous pardon ?

— Au cas ou j’aurais peut-€tre pu dire quelque
chose qui les aurait incités a se jeter sur moi. Je
leur pris la main et leur demandai pardon pour
obtenir qu’ils me fissent aussi peu de mal que
possible. Mais cela ne servit a rien, ils me
dévétirent complétement. Le docteur trouva
méme une lettre que j’avais dans ma poche et se
mit a la lire tout haut devant les autres. Cela me
dégrisa un peu car la lettre ¢tait de ma mere : elle
me D’avait écrite quand je naviguais. Bref, je
traitai le docteur de « cannelle » car c¢’€tait connu
qu’il buvait beaucoup. Vous €tes une cannelle !
dis-je. La-dessus il devint furieusement colere et
voulut me prendre a la gorge, mais les autres 1’en
détourncrent. Remplissons-le plus tot! dit le
maire en parlant de moi, comme si je n’étais pas
suffisamment plein. Et ils me vidérent encore
dans le gosier plusieurs fonds de bouteilles.
Ensuite vinrent deux messieurs dont je ne me
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rappelle plus qui ils ¢€taient, mais ils entrerent
avec un baquet d’eau ; ils mirent le baquet au
milieu de la piece et dirent que je devais Etre
baptisé. Tous voulaient que je fusse baptisé, ils
pousserent de furieuses clameurs a 1’occasion de
cette trouvaille. Et ils inventerent de melanger
diverses choses dans 1’eau pour la salir, ils
cracherent dedans, y verserent de 1’eau-de-vie, ils
allerent méme dans la chambre a coucher
chercher la pire chose qu’ils pussent trouver et la
viderent dans 1’eau, et par la-dessus ils
répandirent deux pelletées de cendres du poéle
pour que ce soit encore un peu plus bourbeux.
Alors je devais €tre baptisé. Pourquoi ne pouvez-
vous pas tout aussi bien baptiser un des autres ?
demandai-je au maire en lui embrassant les
genoux. « Nous sommes tous baptises, répondit-
il, baptisés de la méme manicre », dit-il. Et je le
crois aussi, car il voulait toujours que cela se
passat ainsi avec ceux qu’il fréquentait, ils
devaient €tre baptisés. « Viens, je vais t’admettre
devant Ma Face ! » me dit le maire aussitot apres.
Mais je n’y allai pas de bon gre, je ne bougeai pas
et me cramponnai au loquet de la porte. « Viens
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sur I’heure, veux-tu venir a la minute ! » cria-t-il ;
car il ne disait pas minute; il était de
Gudbrandsdalen et pronongait comme cela. Mais
non, je n’y allai pas. Alors, le capitaine Prante
brailla : « Mintte, Mintte, ¢’est le mot ! Il faut le
baptiser Minfte, le baptiser Minite. » Et tous
¢taient d’accord pour me baptiser Minfite parce
que j’¢tais si petit. Mais alors deux hommes me
prirent et me traincrent vers le maire et me
placerent devant Sa Face, et comme j’¢tais d’une
taille si exigué, le maire m’empoigna, sans le
secours de personne, et me plongea dans le
baquet. Il plongea ma téte toute enticre sous 1’eau
et me frotta le nez contre le fond ou 1l y avait de
la cendre et des €clats de verre, puis il me retira et
lut les prieres sur moi. Puis les parrains durent
faire leur office et cela consistait en ceci qu’ils
me levaient a tour de rdle tres haut au-dessus du
plancher et me lachaient ; quand ils furent las de
ce jeu ils se diviserent en deux camps et me
lancerent comme un ballon d’un camp a I’autre ;
ils faisaient cela pour que je me ressuie et ils
continuerent jusqu’a satiet¢ complete. Alors le
maire cria : Halte ! Et la-dessus ils me lacherent
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et tous m’appelerent Mindte : ils me serrerent la
main en m’appelant Min(ite pour sceller mon
baptéme. Mais je fus encore une fois jeté dans le
baquet, ce fut le docteur Kolbye qui m’y rejeta,
de tout mon poids, si bien que je me cassai
quelque chose dans le coté... parce qu’il ne
pouvait oublier que je [’avais appelé:
Cannelle !... A dater de cette nuit-13, le sobriquet
me resta. Le lendemain toute la ville savait que
j’avais ¢€té chez le maire et que j’avais €té baptisé.

— Et vous vous étes fait une fracture dans le
coté. Mais vous n’avez pas eu de I€sion a la téte,
j’entends a la téte méme ?

Pause.

—Cela fait la deuxiéme fois que vous me
demandez si j’al eu une lésion a la téte et peut-
étre y mettez-vous une intention. Mais je ne me
suis pas cogne la téte cette fois-1a, je n’ai pas eu
de commotion au cerveau, si c¢’est cela que vous
craignez. Mais je recus un tel coup contre le
baquet qu’une de mes cotes se brisa. Mais tout
cela est réparé¢ maintenant, le docteur Kolbye me
soigna gratis de cette fracture de coOte et je n’en ai
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plus jamais souffert.

Pendant le discours de Mintte, Nagel avait bu
sec, 1l sonna, fit rapporter du vin et se remit a
boire. Tout a coup 1l dit :

— L’1dée me vient de vous demander : croyez-
vous que je me connaisse en hommes, dans une
certaine mesure ? Ne me faites pas des yeux si
ctonnes, c’est simplement une question de
camarade. Me considérez-vous comme capable
de pénétrer un peu la personne avec qui je cause ?

Minlte le regarde, effarouché, et ne trouve
rien a répondre a sa question. Alors Nagel
reprend :

— D’ailleurs, je vous prie de m’excuser. La
derniere fois que j’ai eu le plaisir de vous voir
chez moi, je vous ai aussi fait perdre contenance
par quelques questions extrémement sottes. Vous
vous rappelez qu’entre autres choses je vous ai
offert tant et tant d’argent pour assumer la
paternité d’un enfant, héhéhe ! Mais cette fois-la,
J’ali commis cette bévue parce que je ne vous
connaissais pas ; maintenant, par contre, voila
encore que je vous €tonne, et cela malgré que je
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vous connaisse fort bien et que je vous tienne en
grande estime. Tenez, aujourd’hui je le fais
uniquement parce que je suis nerveux et déja
extréemement ivre. C’est toute I’explication. Vous
pouvez naturellement bien remarquer que je suis
plein comme un boudin ? Bien sir, vous le
pouvez : pourquoi essayer de feindre ? Mais,
qu’est-ce que je voulais dire... oui, cela
m’intéresserait vraiment de savoir a quel point
vous me croyez capable de pénétrer ’ame
humaine. Héhé ! je veux dire de pouvoir, par
exemple, remarquer un tres léger arriere-ton dans
la voix de celui avec qui je cause, j’entends
incroyablement bien. Quand je bavarde avec un
homme, je n’ai pas besoin de regarder cet homme
pour suivre exactement ce qu’il dit, j’entends tout
de suite s’il essaie de m’en faire accroire ou s’il
falsifie la vérité. La voix est un dangereux
instrument. Comprenez-moi bien : je ne veux pas
justement dire le son matériel de la voix, il peut
¢tre haut ou bas, harmonieux ou grossier ; je ne
veux pas dire la substance de la voix, ’existence
de la note, non, je m’en tiens au mystere cache
derriere elle, le monde d’ou elle émane... Et puis,
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au diable ce monde par derricre ! Il doit toujours
y avoir un monde par derriere ! En quoi diable
cela me regarde-t-il ?

Nagel but de nouveau et continua a parler :

— Vous devenez bien silencieux ? N’allez pas,
a propos de ma hablerie sur ma compréhension
des hommes vous mettre martel en téte au point
de ne plus oser bouger. Hehéhé ! voila qui aurait
bon air ! Mais maintenant j’ai oubli€¢ ce que je
voulais dire. Bah ! alors, je vais dire autre chose
qui ne me tient pas au coeur, mais que je dirai tout
de méme jusqu’a ce que je me rappelle ce que j’a1
oublié. Dieu ! Comme je bafouille ! Que pensez-
vous de Mademoiselle Kielland ? Laissez-moi
entendre votre opinion sur elle. Mon opinion a
mo1 est que Mademoiselle Kielland est une
coquette, a ce point qu’au fond ¢a la réjouirait
follement que d’autres aussi, de préférence en
aussi grand nombre que possible, moi1 y compris,
allassent s’oter la vie a cause d’elle. Voila mon
opinion. Elle est délicieuse, ah ! oui, elle I’est, et
ce serait une suave douleur que de se sentir
piétiné par ses talons, oui, et peut-€tre aussi en
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viendrai-je un jour a 1’en prier, je n’en voudrais
pas jurer. Au demeurant le moment n’est pas
encore venu, j’ai du temps devant moi... Mais,
Dieu me garde ! comme vous semblez méduse ce
soir par mes discours ! Vous ai-je blessé, je veux
dire : vous personnellement ?

—Si vous saviez comme Mademoiselle
Kielland a joliment parlé de vous! Je lai
rencontrée hier, elle s’est longuement entretenue
avec moi...

— Dites-moi... oh ! excusez-moi de ne pas vous
laisser parler jusqu’au bout; mais avez-vous
peut-€tre aussi un peu de cette faculté d’entendre
ce qui frémit derriecre la voix matériclle de
Mademoiselle Kielland ? Et  maintenant,
entendez-vous tres distinctement vous-méme que
je divague royalement ? Oui, n’est-ce pas ? Bon !
Mais cela me ferait plaisir que, vous aussi, vous
vous entendiez un peu aux hommes, car je vous
en féliciterais et vous dirais : nous sommes deux,
au maximum nous sommes deux qui nous
entendons a cela, venez, réunissons-nous pour
former une société, une petite association, et
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n’employons jamais notre savoir [’un contre
I’autre... ['un contre [’autre, comprenez-vous...
de telle sorte que moi, par exemple, je n’emploie
jamais mon savoir contre vous, méme si je vous
pénetre assez bien. Bon, voila que vous vous
troublez et que vous reprenez votre air farouche !
Ne vous laissez donc pas berner par ma hablerie,
je suis 1vre... Mais je me rappelle par hasard ce
que je voulais dire il y a un moment quand je me
suis mis a parler de Mademoiselle Kielland qui
ne me tenait pas a cceur. Pourquoi aussi ai-je
laiss€ échapper mon opinion sur elle quand vous
ne me l’aviez pas demandée ! J’ai sans doute
completement gaté votre bonne humeur ; vous
rappelez-vous comme vous ¢étiez joyeux quand
vous étes entré ici 1l y a une heure ? Tout ce
bavardage vient du vin... Mais ne me laissez pas
oublier pour la seconde fois ce que je voulais
dire : quand vous racontiez la réunion de garcons
chez le maire, vous savez, quand vous avez été
baptis¢, 1I’idée a germé, assez singulierement,
dans mon esprit, de donner, moi aussi, une soirée
de garcons, oui, a la vie a la mort, une soirée de
garcons pour quelques invites, je n’en démordrai
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pas, je veux I’organiser, et il faut que vous veniez
aussi, je compte absolument sur vous. Vous
pouvez é&tre tout a fait tranquille, vous ne serez
pas baptis¢ une seconde fois, je prendrai soin que
vous soyez trait¢ avec la plus grande affabilité et
considération ; au total, on ne cassera ni chaises
ni tables. Mais j’aimerais voir quelques amis chez
moi un soir et de préférence aussitdt que possible,
disons a la fin de la semaine. Qu’en pensez-
vous ?

Nagel but de nouveau, but deux grands verres.
Miniite ne répondit d’ailleurs pas a la question.
Sa premiere joie enfantine avait visiblement
disparu et il semblait ne préter 1’oreille au
bavardage de son hote que par pure politesse. 1l
refusait constamment de boire quoi que ce fiit.

—Vous ¢&tes devenu tout a coup si
¢tonnamment silencieux, dit Nagel. C’est tout a
fait ridicule, mais savez-vous qu’en ce moment
VOus avez un air comme Sl vous vous sentiez
atteint par quelque chose, atteint par un mot, une
allusion. A-t-on jamais entendu chose pareille,
atteint par quelque chose! J’ai remarqué que
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vous aviez fait un petit mouvement, juste
maintenant ? Ah! non pas: alors je me suis
trompé ! Vous étes-vous jamais imaginé quel
serait I’¢tat d’ame d’un faussaire clandestin
quand un beau jour un agent de la streté lui
mettrait la main sur 1’épaule et le regarderait dans
les yeux, sans rien dire ?... Mais comment dois-je
faire avec vous, vous devenez de plus en plus
triste et renfermé ? Je suis nerveux aujourd’hui et
je vous tourmente a mort, mais i/ faut que je
parle, c’est mon habitude quand je suis ivre. Et il
ne faut pas non plus vous en aller, car alors je
serals forcé de causer une heure avec Sara, la
bonne, et ce n’est peut-€tre pas convenable, pour
ne pas parler de ce que c’est ennuyeux. Voulez-
vous me permettre de vous raconter un petit
incident ? Mon histoire est insignifiante, mais elle
pourrait peut-étre vous amuser un peu, en méme
temps qu’elle montrerait mon aptitude a
comprendre les hommes. Héhéhe ! vous allez en
effet entendre que, s’il y a quelqu’un qui ne peut
pas pénétrer les hommes, ¢’est moi... pour le cas
ou ce renseignement pourrait vous ragaillardir.
En deux mots : j’arrivai une fois a Londres —
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c’¢tait du reste il y a trois ans, pas plus — et j’y fis
connaissance d’une jeune dame ravissante, une
des filles de I’homme avec qui j’avais un brin
affaire. Je lial connaissance assez intimement
avec la dame, nous nous rencontrames
journellement durant trois semaines et devinmes
bons amis. Une apres-midi, elle doit me faire voir
Londres et nous voila partis, nous visitons les
musees, les collections d’art, les monuments et
les parcs et le soir €tait venu avant que nous
eussions pris le chemin du retour. Entre temps les
exigences de la nature avaient commence a faire
valoir leurs droits sur moti ; je me trouve, a parler
cru, dans un certain embarras, comme il peut bien
vous arriver apres toute une apres-midi de
promenade. Que devais-je faire ? Je ne pouvais
pas me sauver et je ne voulais pas demander la
permission de m’écarter un instant. Bref, je cede
a mon besoin, sur place, debout, en marchant, je
cede tout simplement, je laisse aller les choses et
naturellement je suis bientot trempé jusque dans
mes souliers. Mais que diable aurais-je di faire,
dites-le moi ? J’avais heureusement un immense
manteau, treés long, et j’espérais qu’il pourrait
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cacher ma situation. Mais le hasard voulut que
nous passions devant une patisserie dans une rue
fortement éclairée et, Dieu m’assiste, voila ma
dame qui s’arréte devant la patisserie et me prie
de lui procurer quelque chose a manger. Oh ! cela
pouvait paraitre un deésir trés raisonnable, nous
avions circulé pendant une demi-journée et nous
¢tions tout a fait exténues. Mais je dus néanmoins
m’y refuser. Alors elle me regarde ; elle trouve
sans doute que c’est fort mal de ma part de
refuser, et elle me prie de lui en dire le motif.
Eh ! bien, dis-je alors, la raison est telle et telle, je
n’ai pas d’argent, je ne possede pas un penny sur
moi, pas un penny ! Bon, c’était une raison
valable, on ne pouvait le nier, et la dame n’avait
vraiment pas un penny sur elle, elle non plus, pas
un penny. Et nous restons la a nous regarder et a
rire de notre situation. Mais elle trouve tout de
méme un moyen, elle jette un regard sur les
maisons et dit: Attendez un peu, restez la un
instant, j’al une amie dans cette maison-la, au
premier ¢tage, elle pourra nous procurer de
I’argent ! Et la-dessus voila ma dame qui file
précipitamment. Elle demeure absente plusieurs
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minutes et pendant tout ce long temps je passai
par les pires affres. Comment diable me
comporterais-je quand elle reviendrait avec
I’argent 7 Je mne pouvais pas entrer dans la
patisserie ou la lumiere brillait si terriblement et
ou 1l y avait tant de dames et de messieurs ; je
serais jet¢ a la porte immédiatement et le remede
serait pire que le mal. Je pourrais serrer les dents
et la prier de me rendre le service personnel
d’entrer elle-méme, tandis que je I’attendrais... Il
se passa encore une couple de minutes et ma
dame revint. FElle était trés contente, méme
positivement joyeuse, et dit simplement que son
amie n’¢tait pas chez elle, ce qui d’ailleurs
n’avait pas d’importance, a le bien prendre ; elle
pourrait bien tenir encore quelques minutes, cela
ne prendrait tout de méme pas plus d’un quart
d’heure, au maximum, avant qu’elle pit aller
diner chez elle. Elle me pria aussi de ’excuser de
m’avoir fait attendre. Et celui qui était heureux,
c’¢tait moi, et pourtant a vrai dire ¢’€tait moi qui
¢tais tout trempé et souffrais de cette promenade.
Mais voici le plus beau de I’affaire... oh ! vous
avez peut-&tre déja pressenti le reste ? Si, si, je

292



crois fermement que vous avez d¢€ja pressenti le
reste ; mais je veux tout de méme le raconter
aussi ; c¢’est seulement cette année, en 1891, que
7’ai vu clair et compris combien je m’ctais
comporté stupidement. J’ai de nouveau réfléchi a
tout Dl’incident et j’ai trouvé la plus grande
signification a une bagatelle apres 1’autre ; ma
dame n’a pas monté I’escalier, elle n’est pas du
tout montée a un premier ¢tage. Quand j’y
réfléchis, elle a ouvert une porte de
communication avec |’arriere-cour et elle s’y est
glissée ; j’a1 un soupgon qu’elle est aussi revenue
de Dl’arriere-cour par la méme porte avec une
démarche silencieuse et glissée. Qu’est-ce que
cela prouve ? Rien, trés certainement; mais
n’¢tait-ce  pas cependant une singuliere
circonstance qu’elle ne monta pas au premier
¢tage, mais, par contre sortit dans 1’arriere-cour ?
Héhéh¢, ah! wvous comprenez cela si
parfaitement, je puis le voir, mais, a moi, cela
n’est pas venu a 1’'idée avant 1891, trois ans
apres. Vous n’allez pas en effet me soupconner
d’avoir combiné tout cela d’avance, d’avoir fait
trainer la promenade en longueur pour réduire ma
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dame a la dernicre extrémité, de n’avoir pu,
spécialement, me détacher d’une hyene des
cavernes fossile dans un musée et d’y étre revenu
trois fois tandis que je ne quittais pas des yeux la
demoiselle, a seule fin qu’elle ne pat, d’aucune
facon, s’¢chapper dans wune arriere-cour.
Naturellement vous ne me soupgonnez pas de
cela ? Je ne veux pas nier que quelqu’un pourrait
¢tre assez machiavélique pour préférer souffrir
lui-méme et se tremper de la ceinture aux pieds
plutot que de laisser échapper [I’étrange
satisfaction de voir une jeune et jolie dame se
tortiller sous telle ou telle torture. Mais, pour
moi, comme dit, je n’ai vu clair que cette année,
trois ans apres que 1’histoire est arrivée. Héhéhé,
hein ! qu’en pensez-vous ?

Pause. Nagel but et continua :

—Vous pouvez dire: quel rapport a cette
histoire avec vous et moi et la soirée de gargons ?
Non, mon cher ami, trés certainement, elle n’a
rien a faire avec cela. Mais I’idée m’est venue de
vous la raconter tout de méme, comme une
preuve de ma stupidité touchant I’ame humaine.
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Ah! I’ame humaine. Que vous semble par
exemple de ceci : un beau matin, il y a quelques
jours, je me surprends — je me surprends, moi,
Johan Nilsen Nagel — en train de flaner devant la
maison du consul Andresen la-haut sur la cote en
supputant combien cela peut étre, plausiblement,
haut ou bas de plafond dans son salon ? Que
dites-vous de cela ? Mais ceci, c’est, si j’ose
m’exprimer ainsi, c¢’est encore 1’ame humaine.
Aucune bagatelle ne lui est étrangere, pour elle
tout a son importance... Par exemple, quelle
impression €prouvez-vous quand vous revenez
tard la nuit d’une réunion ou d’une autre, ou bien
d’une expédition quelconque, et que vous vaquez
a vos affaires légitimes, et que tout a coup vous
butez dans un homme qui se tient dans un coin et
vous regarde, tourne la téte pour vous suivre, a
mesure que vous le dépassez, et se contente de
vous regarder fixement, sans rien dire ? Et si
j’ajoute, par-dessus le marché, que ’homme a
des v€tements noirs et que vous ne pouvez rien
voir de lui sinon son visage et ses yeux, alors
quoi ? Ah ! il se passe bien des choses dans I’ame
humaine !... Vous arrivez un soir dans une
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societé, disons de douze personnes, et la
treiziecme — ce peut €tre une télégraphiste, un
pauvre candidat en droit, un employé¢ de
commerce, un capitaine de bateau a vapeur, bref,
une personne sans la moindre importance — la
treizieme est assise dans un coin, ne prend
aucune part a la conversation et ne fait pas le
moindre bruit non plus d’aucune autre maniere ;
mais cette treiziéme personne a cependant sa
valeur, non seulement en soi, mais aussi comme
un facteur dans la société. Justement parce
qu’elle porte tel vétement, parce qu’elle demeure
s muette, parce que ses yeux jettent un regard
circulaire passablement sot et insignifiant sur les
autres 1invités, et parce que son role, d’une
maniere générale, est d’€tre s1 peu importante,
elle contribue a donner a la réunion son caractere.
Précisément parce qu’elle ne dit rien, elle agit
négativement et crée dans toute la picce la faible
teinte de « lugubre » qui fait que les autres invites
parlent juste a tel diapason et pas plus haut. N’ai-
je pas raison ? Et par la, cette personne peut
devenir, littéralement, la personne la plus
puissante de la société. Je ne comprends rien aux
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hommes, comme dit, mais cela m’amuse
néanmoins souvent d’observer quelle effrayante
valeur peuvent contenir des bagatelles. Ainsi j’ai
¢té une fois témoin de ce qu’un pauvre ingénieur,
absolument €tranger, qui n’avait absolument pas
ouvert la bouche... Mais c’est une autre histoire
qui n’a pas de rapport avec celle-ci, si ce n’est
que toutes deux ont passé par mon cerveau et y
ont laiss¢ leurs traces. Mais pour rester dans la
comparaison : qui sait si votre taciturnité¢ de ce
soir ne donne pas précis€ément a mes paroles ce
ton particulier — sans parler de mon
incommensurable ivresse — si cette mine qu’a
maintenant votre visage, cette expression mi-
farouche et mi-innocente de vos yeux ne m’excite
pas précisément a parler comme je le fais | C’est
tout naturel. Vous prétez ’oreille a ce que je dis —
a ce que moi, un homme ivre, je dis — vous vous
sentez de temps en temps atteint, d’une manicre
ou de I'autre, — pour me servir de 1’expression
déja employee : atteint — et je me sens tenté
d’aller encore plus avant et de vous jeter encore
un bon demi quarteron de mots a la figure. Je ne
cite ceci que comme exemple de la valeur des
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bagatelles. Ne négligez pas les bagatelles, cher
ami ! Au nom de Dieu! les bagatelles ont une
valeur énorme... Entrez !

C’était Sara qui avait frappé, elle annonga que
le diner était servi. Minfite se leva aussitot. Nagel
ctait visiblement ivre et ne parlait méme plus
clairement ; du reste il se contredisait lui-méme
sans cesse et divaguait de pis en pis. Ses yeux
pensifs et les veines qui se gonflaient a ses
tempes montraient que maintes pensées se
bousculaient dans sa téte.

— Oui, dit-1l, cela ne m’étonne pas que vous
vouliez profiter de I’occasion pour vous en aller,
apres tout le bavardage qu’il vous a fallu endurer
ce soir. Il y a pourtant encore d’autres choses sur
lesquelles j’aurais voulu avoir votre opinion ; par
exemple vous n’avez pas du tout répondu a ma
question sur ce que vous pensez, tout au fond de
votre coeur, de Mademoiselle Kielland. Pour moi
elle surgit comme 1’€tre le plus rare et le plus
inaccessible, pleine de charme et pure et blanche
comme neige... imaginez-vous une vraie neige de
soie €épaisse et pure. Telle elle surgit devant ma
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pensee. Si vous avez eu une autre impression de
ce que j’ai dit auparavant, elle est erronce...
Laissez-moi boire le dernier verre en votre
présence : a votre santé !... Mais précisement il
me vient une idée. Si vous aviez la patience de
vous occuper de moi encore deux petites minutes,
je vous en serais vraiment tout particulicrement
obligé. Voici la chose — approchez-vous un peu,
car les cloisons sont minces dans cette maison —
oui, voici la chose: je suis irrémeédiablement
amoureux de Mademoiselle Kielland. Le mot est
lach¢ ! Ce n’est qu’une couple de pauvres et
rudes paroles sur la question, mais Dieu dans son
ciel sait combien je 1’aime ¢&perdument et
combien je souffre a cause d’elle. Bah ! c’est une
affaire a part, j’aime, je souffre, c’est bien, cela
n’a rien a voir ici. Voila ! Mais j’espere que vous
traiterez ma franchise avec toute la discrétion
qu’elle mérite ; vous le promettez ? Merci, cher
ami ! Mais, dites-vous, comment puis-je €Etre
amoureux d’elle quand, il n’y a encore qu’un
moment, je 1’a1 appelée une grande coquette ? On
peut bien, en premier lieu, aimer une coquette ; il
n’y a rien qui s’y oppose. Mais je ne m’arréte pas

299



a cela. Et puis i1l vient s’ajouter autre chose.
Comment ¢tait-ce, avez-vous reconnu que vous
compreniez les hommes, ou non? Si vous
compreniez les hommes, en effet, vous
comprendriez aussi ce que je vais dire : il est
impossible que je pense que Mademoiselle
Kielland est vraiment une coquette. Je ne le pense
pas serieusement. Elle est, tout au contraire, une
personne fort naturelle... que dites-vous par
exemple de sa manicre ouverte de rire alors
qu’elle n’a méme pas des dents tout a fait
blanches ! Neéanmoins je puis contribuer a
répandre ’opinion que Mademoiselle Kielland
est une coquette ; cela ne me géne pas. Et je ne
fais pas cela pour lui nuire et pour me venger,
mais pour me defendre moi-méme, je le fais par
amour de moil-méme parce qu’elle est
inaccessible pour moi, parce qu’elle déjoue tous
mes efforts pour la rendre amoureuse de moi,
parce qu’elle est fiancée et d¢ja lice, elle est
perdue, totalement perdue. Tenez, ceci est, avec
votre permission, un nouveau et différent cote de
I’ame humaine. Je pourrais aller a elle dans la rue
et lui dire avec le plus grand sérieux en présence
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de plusieurs personnes, en apparence simplement
pour la déprécier et lui faire du tort, je pourrais la
regarder et dire: Bonjour, mademoiselle ! Je
vous fais compliment de votre chemise propre !
Avez-vous rien entendu d’aussi idiot ! Mais je
pourrais le dire. Ce que j’en viendrais a faire par
la-dessus — ou bien je courrais chez moi et me
mettrais a sangloter dans mon mouchoir ou bien
je m’administrerais une ou deux gouttes du petit
flacon que je porte dans la poche de mon gilet —
je le passe. De méme je pourrais entrer a 1’église
un dimanche pendant que son pere, le pasteur
Kielland, préche la parole de Dieu, remonter au
pas de promenade toute la nef, m’arréter devant
Mademaoiselle Kielland et dire tout haut : Voulez-
vous me permettre de tater un peu votre pouf ?
Hein, qu’en dites-vous ? Par « pouf» je ne
voudrais rien dire de particulier, ce serait
simplement un mot pour la faire rougir ; mais
« accordez-moi de tater un peu votre pouf »,
dirais-je. Et ensuite je pourrais me jeter a ses
pieds et la supplier de me rendre bienheureux en
crachant sur moi... Vous voila effray¢ a souhait !
Oh'! je concede aussi que je tiens un langage
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témeraire, d’autant plus que je parle d’une fille de
pasteur a un fils de pasteur. Pardonnez-moi, mon
ami, ce n’est pas par mechanceté, pas par pure
méchancete, mais parce que je suis saoul comme
une grive... Ecoutez : j’ai connu une fois un jeune
homme qui vola un réverbere, le vendit a un
marchand de bric-a-brac et dissipa 1’argent en
bombances. C’est par Dieu vrai ; c’était méme
une de mes connaissances, un parent du défunt
pasteur Herem. Mais quel rapport entre ceci et
mes relations avec Mademoiselle Kielland ? Ah !
vous avez encore raison ! Vous ne dites rien,
mais je vois que vous avez la bouche pleine de
paroles que vous voudriez dire, et c’est de votre
part une remarque tout a fait raisonnable. Mais,
pour en revenir a Mademoiselle Kielland, elle est
completement perdue pour moi et, de cela, ce
n’est pas elle que je plains, mais moi. Vous qui
¢tes la parfaitement a jeun et qui pénétrez les
hommes, vous comprendriez aussi si, un jour, je
répandais tout bonnement par la ville le bruit que
Mademoiselle Kielland s’est assise sur mes
genoux, que j’ai eu rendez-vous avec elle trois
nuits de suite dans un endroit plus précisément
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deésigne la-bas dans la forét et que, par la suite,
elle a accepté des cadeaux de moi. N’est-ce pas,
vous comprendriez cela ? Car vous connaissez
diantrement bien les hommes, mon ami, fichtre
oui, vous les connaissez, allons, allons, pas de
faux-fuyants... Ne vous est-il jamais arrivé de
marcher un jour dans la rue, de marcher plongé
dans vos innocentes pensées, et que, avant méme
que vous y ayez songe, tous les gens se sont mis a
vous fixer, a vous examiner de la téte aux pieds ?
C’est la plus pénible situation dans laquelle on
puisse se trouver. Vous vous époussetez devant et
derriere, votre regard descend a la derobee le
long de vos vétements pour inspecter si vous ne
vous promenez pas avec votre braguette
deboutonnée, et de si angoissants pressentiments
vous envahissent que vous allez jusqu’a Oter
votre chapeau et regarder s’il n’y serait pas resté
une ¢€tiquette avec le prix, bien que ce soit un
vieux chapeau. Mais tout cela ne sert de rien,
vous ne trouvez rien en désordre sur vous et vous
devez supporter gentiment que chaque apprenti
tailleur et chaque lieutenant vous dévisage a sa
guise... Mais, cher ami, si ceci est un tourment de
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I’enfer, que dirait-on d’une convocation chez le
juge d’instruction... Tiens, vous avez encore eu
un sursaut ? N’avez-vous pas sursauté ? Ah! il
m’a treés distinctement sembl€ que vous aviez fait
un petit haut-le-corps... bah! Or donc, d’étre
convoqué chez le juge d’instruction, d’étre mis en
présence du plus rusé diable de policier, de subir
devant tout le public un interrogatoire ou, de
douze chemins de traverse différents, on revient
au méme et unique point, quelle jouissance
exquise pour celui qui n’a point affaire dans tout
cela et se contente d’assister et d’écouter ! N’est-
ce pas, la-dessus vous étes aussi d’accord ?...
Dieu sait s’1l n’y a pas encore un verre de vin la-
dedans, en tordant la bouteille...

Il ingurgita le dernier reste du vin et continua a
parler :

— Je dois d’ailleurs vous demander pardon de
changer  continuellement de  sujets de
conversation. Ces nombreuses et soudaines sautes
d’idées viennent sans doute, pour une part, de ce
que je suis lamentablement ivre, mais, pour une
part aussi, c’est un de mes défauts en général. La

304



chose est que je ne suis qu’un simple agronome,
un ¢léve d’une Académie de bouse de vache, je
suis un penseur qui n’a pas appris a penser. Bon,
ne nous langons pas dans des questions aussi
spéciales, elles ne vous intéressent pas et, pour
moi qui sais déja a quoi m’en tenir, elles sont
franchement répugnantes. Savez-vous bien, cela
va souvent si loin quand je suis seul ici et pense a
toutes sortes de choses et m’examine moi-méme
sur toutes les coutures, il arrive souvent que je
m’appelle moi-méme Rochefort a haute voix, je
me tape sur la caboche et m’appelle Rochefort.
Que diriez-vous si je vous racontais que je me
suis une fois command¢ un cachet avec un porc-
¢pic ... Cela me rappelle le souvenir d’un
homme que j’ai autrefois connu comme un
honnéte, tres ordinaire et estimable étudiant en
philologie dans wune universit¢ allemande.
L homme dégénéra, au cours de deux années, il
devint a la fois ivrogne et romancier. Rencontrait-
il des étrangers et lui demandait-on qui 1l €tait, il
finissait par répondre simplement qu’il €tait un
fait, un phénomene. Je suis un phénomene !
disait-il, et 1l pingait la bouche par pure
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arrogance. Mais cela ne vous intéresse pas...
Vous parliez d’un homme, un penseur qui n’avait
pas appris a penser. Ou bien est-ce moi-méme qui
en parlais ? Pardon, je suis en effet ivre-mort ;
mais cela ne fait rien, ne vous frappez pas pour
cela. Je voudrais bien du reste avoir la permission
de vous expliquer cette chose du penseur qui ne
savait pas penser. Autant que j’aie compris votre
propos, vous vouliez attaquer I’homme. Oui, j’ai
eu positivement cette impression, vous parliez sur
un ton sarcastique ; mais ’homme dont vous avez
fait mention merite d’€tre vu quelque peu dans
son ensemble. D’abord c’était un grand fou. Il
portait toujours une longue cravate rouge et
souriait par pure extravagance. Il €était méme si
extravagant que mainte et mainte fois 1l était
plongé dans un livre quand quelqu’un venait chez
lui, bien qu’il ne 10t jamais. I1 allait aussi sans bas
dans ses souliers, uniquement pour avoir les
moyens de se mettre une rose a la boutonnicre.
Voila comme 1l était. Mais le meilleur de tout
c’est qu’il avait un certain nombre de portraits,
des portraits de quelques modestes, gentilles
filles d’artisans, et sur ces portraits il écrivait
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quelques noms relevés et sonores, simplement
pour donner I’impression qu’il avait telles et
telles connaissances de distinction. Sur 1’un des
portraits 1l avait écrit en caracteres distincts :
« Mademoiselle Stang » pour faire croire qu’il
¢tait en famille avec le ministre d’état, encore que
notre homme et pu, tout au plus, s’appeler Lie
ou Haug. Hehéhé, que doit-on penser d’une
pareille hablerie ? Il s’imaginait que les gens
s’occupaient de lui, le calomniaient. Les gens me
calomnient ! disait-il, Heéhéhé ! croyez-vous
vraiment que personne daignat le calomnier ? Il y
eut un jour ou il entra dans une boutique de
bijoutier, en fumant deux cigares. Deux cigares !
Il en tenait un a la main et 1’autre dans la bouche,
mais tous deux ¢taient allumeés. Il ne savait peut-
¢tre pas qu’il avait deux cigares en train a la fois
et, comme un penseur qui n’avait pas appris a
penser, il ne demandait pas non plus...

— Maintenant il faut que je parte, dit enfin
Minlte a mi-voix.

Nagel se leva tout a coup.
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— Faut-1l que vous partiez ? dit-il. Voulez-vous
vraiment m’abandonner maintenant ? Oh ! cette
histoire est aussi trop longue sans doute si 1’on
doit voir I’homme dans son ensemble. Bon,
laissons-la donc pour une autre fois. Alors, vous
voulez vraiment partir maintenant ? Ecoutez :
mille fois merci de cette soirée ! Entendez-vous ?
Je suis aussi trés remarquablement 1vre ; de quoi
ai-je 1’air en verité ? Prenez un pouce, mettez-le
sous la loupe et regardez le spectacle, hein ? Oh !
je comprends vos mines ; vous €tes un homme
diantrement intelligent, Monsieur Grogaard, et ce
m’est une féte d’observer vos yeux, tant ils sont
innocents. Allumez un nouveau cigare avant de
partir. Quand reviendrez-vous ? Mort et passion !
c’est vrai, vous devez venir a la soirée de
garcons, entendez-vous ! On ne touchera pas a un
cheveu de votre téte !... Non, car je dois vous
dire : ce sera seulement une petite soirce paisible,
un cigare, un verre, une conversation, et neuf fois
neuf hourras pour la patrie, ceci pour le docteur
Stenersen ; n’est-ce pas? Oh! c¢a ira. Et le
pantalon dont nous avons parlé, vous ’aurez, le
diable m’emporte! Mais, a la condition
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habituelle, naturellement. Je vous remercie de
votre patience de ce soir. Laissez-moi vous serrer
la main! Allumez un nouveau cigare, mon
brave... Ecoutez, encore un mot : n’avez-vous
rien a me demander ? Parce que, s’il y a quelque
chose... Bon, comme vous voudrez. Bonne nuit,
bonne nuit !
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XI

Vint le 29 juin. C’était un lundi.

En ce jour arriverent plusieurs choses
extraordinaires ; il surgit méme en ville une
personne ¢étrangere, une dame voilée qui
redisparut apres deux heures de s€jour et apres
avoir rendu une visite a quelqu’un a ’hotel...

Des le matin de bonne heure Nagel avait
fredonn¢ et sifflé de contentement dans sa
chambre. Tout en s’habillant 1l sifflait de
joyeuses melodies comme si quelque chose 1’et
grandement réjoui. Toute la journée d’avant il
avait €té taciturne et silencieux, aprés la forte
cuite qu’il avait prise le samedi soir, avec Minfte.
Il avait arpenté le plancher de long en large a
grands pas et bu une énorme quantit¢ d’eau.
Quand 1l sortit de I’hotel, le lundi matin, il
fredonnait encore et ayant 1’air extrémement
satisfait ; dans une attaque de claire joie il adressa
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méme la parole a une bonne femme qui se tenait
devant le perron et lui donna quelques sous.

— Pouvez-vous me dire ou je pourrais trouver
un violon a emprunter ? demanda-t-il. Savez-
vous s’il y a quelqu’un qui joue du violon dans
cette ville ?

—Non, je ne sais pas, répondit la femme,
etonnee.

Elle ne le savait pas, mais Nagel lui donna tout
de méme quelques sous, de joie, et s’¢loigna
rapidement. Il avait vu Dagny Kielland avec son
ombrelle rouge sortir d’une boutique et 1l lui
emboita le pas. Elle était seule. Il la salua tres bas
et lui adressa la parole. Elle devint tout a coup
rouge comme une pivoine, ainsi qu’a son
ordinaire, et tint son ombrelle un peu en avant de
son visage pour le cacher.

IIs parlerent d’abord de leur dernicre
promenade dans la forét. Dagny avait tout de
méme ¢t€ un peu imprudente car elle s’était
légerement enthumée bien que le temps fut tres
chaud, elle n’était pas encore tout a fait bien. Elle
dit cela franchement et sincérement comme si
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elle se fut confiée a une vieille connaissance.

— Mais il ne faut pas le regretter voulez-vous ?
dit Nagel, allant droit au but.

— Non, répondit-elle, avec un air étonné ; non,
je ne le regrette pas ; comment vous est venue
cette 1dée ? J’ai trouvé que c’était une nuit
amusante, quoique, grand Dieu, quelle peur j’ai
cue constamment du « feu follet» dont vous
racontiez 1’histoire. J’ai aussi réveé de lui depuis.
Un réve effroyable !

Et ils parlerent un moment du « feu follet ».
Nagel bavardait volontiers aujourd’hui, il avoua
que lui aussi avait de ridicules acces de terreur
muette pour un motif ou un autre : souvent, par
exemple, il ne pouvait monter un escalier sans se
retourner a chaque pas et regarder s’il n’y avait
pas quelqu’un derriere lui. Qu’ctait-ce ? Ah ? ce
que c’¢tait! Quelque chose de mystérieux,
quelque chose d’étrange que la pauvre science
« omnisciente » €tait trop géomeétrique et trop
grossiere pour saisir, un souffle d’une puissance
invisible, une action des forces aveugles de la vie.

— Savez-vous, dit Nagel, qu’en ce moment je
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pourrais avoir envie de quitter cette rue pour aller
dans une autre parce que ces maisons-cl, ces
bornes a gauche, ces trois poiriers en bas dans le
jardin du juge cantonal, tout cela a sur moi une
influence antipathique, me remplit d’un sourd
tourment. Quand je vais seul, je ne traverse
jamais cette rue, je la contourne, méme si cela me
fait faire un deétour. Qu’est-ce que c’est ?

Dagny rit :

—Je ne sais pas. Mais le docteur Stenersen
appellerait certainement cela: nervosité et
superstition.

— Parfaitement, c’est ainsi qu’il appellerait
cela! Ah! quelle sottise boursoufflée !... Vous
arrivez un soir dans une ville €trangere, disons
cette ville-ci, pourquoi pas ? Le lendemain vous
faites une promenade par les rues pour jeter un
premier coup d’ceil. Et au cours de cette
promenade vous concevez une secrete aversion,
determinée, pour certaines rues, certaines
maisons, tandis que, par d’autres rues, d’autres
maisons, vous vous sentez attiré, elles vous
inspirent un sentiment d’aise et de joie.
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Nervosité ? Mais je suppose que vous avez des
nerfs comme des bouts de cordages, que, d’une
maniere générale, vous ne savez pas ce que c’est
que la nervosite ? Continuons ! Vous marchez
toujours par les rues, vous rencontrez des
centaines de personnes et passez devant elles,
indifférent ; mais soudain — comme vous arrivez
en bas au quai et vous arrétez devant une pauvre
petite maison en rez-de-chaussée, sans rideaux,
mais avec quelques fleurs blanches dans la
fenétre — vient a votre rencontre un homme qui
vous frappe aussitot d’une maniere ou d’une
autre. Vous regardez I’homme et I’homme vous
regarde. Il n’y a chez lui rien d’insolite, si ce
n’est qu’il est pauvrement habillé et marche un
peu courbé ; c’est la premiere fois de votre vie
que vous le rencontrez et vous avez la bizarre
intuition que 1’homme s’appelle Johannes.
Précisément Johannes. Pourquoi vous semble-t-il
qu’il s’appelle précisement Johannes ? Vous ne
pouvez pas vous I’expliquer, mais vous le voyez
a ses yeux, vous le remarquez aux mouvements
de ses bras, vous 1’entendez dans le son de ses
pas; et cela ne vient pas de ce que vous ayez
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jamais rencontr¢ auparavant un homme qui
ressemblat a ce dernier et s’appelat Johannes, non
cela ne vient pas de la. Car vous n’avez jamais
rencontré personne que ce dernier homme vous
et rappele. Mais vous restez la avec votre
c¢tonnement et votre mystérieuse impression, sans
rien pouvoir vous expliquer.

— Avez-vous rencontré un pareil homme ici en
ville ?

—Non, non, se hata-t-il de répondre, je
suppose seulement cette ville-ci, cette maison en
rez-de-chaussée et cet homme, je suppose le tout.
Mais, n’est-ce pas, c¢’est étrange ?... Puis il arrive
d’autres choses : Vous arrivez dans une ville
¢trangere et vous entrez dans une maison
etrangere, disons un hotel, ou vous n’avez encore
jamais €té. Tout a coup vous €prouvez une tres
forte impression que, dans le temps, il y a
beaucoup d’années peut-€tre, il y a eu une
pharmacie dans cette maison. Comment cette
idée vous vient-elle ? Il n’y a rien qui rappelle le
souvenir d’une pharmacie, il n’y a pas la moindre
odeur de médicaments, aucune, aucune trace de
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rayons sur les murs, aucune empreinte d’un
comptoir sur le plancher. Et tout de méme vous
savez dans votre cceur, qu’il y a bien des années,
il y a eu une pharmacie dans cette maison ! Vous
ne vous trompez pas, vous €tes pour le moment
rempli d’une mystérieuse complicité qui vous
révele des choses cachées. Cela ne vous est peut-
étre jamais arrive ?

—Je n’y avais encore jamais pens¢€. Mais,
maintenant que vous en parlez, il me semble que
cela m’est arrivé, 2 moi aussi. En tout cas j’ai
souvent peur dans I’obscurite, je suis angoissée
sans cause. Mais c’est peut-€tre autre chose.

— Dieu sait ce qui est une chose et ce qui en est
une autre ! I1 se passe tant de choses entre le ciel
et la terre, des choses singulicres, délicieuses,
nonpareilles, et des pressentiments inexplicables,
de muettes terreurs qui vous font frissonner de
malaise. Imaginez-vous : entendre quelqu’un
marcher et se frotter le long des murs par une nuit
sombre. Vous €tes completement ¢€veillé, vous
fumez une pipe, vous €tes assis a une table, les
sens vagues. Vous avez la téte pleine de projets
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parmi lesquels vous vous debattez et vous étes
extraordinairement anxieux de venir a bout de
tout ce qui concerne ces projets. Et tout a coup
vous entendez tres distinctement que quelqu’un
se frotte le long des murs, dehors, suivant le
lambris, dehors, ou méme dans votre chambre, 1a-
bas vers le poéle ou vous voyez aussi une ombre
sur le mur. Vous enlevez 1’abat-jour de la lampe
pour qu’il fasse plus clair et vous allez vers le
poéle. Vous vous placez devant 1’ombre et vous
voyez une personne inconnue de vous, un homme
de taille moyenne avec un cache-nez de laine
blanc et noir autour du cou et avec des levres
completement bleues. Il ressemble au valet de
trefle dans le jeu de cartes norvégien. Je suppose
que vous €tes plus curieux qu’effraye, vous
marchez sur le gaillard pour le balayer d’un
regard ; mais il ne bouge pas, et pourtant vous
étes si pres de lui que vous le voyez cligner des
yeux et, au surplus, il est vivant comme vous-
méme. Alors vous le prenez par la douceur, vous
lui dites, comme ca — quoique vous ne l’ayez
jamais vu auparavant —: votre nom ne serait-il
pas par hasard Homan, Bernt Homan, dites-vous.
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Et comme 1l ne répond pas, vous décidez de
I’appeler Homan et vous dites : pourquoi diable
ne seriez-vous pas un certain Bernt Homan ? Et
vous ricanez de lui. Mais 1l ne bouge toujours pas
et vous ne savez plus comment le prendre. Alors
vous reculez d’un pas, vous pointez vers lui le
tuyau de votre pipe et vous dites : Bisque ! Mais
il ne fait pas mine de sourire. Et voila le diable
dechainé. Vous vous fachez et donnez a I’homme
une bonne bourrade. Mais voila que ’homme a
I’air de se trouver dans un autre endroit a
proximité, mais votre bourrade ne semble
pourtant pas le concerner le moins du monde. Il
ne tombe pas, il fourre les deux mains dans ses
poches, les enfonce bien dans ses poches,
remonte les €paules et prend une mine comme
s’1l voulait dire : Et puis, apres ? Tant ¢a 1’a peu
affecté que vous lui ayez donné une bourrade. Et
puis, apres! répondez-vous, furieux, en lui
allongeant un coup dans le creux de I’estomac. Et
vous assistez a la chose suivante : apres le dernier
coup ’homme commence a s’évaporer, vous étes
la et vous le voyez, de vos propres yeux, qui
s’efface petit a petit, devient de plus en plus
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indistinct et finalement il ne reste plus rien de lui
que le ventre qui disparait a son tour. Mais, tout
le temps, ’homme a tenu ses poings dans ses
poches et vous a regardé avec cette expression de
defi qui semblait dire : Et puis, apres ?

Dagny rit de nouveau.

— Ah ! quelles €tranges aventures vous vivez !
Mais, apres ? Comment cela se passe-t-il ensuite,
ala fin ?

—Eh! bien, quand vous vous rasseyez a la
table et que vous allez recommencer a vous
occuper de vos projets, vous découvrez que vous
vous €tes broy¢ les phalanges sur le mur. Mais ce
que je voulais dire, c’est ceci : racontez 1’histoire
le lendemain a vos amis et connaissances, vous
en entendrez. Vous dormiez, répondront-ils.
Heéhehe, mais oui, vous dormiez, quoique Dieu et
tous ses anges sachent que vous n’avez pas
dormi. C’est pure grossicreté et sagesse de
primaire d’appeler cela sommeil alors que vous
vous teniez parfaitement éveillé debout a coteé
d’un poéle, que vous fumiez votre pipe et que
vous avez caus¢ avec un homme. Alors arrive le
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médecin. C’est un excellent médecin qui
représente la science, avec la bouche pincée et un
air supérieur. Cela, dit-1l, mais ce n’est que de la
nervosité, cela, dit-il. Ah! Dieu! Quelle
comédie ! Bon. Mais c’est de la nervosité, cela,
dit-i1l. Pour le cerveau du médecin, c’est une
chose de telles et telles dimensions, tant de
pouces en hauteur et tant de pouces en largeur,
quelque chose qu’on peut prendre dans la main,
de la bonne, compacte nervosité. Et il prescrit du
fer et de la quinine sur un bout de papier et vous
guérit s€ance tenante. Mais dites, quelle obtusite
et quelle logique de rustre de pénétrer — avec ses
dimensions et sa chimie — dans un domaine ou
méme les ames fines et sages n’ont pas pu
s’expliquer la chose.

— Vous allez perdre un bouton, dit la jeune
fille.

— Je perds un bouton ?

— Elle indiqua du doigt, en souriant, un bouton
de la veste de Nagel qui pendait et se balancait au
bout d’un fil.

— Si vous ’enleviez tout a fait ? Vous allez
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bientot le perdre.

Nagel lui obéit, tira un couteau de sa poche et
coupa le fil. En tirant son couteau il fit tomber de
sa poche quelque menue monnaie et une meédaille
suspendue a un ruban en lamentable état. Il se
baissa vivement et ramassa les objets tandis que
Dagny, arrétée, le regardait. Alors elle dit :

— Est-ce une medaille ? Mais comment la
traitez-vous, regardez le ruban ! Quelle médaille
est-ce ?

— C’est une medaille de sauvetage... surtout
n’allez pas croire que ce soit grace a quelque
mien mérite qu’elle se trouve dans ma poche.
C’est simplement du bluff.

Dagny regarda Nagel. Son visage ¢tait
parfaitement calme, ses yeux bien ouverts comme
s’1l ne mentait pas le moins du monde. Elle tenait
toujours la médaille a la main.

— Allez-vous recommencer ! dit-elle. Si vous
ne l’avez pas meritée vous-méme, comment
pouvez-vous conserver une telle chose, la porter
sur vous ?
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—Je I’ai achetée ! cria-t-il, et il rit. Elle est
mienne, ma propri¢té, je la possede comme je
possede mon canif, mon bouton de veste.
Pourquoi donc devrais-je la jeter ?

— Mais, acheter une médaille ! dit-elle.

— Oui, c’est du bluff, je ne le nie pas ; mais
que ne fait-on pas, bien souvent. A certaine
occasion, je ’ai portée toute une journée, j’ai
fanfaronn¢ avec, j’ai accept¢ un toast en son
honneur, héhéhéhéhé ! Une sorte de bluff en vaut
bien une autre ?

— On a gratt¢ le nom, reprit la jeune fille.

Nagel changea soudain de mine et tendit la
main vers la médaille.

— Le nom est gratté ? Ce n’est pas possible ;
laissez-mo1 voir. C’est simplement un accident
qui lui est arrivé dans ma poche. Je 1’a1 portée
avec de la monnaie, c’est toute 1’histoire.

Dagny le regarda avec méfiance. Tout a coup
il claque des doigts et s’€crie :

— Comme je puis €tre distrait! Le nom est
gratté, vous avez raison, c’est tout a fait exact. En
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effet ce n’était pas mon nom qui €tait grave la,
c’¢tait le nom du propriétaire, le nom du
sauveteur. Je 1’ai fait sauter aussitdt que j’ai eu la
médaille. Je vous prie de m’excuser de ne pas
vous avoir renseignée sur ce point des le premier
moment, ce n’était pas pour mentir. Je pensais en
effet a autre chose : comment en €tes-vous venue
st soudainement a vous énerver de voir ce bouton
de veste qui etait sur le point de tomber ? Et
apres, s’il €tait tombe¢ ? Serait-ce une manicre de
réponse a ce que j’ai dit de la nervosité et de la
science ?

Pause.

— Mais c’est cependant une étonnante sincérité
dont vous faites toujours preuve vis-a-vis de moi,
dit la jeune fille, sans répondre a sa question. Je
n’en vois pas l’utilité. Vos conceptions sont
quelque peu insolites ; en dernier vous me laissez
entendre qu’a le bien prendre tout n’est que bluff,
rien n’est noble, rien n’est pur, rien n’est grand ;
est-ce votre opinion ? Est-ce que cela peut étre
exactement la méme chose, que 1’on achéte une
medaille pour tant et tant de couronnes, ou qu’on
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la conquiere soi-méme par telle ou telle action
d’eclat ?

Nagel ne répondit pas. Elle continua tout a fait
lentement et sérieusement :

—Je ne vous comprends pas. Je puis, par
moments, en vous entendant parler, je puis me
demander si vous avez vraiment votre raison.
Pardon de vous dire cela ! Vous m’inquiétez un
peu plus a chaque fois, vous me troublez méme ;
vous brouillez mes idées sur toutes choses, peu
importe de quoi vous parliez, vous mettez tout
sens dessus dessous. Comment cela peut-il se
faire ? Je n’ai rencontré personne qui, a ce degre,
contredit tout en moi. Dites-moi ; dans quelle
proportion pensez-vous vous-meéme ce que vous
dites ; quelle est votre opinion de coeur ?

Elle avait interrogé avec un tel sérieux, une
telle chaleur, que Nagel en tressaillit.

— Si j’avais un Dieu, dit-il alors, un Dieu qui
soit vraiment pour moi sublime et sacre, je
jurerais par ce Dieu que je pense sincerement tout
ce que je vous ai dit, absolument tout, et que mon
intention est d’agir pour le mieux, méme quand je
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vous trouble. La derniere fois que nous avons
caus¢ ensemble, vous avez dit que j’étais la
contradiction méme de tout ce que les autres gens
pensent des choses. Oui, c’est vrai, je reconnais
que je suis une contradiction vivante et je ne le
comprends pas moi-méme. Mais je suis hors
d’¢tat de concevoir que les autres gens aussi
n’ont pas des choses la méme idée que moi. A tel
point les questions me paraissent simples et
transparentes et tant je vois leur corrélation dans
une clarté éblouissante. Ceci est mon opinion de
coeur, Mademoiselle ; plat a Dieu que je puisse
vous amener a me croire, maintenant et toujours !

— Maintenant et toujours, oh ! non, je ne veux
pas promettre cela.

— J’y attache une importance si infinie, dit-1l.

Ils étaient arrivés dans la forét, ils marchaient
st pres I’un de I’autre que souvent leurs manches
se frolaient, et l’air ¢tait si calme qu’il leur
suffisait de parler trés doucement. De temps a
autre un oiseau gazouillait.

Nagel s’arréta brusquement et fit aussi arréter
la jeune fille.
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— Comme j’ai eu envie de vous voir, ces jours-
ci, dit-il. Non, non, ne vous effrayez pas ; je ne
dirai presque rien, et je n’obtiendrai rien, je ne
me fais sur ce point aucune, aucune illusion. Du
reste vous ne me comprenez peut-étre méme pas,
je pars a faux et je parle de travers, je dis ce que
je ne voudrais pas dire...

Quand 1l se tut, Dagny dit :

— Comme vous €tes étrange aujourd’hui.
La-dessus elle voulut se remettre en marche.
Mais Nagel I’arréta de nouveau.

— Chere Mademaoiselle, attendez un peu ! Ayez
un peu d’indulgence pour moi aujourd’hui ! J’ai
peur de parler, je crains que vous ne
m’interrompiez et ne me disiez : Allez-vous en !
Et cependant j’ai pese tout ceci durant maintes
heures de veille.

Elle le regarda, de plus en plus étonnée, et
demanda :

— Ou voulez-vous en venir ?

— Ou je veux en venir ? Me permettez-vous de
vous le dire sans détours ? Je veux en venir a
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cecl... a cecl... que je vous aime, Mademoiselle
Kielland. A vrai dire, je ne comprends pas non
plus que cela puisse vous étonner a ce point, je
suis un homme de chair et d’os, je vous ai
rencontrée et j’ai €té charmé par vous, cela n’a
rien de si singulier ? Que je n’aie peut-&tre pas dia
vous 1’avouer, c’est une autre affaire.

— Non, vous n’auriez pas di.

— Mais a quoi ne peut-on étre poussé ? Je vous
al méme calomniée par pur amour pour vous, je
vous ai traitée de coquette et j’ai essay€ de vous
rabaisser, simplement pour me consoler moi-
méme et pour me dédommager parce que je vous
savais inaccessible pour moi. Cela fait Ia
cinquieme fois que je vous rencontre, et je ne me
suis cependant pas trahi avant la cinquieme fois,
quoique j’eusse pu le faire des la premiere. En
outre, c’est aussi mon anniversaire aujourd’hui,
j’at vingt-neuf ans, et j’¢tais heureux et j’ai
chanté depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin.
Je pensais — oh ! naturellement c¢’est ridicule que
I’on puisse inventer de pareilles sottises — mais je
pensais a part moi: si tu la rencontres
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aujourd’hui et si tu lui avoues tout, cela ne peut
peut-€tre pas nuire que, par-dessus le marche, ce
soit ton anniversaire. Tu peux lui raconter cela
aussi et peut-étre sera-t-elle plus encline a te
pardonner en un tel jour. Vous souriez ? Ah!
combien c’est ridicule ; mais il n’y a plus moyen
d’y revenir, malgre tout. Je vous offre mon tribut,
de méme que tous les autres.

— C’est bien triste que ceci vous soit arrive
aujourd’hui, dit la jeune fille. Vous n’avez pas eu
de chance cette année pour votre anniversaire.
C’est tout ce que j’en puis dire.

— Non, naturellement... Dieu, quel pouvoir
vous avez ! Je comprends que 1’on puisse Etre
pouss€ a n’importe quoi, a cause de vous. Méme
maintenant, quand vous avez dit ces derniers
mots qui n’ctaient pas précisement joyeux a
entendre, méme alors, votre voix était comme un
chant. C’¢tait littéralement comme si tout se
mettait a fleurir en moi. Comme c’est €trange !
Savez-vous que j’ai erré autour de votre maison
la nuit pour essayer de vous entrevoir dans une
fenétre, que je me suis agenouill€ ici dans la forét
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et que j’ai imploré Dieu pour vous, moi qui ne
crois méme pas autrement a Dieu. Voyez-vous ce
tremble ? J’ai choisi de m’arréter justement ici
maintenant parce que, juste au pied de ce tremble,
je me suis agenouillé plusieurs nuits, effondré de
désespoir, stupide et éperdu, simplement parce
que vous ne sortiez plus jamais de mes pensées.
D’ici je vous a1 dit : bonne nuit ! chaque soir, j’ai
pri¢ le vent et les ¢toiles de vous porter mon salut
et je crois que vous devez 1’avoir regu en songe.

— Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ? Ne
savez-vous pas que je...

—Si, si, interrompit-il avec une ¢émotion
extraordinaire. Je sais aussi ce que vous vouliez
dire : que vous appartenez a un autre depuis
longtemps et que je suis sans doute un
malhonnéte personnage qui viens m’imposer,
maintenant qu’il est trop tard, pourquoi ne le
saurais-je pas ? Ah ! pourquoi, alors, vous ai-je
dit tout cela ? Eh! bien, pour vous influencer,
pour faire impression sur vous €t vous amener a
réfléchir. Par Dieu, je dis la vérité maintenant, je
ne peux pas faire autrement. Je sais que vous €tes
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fiancée, que vous avez un amoureux que Vous
aimez et que je ne puis donc aboutir a rien ; oui,
mais tout de méme j’ai voulu essayer de vous
influencer un peu, je ne voulais pas abandonner
tout espoir. Figurez-vous cette pensee :
abandonner tout espoir, et peut-étre me
comprendrez-vous mieux. Quand j’ai dit tout a
I’heure que je ne m’attendais pas a obtenir
quelque chose, je mentais. Je ne 1’ai dit aussi que
pour vous tranquilliser provisoirement et pour
gagner du temps, pour que vous n’éprouviez pas
trop d’anxieté d’un seul coup. Dites, est-ce que je
dis des folies ? Je ne veux pas dire que vous
m’ayez jamais laissé espérer quoi que ce soit et je
ne me suis vraiment pas imaginé non plus que je
pouvais supplanter quelqu’un. Ah! I’idée ne
m’en est méme jamais venue. Mais, pendant des
heures désolées, j’ai pens€¢ a part moi : oui, elle
est fiancée et elle partira bientdt, adieu !... mais
elle n’est pas encore absolument perdue, elle
n’est pas d¢ja partie, déja mariée, dé¢ja morte ; qui
sait! Et si j’essayais tout, peut-&tre serait-il
encore temps ! Vous étes devenue ma pensée
constante, ma pensée forcée, je vais et vous vois
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dans toutes choses et j’appelle « Dagny » toutes
les rivieres bleues. Je ne crois pas qu’il se soit
¢coul¢ un seul jour dans ces semaines sans que
j’aie pens¢ a vous. Peu importe le moment du
jour ou je sors de I’hotel, aussitot que j’ouvre la
porte et que je sors sur le perron, cet espoir
traverse mon cceur: peut-€tre  vas-tu la
rencontrer ! et mon regard vous cherche de tous
les cotés. Maintenant que je vous le dis, je ne le
comprends plus, mais c’est plus fort que moi.
Croyez-moi, si j’ai fini par me rendre, du moins
ne me suis-je pas rendu sans résistance. Ce n’est
pourtant pas encourageant de savoir en son for
intérieur que vos efforts sont lamentablement
perdus et de ne pouvoir s’empécher de faire des
efforts ; c’est pourquoi aussi I’on résiste jusqu’au
dernier moment. Mais, quand cela ne sert
absolument a rien! On peut inventer tant de
choses, tant de choses, quand on est assis a sa
fenétre dans sa chambre toute une nuit durant, et
que 1’on ne peut dormir. On tient un livre a la
main, mais on ne lit pas; on serre les dents,
encore et encore, et on lit trois lignes, puis on ne
peut plus et on referme le livre en secouant la
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téte. Le cceur vous bat follement, on murmure
sans voix des mots secrets, des mots suaves, pour
soi, on appelle un nom et on le baise dans sa
pensée. Et la pendule sonne, deux heures, quatre
heures, six heures ; puis on veut en finir et on
prend la résolution, a la prochaine fois qu’on en
trouvera I’occasion, de risquer le saut et de tout
avouer... S1j’osais vous adresser une priere en ce
moment, je vous prierais de garder le silence. Je
vous aime, mais taisez-vous, taisez-vous.
Attendez trois minutes.

Dagny 1’avait €couté, absolument consternée,
sans articuler une parole en réponse. Ils n’avaient
pas fait un pas.

—Oh! vous devez étre fou! dit-elle en
secouant la téte. » Et, désolée et bléme, au point
que ses yeux paraissaient bleuatres comme la
glace, elle ajouta : « Vous savez que je suis déja
fiancée, vous vous en souvenez, vous partez de
la, et néanmoins...

— Mais oui, je le sais ! Pourrais-je oublier son
visage et son uniforme ? Il est vraiment bel
homme et ce n’est pas que je lui trouve des
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defauts, mais je pourrais bien le souhaiter mort et
disparu. A quoi sert-il que je me sois dit & moi-
méme cent fois : ici tu n’arriveras a rien. Je cesse
plutot de penser a cette impossibilité et je me dis
a moi-méme : mais si, je puis bien arriver a
quelque chose, 1l peut survenir tant de choses, il y
a encore de I’espoir... Et, n’est-ce pas, 1l y a de
I’espoir ?

—Non, non, ne me désespérez pas
completement ! cria la jeune fille. Ou voulez-
vous m’entrainer ? A quoi songez-vous ? Pensez-
vous que je doive... Grand Dieu, ne parlons plus
de cela, je vous en prie. Allez-vous en ! Voila que
vous avez tout gache par quelques sottes paroles,
vous avez méme gaché toutes nos conversations,
car nous ne pouvons plus nous rencontrer.
Pourquoi avez-vous fait cela ? Ah ! si j’avais su !
Mais, restez-en 1a, je vous en prie, aussi bien pour
vous que pour moi. Vous comprenez bien que je
ne puis rien &tre pour vous ; j€ ne congois pas
comment vous avez jamais pu vous imaginer le
contraire. Que cela ne dure pas plus longtemps !
Il faut rentrer chez vous et tacher de prendre
votre mal en patience. Grand Dieu, cela me fait
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sincérement peine pour vous, 2 moi aussi ; mais
je ne puis agir autrement.

— Mais sera-ce aujourd’hui 1’adieu ? Est-ce
que je vous vois pour la derniere fois ? Non, non,
¢coutez ! Je promets d’€tre calme, de parler de
toutes autres choses, et jamais de celle-ci ; alors,
nous nous rencontrerons ? Puisque je serai tout a
fait calme ? Ce pourrait €tre un jour que vous
seriez peut-€tre lasse de tous les autres ;
seulement que ce ne soit pas la toute dernicre fois
aujourd’hui. Voila encore que vous secouez la
téte... votre téte charmante, mais vous la
secouez... Comme tout, tout est impossible...
Méme si vous ne vouliez pas me le permettre,
mais que vous répondiez tout de méme oui, et
que vous mentiez un peu pour me donner une
joie. Car cette journée deviendra triste, tres triste,
et pourtant je chantais ce matin. Seulement une
fois encore !

—Vous ne devriez pas me demander cela.
Puisque je ne puis le promettre. En outre, a quoi
cela servirait-il ? Allez-vous en donc, faites cela !
Peut-étre aussi nous rencontrerons-nous, je ne
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sais pas, mais cela peut bien arriver. Non, partez
maintenant, entendez-vous, s’écria-t-elle avec
impatience. C’est une vraie charit¢ que vous me
ferez, ajouta-t-elle.

Pause. Nagel la regardait fixement, sa poitrine
haletait fortement. Puis il rassembla ses forces et
salua ; 1l laissa tomber sa casquette et tout a coup
il saisit la main que la jeune fille ne lui avait pas
tendue et la serra rudement entre les siennes.
Dagny poussa un petit cri et Nagel la lacha
aussitot, malheureux, compleétement désespéré de
lui avoir causé cette douleur. Et il demeura la a la
suivre des yeux quand elle partit. Quelques pas
encore et elle aurait disparu! Une rougeur lui
monte au visage, il se sent offensé et se mord les
levres, il veut s’en aller, lui tourner le dos, dans
une tendresse furieuse. Tout compte fait, il était
tout de méme un homme ; ¢’était bien, tout était
bien, adieu...

Tout a coup Dagny se retourna et dit :

—Et il ne faut pas roder la nuit autour du
presbytere. Je vous en prie, surtout ne faites pas
cela. C’est donc vous qui avez fait aboyer le
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chien si furieusement plusieurs nuits. Une nuit,
papa ¢tait sur le point de se lever. Vous n’avez
pas le droit de faire cela, entendez-vous. J’espere
que vous ne voulez pas faire notre malheur a tous
deux.

Rien que ces mots ; mais au son de sa voix, la
colere de Nagel avait tout de méme passé, il
secoua la téte.

—Et pourtant c¢’¢tait mon anniversaire
aujourd’hui ! dit-il. Sur ce, 1l mit un de ses bras
devant son visage et partit.

Dagny le suivit des yeux, hésita un instant,
puis revint sur ses pas en courant. Elle lui saisit le
bras.

— Pardonnez-moi, mais il ne peut en étre
autrement, je ne puis rien €tre pour vous. Mais
peut-€tre nous rencontrerons-nous plus tard ; ne
croyez-vous pas ? Maintenant, il faut que je m’en
aille.

Elle tourna sur ses talons et s’¢loigna
rapidement de Nagel.
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XII

Une dame voilée montait a pied du quai ou
elle venait de débarquer du bateau a vapeur. Elle
se dirigea droit sur le Central Hotel.

Nagel se tenait par hasard a la fenétre de sa
chambre et regardait dehors, a part cela il avait
fiévreusement arpenté¢ le plancher de long en
large toute 1’apres-midi, et ne s’ctait arréte
qu’une couple de fois pour boire un verre d’eau.
Ses joues avaient une rougeur inaccoutumée, une
rougeur de fievre, et ses yeux ¢taient briilants.
Heure apres heure, il avait pensé a une seule et
méme chose : sa derniere rencontre avec Dagny
Kielland.

Un instant 1l avait voulu se faire accroire a lui-
méme qu’il pouvait passer son chemin tout
simplement et oublier toute cette histoire. Il
ouvrit sa malle et en sortit des papiers, quelques
instruments de cuivre, une flite, quelques cahiers
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de musique, des vétements, parmi lesquels un
costume jaune tout neuf exactement pareil a celui
qu’il portait, et différentes autres choses qu’il
répandit sur le plancher. Oui, 1l voulait partir, la
ville n’¢tait plus tenable, elle ne pavoisait plus
jamais et ses rues €taient mortes ; pourquoi ne
partirait-il pas ? Et, au surplus, pourquoi diable
avait-il, somme toute, voulu fourrer son nez ic1 ?
C’¢tait un trou, cette ville, un pays perdu, avec
des étres mesquins, aux oreilles longues.

Toutefois, il savait bien qu’il n’arriverait pas a
partir et qu’il voulait seulement, par la, se donner
du cran et se leurrer soi-méme. Abattu, il
réemballa toutes ses affaires et remit les malles a
leur place. Puis, la téte completement perdue, il
recommenga a marcher de la porte a la fenétre, de
la fenétre a la porte, et ainsi de suite, a pas
pressés, tandis que la pendule en dessous sonnait
une heure apres 1’autre. Enfin elle sonna six
heures...

Quand 1l s’arréta a la fenétre et apercut la
dame voilée qui était en train de monter le perron
de 1’hotel, son visage changea completement et il
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se prit la té€te dans les mains a plusieurs reprises.
Bah ! pourquoi pas ! Elle avait tout aussi bien que
lui le droit de visiter cet endroit. Mais cela ne le
regardait pas ; il avait autre chose a penser et, de
plus, ils €taient quittes 1’un envers 1’autre.

Nagel se for¢a a étre calme, s’assit sur une
chaise et ramassa par terre un journal sur lequel il
jeta un regard par-ci par-la comme s’1l lisait. Il ne
s’était pas pass¢é plus d’une minute ou deux avant
que Sara ouvrit la porte et lui remit une carte ou
¢tait écrit au crayon: Kamma. Seulement :
Kamma. Il se leva et descendit.

La dame était debout dans le vestibule ; elle
avait une voilette. Nagel s’inclina devant elle
sans mot dire :

— Bonjour, Simonsen ! dit-elle, d’une voix
haute et émue. Elle dit : Simonsen.

Il eut un haut-le-corps, mais se reprit aussitot
et appela Sara :

— Ou pouvons-nous nous retirer un instant ?

Sara les introduisit dans une picce attenante a
la salle a manger ou la dame, des que la porte fut
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refermée sur eux, se laissa choir sur une chaise.
Elle ¢€tait en proie a une grande €émotion.

Leur conversation fut décousue et obscure,
avec des demi-mots dont eux seuls comprenaient
le sens et beaucoup d’allusions au passé. Ils
s’étaient  rencontrés  auparavant et  se
connaissaient. L’entrevue ne dura pas une heure.
La dame parlait plus danois que norvégien.

— Excuse-moi1  de t’avoir encore appelé
Simonsen, dit-elle. Cet ancien, cet amusant nom
d’amiti¢ ! Comme 1l est ancien et amusant !
Chaque fois que je le prononce pour moi seule, je
te vois vivant devant mes yeux.

— Quand étes-vous arrivée ? demanda Nagel.

— Maintenant, juste maintenant, il y a trés peu
de temps ; je suis venue par le bateau a vapeur...
Oh ! je repars tout de suite.

— D¢ja tout de suite ?

— Ecoutez, dit-elle, vous étes content que je
reparte d¢ja tout de suite ; ne croyez-vous pas que
je le voie ?... Que devrais-je faire pour ma
poitrine, dites-le moi ? Sentez ici, non, plus haut !
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Hein, que pensez-vous ? Je crois que cela a
empir¢ quelque peu depuis la derniere fois ;
n’est-ce pas ? Bah ! c’est indifférent... N’ai-je pas
I’air convenable ? Dites-le moi. Quel air ont mes
cheveux ? Peut-étre méme  suis-je  sale,
positivement sale, car voila vingt-quatre heures
que je voyage... Vous n’avez pas changé, vous
étes méme tout aussi froid, aussi froid... Vous
n’auriez pas un peigne sur vous ?

— Non... Comment avez-vous pu avoir 1’idée
de venir ici ? Qu’est-ce qui...

—Eh ! bien, et vous, vous-méme, vraiment,
comment avez-vous pu avoir 1’idée de vous
fourrer dans un pareil endroit ? Mais ne croyiez-
vous pas que je vous trouverais ?... Ecoute, tu es
agronome ici, hein ? Hahaha ! j’ai rencontré sur
le quai quelques personnes qui ont dit que tu €tais
agronome et que tu avais fait un travail dans le
jardin d’une certaine Madame Stenersen.
C’étaient des groseilliers dont tu t’€tais occupe,
tu étais alleé la en bras de chemise et tu avais
travaillé deux jours de suite. Quelle idée !... J’ai
les mains tellement glacées; cela m’arrive
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toujours quand je suis émue, et maintenant je suis
¢émue. Tu n’as non plus guere piti¢ de moi, bien
que je t’appelle Simonsen comme dans I’ancien
temps et que je sois gaie et contente. Ce matin,
tandis que j’étais encore couchée dans ma cabine,
je pensais : comment va-t-il bien étre envers moi,
ne va-t-il pas, en tout cas, me tutoyer et me
chatouiller sous le menton ? Et j’¢tais presque
certaine que vous le feriez, mais je me suis
trompée. Remarquez bien : je ne vous demande
pas de le faire maintenant. Je vous prie de le
remarquer. Il est trop tard, je ne veux rien de tout
cela... Dites-moi, pourquoi €tes-vous la a cligner
continuellement des yeux ? Est-ce parce que vous
pensez tout le temps a autre chose pendant que je
parle ?

Nagel se contenta de répondre :

— Je ne suis vraiment pas tres bien aujourd’hui,
Kamma. Ne pourriez-vous me dire tout de suite
pourquoi vous €tes venue me trouver ? Car vous
me rendriez un grand service.

— Pourquoi je suis venue vous trouver ? cria-t-
elle. Dieu, comme vous pouvez étre terriblement
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blessant ! Craignez-vous peut-étre que je ne vous
demande de 1’argent, que je ne sois venue
uniquement pour vous dépouiller 7 Avouez-le
simplement, si vous pensez dans votre coeur
quelque chose d’aussi noir... Mais, pourquoi je
suis venue vous trouver ? Oui, devinez-le donc !
Ne savez-vous pas du tout quel jour et quelle date
c’est aujourd’hui ? Auriez-vous peut-€tre oublié
votre propre anniversaire ?

Et elle se jeta a genoux devant lui en
sanglotant, lui saisit les deux mains, les porta a
son visage et les appuya sur sa poitrine.

Nagel fut aussitot étrangement ¢ému de cette
violente tendresse a laquelle i1l ne se serait plus
attendu ; 1l releva la femme, 1’attira contre soi et
1’assit sur ses genoux.

— Je n’a1 pas oubli¢ ton anniversaire, dit-elle ;
je me le rappelle toujours. Tu ne sais pas comme
je pleure a cause de toi mainte et mainte nuit
quand mes pensées m’empéchent de dormir...
Mon enfant, tu as encore ta méme bouche rouge !
J’ai pensé a tant de choses a bord, je pensais : est-
ce que sa bouche est encore aussi rouge ?...
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Comme tes regards errent de tous cotés ! Tu n’es
pas impatient, dis ? A part cela, tu es le méme,
mais tes regards errent vraiment comme si tu
songeais a te debarrasser de moi le plus vite
possible. Laisse-moi plut6t m’asseoir sur la
chaise a coté de toi, tu préferes certainement
cela ; n’est-ce pas ? J’ai tant de choses, tant de
choses, dont je veux causer avec toi et il faut que
je me dépéche, car le bateau a vapeur repart
bientdt et tu ne fais que me troubler avec tes
mines indifférentes. Que dois-je dire pour obtenir
que tu m’€coutes attentivement ? Au fond, tu n’es
pas le moins du monde reconnaissant que je me
sois rappelée ce jour et que je sois venue ici... As-
tu regu beaucoup de fleurs ? Oh ! oui, sans doute.
Madame Stenersen aussi a di se souvenir de toi ?
Dis-moi, comment a-t-elle 1’air, cette Madame
Stenersen pour qui tu joues I’agronome ?
Hahaha ! tu n’as pas ton pareil !... Je t’aurais
aussi apporté quelques fleurs si j’en avais eu les
moyens ; mais j’étais trop pauvre, juste en ce
moment... Grand Dieu! ¢écoute-moi un peu
pendant ces quelques pauvres minutes, ne veux-
tu pas ? Comme tout est changé cependant !
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Peux-tu te rappeler une fois... mais tu ne t’en
souviens naturellement pas et c’est inutile de te le
rappeler ; mais il fut un temps ou tu me
reconnaissais a grande distance, rien qu’a la
plume de mon chapeau, et tu accourais aussitot
que tu la voyais. Tu sais fort bien que ¢’est vrai...
ne le sais-tu pas ? cela est arrivé une fois sur le
rempart de la forteresse. Mais je ne me rappelle
plus pourquoi je parle de cette histoire de plume,
Grand Dieu, j’a1i oubli¢ quel usage j’en devais
faire contre toi, et c’¢tait pourtant un bon
argument... Qu’y a-t-il ? Pourquoi te leves-tu ?

Nagel se leva, traversa la piece sur la pointe
des pieds et ouvrit la porte d’une secousse.

— On vous sonne et on vous sonne dans la salle
a manger, Sara, dit-il dans la porte.

Et quand il revint et s’assit sur la chaise, 1l fit
un signe de téte a Kamma et murmura :

— Je me doutais bien qu’elle guettait par le trou
de la serrure.

Kamma s’impatientait.

—Et quand elle aurait guette ? dit-elle.
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Pourquoi, Grand Dieu, €tes-vous si préoccupé de
mille autres choses juste en ce moment ? Voila
un quart d’heure que je suis ici et vous ne m’avez
pas méme price de dénouer ma voilette. Oh !
n’allez pas vous aviser de m’en prier maintenant,
apres coup ! Vous ne prenez pas en considération
que c’est pourtant terrible d’avoir une voilette
d’hiver sur la figure par cette chaleur. Bah ! c’est
pain bénit ! que venais-je aussi faire ici ! J’ai1 bien
entendu que vous demandiez a la bonne la
permission d’entrer ici, rien qu’un moment. Rien
qu’un moment ! avez-vous dit. Cela signifiait
sans doute que vous tacheriez d’en finir avec moi
en une minute ou deux. Oh! je ne vous le
reproche pas, j’en suis seulement indiciblement
desolee. Dieu m’assiste !... Et pourquoi ne puis-je
jamais te lacher ? Je sais que tu es fou, que tes
yeux sont compleétement déments, oui, pense, je
I’ai entendu dire et je le crois volontiers. Mais je
ne peux pas te lacher, malgré tout. Le docteur
Nissen a dit que tu étais fou, et Dieu sait que tu
dois étre bien fou quand tu as pu t’installer dans
un endroit comme celui-ci et te dire agronome. Je
n’al jamais entendu chose pareille! Et tu

346



continues a te promener avec cette bague de fer
au doigt et tu portes constamment ce costume
d’un jaune criard que personne d’autre que toi ne
voudrait avoir sur le corps.

— Le docteur Nissen a-t-il dit que je suis fou ?
demanda Nagel.

— Le docteur Nissen 1’a dit carrément ! Veux-
tu savoir a qui 1l I’a dit ?

Pause. Nagel retomba un moment dans ses
pensees. Puis 1l releva les yeux et demanda :

— Dites-moi sincérement, ne pourrais-je vous
venir en aide avec un peu d’argent, Kamma ?
Vous savez que cela m’est possible.

— Jamais ! cria-t-elle, jamais, entendez-vous !
Mais, grand Dieu, allez-vous vous permettre de
me jeter au visage un affront apres [’autre !

Pause.

—Je ne sais pas, dit Nagel, pourquoi nous
devons rester 1a a nous dire mutuellement des
aigreurs.

Mais Kamma I’interrompit et cessa de peser
ses paroles :
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—Qui est-ce qui est aigre ? Est-ce moi!
Comme tu as radicalement changé de sentiments
dans ces quelques mois? Je viens ici
expressement pour... Je n’attends plus que mes
sentiments soient payes de retour, tu sais que ce
n’est pas mon genre de mendier ces choses ; mais
j’avais espéré que tu me traiterais avec un peu
d’indulgence... Grand Dieu du Ciel, que ma vie
est triste ! Je devrais t’arracher de mon cceur et je
ne le peux pas, je te suis et me couche a tes pieds.
Peux-tu te rappeler cette fois, rue de Drammen,
quand tu as frappé un chien sur le museau parce
qu’il avait sauté apres moi ? C’était ma faute,
J’avais cri¢ parce que je croyais qu’il voulait me
mordre ; eh ! bien, il ne voulait pas mordre, il
voulait simplement jouer, et apres que tu I’eus
battu, il se mit a ramper sur le ventre devant nous
et se coucha, au lieu de se sauver. Cette fois-la, tu
as pleur¢ sur le chien et tu 1’as caressé, tu as
pleur¢ en cachette, je 1’ai bien vu; mais
maintenant, tu ne pleures pas, quoique... Mais
cecl n’est pas une comparaison ; tu ne vas pas
t’imaginer que je me compare a un chien ? Le
bon Dieu sait ce que tu es capable d’inventer
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dans ton arrogance. Quand tu as cette figure-la je
te reconnais. Je vois que tu souris, oui, tu as
souri ! Tu me nargues en face ! Laisse-moi te le
dire sans detour... Non, non, non, pardonne-moi,
du reste. Me voila de nouveau si désespérée. Tu
vois ici devant to1 une femme brisée, je suis
absolument brisée, tends-moi la main ! Ah! que
tu ne puisses jamais oublier cette pauvre petite
bévue, jamais ! Ce n’était pourtant qu’une petite
bévue de ma part, pour peu que tu y réfléchisses.
C’¢était tres mal de ma part de ne pas descendre
vers toi ce soir-1a ; tu m’as fait signal sur signal et
je ne suis pas descendue ; je le regrette, parbleu,
si profondément ! Mais i/ n’¢tait pas chez moi
alors, comme tu I’as cru, i/ y avait été, mais i/ n’y
ctait plus alors, i/ ¢€tait parti. Je 1’avoue et
j’implore ma grace. Mais j’aurais di le chasser,
oui, le chasser, je le concede, je concede
volontiers tout, et je n’aurais pas di.... Non, je ne
comprends pas... e ne comprends plus rien...

Pause. Dans ce silence on n’entendait que les
sanglots de Kamma et le cliquetis des couteaux et
des fourchettes dans la salle a manger. Kamma
continuait a pleurer et s’essuyait les yeux avec
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son mouchoir sous la voilette.

— Pense donc, il est terriblement désempare,
continua-t-elle, il est si peu capable d’opposer la
force a la force. Parfois 1l tape sur la table et
m’envoie au diable, i1 m’abreuve d’injures, il
prétend que je suis sa perdition, il est plus que
grossier ; mais tout de suite apres il est de
nouveau si malheureux et ne peut méme pas se
résoudre a me laisser partir. Que dois-je faire
quand je vois comme il est faible ? Je remets de
jour en jour mon départ quoique je ne sois pas
trop heureuse... Mais ne me plaignez pas ;
oseriez-vous me montrer votre 1nsolente
compassion ! Il est en tout cas meilleur que la
plupart des hommes et il m’a donné plus de joie
qu’aucun autre, plus que vous. Je ’aime tout
autant, sachez-le. Je ne suis pas venue ici pour le
calomnier. Quand je rentrerai a la maison et le
retrouverai, je lui demanderai pardon a genoux de
ce que J’ai d¢ja dit de lui ict. Oui, je le ferai.

Nagel dit :

—Ma cheére Kamma, soyez donc un peu
raisonnable ! Laissez-moi vous venir en aide,
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entendez-vous ! Je crois que vous en avez grand
besoin. Ne le voulez-vous pas ? C’est vilain de
votre part de le refuser quand cela m’est si facile,
comme maintenant, et quand je le ferais si
volontiers.

La-dessus il tira son portefeuille.
Kamma cria, furieuse :

— N’ai-je pas dit non ! Etes-vous sourd, espece
de...

—Mais alors, que voulez-vous ? dit-il,
consterne.

Kamma s’assit sur la chaise et cessa de
pleurer. Elle semblait regretter sa violence.

— Ecoutez, Simonsen... permettez-moi de vous
appeler Simonsen encore une fois, et si vous ne
vous mettez pas en colere, je vous dirai volontiers
quelque chose. A quoi cela ressemble-t-il de vous
mettre a habiter un endroit comme celui-ci et
pourquoi diable faites-vous cela ? Est-ce donc si
c¢tonnant ensuite que les gens disent que vous €tes
fou ! Je ne puis méme pas me souvenir comment
s’appelle la ville avant d’y avoir réfléchi, tant elle
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est petite, et vous venez ici jouer la comédie et
¢tonner les indigenes avec vos idées saugrenues !
Ne désirez-vous pas, vous, trouver quelque chose
de mieux ?... Oh ! cela ne me regarde pas, je ne le
dis aussi que par vieille... Mais que croyez-vous
que je doive faire pour ma poitrine ? Elle est sur
le point d’éclater ! Ne croyez-vous pas que je
doive retourner chez un médecin ? Mais, au nom
de Dieu, pourquoi irais-je chez un médecin,
quand je ne possede pas un centime ?

— Mais je vous avancerais si volontiers de
I’argent, entendez-vous. Vous pourriez me le
rendre plus tard.

—Bah ! cela n’a pas non plus d’importance,
que je consulte ou non un médecin, continua-t-
elle, comme un enfant obstiné. Qui aurait du
chagrin si je mourais ?... » Mais soudain elle
changea de tactique, fit comme si elle se ravisait
et dit: «Quand 'y réfléechis, pourquoi
n’accepterais-je pas votre argent ? Pourquo1 pas
aussi bien maintenant qu’auparavant ? Je ne suis
pas si excessivement riche que je doive, pour
cette raison... Mais vous avez, a plusieurs
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reprises, choisi pour m’offrir cet argent le
moment ou j’¢tais exaspérée, de sorte que vous
saviez d’avance que je le refuserais. Oui, vous
avez fait cela! Vous I’avez calculé exactement,
simplement pour ¢économiser votre argent,
quoique vous en ayez tant maintenant; ne
croyez-vous pas que je I’aie remarqué ? Et méme
s1 vous me 1’offrez encore, une fois de plus, vous
le faites pour m’humilier et vous réjouir de ce
que je sois finalement forcée de ’accepter. Mais
il n’y a rien a y faire, je I’accepte donc et je te
suis reconnaissante. Plaise a Dieu que je n’aie pas
besoin de to1 ! Mais sachez-le bien, ce n’est pas
pour cela que je suis venue ici aujourd’hui, ce
n’est pas pour ’argent, que vous me croyiez ou
non. Je ne puis pas croire que vous €tes assez vil
pour le penser... Mais de combien peux-tu
disposer, Simonsen ? Grand Dieu, il ne faut pas
prendre cela trop a cceur, je t’en prie, et il faut
croire maintenant que je suis sincere...

— De combien avez-vous besoin ?

— De combien j’ai besoin !... Ciel, j’espere que
le bateau ne va pas partir sans moi ?... J’ai peut-
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étre besoin de beaucoup, mais... peut-Etre
plusieurs centaines de couronnes, mais...

— Ecoutez, il ne faut pas du tout vous sentir
humiliée d’accepter cet argent ; s1 vous vouliez,
vous pourriez le gagner. Vous pourriez me rendre
un service infiniment grand, si j’osais vous
prier...

— Si tu osais me prier ! cria Kamma, délirant
de joie a I’idée de cette issue. Dieu, comme tu
peux bavarder! Quel service ? Quel service,
Simonsen ? Je suis préte a tout ! Ah ! mon tres
cher enfant !

— Vous avez encore trois quarts d’heure avant
le départ du bateau...

— Oui. Et que dois-je faire ?

— Vous devez aller trouver une dame et vous
acquitter d’une commission.

— Une dame ?

— Elle demeure en bas prés du quai dans une
petite maison en rez-de-chaussée. Il n’y a pas de
rideaux, mais 1l y a, d’habitude, quelques fleurs
blanches dans les fenétres. La dame s’appelle
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Martha Gude, Mademoiselle Gude.

— Mais, est-ce elle... n’est-ce donc pas cette
Madame Stenersen ?...

— Ecoutez, vous étes sur une fausse piste,
Mademoiselle Gude doit avoir dans les quarante
ans. Mais elle a une chaise, un fauteuil ancien,
dont j’ai résolu de prendre possession, et il faut
que vous m’y aidiez... D’ailleurs, serrez votre
argent, entre temps je vais vous expliquer toute
I’affaire.

Il commencait a faire un peu sombre ; les
hotes de I’hotel quittaient déja la salle a manger
avec grand bruit que Nagel ¢était encore la a
expliquer exactement tout ce qui concernait le
fauteuil ancien. Il fallait procéder avec une
certaine prudence, il ne servait a rien de faire de
grands gestes. Kamma devenait de plus en plus
ardente a partir, cette mission équivoque la
mettait dans le ravissement, elle riait trés haut et
demandait sans cesse si elle ne devait pas se
déguiser un peu, a tout le moins mettre des
lunettes. N’avait-il pas dans le temps porté un
chapeau rouge ? Elle pourrait le mettre...
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—Non, non, vous ne devez pas faire de
blagues. Vous devez en toute simplicité faire une
offre pour la chaise, faire monter le prix, vous
irez jusqu’a deux cents couronnes, méme jusqu’a
deux cent vingt couronnes. Et vous pouvez étre
stire qu’elle ne vous restera pas sur les bras, vous
ne ’aurez pas.

— Dieu ! quelle masse d’argent ! Pourquoi ne
’aurais-je pas pour deux cent vingt couronnes ?

— Parce que je me la suis déja réservée.
— Mais, supposez qu’elle me prenne au mot ?
— Elle ne vous prendra pas au mot. Allez !

Au dernier moment, Kamma demanda de
nouveau un peigne et exprima son chagrin que sa
robe pit €tre un peu chiffonnée. « Mais je ne
tolere pas que tu fréquentes tant chez cette
Madame Stenersen » dit-elle, en faisant des
mines. «Je ne le tolere pas, je deviendrais
inconsolable. »... Et elle s’assura encore une fois
qu’elle avait bien mis son argent en sureté.
« Comme tu es gentil de m’avoir donn¢ tout cet
argent ! » s’écria-t-elle. Et d’un mouvement
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rapide elle releva sa voilette et embrassa Nagel
sur la bouche, en plein sur la bouche. Mais elle
ctait toutefois completement prise par sa
commission pour Martha Gude et elle demanda :

— Comment puis-je te faire savoir que tout a
bien marché ? Je peux prier le capitaine de faire
fonctionner la siréne, si tu le juges bon, quatre ou
cing coups de sirene, n’est-ce pas convenable ?
Tu vois, je ne suis-pas si béte. Fie-toi a moi !
Mais aussi, pourquoi ne ferais-je pas quelque
chose pour toi, quand tu... Ecoute, ce n’est pas
pour 1’argent que je suis venue aujourd’hui, crois-
moi ! Laisse-moi te remercier encore une fois !
Au revoir, au revoir !

Encore une fois elle tata son argent.

Et effectivement, une demi-heure apres, Nagel
entendit une siréne qui langait cinq brefs appels
de suite.
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XIIT

Quelques jours passerent.

Nagel se tint chez lui, tournant dans sa
chambre avec des mines sombres : il avait ’air
tourmente et souffrant; en ces jours ses yeux
¢taient devenus tout a fait ternes. Il ne parla non
plus a personne, pas méme aux gens de la
maison. Il avait un chiffon entortillé autour d’une
main ; une nuit qu’il avait, a son habitude, ¢été
dehors jusqu’au jour, il ¢tait rentré la main
enveloppée dans son mouchoir. Les deux
blessures qu’il avait, il dit se les étre faites en
tombant sur une herse qu’on avait jetée en travers
du quai.

Le jeudi matin 1l pleuvait et le temps
maussade aggravait encore 1’état de depression
d’ame ou se trouvait Nagel. Apres avoir
cependant lu les journaux dans son lit et s’étre
amuse¢ d’une scene un peu vive a la Chambre des
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Députés frangaise, il claqua soudain des doigts et
se leva d’un bond. Au diable la tristesse ! Le
monde était vaste, il était riche, il était joyeux, le
monde €tait beau ; ne venez pas dire le contraire.

Il sonna avant méme d’€tre compleétement
habill¢ et informa Sara qu’il avait I’intention de
recevoilr quelques personnes chez lui le soir, cing
a six bonnes pieces qui pourraient entretenir un
peu de vie dans le royaume de la terre, de joyeux
gaillards, le docteur Stenersen, 1’avocat Hansen,
le professeur, et catera.

Il expedia aussitdot les invitations. Mindte
répondit qu’il viendrait; le suppléant Reinert
aussi fut invité, mais il ne vint pas. A cinq heures
du soir tous ¢taient réunis dans la chambre de
Nagel. Comme 1l continuait a pleuvoir et que le
temps €tait sombre, on alluma la lampe et on tira
les rideaux.

Et alors commenca la bacchanale, une orgie et
un précieux boucan d’enfer dont la petite ville
parla durant plusieurs jours apres...

Des que Mintite passa la porte, Nagel alla a lui
et le pria de I’excuser d’avoir par trop divagué la
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derniere fois qu’ils €taient ensemble. Il prit la
main de Mintlte et la serra cordialement, il le
présenta aussi au jeune étudiant Oien qui était le
seul a ne pas le connaitre. Minlte le remercia a
voix basse de son pantalon neuf; 1l était
maintenant tout neuf des pieds a la téte.

— Vous n’avez pas encore de gilet.

— Non, mais ce n’est pas nécessaire non plus.
Je ne suis pas un comte, je vous assure que je n’ai
aucun besoin d’un gilet.

Le docteur Stenersen avait cassé ses lunettes et
portait maintenant un pince-nez sans cordon qui
tombait a chaque instant.

— On peut dire ce que 'on veut, dit-il, c’est
tout de méme une période d’affranchissement
dans laquelle nous vivons. Voyez seulement les
¢lections. Et comparez-les avec les élections de la
derniere fois.

Tout le monde buvait sec, le professeur
commengait déja a dire des monosyllabes, ce qui
c¢tait un signe infaillible. Mais ’avocat Hansen,
qui trés certainement avait déja bu quelques
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verres avant de venir, commenca, a son habitude,
a contredire le docteur et a troubler I’harmonte.

Hansen ¢était, pour sa part, socialiste, s’il
pouvait s’exprimer ainsi : un peu plus avance. Il
n’¢tait pas tres content des €lections ; quel genre
d’affranchissement révélaient-elles au fond,
quelqu’un pouvait-il le lui dire ? Allez au diable !
Ah! oui, c’¢tait une charmante époque
d’affranchissement ! Est-ce que méme un homme
comme  Gladstone ne  combattait  pas
pitoyablement Parnell pour des motifs moraux,
pour de ridicules motifs « bifteckmoraux » ?
Allez au diable !

Mais que diable signifie ce bavardage ? cria
tout aussitot le docteur. Ne doit-il pas y avoir de
morale dans les choses? Quand les gens
apprendraient qu’il n’y a pas de morale dans les
choses, combien y en aurait-il qui oseraient y
mordre ? Il fallait leurrer et berner le peuple pour
I’attirer dans le mouvement de 1’évolution et il
fallait constamment tenir la morale en honneur.
Le docteur aimait beaucoup Parnell ; mais du
moment que Gladstone le déclarait impossible,
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on devait bien concéder que cet homme-la s’y
entendait un peu. Oh! il excepterait
naturellement Monsieur Nagel, son hote
vénérable, qui ne pouvait pas méme pardonner a
Gladstone d’avoir de I'or pur dans son sac.
Hahaha ! 6 grand Dieu !... A propos, Monsieur
Nagel, vous n’avez pas non plus grande amitié
pour Tolstoi ? J’ai entendu dire a Mademoiselle
Kielland que vous aviez vos scrupules a lui
rendre justice.

Nagel ¢tait en conversation avec |’¢tudiant
Oien ; 1l se tourna vivement et répondit :

—Je ne me souviens pas d’avoir parlé de
Tolstoi avec Mademoiselle Kielland. Je le
reconnais comme un grand pocte et un pitre
philosophique... Mais, un peu apres, il ajouta :
N’est-ce pas, nous devons avoir toute licence de
nous exprimer un peu criment ce soir ici, si bon
nous semble ? Nous ne sommes que des hommes
ici et nous nous trouvons dans une mansarde de
garcon. Est-ce bien convenu ? Je suis précis€ément
d’humeur, pour le moment, a mettre la patte sur
quelque chose et a grogner.
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— Je vous en prie, répondit le docteur, froissé.
Tolstoi est un pitre.

— Oui, oui, disons notre opinion, s’écria aussi
tout a coup le professeur... Le professeur en était
précisément arrivé a ce stade de son ivresse ou
rien ne I’intimidait plus... Pas de restrictions,
docteur, sinon, nous te charrions dehors. Chacun
a son opinion : Stocker par exemple est une
parfaite canaille. Je vais le prouver... le prouver !

Tout le monde rit de cette sortie et cela dura
un moment avant que 1’on piit a nouveau parler
de Tolstoi. C’était un grand pocte et un grand
esprit.

Le visage de Nagel s’enflamma soudain :

— Ce n’est pas un grand esprit. Son esprit est,
comme nature et qualité, aussi foncierement
ordinaire qu’il est possible et sa doctrine n’est pas
de I’épaisseur d’un cheveu plus profonde que les
alleluiations de I’Armée du Salut. Un Russe sans
noblesse, sans ce vieux nom aristocratique, sans
le million net de roubles de Tolstoi, ne serait pas
devenu aussi illustre pour avoir appris a quelques
paysans a rapetasser leurs souliers... Amusons-
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nous plutét un peu! A votre santé ! Monsieur
Grogaard !

A de courts intervalles Nagel profitait de toute
occasion pour trinquer avec Minfite et, d’une
maniere génerale, il lui témoigna beaucoup
d’attention durant toute la soirée. Une fois encore
il revint sur toutes ses balivernes de leur derniere
rencontre et pria Mindte de les oublier.

— Pour moi, je ne m’effraie de rien de votre
part, dit le docteur. Et, ce disant, il se rengorgea.

—Je suis parfois un peu trop porté a la
contradiction, continua Nagel, et ce soir j’en
brile tout particuliecrement. Cela provient en
partic de quelques événements désagréables qui
m’ont atteint un peu rudement avant-hier, en
partiec de ce triste temps que je ne puis
absolument pas supporter. Vous vous entendez
assez a ces choses, Monsieur le docteur, et vous
me pardonnerez... Pour en revenir a Tolstoi : je
ne suis pas capable de trouver son esprit plus
profond que, par exemple, celui du geénéral
Booth. Tous deux sont des prédicateurs, non pas
des penseurs, mais des prédicateurs. Ils débitent
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des produits existants, vulgarisent une idée qu’ils
ont trouvée toute faite, la vulgopopularisent a bon
march¢ et dirigent la marche du monde. Mais,
quand on débite, i1l s’agit de débiter avec profit.
Tolstoi débite a perte, avec une perte
vertigineuse. Il y avait deux amis qui firent une
fois un pari : I’un paria douze schillings qu’a la
distance de vingt pas 1l ferait sauter d’un coup de
feu une noix placée dans la main de 1’autre, sans
endommager la main. Bon, il tira, tira mal, tira si
mal qu’il mit la main en lambeaux, et
brillamment ! Alors 1’autre gémit et cria de ses
derni¢res forces : tu as perdu le pari, aboule le
demi-souverain ! Et il recut le demi-souverain.
Héhé ! Aboule le demi-souverain, qu’il dit!...
Dieu me garde. Comme Tolstoi trime pour tarir et
tarir les capitales sources de joie des humains et
rendre le monde bien compact de charité¢ envers
Dieu et chacun. J’en ai honte en mon for
intérieur. Cela parait impertinent de dire qu’un
comte fait profondément honte a un agronome ;
mais c’est un fait... Je ne parlerais jamais de cela
si Tolstoi était un adolescent qui dit surmonter
des tentations, livrer un combat pour précher la
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vertu et vivre pur. Mais notre homme est un
vieillard, tari dans ses sources, sans plus aucune
trace de penchants humains. Mais, peut-on dire,
cela n’atteint pas sa doctrine ? Si, cela atteint
aussi sa doctrine! Ce n’est que lorsque la
vieillesse vous a rendu coriace et impermeéable,
lorsque la jouissance vous a repu et endurci que
I’on va trouver le jeune homme et lui dire :
Renonce ! Et le jeune homme vous gofite ¢a, y
réfléchit, et reconnait que c’est juste, selon
I’Ecriture. Et le jeune homme ne renonce tout de
méme pas et peche impéerialement durant
quarante ans. Telle est la marche de la nature !
Mais lorsque quarante ans sont passés et que le
jeune homme lui-méme est devenu un vieillard,
alors 1l selle, a son tour, sa blanche, blanche
haquenc¢e et part en chevauchée, tenant haut le
fanion de la croisade dans sa main osseuse et il
proclame a son de trompe 1’¢dification du monde,
le renoncement de 1’adolescent et le renoncement
de [D’adolescent. Héhéhéhé ! Oui, c’est une
comédie perpétuellement récurrente ! Tolstoi
amuse ma téte, je suis ravi que ce vieil homme
puisse encore faire autant de bien ; il finira bien

366



par entrer dans la joie de son Seigneur ! Mais le
fait est qu’il répete purement et simplement ce
que tant de vieillards ont fait avant lui et ce que
tant de vieillards feront apres lui. Ce n’est que
cela.

— Laissez-moi seulement, pour ne pas faire
plus, vous rappeler que Tolstoi s’est montré un
véritable ami des besogneux et des abandonngs,
est-ce que cela n’aurait pas la moindre
importance ? Montrez-moi un aristocrate ici chez
nous qui se soit occupé comme lui des petits dans
la sociéte. Cela me parait une manicre de voir
quelque peu arrogante de prétendre que, parce
que personne ne conforme sa vie a la doctrine de
Tolstoi, il faut mettre celle-ci dans la méme
catégorie que celles des pitres.

— Bravo, docteur ! brailla le professeur, la téte
de nouveau ¢carlate. Bravo ! Mais dites-le plus
aprement, dites-le criiment. Chacun a son
opinion. Une manicre de voir arrogante, en verite,
une maniere de voir arrogante de votre part ! Je
vais le prouver...

— A votre santé ! dit Nagel, n’oublions pas ce
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pour quoi nous sommes ici. Voulez-vous
réellement prétendre, docteur, que donner un
billet de dix roubles, quand il vous reste un
million net, est digne d’aucune admiration ? Je ne
comprends pas votre raisonnement, le votre et
celui de tout le monde, je dois étre organisé
autrement. Quand on exigerait ma vie, je ne puis
reconnaitre que quiconque, et a plus forte raison
un riche, merite de I’admiration parce qu’il donne
une aumone.

—C’est tres bien! remarqua 1’avocat, en
maniere de taquinerie. Je suis socialiste, c’est
mon point de vue.

Mais cela irrita le docteur, 1l se tourna vers
Nagel et s’écria :

— Permettez-moi une question : savez-vous si
exactement le nombre et I’importance des
aumones que donne Tolstoi au cours d’une
anneée ? 11 doit tout de méme y avoir une certaine
limite a ce que on peut dire, méme dans une
soirée de gargons.

— Et pour Tolstoi, répondit Nagel, la question
se pose ainsi : 1l doit y avoir une certaine limite a
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la somme que je donne ! C’est pourquoi il a laissé
sa femme prendre la faute sur elle s’il ne donne
pas davantage ! Héhéhé ! mais, passons la-
dessus... Toutefois, écoutez : donne-t-on vraiment
une couronne parce que 1’on est bon ou parce que
I’on estime faire une action bonne et morale ?
Comme je trouve que cette maniere de voir est
naive ! Il y a des gens qui ne peuvent pas
s’empécher de donner. Pourquoi ? Parce qu’ils y
trouvent une véritable jouissance psychique. Ils
ne le font pas par calcul logique, ils se cachent
pour le faire, ils ont horreur de le faire
ouvertement parce que cela retrancherait une part
du plaisir qu’ils y prennent. Ils le font en secret,
avec des mains hatives et tremblantes, la poitrine
palpitante d’un bien-€tre d’ame qu’ils ne
comprennent pas eux-mémes. Cette idée les
frappe soudain qu’ils doivent donner quelque
chose, cela se présente sous la forme d’une
sensation dans la poitrine, un besoin instantane,
¢trange, qui monte en eux et obscurcit leurs yeux
de larmes. Ils ne donnent pas par bonté, mais par
impulsion, en vue de leur propre bien-€tre ;
certains hommes sont ainsi! On parle avec
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admiration des hommes généreux... comme dit, je
dois €tre organisé autrement que les autres gens,
mais je n’admire pas les hommes généreux. Non,
je n’en fais rien. Qui diable n’aime mieux donner
que recevoir ? Puis-je demander s’il existe sur la
terre un enfant des hommes qui ne préfere
secourir la misere que d’étre lui-méme
misérable ? Pour vous prendre vous-méme
comme exemple, docteur: dernierement vous
avez donné cing couronnes a votre rameur. Je 1’ai
entendu par hasard. Bon, mais pourquoi avez-
vous donné ces cinq couronnes ? Certainement
pas pour faire une action agréable a Dieu, cela ne
vous est slirement pas venu a 1’idée ; peut-€tre
méme 1’homme n’en avait-il pas un besoin
particulierement pressant, mais vous ’avez fait
néanmoins. Et 2 ce moment vous avez sans aucun
doute cédé tout simplement a certaine claire
impulsion intérieure qui vous poussait a ouvrir la
main et a lacher quelque chose pour réjouir
autrui... Je trouve que c’est indiciblement pietre
de faire cas de la bienfaisance humaine. On va un
jour par la rue, il fait telle et telle sorte de temps
et I’on voit telles et telles gens, et le tout réuni
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¢labore en vous un ¢tat d’ame de telle et telle
sorte. Soudain on aperg¢oit un visage, un visage
d’enfant, un visage de mendiant — disons un
visage de mendiant — qui vous fait tressaillir. Un
¢trange sentiment vibre dans votre ame et [’on
frappe du pied dans la rue et ’on s’arréte. Ce
visage a frappé en vous une corde insolitement
sensible et I’on attire le mendiant sous une porte
cochere et on lui fourre dans la main un billet de
dix couronnes. « Si tu le révéles, si tu dis un mot,
je te tue ! » murmure-t-on, et on grince presque
des dents et on pleure de véhémence en disant
cela. Tant cela a pour vous d’importance de ne
pas étre découvert. Et cela peut se répéter jour
apres jour si bien que, plus d’une fois, on se
trouve soi-méme dans le pire embarras et qu’on
ne possede plus un liard en poche...
Naturellement ce ne sont pas la des traits se
rapportant 2 moi ; mais je connais un homme, un
autre homme, oui, je connais, pour ce qui est de
cela, deux hommes constitués de la sorte... Non,
on donne parce qu’il faut qu’on donne, et puis,
basta! A cette régle je veux toutefois faire une
exception pour ce qui regarde les avares. Les
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avares et les gens apres au gain font vraiment un
sacrifice quand ils donnent quelque chose, la-
dessus il n’y a pas de doute. C’est pourquoi je
veux dire que ces gens meéritent plus d’estime
pour un Ore dont ils se contraignent a se séparer
qu’un homme comme vous et lui et moi qui, par
jouissance, prodigue une couronne. Portez mon
salut a Tolstoi et dites-lui que je ne donne pas un
liard de toute sa répugnante bonté d’exhibition —
pas avant qu’il ait donné tout ce qu’il possede, et
pas méme alors... D’ailleurs je vous demande
pardon si j’ai scandalis¢ quelqu’un. Encore un
cigare, Monsieur Grogaard. Monsieur le docteur,
a votre sant¢ !

Pause.

— Combien de personnes croyez-vous arriver a
convertir dans votre vie ? demanda le docteur.

—Bravo ! cria le professeur. Un bravo du
professeur Holtan !

— Moi ? demanda Nagel. Aucune, absolument
aucune. S’1l me fallait vivre de convertir les gens,
je ne tarderais pas a crever. Seulement je ne puis
concevoir que tous les autres hommes ne pensent
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pas, eux aussi, sur les choses, de méme que moi.
Par conséquent ce doit étre moi qui ai le plus
grand tort. Mais pas tout a fait tort, il est
impossible que j’aie tout a fait tort.

— Mais je ne vous ai pas encore entendu rendre
justice a une chose ou a un homme, dit le docteur.
Ce serait amusant de savoir si néanmoins il
n’existe pas quelqu’un avec qui, vous aussi, vous
pouvez sympathiser.

— Laissez-moi m’expliquer un peu, ce sera fait
en quelques mots. Vous vouliez sans doute dire
proprement ceci : attention ! il n’y a personne
vers qui il leve les yeux, 1l est 1’arrogance
personnifiée, 1l ne peut supporter personne. C’est
une erreur. Mon cerveau n’embrasse pas grand-
chose, 1l ne porte pas loin ; mais je pourrais tout
de méme énumérer des centaines et encore des
centaines de ces ordinaires, reconnus grands
hommes qui remplissent le monde de leur
renommee. Jen ai les oreilles pleines. Mais je
préférerais nommer les deux, quatre, six, tout a
fait grands héros de I’esprit, les demi-dieux, les
gigantesques créateurs de valeurs, et, pour le
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reste, m’en tenir plutot a quelques pures
insignifiances, des génies fins et originaux dont il
n’est jamais question, qui vivent un temps tres
court et meurent jeunes et inconnus. Il est bien
possible que j’en énumere relativement
beaucoup. Mais je suis bien slir que j’en viendrais
a oublier Tolstoi.

— Ecoutez, dit le docteur, péremptoirement et
pour en finir — il haussa méme fortement les
¢paules — croyez-vous vraiment qu’un homme
pourrait atteindre a une renommeée mondiale
comme celle de Tolstoi sans €tre un esprit de haut
rang ? C’est remarquablement amusant de vous
¢couter, mais ce que vous avez dit est pur non-
sens. Vous déraisonnez, le diable m’emporte,
c’est a vous donner des haut-le-cceur.

Le professeur Holtan brailla :

— Bravo, docteur ! ne laissez pas notre hote
nous couper le souffle... nous couper le souffle...

— Le professeur me rappelle que je ne suis
vraiment pas un hote agreéable, dit Nagel en riant.
Mais je vais m’amender. Monsieur Oien, vous
n’avez rien a boire ? Pourquoi ne buvez-vous pas,
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Grand Dieu !

Le fait est que I’étudiant Oien était tout le
temps resté muet comme une carpe en €coutant la
conversation, il en avait a peine perdu un seul
mot. Il avait de petits yeux curieux et, quand il
¢coutait, 1l dressait littéralement [’oreille. Le
jeune homme s’intéressait a beaucoup de choses ;
on racontait que, comme bien d’autres ¢tudiants,
il écrivait un roman pendant ses vacances.

Sara vint annoncer que le diner était prét.
L’avocat, qui s’€tait un peu affaissé sur sa chaise,
leva soudain les yeux, regarda la bonne, et quand
elle eut franchi la porte pour s’en aller il se leva
d’un bond, la rattrapa dans 1’escalier et dit, plein
d’admiration :

— Sara, tu es rafraichissante a regarder. Je dois
le dire.

Sur ce, il rentra et se rassit a sa place, tout
aussi s€rieux qu’auparavant. Il ¢tait fortement
eméché. Quand le docteur Stenersen finit par
tomber sur lui a cause de son socialisme il fut
totalement incapable de tenir le coup. Ah ! 1l ¢tait
un joli socialiste ! Un ¢écorcheur, voila ce qu’il
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¢tait, un lamentable intermédiaire entre Ila
puissance et I’impuissance, un juriste qui vivait
des querelles des autres et se faisait payer pour
donner raison a la chicane, raison légale ! Et c’est
cela qui voulait étre socialiste !

— Oui, mais en principe, en principe, objecta
I’avocat.

Le principe ! Le docteur parla avec la plus
grande 1ronie du principe de I’avocat Hansen.
Tandis que les messieurs descendaient a la salle a
manger, il fit sortie sur sortie, ridiculisa Hansen
en tant qu’avocat et attaqua tout le systeme
socialiste. Le docteur était « homme de gauche »,
corps et ame, 1l n’¢tait pas un socialiste de
gueule. Qu’était-ce que le principe socialiste ?
Que le diable I’emporte !... Maintenant le docteur
enfourcha son dada: en résumé le socialisme
ctait la grande idée de vengeance de la classe
inférieure. Regarder le socialisme comme un
mouvement ! Un peuple de fauves aveugles et
sourds qui trottinaient derricre le meneur, la
langue entre les dents. Est-ce qu’ils pensaient
plus loin que le bout de leur nez ? Non, le peuple
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ne pensait pas. S’ils pensaient, ils passeraient a la
« gauche » et feraient quelque chose d’utile et de
pratique au lieu de rester la a baver sur un réve
toute leur vie. Pouah ! Prenez n’importe lequel
des meneurs socialistes, quelle sorte de gens est-
ce ? Des gaillards maigres et déguenillés assis sur
leur tabouret dans une mansarde, qui €crivaient
des traités pour la réforme du monde! Ce
pouvaient €tre de braves gens, naturellement, qui
pourrait dire autre chose de Karl Marx ? Mais ce
Marx n’en était pas moins la a gratter du papier et
extirper du monde la pauvreté... théoriquement.
Sa téte a imaginé chaque sorte de pauvrete,
chaque degré de misere, son cerveau contient
toute la souffrance de I’humanite. Alors il trempe
sa plume dans I’encre, son esprit est porte¢ au
rouge et 1l €crit page sur page, remplit de grands
feuillets de chiffres, prend au riche et donne au
pauvre, partage des sommes, remanie toute
I’économie de la terre, jette des milliards aux
pauvres ¢tonngs... tout cela scientifiquement, tout
cela théoriquement ! Et, tout compte fait, il
s’avere que 1’on est parti, dans sa simplicité, d’un
principe foncierement faux : [1’égalit¢ des
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hommes ! Pouah ! Oui, réellement, un principe
foncierement faux ! Et cela, au lieu de se
consacrer a quelque chose d’utile et de soutenir la
« gauche » dans son ceuvre de réforme pour le
progres de la vraie démocratie...

Le docteur s’¢tait ¢chauff¢ peu a peu, lui
aussi, et il apportait une quantit¢ de formules et
d’affirmations. A table il s’excita encore
davantage, on but force champagne et le ton
monta follement : méme Minfite qui était assis a
coté de Nagel et qui était resté silencieux jusque-
la, se méla a la conversation par quelques
remarques. Le professeur ¢tait assis, raide comme
un piquet, et criait continuellement a cause d’un
cuf qu’il avait recu sur ses vétements et qui
I’empéchait de bouger. Il était completement
désemparé. Mais quand Sara vint pour 1’essuyer,
I’avocat profita de 1’occasion pour la happer au
passage, il la prit dans ses bras et se livra avec
elle au pire chahut. Toute la tablée était en plein
charivari.

Au milieu de tout cela Nagel demanda que
I’on portat un panier de champagne dans sa
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chambre. Peu aprés on se leva de table. Le
professeur et I’avocat marchaient bras dessus bras
dessous et chantaient, de pur contentement, le
docteur recommenca, sur un ton passionne, son
développement sur le principe du socialisme.
Mais, dans ’escalier, 1l eut le malheur de perdre
son pince-nez qui tomba, slirement pour la
dixiéme fois, et se cassa enfin. Les deux verres
brisés. Il mit la monture dans sa poche et devint,
du coup, a moiti¢é aveugle pour toute la soirée.
Cela I’agaca et le rendit encore plus irascible, il
s’assit, furieux, a cote¢ de Nagel, et dit
ironiquement :

—Si je vous comprends bien, vous €tes un
homme religieux ?

Il dit cela avec le plus grand sérieux et attendit
une réponse. Apres une courte pause, il dit encore
que lors de leur premier entretien — c’¢tait
précisément le jour de ’enterrement de Karlsen —
il avait eu I’impression que Nagel ¢€tait réellement
un homme religieux.

— J’a1 défendu la vie religieuse dans 1’homme,
répondit Nagel, non pas spécialement le
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christianisme, pas le moins du monde, mais la vie
religieuse en général. Vous prétendiez qu’il
fallait pendre tous les théologiens. Pourquoi ? ai-
je demandé. — Parce que leur rdle est terminé,
avez-vous répondu. Et c’est la-dessus que je
n’¢tais pas d’accord avec vous. La vie religieuse
est un fait. Un Turc crie : Allah est grand ! et
meurt pour cette conviction, un Norvégien
s’agenouille devant la Sainte Table et boit le sang
du Christ encore de nos jours. Un peuple a une
sonnaille ou une autre en quoi croire et, dans
cette foi, 1l meurt bienheureux. L’ important n’est
pas ce a quoi I’on croit, mais comment on y
croit...

—Cela m’¢tonne d’entendre ce genre de
verbiage, dit le docteur scandalisé. Je me
demande vraiment encore une fois si vous n’étes
pas au fond un « homme de droite » déguisé.
L’une apres 1’autre paraissent des critiques
scientifiques sur les théologiens et les livres de
théologie, un €crivain apres 1’autre surgit qui met
en picces tel sermonnaire et tel traité théologique
et cependant vous ne vous rendez pas, sur la
valeur qu’a encore de nos jours, par exemple,
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cette comedie du sang du Christ. Je ne comprends
pas votre manicre de penser.

Nagel refléchit et dit ensuite :

— Mon raisonnement est, en bref, celui-ci :
Quel avantage y a-t-il au fond — excusez
d’ailleurs si j’ai déja posé cette question — quel
avantage y a-t-il au fond, méme au point de vue
pratique, a dépouiller la vie de toute poesie, de
tout réve, de toute belle mystique, de tout
mensonge ? Quelle est la vérite, le savez-vous ?
Nous ne progressons que par symboles et, ces
symboles, nous en changeons a mesure que nous
progressons... Mais, n’oublions pas nos verres.

Le docteur se leva et fit un tour par la piece. Il
s’agaca a regarder un petit morceau de tapis, pres
de la porte, qui s’était recroquevillé et il se mit
méme a genoux pour 1’étaler.

— Tu pourrais bien me préter tes lunettes, toi,
Hansen, puisqu’aussi bien tu es en train de
dormir, dit-1l, absolument indigne.

Mais Hansen ne voulait pas se defaire de ses
lunettes et le docteur se détourna de lui,
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littéralement outre. Il se rassit a coté de Nagel.

— Oui, c’est pur non-sens, dit-il, tout n’est que
fatras, vu de votre point de vue. Vous avez peut-
étre, en grande partie, raison. Voyez-moi Hansen,
hahaha, excuse-moi si je me permets de rire de
to1l, Hansen, avocat et socialiste Hansen. Tu ne
devrais pas €prouver une certaine joie intérieure
chaque fois que deux bons bourgeois se prennent
de querelle et procedent 1’un contre 1’autre. Bien
au contraire, tu devrais aller les concilier a
I’amiable, sans leur prendre un sou pour cela ! Et
le dimanche suivant tu retournerais au syndicat
ouvrier tenir une conférence sur 1’état socialiste
pour deux artisans et un garcon boucher. Mais
oui, on doit participer au profit, chacun selon sa
capacit¢ a produire, dirais-tu, tout est si bien
organis¢ et personne ne doit €tre frustré. Mais
voila que le garcon boucher se leve, le garcon
boucher qui, Dieu me pardonne, est un génie en
comparaison de vous autres, tant que vous étes, il
se leve et demande : Mais, moi, j’ai une capacite
de gros négociant pour consommer, dit-il, mais je
ne suis qu’un pauvre garcon boucher pour ce qui
est de produire, car je n’ai pas regu en partage de
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meilleure aptitude pour cela, dit-il. Ne resterais-tu
pas 1a le bec dans I’eau, andouille ! Oui, ronfle,
mon vieux, c’est ce que tu peux faire de mieux,
ronfle tout ton saoul !... Le docteur était devenu
copieusement ivre, sa langue avait de facheux
ratés, et il avait des yeux noyés. Apres un arrét il
se tourna de nouveau vers Nagel et dit
sombrement : Du reste je ne pensais pas
précisément que c’¢taient seulement les
théologiens qui devraient se tuer. Non, nous
devrions, Dieu me damne, nous tuer tous, purger
le monde de notre présence et laisser tourner le
rouleau.

Nagel trinquait avec Minlite. Le docteur ne
regut pas de réponse, il devint furieux et cria tres
haut :

— N’entendez-vous pas ce que je dis ? Nous
devrions nous tuer tous, tant que nous sommes,
dis-je, vous aussi, naturellement, vous aussi.

Et, ce disant, le docteur avait un air
absolument féroce.

— Oui, répondit Nagel, j’y ai aussi pensé.
Mais, en ce qui me concerne, je n’en ai pas le
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courage... Pause... Ainsi donc je ne dis pas du
tout que j’en aurai le courage ; mais si je devais
un jour en trouver le courage, je tiens déja mon
pistolet tout prét. Et, a toute €ventualite, je le
porte toujours sur moi.

Et il tira de la poche de son gilet une fiole de
pharmacie portant la vignette « Poison» et la
leva en I’air. La fiole n’était pleine qu’a moiti€.

— Véritable acide prussique, 1’eau la plus
pure ! dit-il. Mais je n’aurai jamais le courage ;
cela me parait bien trop difficile... Monsieur le
docteur, vous pourriez sans doute me dire si ceci
est suffisant. J’en ai d¢ja employé€ la moiti€ sur
un animal et cela a eu un résultat parfait. Il y eut
une petite convulsion, un trait d’amer comique
autour du museau, deux ou trois souffles, ce fut
tout : ¢chec et mat en trois coups.

Le docteur prit le flacon, le regarda, le secoua
plusieurs fois et dit :

— C’est suffisant, plus que suffisant... Je
devrais donc, a vrai dire, vous enlever cette fiole ;
mais du moment que vous n’avez pas le courage,
alors...

384



— Non, je n’ai pas le courage.

Pause. Nagel remit le flacon dans la poche de
son gilet. Le docteur s’affaissait de plus en plus,
buvait une gorgee, regardait autour de soi avec
des yeux morts et crachait au loin par terre. Tout
a coup 1l cria au professeur :

—Hé ! a quel point en es-tu arrivé, Holtan ?
Es-tu encore capable d’« associations d’idées » ?
Parce que moi je n’en suis plus capable. Bonne
nuit !

Le professeur ouvrit les yeux, s’étira un peu,
se leva et alla a la fenétre ou 1l demeura a
regarder dehors. Quand la conversation reprit, il
profita de 1’occasion pour s’eclipser ; il se glissa,
sans €tre remarqueé, le long du mur, réussit a
ouvrir la porte et gicla dehors avant que personne
I’elit remarqué. C’était toujours ainsi que le
professeur Holtan avait 1’habitude de quitter une
sOCI¢te.

Minite se leva aussi et voulut partir ; mais
quand on le pria de rester encore un petit
moment, 1l se rassit. L.’avocat Hansen dormait.
Les trois qui n’¢taient pas encore ivres, 1’¢tudiant
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Oien, Minite et Nagel se mirent alors a parler
littérature. Le docteur €coutait, les yeux ouverts
seulement a demi, mais sans plus dire un mot.
Peu apres i1l dormait, lui aussi.

L’¢étudiant avait beaucoup de lecture et tenait
pour Maupassant : on devait convenir que
Maupassant avait pénétré¢ au plus profond des
mysteres de la femme, et 1l était inégalé comme
pocte de I’amour. Quelle hardiesse dans la
description, quelle merveilleuse connaissance du
cceur humain ! Mais Nagel répondit avec un
emportement ridicule, frappa sur la table, brailla,
attaqua tous les écrivains sans distinction, fit
presque completement table rase et n’en épargna
que fort peu de la mort. Sa poitrine semblait
palpiter tout a fait sincérement au milieu de toute
cette véhémence et il avait I’écume a la bouche :

—Les poctes! Heéhé ! Oui, on pouvait dire
qu’ils avaient pénétré au tréfonds du coeur
humain ! Qu’est-ce qu’étaient les poetes, ces
étres prétentieux qui avaient su s’approprier une
telle puissance dans la vie moderne, qu’est-ce
qu’ils €taient ? Oui, une éruption, une gale sur le
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corps social, des dartres enflées et irritables qu’il
fallait traiter avec douceur, toucher avec
précaution et piéte, sinon ils devenaient enragés,
car ils ne supportaient pas un traitement un peu
rude ! Ah! oui, les poctes, il fallait absolument
en faire cas, surtout des plus bétes, des moins
humainement développés, des gnomes ; sinon ils
s’en allaient bouder a I’¢tranger! Héhé! a
I’étranger, oui! Ah! Grand Dieu! quelle
impayable comédie ! Et s’il se trouvait un poete,
un chantre vraiment ivre d’esprit, avec la poitrine
pleine de musique, on pouvait prier le diable de
vous emporter s’il n’était pas rangé bien loin
derriecre un grossier ¢écriveur de livres
professionnel comme Maupassant. Un homme
qui avait beaucoup é&crit sur I’amour, sachant
qu’il trouverait le placement de ses livres ; oui, il
faut lui rendre cette justice ! Ah ! une petite étoile
claire et scintillante, un vrai poete, aussi loin qu’il
porte, Alfred de Musset, chez qui ’amour n’est
pas une routine de rut, mais une fine et ardente
touche de printemps dans tout son étre, et chez
qui les mots flambent littéralement dans les vers,
ce poete n’a peut-€tre pas moiti¢ autant de gens
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estampillés de son coté que petit Maupassant,
avec sa poésie de mollets, si extraordinairement
grossiere et sans ame.

Nagel passait toutes les bornes. Il trouva aussi
I’occasion de tomber sur Victor Hugo et envoya
au surplus faire lanlaire les plus grands €crivains
du monde. Si on lui permettait d’apporter un
unique petit ¢€chantillon du fracas creux et
poétique d’un de ces écrivains mondiaux ? Faites
attention : « PIGt a Dieu que ton acier fiit aussi
tranchant que ton dernier : Non ! » Que pensait-
on, cela ne sonnait-il pas bien ! Qu’en pensait
Monsieur Grogaard ?

Cependant Nagel regardait Miniite avec un
regard térébrant. Il continua a le fixer et répéta
encore une fois, toujours avec les yeux attachés
sur le visage de Minite, cette phrase absurde.
MinGte ne répondit pas, ses yeux bleus
s’ouvrirent, completement effrayés, et, dans son
desarroi, il but une grande gorgée de son verre.

Vous avez nomme Ibsen, continua Nagel,
toujours tout aussi eéchauffé, et sans que le nom
d’Ibsen elt ¢t¢ prononcé. A son avis, il n’y avait
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qu’un poete en Norvege, et ce n’ctait pas Ibsen.
Non, ce n’¢tait pas lui. On parlait d’Ibsen comme
penseur ; ne faudrait-il pas plutét distinguer un
peu entre un raisonnement populaire et une
véritable pensée ? On parlait de la renommeée
d’Ibsen, on nous rebattait les oreilles de son
courage ; ne vaudrait-il pas mieux distinguer un
peu entre le courage théorique et le courage
pratique, entre D’instinct  révolutionnaire
désintéresse, sans ménagements, et la hardiesse
de révolte domestique ? L un rayonne dans la vie,
I’autre épate au théatre. L’€crivain norvégien qui
ne se gonflait pas et ne se servait pas d’une
¢pingle comme d’une lance n’était pas un
¢crivain norvegien ; il fallait trouver quelque
poteau cornier contre lequel s’escrimer, sinon on
n’¢tait pas considéré comme un brave a trois
poils. Oui, ¢’¢tait vraiment amusant a regarder a
distance. C’¢était en effet un tumulte de bataille et
un courage viril comme dans un combat
napoléonien, mais un danger et un risque comme
dans un duel francais. Héhéhé ! Non, un homme
qui voulait se révolter, ce ne devait pas €tre un
petit « phénomene » €crivant, un pur et simple
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concept littéraire pour Allemands, mais un
homme gigotant, agissant dans le tumulte de la
vie. Le courage révolutionnaire d’Ibsen ne
menerait jamais son homme sur un terrain
dangereux ; cette histoire de la torpille sous
I’arche ¢était une pauvre théorie de bureau,
comparée a I’exploit vivant et flambant. Bah ! du
reste [’un était peut-€tre tout aussi bon que 1’autre
du moment que nous nous prosternions devant un
pareil ouvrage de dames : écrire des livres pour le
peuple. Si misérable que ce fiit, cela avait en tout
cas autant de valeur que I’impertinent non-sens
philosophique de Tolstoi. Que le diable emporte
le tout.

— Le tout ? Tout ensemble ?

Oui, presque. Du reste nous avions un pocte,
c’¢tait Bjornson, dans ses meilleurs moments. Il
¢tait notre seul poete tout de méme, tout de
meéme.

Mais la plupart des objections contre Tolstoi
n’atteindraient-elles pas aussi  Bjornson ?
Bjornson aussi n’était-il pas simplement un
précheur de moralité¢, un vieillard ordinaire et
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ennuyeux, un professionnel écriveur de livres, et
tout le bataclan ?

Non! cria Nagel en ¢levant la voix. Il
gesticulait et défendait Bjornson avec des mots
véhéments : On ne pouvait pas comparer entre
cux Bjornson et Tolstoi, en partie parce que cela
irait a D’encontre du simple bon sens
agronomique de chacun, en partie parce que tout
votre €tre s’y opposerait. En premier lieu
Bjornson ¢était un génie tout comme Tolstoi.
Nagel ne placait pas tres haut les grands genies
tout a fait ordinaires et communs — Dieu savait
qu’il n’en faisait rien — mais c’¢était a leur hauteur
que s’¢tait ¢levé Tolstoi ; Bjornson, par contre,
les dépassait de beaucoup. Cela n’empéchait
naturellement pas que Tolstoi put faire des livres
qui fussent meilleurs que beaucoup de ceux de
Bjornson ; mais qu’est-ce que cela prouvait ? Des
bons livres, méme des capitaines danois, des
peintres norvegiens et des commeres anglaises
pouvaient en faire. En second lieu Bjornson ¢tait
un homme, une personnalité écrasante, et non pas
un concept. Il vacarme comme un corps vivant
sur notre globe et 1l lui faut de la place, la place
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de quarante. Il ne pose pas au sphinx pour le
public et ne se fait pas grand et mystérieux
comme Tolstoi dans sa steppe ou Ibsen dans son
café. L’ame de BjOornson est comme une forét
dans la tempéte, il lutte, 1l est partout en
campagne, et fait magnifiquement tort a ses
affaires aux yeux du public de Grand'. 11 est bati
« en masse »°, il est un esprit commandeur, un
des rares qui sachent commander. Il peut, a la
tribune, arréter les sifflets commencants avec un
mouvement de la main. Il a un cerveau dans
lequel cela germe et foisonne constamment ; il
triomphe  vigoureusement et se trompe
grossierement, mais 1l fait 'un et PPautre avec
personnalité et avec ame. Bjornson est notre seul
pocte avec de I’inspiration, avec [’¢tincelle
divine. Cela commence en lui comme un
murmure dans les blés un jour d’été’ et cela finit
par la que rien, rien ne s’entend en dehors de ce
murmure, en dehors de ce murmure ; car la
démarche de son ame est le bond... la démarche

' Grand Hoétel, café de Christiania que fréquentait Ibsen.
? En frangais dans le texte.
* Citation d’un poéme de Bjornson.
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du génie. Comparee a celle de Bjornson, I’ceuvre
poétique d’Ibsen, par exemple, est du pur travail
de bureau, meécanique. Les vers d’Ibsen
consistent principalement en ce que la rime
rencontre la rime «de maniere que cela
claque »' ; la plupart de ses drames sont de la
pate a papier dramatisée. Ou diable en voulait-on
venir... Bon, d’ailleurs laissons donc cela ; a la
sant¢ de tout le bataclan...

Il était deux heures. Miniite baille. Il a
sommeil aprés une journée laborieuse, fatigué et
ennuy¢ du bavardage sans fin de Nagel, il se leve
de nouveau et veut partir. Comme il avait dit
adieu et était déja parvenu a la porte 1l se
produisit un ¢événement qui le fit de nouveau
s’arréter, un perfide petit événement qui,
longtemps apres, devait prendre la plus grande
importance ; le docteur se réveille, écarte
violemment les bras et, dans sa myopie, renverse
plusieurs verres ; Nagel qui €tait assis le plus pres
du docteur fut inond¢ de champagne. Il se leva
d’un bond, secoua en riant son torse mouillé et

! Citation d’Ibsen.
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cria joyeusement : Hourrah !

Minite fut aussitdét le génie bienfaisant, il
courut vers Nagel avec des mouchoirs et des
serviettes et voulut 1’essuyer. C’¢tait surtout le
gilet qui avait recu le champagne, si Nagel
voulait seulement 1’6ter un instant, une minute,
ce serait tout de suite arrangé ! Mais Nagel ne
voulait pas Oter son gilet. L’avocat se réveilla
¢galement au bruit et se mit a crier : hourrah, lui
aussi, sans savoir ce qui se passait. Encore une
fois Min(ite demanda qu’on lui confiat le gilet un
instant ; Nagel se contenta de secouer la téte
négativement. Soudain il regarde Minlte ; une
1dée lui vient, 1l se léve instantanément, Ote son
gilet et le tend a Minlte avec une grande vivacite.

— 5’1l vous plait ! dit-il. Essuyez-le, gardez-le ;
s, si, 1l faut que vous le gardiez, vous n’avez pas
de gilet. Chut ! pas de bétises ! Je vous le donne
de grand cceur, cher ami... Mais, comme Mindte
continuait a faire des objections, Nagel lui fourra
le gilet sous le bras, ouvrit la porte et le poussa
amicalement dehors.

Et Minte s’en alla.
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Cela se passa si vite que, seul, Oien, qui était
assis le plus pres de la porte, le remarqua.

Alors I’avocat, d’'une bonne humeur macabre,
proposa de casser aussi le reste des verres. Nagel
ne s’opposa a rien et voila quatre grandes
personnes s’amusant a lancer un verre apres
I’autre contre le mur. Ensuite de quoi ils burent a
méme les bouteilles, braillérent comme des
matelots et firent une ronde. Quatre heures
arriverent avant que le chahut eht pris fin. Le
docteur était ivre comme un Polonais. Dans la
porte I’étudiant Oien se tourna vers Nagel et dit :

— Mais ce que vous avez dit de Tolstoi peut
aussi se dire de Bjornson. Vous n’étes pas
conséquent dans vos propos...

— Hahaha ! rit le docteur, transporte. Il exige
de la conséquence... a ce moment de la
journée !... Pouvez-vous dire « Encyclopé-
distes », mon brave ?... « Association d’idées » ?
Allons, venez, laissez-moi vous aider, a rentrer
chez vous... Haha ! a ce moment de la journée !...
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Il ne pleuvait plus. Il n’y avait pas non plus de
soleil, mais le temps €tait calme et cela présageait
une journee douce.
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X1V

De bonne heure le lendemain matin, Mintte se
présenta de mnouveau a [1’hotel. IlI entra
silencieusement dans la chambre de Nagel, posa
sur la table la montre, quelques papiers, un bout
de crayon et le petit flacon de poison, sur quoi il
voulut s’¢loigner. Comme, pendant ce temps,
Nagel s’¢tait tout a coup réveille, Minlte fut
force d’expliquer pourquoi il €tait entré.

— Ce sont les affaires que j’ai trouveées dans la
poche du gilet, dit-il.

—Dans la poche du gilet? Ah! mort et
passion ! mais c’est vrai aussi ! Et quelle heure
est-1l ?

— Huit heures. Mais votre montre est arrétée,
je n’ai pas voulu la remonter.

—Vous n’avez pas bu I’acide prussique, au
moins ?
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Mintte sourit et secoua la téte.
— Non, répondit-il.

— Pas méme golté ? Le flacon doit étre plein a
moiti¢ ; faites-moi voir.

Et Minte lui fit voir que le flacon était encore
plein a moitié.

—Bon! Et il est huit heures ? Alors il est
temps de se lever... Pendant que je me le rappelle,
Grogaard, pouvez-vous me procurer un violon a
emprunter ? Je voudrais essayer si je pourrais
apprendre a... Bah ! sornettes ! Voici la vérite : je
veux acheter un violon, et je veux en faire cadeau
a quelqu’un; ce n’est pas pour mon usage
personnel que je veux 1’avoir. Si bien qu’il vous
faut absolument me procurer un violon, ou que
vous le preniez.

Minite se donnerait toute la peine possible.

— Mille fois merci. Alors, vous reviendrez me
voir quand le cceur vous en dira ; vous connaissez
le chemin. Bonjour !

Une heure plus tard Nagel était déja dans la
forét du presbytere. La terre €tait encore humide
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apres la pluie de la veille au soir et le soleil
n’¢tait pas tres chaud. Nagel s’assit sur une pierre
et se mit a surveiller attentivement la route. Il
avait vu quelques empreintes connues dans le
gravier mou, il ¢€tait presque convaincu que
c’¢taient les empreintes de Dagny et qu’elle ¢tait
allée en ville. Il attendit en vain assez longtemps,
se décida enfin a aller a sa rencontre et se leva de
la pierre.

Et, effectivement, il ne s’¢tait pas trompé, des
la lisiere de la forét il rencontra la jeune fille. Elle
portait un livre, c’¢était la  « Gertrude
Colbjornsen » de Skram'.

Ils parlerent d’abord un moment de ce livre,
puis Dagny dit :

— Pouvez-vous comprendre... notre chien est
mort.

— Il est mort ? répondit Nagel.

—1I1 y a quelques jours. Nous ’avons trouve
raide mort. Je ne comprends pas comment c¢’est
arrive.

' Romancier danois contemporain.
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— Mais pensez, j’ai toujours trouveé que c’était
un vilain chien que vous aviez ; excusez-moi,
mais un de ces dogues avec le nez ¢€paté et un
insolent visage humain. Quand 1l vous regardait,
les coins de sa bouche pendaient tres bas comme
s’1l elt porté tout le chagrin de 1’Univers. Je suis
positivement content qu’il soit mort.

— Fi! vous n’avez pas honte...

Mais Nagel I’interrompit nerveusement ; pour
un motif ou un autre il voulait échapper a cette
conversation au sujet du chien et il en détourna le
cours. Il se mit a parler d’'un homme qu’il avait
rencontré une fois et qui €tait vraiment ce qu’on
pouvait rencontrer de plus comique. L’homme
¢tait un peu b...b... begue et n’en faisait pas
mystere ; que non, il se faisait plutdt un peu plus
b...b...begue qu’il ne I’était pour bien ¢taler au
grand jour son infirmité. Il avait les idées les plus
singulieres sur la femme. Au reste 1l avait
coutume de raconter une histoire du Mexique qui,
dans sa bouche, devenait indiciblement
amusante : C’¢tait un hiver avec un froid enragg,
les thermometres sautaient a I’envi et les hommes
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se tenaient renfermés jour et nuit. Mais un jour
notre homme dut aller a la ville voisine, il
traversa une campagne nue, ¢a et 1a seulement se
dressait une masure et la bise coupante lui brulait
le visage d’une maniere insupportable. Au beau
milieu de sa marche, 1l voit arriver dans ce froid
insens¢€ une femme demi-nue qui sortait de 1’une
des masures et se met a courir apres lui ; elle crie
tout le temps : vous avez une engelure sur le nez !
Prenez garde, vous avez une engelure sur le nez !
La femme avait un cassin a la main et allait les
manches retroussées. Elle avait vu passer cet
homme étranger avec une engelure sur le nez et
avait laché son travail pour courir I’en avertir.
Héhé ! a-t-on jamais entendu chose pareille ! Et
elle-méme est 1a, avec les manches retroussées,
dans la bise, tandis que toute sa joue droite se
ternit petit a petit et blanchit et devient une seule
¢norme engelure ! Héhé! c’est absolument
incroyable !... Mais, malgré cela et plusieurs
autres exemples qu’il avait de 1’abnégation
féminine, le beégue n’en restait pas moins
absolument intraitable sur ce chapitre. La femme
est une créature singulicre et insatiable, me disait-
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il, sans expliquer en quoi précis€ément elle était
singuliere et insatiable. C’est tout a fait
incroyable, ce qu’elle peut s’imaginer, disait-il.
Et il racontait: J’avais un ami qui tomba
amoureux d’une jeune dame, méme qu’elle
s’appelait Klara. Il se donna beaucoup de peine
pour conquérir cette dame, mais cela ne servit a
rien, Klara ne voulait rien savoir de lui, encore
qu’il fGt un beau jeune homme, et de bonne
réputation. La dite Klara avait une sceur, un étre
extraordinairement bancroche et bossu, qui était
littéralement affreuse ; un jour mon ami demande
sa main ; le Bon Dieu sait pourquoi il fit cela,
mais c’¢tait peut-€étre par calcul, peut-&tre aussi
¢tait-11 vraiment devenu amoureux d’elle, toute
laide qu’elle fat. Mais que fait alors Klara ? Ici,
tout a coup, le féminin montra la griffe ; Klara
crie, Klara fait un raffut du diable ; c¢’était moi
qu’il voulait épouser, c¢’était moi qu’il voulait
avoir ! dit-elle ; mais 1l ne m’aura pas, je ne veux
pas, pour rien au monde je ne veux, dit-elle. Bon,
mais croyez-vous alors qu’il put avoir la sceur
dont 1l était devenu fortement amoureux ? Non,
c’est justement la malice de la chose, Klara ne
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voulait pas non plus le céder a sa sceur. Héhéhé !
Mais non, puisque c’¢tait en réalité elle-méme
qu’il voulait avoir, il ne devait pas méme avoir sa
sceur bossue, bien qu’elle ne flit bonne pour
personne. Ainsi donc, mon ami n’eut aucune des
deux dames... C’¢tait une des nombreuses
histoires de 1’homme begue. 11 racontait si
drolement, justement parce qu’il était tellement
begue. C’¢tait d’ailleurs une grande énigme que
cet homme... Est-ce que je vous ennuie ?

— Non, répondit Dagny.

— Une grande énigme d’homme, donc. I1 était
si avare et si voleur qu’il était bien capable
d’aller jusqu’a s’emparer des courroies de cuir
des porticres de chemin de fer et les emporter
chez lui pour les employer a un usage ou a
I’autre. Il ne s’en privait pas ; il doit méme avoir
¢té expressément pris sur le fait dans un vol de ce
genre. Mais, d’un autre co6té, il ne se souciait pas
le moins du monde de I’argent quand la lubie lui
en prenait. Une fois il avait eu I’idée d’organiser
une ¢énorme promenade en voiture. Il ne
connaissait personne, aussi loua-t-il, pour soi
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seul, vingt-quatre voitures qu’il mit en marche
I’une apres Dautre. Les vingt-trois premieres
roulent completement vides et dans la vingt-
quatrieme, la dernicre, 1l est assis lui-méme,
regardant de haut les promeneurs, fier comme un
dieu du grand cortége qu’il avait mis sur pied...

Mais c’était sans succes que Nagel s’ingéniait
a raconter une histoire apres 1’autre ; Dagny
¢coutait a peine ce qu’il disait. Il se tut et
réfléchit. N’était-ce pas aussi diabolique comme
il pouvait dire des bétises et se rendre ridicule a
tout moment ! Assaillir une jeune dame et, qui
mieux est, la dame de son cceur, avec un verbiage
pareil sur des engelures et vingt-quatre voitures !
Et il se rappela soudain qu’une fois déja il s’était
fourvoyé a fond avec une fadaise sur un
Esquimau et un sous-main. A ce souvenir ses
joues devinrent tout a coup brhlantes, il eut un
sursaut involontaire et se f(it presque arrété.
Pourquoi diable ne prenait-il pas garde ! Ah!
comme 1l avait honte ! Ces moments ou il
divaguait si sottement le rendaient comique,
I’humiliaient et le rejetaient a des semaines et des
mois en arricre. Que devait-elle penser de lui au
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fond !
Il dit :

—Et combien de temps y a-t-il jusqu’a la
kermesse ?

Dagny répondit en souriant :

— Pourquoi vous donnez-vous tant de peine
pour parler dans le vide ? Pourquoi €tes-vous si
nerveux ?

Cette question parut a Nagel si inattendue
qu’il regarda un instant la jeune fille avec
¢garement. Il répondit a mi-voix, le cceur battant :

— Mademoiselle Kielland, j’ai promis, la
derniere fois que j’¢tais avec vous, que, s’il
m’était permis de vous rencontrer encore une
fois, je parlerais de toutes autres choses mais non
de ce dont il m’était défendu de parler. J’essaie
de tenir ma promesse. Je I’ai tenue jusqu’ici.

— Oui, dit Dagny, 1l faut tenir ses promesses, il
ne faut pas rompre ses promesses. Et cette phrase,
elle se la dit en quelque sorte a elle-méme, plutot
qu’a Nagel.

— Méme avant que vous veniez j’avais d¢ja

405



pris la résolution d’essayer ; je savais que je vous
rencontrerais.

— Comment pouviez-vous le savoir ?
— J’avais vu vos pas ici sur la route.
Elle jeta un regard sur lui et se tut.
Peu apres elle dit :

— Vous portez un chiffon autour de la main,
ctes-vous blessé ?

— Oui, répondit-il, c’est votre chien qui m’a
mordu.

IlIs s’arréterent tous deux et se regarderent.
Nagel serrait ses mains 1’une contre 1’autre et il
continua, absolument torturé :

— Je suis venu ici dans la forét chaque nuit, j’ai
regardé vos fenétres chaque nuit avant d’aller me
coucher. Pardonnez-moi, ce n’est pourtant pas un
crime ! Vous m’avez défendu de le faire, oui,
mais je I’ai fait, 1l n’y a pas de remede. Le chien
m’a mordu aussi, il luttait pour sa vie ; je 1’a1 tug,
je lui ai donn¢ du poison parce qu’il aboyait
toujours quand je venais dire : bonne nuit ! a vos
fenétres.
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— C’est donc vous qui avez tu¢ le chien ! dit-
elle.

— Oui, répondit-il.

Pause. Ils ¢étaient toujours arrétés et se
regardaient, la poitrine de Nagel palpitait
violemment.

— Et je serais capable de faire de bien pires
choses pour arriver a vous voir, reprit-il. Vous
n’avez pas idée combien je souffre et combien je
suis occupé de vous, jour et nuit, non, vous n’en
avez pas idée. Je parle avec les gens, je ris, je
donne méme de joyeuses beuveries — cette nuit
encore j’ai eu du monde jusqu’a quatre heures ;
nous avons fini par casser tous les verres — soit,
mais tandis que je bois et chante, moi aussi, je
pense constamment a vous et j’en deviens fou. Je
ne me soucie plus de quoi que ce soit et je ne sais
pas ce qu’il adviendra de moi. Ayez tout de
méme piti¢ de moi pendant deux minutes, j’ai
quelque chose a vous dire. Mais n’en concevez
pas d’anxiété, je ne veux ni vous effrayer ni vous
tendre un piege, il faut seulement que je vous
parle parce que mon tourment m’y force...
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— Mais ne voulez-vous donc pas du tout
devenir raisonnable ? dit Dagny brusquement.
Vous I’aviez promis.

— Oui, sans doute, je 1’ai promis ; je ne sais
pas, mais peut-€étre ai-je promis d’Etre
raisonnable. Mais cela m’est si difficile. Soit, je
seral raisonnable, soyez-en slire. Mais comment
dois-je m’y prendre, le savez-vous ? Apprenez-le
mol. Savez-vous que j’ai €té a deux doigts de
m’introduire dans le presbytere un jour, d’ouvrir
les portes et d’entrer droit chez vous, méme s’il y
avait plusieurs personnes présentes ! Mais j’ai
aussi essay¢ de tout mon pouvoir de résister, vous
pouvez m’en croire, oui, je vous ai méme
calomnice, j’ai essay¢ d’anéantir le pouvoir que
vous avez sur moi en vous abaissant aux yeux
d’autrui. Ce n’est pas par vengeance que je 1’ai
fait, non, mais vous comprenez que j€ suis
vraiment sur le point de succomber. Je ’ai fait
pour me rehausser a mes propres yeux, pour
m’apprendre a serrer les dents, a ne pas trop
baisser le dos en face de moi-méme, dans ma
propre conscience. Voila pourquoi je 1’ai fait.
Mais je ne sais pas au juste si cela me servira a
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quelque chose. J’ai aussi essay¢ de partir, de
m’en aller ; j’ai essayé, j’ai commencé a emballer
toutes mes affaires ; mais je n’ai pas termin¢ mes
préparatifs et je ne suis pas partt non plus.
Comment pourrais-je m’en aller d’ici ! Au lieu de
cela je partirais plutot a votre recherche si vous
n’¢tiez plus ici. Et si je ne vous trouvais jamais,
je voyagerais néanmoins a votre recherche, je
vous chercherais sans cesse, avec 1’espoir de vous
trouver une fois, a la fin. Mais quand je verrais
que, malgré tout, cela ne me sert de rien, j’en
rabattrais et rabattrais de mes espoirs et
finalement je serais profondément reconnaissant
de réussir, si possible, a voir une personne qui
pourrait vous avoir approchée une fois, une amie
qui aurait press€ votre main ou qui aurait regu de
vous un sourire dans les bons jours. Voila ce que
je ferais. Alors, puis-je partir d’ici ? Et puis en
outre c’est 1’été, toute la forét est mon église et
les oiseaux me connaissent, ils me regardent
chaque matin quand j’arrive, ils mettent la téte de
coté et me regardent et, un peu apres, ils jouent
leur morceau. Je n’oublierai jamais non plus
comment la ville a pavoisé€ pour vous le premier
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soir que je suis arrive ; cela fit sur moi la plus
forte impression, je fus littéralement saisi d’une
¢trange sympathie ; je circulais sur le bateau, a
demi étourdi, et regardais les drapeaux avant de
deébarquer. Ah ! quel soir c’¢tait !... Mais depuis
aussi maintes fois cela a €¢té magnifique ; je passe
journellement par les mémes chemins que vous et
parfois je puis avoir la chance de voir vos pas sur
la route, comme aujourd’hui, et alors je vous
attends jusqu’a ce que vous reveniez, je me
fourre dans le bois, je me couche a plat ventre
derricre une pierre et je vous attends. Je vous ai
vue deux fois depuis le dernier jour que j’ai causé
avec vous, et une fois je vous ai attendue six
heures avant que vous veniez. Durant ces six
heures je suis rest¢ couché derriere la pierre sans
me lever, par simple crainte que vous ne veniez et
ne m’aperceviez. Dieu sait ou vous €tes restée si
longtemps ce jour-la...

— J’étais chez les Andresen, dit Dagny, tout a
coup.

— Oui, peut-Etre étiez-vous 1la, j’ai aussi fini
par vous voir quand vous é&tes venue. Vous
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n’¢tiez pas seule ; mais je vous vis distinctement
et vous envoyai un salut a mi-voix de derriere ma
pierre. Dieu sait aussi quelle pensée vous traversa
au méme instant, mais vous avez tourn¢ la téte et
vous avez regardé¢ la pierre un moment...

— Ecoutez donc... Oh ! vous sursautez comme
si c’¢tait votre arrét de mort que je vais
prononcer...

— Ce I’est aussi, je le comprends bien, vos
yeux sont devenus de glace.

— Mais, il faut vraiment que cela ait une fin,
Monsieur Nagel ! Si vous réfléchissiez a tout
cela, vous devriez comprendre vous-méme que
vous ne vous conduisez pas bien non plus vis-a-
vis de 1’absent. N’est-ce pas, si vous vous mettez
a sa place... sans compter que vous me mettez,
mo1 aussi, dans une situation tres pénible. Ou
voulez-vous en venir ? Laissez-moi vous dire une
fois pour toutes : je ne romprai pas ma promesse,
je ['aime. Ainsi, cela doit etre assez clair pour
vous. Soyez donc un peu prudent ; je ne veux
vraiment pas me promener ici avec vous si vous
ne voulez pas me montrer un peu d’égards. Je
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vous le dis sans détour.

Dagny ¢tait émue, sa bouche frémissait et elle
faisait de grands efforts pour ne pas ¢€clater en
sanglots. Comme Nagel se taisait, elle ajouta
encore :

—Je wveux bien vous permettre de
m’accompagner a la maison, jusqu’a la maison, si
vous le désirez et si vous voulez ne pas nous
rendre la situation intolérable a tous deux. Si
vous vouliez me raconter quelque chose, je vous
en serais reconnaissante ; j’aime a vous entendre
parler.

— Oui, dit tout a coup Nagel trés haut, avec
une voix pleine d’allégresse, comme un bavard
qui peut enfin se lancer, oui, puis-je avoir
seulement la permission de vous accompagner !
Je vais bien... Ah! quelle douche vivifiante,
comme vous me remontez littéralement quand
vous €tes fachée contre moi...

I[Is causerent un long moment de choses
indifférentes. Ils allaient a petits pas et si
doucement qu’ils avancaient a peine.
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— Comme cela sent bon, comme cela sent
bon ! dit Nagel. Oh ! comme I’herbe et les fleurs
poussent apres la pluie ! Je ne sais pas si vous
vous intéressez autrement aux arbres ? C’est
¢trange, mais je me sens mystérieusement en
famille avec chaque arbre de la forét. C’est
comme si j’avais une fois appartenu a la forét ;
quand je suis la a regarder autour de moi c’est
comme Si un souvenir parcourait tout mon étre.
Oh ! arrétez-vous un instant ! Ecoutez ! Ecoutez
comme les oiseaux chantent a perdre haleine vers
le soleil. Ils sont completement stupides et fous,
ils nous volent presque au visage, sans s’en
apercevoir.

Et ils continuérent a marcher.

— Je porte encore en moi, dit Dagny, la belle
image que vous m’avez donnée de la barque et de
la voile de soie bleue qui était taillée en forme de
croissant de lune. C’¢était si beau ! Quand le ciel
est tout a fait haut et lointain 1l me semble que je
flotte moi-méme la-haut et péche avec un
hamecon d’argent.

Nagel fut heureux qu’elle se rappelat encore
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cette impression du soir de la Saint-Jean, ses
yeux se mouillerent et il répondit avec chaleur :

— Oui, c’est juste, ce serait beaucoup mieux si
c’¢€tait vous qui €tiez dans une pareille barque.

Quand ils furent arrivés a peu pres au milieu
de la forét, Dagny eut DI'imprudence de
demander :

— Combien de temps restez-vous ici ?

Elle le regretta aussitot, elle aurait voulu
rattraper sa question ; mais elle se tranquillisa
bien vite quand Nagel sourit et évita de répondre
directement. Elle lui fut reconnaissante de son
tact, 1l avait certainement vu ton embarras.

—Je reste ici ou vous étes, répondit-il... Je
reste ici aussi longtemps que j’aurai de 1’argent,
dit-il ensuite. Et 1l ajouta : cela ne durera pas si
terriblement longtemps.

Dagny le regarda, elle sourit aussi et
demanda :

— Ne sera-ce pas si terriblement longtemps ?
Vous étes riche, ai-je entendu dire ?

Alors ’ancienne expression mystérieuse passa
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sur le visage de Nagel et il répondit :

— Je serais riche ? Ecoutez, il doit circuler une
fable ici en ville d’apres laquelle je serais un
Crésus, je posséderais entre autres une propricte
rurale d’une valeur importante... ce n’est pas vrai,
je vous en prie, ne le croyez pas, c¢’est du bluff. Je
ne possede pas de propriéte rurale, ou en tout cas
elle est extrémement petite et je n’en suis pas seul
proprictaire, mais nous l’avons en indivis avec
ma sceur; en outre elle est totalement et
completement rongée de dettes et de toutes sortes
d’hypotheques. Voila la vérité.

Dagny eut un rire incrédule.

— Mais vous avez pourtant coutume de dire
toujours la vérit¢ quand vous parlez de vous-
méme, dit-elle.

—Vous ne me croyez pas? Vous doutez ?
Laissez-moi néanmoins vous dire, bien que ce
soit humiliant pour moi, mais laissez-moi tout de
méme vous raconter ce qu’il en est. Sachez que
des le premier jour que j’étais dans cette ville, j’a1
fait cinq lieues a pied, je suis allé a pied jusqu’a
la ville la plus proche et, de 1a, je me suis envoyé
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a moi-méme trois télégrammes concernant une
grande somme d’argent et une ferme en Finlande.
Ensuite j’ai laissé ces trois télégrammes ouverts
sur la table de ma chambre plusieurs jours durant
pour que tous et chacun dans I’hétel pussent les
lire. Me croyez-vous maintenant ? Et mon argent
n’est-il pas du bluff ?

— En admettant que vous ne mentiez pas de
nouveau sur votre propre compte.

—De nouveau? Vous vous trompez,
Mademoiselle. Par Dieu au plus haut du ciel, je
ne mens pas ! Voila !

Pause.

— Mais pourquoi avez-vous fait cela, pourquoi
vous €tes-vous envoyé ces télégrammes a vous-
méme ?

— Ah'! voyez-vous, ce serait une histoire un
peu longue s’il me fallait vous présenter cela de
maniere cohérente... Bah ! du reste, je ’ai fait, en
deux mots, pour me vanter, pour ¢&veiller
I’attention en ville. Héhéhé, soit dit sans fard.

— Maintenant vous mentez !
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— Le diable m’emporte si j’en fais rien !
Pause.

— Vous €tes un homme étrange ! Dieu sait ce
que vous pensez obtenir par la. En un seul
moment vous Vvenez... oui, vous ne craignez
méme pas de me faire les aveux les plus
briilants ; mais des que je vous rappelle a la
raison en quelques paroles, vous faites aussitot
volte-face et vous vous représentez vous-méme
comme le pire charlatan, comme un menteur, un
imposteur. Vous auriez peut-étre pu vous
¢pargner cette peine ; une maniere me fait aussi
peu d’impression que 1’autre. Je suis un étre pas
trop ordinaire ; toute cette génialité me dépasse.

Dagny était tout a coup vexee.

— Je ne voulais faire preuve d’aucune génialité
en ce moment précis. Tout est perdu, n’importe
comment, pourquoi donc m’évertuerais-je ?

— Mais alors pourquoi me racontez-vous toutes
ces choses deplaisantes sur votre compte des que
vous en trouvez l’occasion ? cria-t-elle avec
véhémence.
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Et lentement, tout a fait maitre de soi, Nagel
répondit :

— Pour vous influencer, Mademoiselle.

De nouveau tous deux s’arrétérent et se
deévisagerent. Nagel continua :

— J’a1 d¢ja eu une fois le plaisir de vous dire
quelques mots de ma méthode. Vous demandez
pourquoi je divulgue ceux de mes secrets qui me
font du tort et que je pourrais tenir cachés ? Je
réponds : Par politique, par calcul. Je m’imagine
en effet cette possibilit¢ que ma franchise fasse
un peu d’impression sur vous, malgré vos
dénégations. Je puis en tout cas me figurer que
vous concevez un certain respect pour cette
nonchalante indifférence a me livrer moi-méme.
Peut-€tre fais-je un faux calcul, c’est bien
possible, alors le mal est sans remede. Mais
méme si mon calcul est faux, vous €tes tout de
méme perdue pour moi et alors je ne risque plus
rien. On peut arriver a ce point, c’est le désespoir,
le hasard. Je vous aide vous-méme a dresser des
accusations contre moi et je vous fortifie selon
mes petits moyens dans votre projet de vous

418



deébarrasser de moi, simplement vous débarrasser.
Pourquoi fais-je cela ? Parce que cela répugne a
mon ame chétive de parler a mon propre avantage
et de gagner quelque chose par cette sorte de
mesquinerie ; je ne pourrais pas sortir une parole
de ma bouche. Mais, pouvez-vous dire, j’essaie
ainsi d’obtenir par la ruse et par des voies
detournées le méme résultat que d’autres
obtiendraient par une mesquine franchise. Ah !...
Non, je ne veux d’ailleurs pas me défendre.
Appelez cela du bluff, pourquoi pas, c’est bon, le
mot porte ; j’ajouterai moi-méme que c’est le
plus misérable des faux. Bon, ainsi c’est du bluff
et je ne m’en défends pas. Vous avez raison, tout
mon étre n’est que bluff. Mais tous les hommes, a
un degré ou a un autre, sont prisonniers du bluff,
alors une espece de bluff ne peut-elle €tre aussi
bonne qu’une autre, puisque tout est bluff,
jusqu’au tréfonds ?... Je sens que je commence a
me trouver dans mon ¢lément, je ne suis pas
oppos¢ a I’idée de chevaucher un instant un de
mes dadas... D’ailleurs, non, je ne le veux pas ;
Grand Dieu du ciel ! comme je suis las de tout
cela! Je dis: laissez faire, laissez seulement
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faire : un point... Qui pourrait croire, par
exemple, qu’il y a, dans la maison du docteur
Stenersen, quelque chose qui va de travers ? Je ne
dis pas non plus que quelque chose y va de
travers, c’est pourquoi aussi je demande s’il
pourrait venir a 1’idée de quiconque de croire a
une chose irréguliere dans cette estimable
famille. Il n’y a que deux personnes, mari et
femme, pas d’enfants, pas de soucis s€rieux, et
néanmoins 1l y a peut-€tre une troisieme
personne, Dieu seul le sait, mais peut-€tre y a-t-il,
tout bien compte¢, encore une personne, en dehors
du mari et de la femme, quelqu’un de jeune, un
ami trop chaleureux de la maison, le suppléant
Reinert. Qu’en dire ? Il y a peut-€tre des torts des
deux coteés. Le docteur peut, au surplus, avoir
connaissance de la situation et cependant Etre
impuissant a y remédier ; du moins 1l a bu
¢normeément cette nuit et il était si indifférent a
tout, a l'univers entier, qu’il a proposé¢ la
destruction totale de I’humanité¢ par [D’acide
prussique, sous prétexte qu’il fallait que le
rouleau tournat. ...Pauvre homme !... Mais il est a
peine le seul qui ne soit dans le bluff que
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jusqu’aux genoux, méme Si je ne me compte pas,
moi Nagel, qui suis dans le bluff jusqu’a la
ceinture. Si je nommais Min(ite par exemple ?
Une chere ame, un juste, un martyr. Tout le bien
est de son coté, mais je le tiens a ’ceil. Je vous le
dis, je le tiens a D'ceil! Cela semble vous
¢tonner ? Vous ai-je effrayée ? Ce n’était pas
mon intention. Laissez-moi  aussi  vous
tranquilliser aussitot en vous disant que personne
ne peut €branler Minfite, c’est en vérité un juste.
Et pourquoi ne le quitté-je pas de vue, pourquoi
I’observé-je a deux heures du matin quand il
rentre chez lui d’une innocente promenade ?... A
deux heures du matin ? Pourquoi I’espionné-je de
face et de profil, quand il fait la tournée avec ses
sacs de charbon et salue les gens dans les rues ?
Pour rien, chére amie, pour rien ! Il m’intéresse
simplement, j’ai de la sympathie pour lui et cela
me fait plaisir en ce moment de pouvoir le
proposer en exemple comme 1’homme pur et le
juste, au milieu de tout le bluff environnant. C’est
pour cela que je le mentionne et vous me
comprenez tres certainement. Héhéhe !... Mais
pour en revenir 2 moi-méme... Oh ! non, non, je
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ne veux pas en revenir a moi-meéme, tout plutot
que cela !

Cette derniere exclamation était si sincere, si
pleine de tristesse, qu’elle inspira a Dagny de la
piti¢ pour Nagel. Elle comprit a ce moment
qu’elle avait affaire a une ame absolument
torturée et déchirée. Mais Nagel ayant aussitot
pris soin d’effacer chez elle cette impression, en
¢clatant tout a coup d’un rire froid et en jurant
encore une fois que tout cela n’était que pur bluff,
elle sentit ses sentiments d’amiti¢ I’abandonner
tout a coup. Elle dit d’un ton tranchant :

— Vous avez laissé tomber, touchant Madame
Stenersen, quelques insinuations qui n’avaient
pas besoin d’étre a moiti€¢ aussi crues pour étre
tout a fait basses. Et Minfte, un pauvre infirme,
vous vous ¢€tes égaye a ses dépens. C’était
vraiment une trés mauvaise action, une action
abjecte !

Elle se remit a marcher et Nagel la suivit. Il ne
répondit pas, 1l marchait la téte basse. Ses épaules
eurent quelques sursauts et Dagny vit, a sa grande
surprise, que quelques grosses larmes roulaient
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sur son visage. Pour les cacher, 1l se détourna et
siffla en réponse a un petit oiseau.

IIs marcheérent deux minutes sans rien dire.
Dagny ¢tait émue et regrettait amerement ses
paroles dures. Peut-€étre, au surplus, avait-il
raison dans ce qu’il disait; qu’en savait-elle ?
Dieu sait si cet homme n’avait pas vu plus en
quelques semaines qu’elle-méme pendant des
annees.

Ils continuerent a marcher en silence. Nagel
¢tait redevenu parfaitement calme et jouait avec
son mouchoir. Dans quelques minutes ils seraient
en vue du presbytere.

Alors Dagny dit :

— Est-ce que votre main est tres blessée ? Puis-
je voir ?

Que ce ft pour lui donner une petite joie ou
qu’elle lui cédat vraiment durant un moment,

toujours est-il que Dagny dit ces paroles avec une
voix cordiale, presque émue ; et elle s’arréta.

Alors toute la passion de Nagel déborda. En ce
moment ou Dagny était s1 pres de lui, la téte
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penchée sur sa main, de sorte qu’il sentait le
parfum de ses cheveux et de sa gorge, sans qu’un
mot f(it prononcé, son amour monta jusqu’a la
folie, jusqu’a la démence. Il attira Dagny contre
soi, d’abord avec un bras, puis, comme eclle se
débattait, aussi avec [’autre bras, la serra
ardemment et longtemps contre sa poitrine et la
souleva presque de terre. Il sentit que son dos
ployait et qu’elle s’abandonnait. Lourde et
de¢licieuse, elle reposait dans son étreinte, les
yeux a demi voilés plongés dans les siens. Il lui
parlait, 1l lui disait qu’elle ¢€tait merveilleuse,
merveilleuse, et qu’elle serait ’amour de son
amour jusqu’a la fin de sa vie. Un homme s’était
de¢ja jeté dans la mort pour elle, lui aussi le ferait,
au moindre signe, au moindre mot. Ah ! comme
il Paimait ! Et il continuait a répéter coup sur
coup, en la serrant de plus en plus tendrement
contre soi : Je t’aime, je t’aime !

La jeune fille n’opposait plus aucune
résistance, sa téte penchait un peu par-dessus le
bras gauche de Nagel, et il la couvrait de baisers
briilants, a peine interrompus, a de courts
intervalles, par les mots les plus tendres. Il
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remarqua distinctement que Dagny elle-méme se
pressait contre lui et, sous ses baisers, elle fermait
les yeux encore davantage.

— Viens me retrouver demain sous |’arbre, tu
te rappelles 1’arbre, le tremble. Viens me
retrouver, je t’aime, Dagny! Veux-tu me
retrouver ? Viens quand tu voudras, viens a sept
heures.

Elle ne répondit pas a ces paroles, mais elle dit
seulement :

— Lachez-moi donc !

Et lentement, elle se désenlaca des bras de
Nagel.

Un moment elle demeura debout, regardant
autour de soi, son visage prit une expression de
plus en plus égarce, finalement un tiraillement
désemparé trembla autour de sa bouche et elle
s’enfuit vers une pierre au bord de la route et s’y
assit. Elle pleurait.

Nagel se pencha sur elle et lui parla
doucement. Cela dura quelques minutes. Soudain
elle bondit, les poings serrés et le visage blanc de
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fureur, elle presse les mains contre sa poitrine et
dit avec rage :

— Vous €tes un miserable, oh ! Dieu! quel
misérable vous €tes | Mais peut-Etre n’est-ce pas
votre opinion. Oh! comment avez-vous pu,
comment avez-vous pu faire cela !

Puis elle recommenca a pleurer.

Nagel essaya de nouveau de la calmer, mais
sans succes ; durant une demi-heure ils restérent
debout pres de la pierre au bord du chemin, sans
bouger.

— Et vous voulez encore obtenir de moi1 un
rendez-vous pour demain, dit-elle ; mais je ne
viendrai pas vous retrouver, je ne veux plus vous
voir devant mes yeux, vous €tes un scélérat !

Nagel supplia, se jeta aux pieds de la jeune
fille et baisa sa robe ; mais elle répétait sans cesse
qu’il était un scélérat et qu’il s’était comporte
d’une maniere vile. Qu’avait-il fait d’elle ? Allez-
vous en, allez-vous en ! Elle lui défendait de la
suivre plus loin, pas un pas !

Et elle commenca a marcher vers sa demeure.
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Nagel voulut malgré tout 1’accompagner ;
mais elle fit un geste de la main dans sa direction
comme pour le repousser et dit :

— N’approchez pas !

Il demeura, sans bouger, a la suivre des yeux,
jusqu’a ce qu’elle se fiit ¢loignée de dix a vingt
pas, alors, lui aussi, serre les poings, court apres
elle, 1l brave sa défense, et court apres elle et la
force de nouveau a s’arréter.

—Je ne vous veux pas de mal, dit-il, ayez un
peu piti¢ de moi ! Tel que me voila devant vous,
je suis consentant a me tuer, rien que pour vous
delivrer de moi ; cela ne vous cofitera qu’un mot.
Et je vous répéterais aussi cela demain si je vous
rencontrais. Mais vous pouvez m’accorder votre
miséricorde et me rendre justice. Vous
comprenez que je suis soumis a une puissance qui
¢mane de vous et dont je ne suis pas maitre. Et ce
n’est pas uniquement ma faute si je vous ai
trouvée sur mon chemin. Plaise a Dieu que
jamais vous n’éprouviez ce que je souffre en ce
moment !

Sur quot 1l fit demi-tour et s’en alla.
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Les fortes épaules dominant le buste court
sursautaient de nouveau continuellement tandis
qu’il s’en allait par la route. Il ne vit personne de
ceux qu’il rencontra, ne reconnut aucun visage, et
il ne s’arréta qu’apres avoir traverse toute la ville,
quand il se retrouva debout devant le perron de
I’hotel.
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XV

Pendant les deux ou trois jours suivants Nagel
fut absent de la wville. Il ¢tait allé faire une
excursion en bateau a vapeur et sa chambre a
I’hotel était fermée a clef. Personne ne savait ou
il s¢journait, mais il s’¢tait embarqué sur un
vapeur qui se dirigeait vers le Nord et il n’était
peut-Etre parti que pour se distraire.

Quand 1l revint un matin de bonne heure avant
que la ville fOt sur pied, il avait 1’air pale et ronge
de veille. Il ne monta cependant pas vers 1’hotel
mais se promena d’abord de long en large sur le
quai un bon moment, sur quoi il prit une route
toute neuve qui conduisait a la crique ou la fumée
commencait juste a monter de la cheminée du
moulin a vapeur.

Il ne fut pas longtemps absent et ne marcha,
selon toute apparence, que pour tuer une couple
d’heures. Quand le trafic commencga sur la place
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du marché, 1l y était ; 1l se tenait au coin de la
Poste et observait avec attention tous les allants et
venants et quand il vit la jupe verte de Martha
Gude, il s’avancga et salua.

Pardon, elle 1’avait peut-€tre oubli¢ ? Son nom
¢tait Nagel, ¢’était lui qui avait fait une offre pour
la chaise, la vieille chaise. Peut-€tre 1’avait-elle
d¢ja vendue ?

Non, elle ne I’avait pas vendue.

Bon. Et i1l n’était venu personne d’autre chez
elle pour faire monter le prix ? Aucun amateur ?

Si1. Mais...

Quoi ? Vraiment ? Il y en avait eu d’autres ?
Que dites-vous, une dame ? Ah! ces gacheuses
de femmes, il fallait qu’elles fourrent leur nez
partout ! Ainsi, elle avait eu vent de cette
merveille de chaise et aussitot elle avait voulu se
I’attribuer. Ah! c’¢tait bien le procédeé habituel
des femmes. Mais combien avait-elle offert,
jusqu’ou ctait-elle montée ? Je vous le dis, je ne
lache la chaise a aucun prix, que le diable me
noie si je la lache !
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Martha fut ahurie par la véhémence de Nagel
et se hata de répondre :

—Non, non, c’est vous qui [’aurez, avec
plaisir !

— Me permettez-vous alors de venir chez vous
ce soir vers huit heures pour conclure I’affaire ?

Oui, cela se pouvait peut-€tre. Mais ne devrait-
elle pas plutot lui envoyer la chaise a I’hotel ?
Ainsi, ce serait reglé...

Pas du tout, pas le moins du monde, il ne le
permettait en aucune fagon. Un pareil objet devait
etre trait¢ avec precaution et par des mains
expertes ; a parler franc, il ne tolérerait méme pas
qu’un étranger regardat la chaise. A huit heures il
serait 1a. Ecoutez, il lui venait une idée : pas de
torchon sur la chaise, pas de lavage, pour I’amour
de Dieu ! Pas une goutte d’eau !...

Nagel monta aussitdt a 1’hotel ou il s’étendit
tout habillé sur son lit et dormit d’un trait
jusqu’au soir, d’un sommeil calme et lourd.

Aussitot qu’il et pris son diner, Nagel se
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rendit au quai, a la petite maison de Martha
Gude. Il était huit heures ; il frappa et entra.

La chambre était lavée de frais, le plancher
ctait propre et les fenétres nettoyces ; Martha
elle-méme s’était mis un collier de perles de verre
autour du cou. Il était clair qu’on 1’attendait.

Nagel salua, s’assit et entama aussitot les
négociations. Martha ne céda pas d’un pouce
cette fois non plus, au contraire elle ¢tait plus
intraitable que jamais et persistait a vouloir lui
donner la chaise pour rien. A la fin Nagel joua la
colere, menaca Martha de lui jeter cinq cents
couronnes a la figure et de se sauver avec la
chaise. Elle D’aurait bien mérit¢ ! Il n’avait
jamais, de toute sa vie, rencontré¢ pareille
deraison, et i1l demanda, avec un coup de poing
sur la table, si Martha était folle a lier.

— Savez-vous bien, dit-il, en lui jetant un
regard aigu, votre résistance commence vraiment
a me donner des soupcons. Dites-moi
franchement : cette chaise est bien acquise
honnétement ? Car, je dois vous le dire, j’ai
affaire a toutes sortes de gens et I’on ne saurait
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jamais étre trop prudent. Si la chaise est tomb¢ée
en votre possession par des voies détournées ou
equivoques, je n’ose pas m’en méler. Je vous prie
d’ailleurs de me pardonner si j’interprete mal
votre refus.

Et il la conjura énergiquement de lui dire la
verite.

Troublée par ce soupcon, a demi craintive et a
demi blessée, Martha se justifia aussitot; la
chaise avait ¢€t¢ introduite dans la maison par son
grand-pere et avait fait partie du patrimoine de la
famille depuis un siecle ; Nagel ne devait pas
croire qu’elle, Martha, cachat quoi que ce fit a ce
sujet. Elle commencait a avoir les larmes aux
yeux.

Bon, alors 1l voulait vraiment en finir avec ces
balivernes, et la-dessus, un point! Il prit son
portefeuille.

Martha fit un pas en avant comme pour I’en
empécher encore une fois ; mais, sans se laisser
troubler, il posa sur la table les deux billets
rouges et referma son portefeuille.
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— S’il vous plait ! dit-il.

— Donnez-moi seulement cinquante couronnes,
en tout cas, supplia Martha.

Et en ce moment elle était s1 perplexe qu’elle
passa deux fois la main sur les cheveux de Nagel
en lui adressant cette priere, simplement pour
I’amener a céder. Elle ne savait pas elle-méme ce
qu’elle faisait ; mais elle lui caressa les cheveux
et le pria une fois de plus de s’en tenir a
cinquante couronnes. La sotte personne avait
encore les yeux humides.

Nagel leva la téte et regarda Martha. Cette
pauvresse aux cheveux blancs, cette fille de
quarante ans, avec un regard noir et encore ardent
et cependant des manieres qui faisaient penser a
une nonne, cette beauté singulicre et insolite, cela
I’impressionna et ¢ébranla un moment sa
résolution. Il lui prit la main, la caressa et dit :
« Dieu, comme vous €tes €trange, ma chere... »
Mais aussitot 1l se leva de son siege et lacha la
main de Martha.

—Jespere que vous ne voyez pas
d’inconvénient a ce que j’emporte la chaise tout
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de suite, dit-il.
Et il prit la chaise.

Visiblement, Martha n’avait plus peur de lui.
Quand elle vit que les mains de Nagel s’étaient
salies au contact du vieux meuble, elle mit
aussitot la main a sa poche et lui tendit son
mouchoir pour qu’il piit s’essuyer.

Les billets étaient encore sur la table.

— A propos, dit Nagel, permettez-moi de vous
demander s’il ne vaut pas mieux que vous gardiez
autant que possible pour vous I’histoire de ce
marche ? Ce n’est vraiment pas la peine que toute
la ville en ait connaissance, hein ?

— Non, dit Martha pensivement.

— A votre place, je serrerais les billets tout de
suite. Ou, plutot, je commencerais par accrocher
quelque chose devant la fenétre. Prenez cette
jupe-la !

—Mais il fera bien sombre ? dit Martha.
Toutefois elle prit la jupe et I’accrocha ; Nagel
I’y aida.

— Nous aurions d’ailleurs da faire cela tout de
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suite, dit-il alors ; cela pourrait étre facheux si
quelqu’un m’avait vu ici.

A cela, Martha ne répondit rien. Elle prit
I’argent sur la table, tendit la main a Nagel et
remua les leévres, mais ne put émettre une parole.

Tandis qu’il est encore 1a a lui tenir la main,
Nagel dit tout a coup :

— Ecoutez, puis-je vous poser une question :
c’est peut-€tre assez dur pour vous de vous tirer
d’affaire, je veux dire sans aide, sans assistance...
Ah ! vous avez peut-€tre un peu d’assistance ?

— Oui.

— Oh ! veuillez me pardonner ma question ! Il
m’est venu a I’idée que si I’on a vent que vous
avez quelque argent non seulement vous ne
recevrez plus aucune assistance, mais votre
argent vous sera confisqué, tout simplement
confisqué. Aussi s’agit-il de tenir notre marché
secret pour tout un chacun ; comprenez-vous ? Je
veux simplement vous donner un conseil
d’homme pratique. Vous ne direz a ame qui vive
que nous avons traité cette affaire... Je me rends
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d’ailleurs compte que je dois vous donner de
petits billets pour vous éviter de changer.

Il pense a tout, a chaque éventualité. Il se
rassied et compte les coupures. Il ne compte pas
exactement, il donne a Martha toutes les coupures
qu’il a, les prend au hasard et en fait un rouleau.

— Voila, cachez-les maintenant ! dit-il.

Et Martha se détourne, dégrafe son corsage et
cache les billets sur sa poitrine.

Mais quand elle en a fini, Nagel ne se Ieve pas
encore, il reste assis et dit, comme par hasard :

—Qu’est-ce que je voulais dire ?... Vous
connaissez peut-etre Minlte ?

Et il remarqua que le visage de Martha
commengait a s’empourprer.

—Je T1’at rencontré quelquefois, continua
Nagel, je I’aime beaucoup, i1l est certainement
franc comme I’or. Pour le moment je lui ai donné
commission de me procurer un violon et il le fera
sans doute, ne croyez-vous pas ? Bah ! vous ne le
connaissez peut-étre pas ?

— Si.
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— Ah ! oui, c’est vrai, il m’a raconté qu’il avait
acheté des fleurs chez vous pour un enterrement,
pour I’enterrement de Karlsen. Dites-moi, vous le
connaissez peut-tre assez bien ? Quelle est votre
opinion sur lui ? Vous croyez bien en tout cas
qu’il peut exécuter cette commission a ma
satisfaction ? Quand on a affaire a tant de gens il
faut bien quelquefois s’informer. J’ai perdu une
fois une assez grosse somme d’argent justement
pour avoir eu une confiance aveugle dans un
homme sans avoir pris de renseignements sur lui ;
c’¢tait a Hambourg.

Et Nagel, pour un motif ou un autre, raconte
I’histoire de I’homme qui lui avait fait perdre de
I’argent. Martha est toujours debout devant lui et
s’appuie sur la table ; elle est inquicte et elle finit
par dire, avec une certaine véhémence :

— Non, non, ne parlez pas de lu1 !
— De qui ne dois-je pas parler ?

— De Johannes, de Minfite.

— Minte s’appelle-t-il Johannes ?

— QOui, Johannes.
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— S’appelle-t-il vraiment Johannes ?
— Oui.

Nagel se tait. Ce simple renseignement :
Mintite s’appelle Johannes, donne un véritable
choc a sa pensee, change méme pour un instant
I’expression de son visage. Il demeure un
moment completement sans voix, puis il
demande :

— Et pourquoi I’appelez-vous Johannes, vous ?
Et non Grogaard, ou Mintite ?

Martha répond, avec embarras, en baissant les
yeux :

—Nous nous connaissons depuis notre
enfance...

Pause.

Maintenant Nagel dit, a demi en plaisantant, et
avec une indifférence portée au plus haut degré :

— Savez-vous I’impression que j’ai eue ? Que
Mintte doit en realité étre fortement amoureux de
vous. Oui, cela m’a réellement frappe, c’est vrai.
Et cela ne m’étonne pas beaucoup, bien que je
trouve que Minlite ne manque pas de hardiesse.
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N’est-ce pas, en premier lieu, il n’est plus un
jeune homme, ensuite il est aussi un peu infirme.
Mais, Grand Dieu, les femmes sont souvent si
bizarres ; si 1’idée leur en prend elles peuvent
bien s’aller jeter tout a fait au diable
volontairement, et méme avec joie, avec
ravissement. Héhéhé ! Voila comment sont les
femmes ! En 1886 j’ai vu ce prodige : une jeune
dame de ma connaissance s’est tout simplement
mari¢e avec le saute-ruisseau de son pere. Je ne
I’oublierai jamais. IlI était volontaire dans la
maison de commerce, un enfant, seize, dix-sept
ans, sans trace de barbe ; mais beau, 1l I’était,
absolument charmant, je dois I’avouer. Elle se
jeta sur ce fruit vert avec un amour furieux et fila
avec lui a I’étranger. Six mois apres elle revint et,
alors, I’amour avait disparu. Oui, n’est-ce pas
lamentable, mais 1’amour avait disparu! Elle
s’ennuya a en périr durant quelques mois, mais
elle était marice, et en quelque sorte hors de jeu ;
que pouvait-elle faire ? alors elle tape sur la table
et fait la nique au monde, clle devient vraiment
une femme légere et commence a devenir a la
mode parmi les ¢tudiants et les employés de
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commerce et finit par s’appeler La Glu'. C’était a
faire piti¢ | Mais une fois de plus elle étonne les
hommes ; quand elle se fut amusée une couple
d’années de cette délicieuse maniere, elle se met
tout a coup un beau jour a €crire des nouvelles ;
elle devient écrivain et on dit qu’elle avait
beaucoup de talent. Elle apprenait avec une
facilit¢ incroyable ; ces deux années parmi les
ctudiants et les calicots 1’avaient mirie a un degre
extraordinaire et lui avaient appris le truc pour
écrire. A dater de ce jour elle écrivit les choses
les plus remarquables. Héhéhé ! Oui, c’était une
sacrée diablesse !... Bah! mais ainsi sont les
femmes ! Oui, vous riez, mais vous n’osez pas le
nier, pas ouvertement. Un saute-ruisseau de dix-
sept ans peut parfaitement les rendre folles. Je
suis slir que Minfte lui-méme ne serait pas oblige
de rester seul au monde, lui non plus, pour peu
qu’il s’en donnat la peine et y mit un peu du sien.
Il a en effet quelque chose qui peut frapper méme
un homme, me frapper, moi ; son coeur est d’une
pureté si provocante et il n’y a pas trace
d’imposture dans sa bouche. N’est-ce pas, vous le

' En francais dans le texte.
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connaissez sur toutes les coutures et vous savez
qu’il en est ainsi ? Mais, par contre, que dire de
son oncle, le marchand de charbon ? Un vieux
matois, Jje m’imagine, un  personnage
antipathique. J’ai 'impression que c’est en realite
Mintte qui fait marcher toute cette affaire. Mais
alors je demande : Pourquoi ne pourrait-il pas
aussi faire marcher une affaire a lui ? Bref':
Miniite est capable, le jour qu’on voudra, de
pourvoir aux besoins d’une famille... Vous
secouez la téte ?

— Non, je n’ai pas secou¢ la téte !

— Ah! bien, vous vous impatientez et cela
vous ennuie, ce bavardage sur le compte d’un
homme qui ne vous intéresse pas, et vous avez
bien raison... Ecoutez, je me rappelle tout a
coup... 1l ne faut pas vous en facher, je ne veux
vraiment que vous aider de la meilleure
maniere... 1l faut bien fermer votre porte la nuit !
Vous me regardez avec une telle anxiéte ! Allons,
n’ayez pas peur et ne concevez pas de soupcon
contre moi! Je voulais vous dire purement et
simplement que, surtout maintenant que vous
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avez de I’argent a surveiller, vous ne devez pas
trop vous fier a personne. Je n’ai pas entendu dire
positivement que la ville n’est pas siire ; mais on
ne saurait €tre assez prudent. Savez-vous que vers
deux heures du matin il fait passablement sombre
aux alentours et a deux heures du matin justement
j’ai entendu un vacarme suspect jusque sous mes
propres fenétres. Oui, oui, vous n’allez pas vous
facher parce que je vous ai donné ce conseil ?...
Adieu donc ! Je me réjouis d’avoir fini par vous
arracher cette chaise. Adieu, ma chére !

La-dessus i1l serra la main de Martha. Dans la
porte il se retourna encore une fois et dit :

— Ecoutez, il vaut mieux dire que je vous ai
donné une couple de couronnes pour la chaise.
Mais, pas plus, pas un sou de plus, sinon ce sera
confisqué, souvenez-vous-en. N’est-ce pas, je
puis y compter ?

— Oui, répondit Martha.

Nagel se retira en emportant la chaise. Tout
son visage rayonnait, il ricanait et riait tout haut
comme s’il avait exécuté un bon tour de coquin.
Dieu me garde! comme elle est heureuse,
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maintenant ! dit-il, surexcité. Héhé ! elle ne
pourra guere dormir cette nuit, de pure
richesse !...

Quand il rentra chez lui, Minfte était assis a
I’attendre.

Minlte venait de la répétition et avait un
paquet d’affiches sous le bras. Les tableaux
vivants promettaient d’€tre en tous points
réussis ; ils devaient représenter des scenes tirées
de I’histoire et étre présentés sous des éclairages
multicolores ; pour lui, Minfte, 1l avait un role de
figurant.

Et quand devait commencer la kermesse ?

Elle devait s’ouvrir jeudi, c¢’était le 9 juillet, le
jour anniversaire de la reine. Mais, des ce sotr,
Miniite devait apposer les affiches dans tous les
endroits possibles ; on avait méme obtenu la
permission d’en coller une sur le portail du
cimetiere... Au surplus, il €tait venu pour donner
des renseignements au sujet de ce violon. Il ne lui
avait ét¢ possible de mettre la main sur aucun ; le
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seul violon utilisable dans la ville n’était pas a
vendre, il appartenait a I’organiste qui devait s’en
servir a la kermesse ; il avait une couple de
numeros a jouer.

Bah ! alors 1l n’y avait rien a y faire.

Minite se dispose a s’en aller. Tandis qu’il est
deéja debout, la casquette a la main, Nagel dit :

— Mais, ne prendrons-nous pas un Verre,
tranquillement ? Je dois vous dire que je suis
assez content ce soir, il m’est arrivé quelque
chose d’heureux. Savez-vous, je suis enfin entré
en possession, apres beaucoup d’efforts d’une
piece de mobilier dont aucun collectionneur dans
le pays ne possede la pareille, j’en suis certain ;
c’est cette chaise-la. Regardez-la: Vous vy
connaissez-vous, c¢’est une perle, une Hollandaise
absolument incomparable ! Je ne la vendrais pas
pour une fortune, du diable si j’en fais rien ! Et, a
cette occasion, je voudrais bien boire un verre
avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Puis-je sonner ? Non ? mais vous pouvez bien
apposer les affiches demain... Ah! je ne puis
absolument pas oublier ma grande chance
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d’aujourd’hui ! Vous ne savez peut-€tre pas que
je suis collectionneur, selon mes petits moyens, et
que si je s¢journe ici ¢’est aussi pour dénicher des
raretés | Je ne vous ai peut-€tre pas non plus
racont¢ I’histoire de mes sonnailles de vache ?
Non, mais Grand Dieu, alors vous n’avez pas
idée de ’homme que je suis. Naturellement, je
suis agronome, mais j’ai aussi d’autres choses qui
m’intéressent, a co6té de cela. Eh! bien, je
possede, a la date d’aujourd’hui, deux cent
soixante-six sonnailles. Il y a dix ans que j’ai
commence a les réunir et j’ai maintenant, Dieu
merci, une collection de premier ordre. Et cette
chaise-la, savez-vous comment j’ai mis la patte
dessus ? Un hasard, une veine de pendu! Je
marche un jour dans la rue, je passe devant une
petite maison en bas sur le quai et, par vieille
habitude, je guigne de co6té par la fenétre, en
passant. Alors je m’arréte d’un coup, mon regard
tombe sur la chaise et je vois aussitot quelle
valeur elle a. Je frappe et entre dans la maison,
une dame entre deux ages, en cheveux blancs, me
recoit... ah ! comment donc s’appelait-elle ? Bon,
cela n’a pas d’importance, vous ne la connaissez
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peut-étre tout de méme pas; ce devait Etre
Mademoiselle Gude, Martha Gude, ou quelque
chose comme cela... Bien, elle refuse de se
defaire de la chaise, mais je travaille si longtemps
que je finis par obtenir une promesse ferme, et,
aujourd’hui, je vais la chercher. Mais, le meilleur
de I’histoire, c’est que je 1’ai eue pour rien, elle
me 1’a donnée gratis. Oh! j’ai jeté quelques
couronnes sur la table pour que la dame n’ait rien
a regretter ; mais la chaise en vaut des centaines.
Je vous prie de garder cela pour vous ; on n’aime
guere a se faire une mauvaise réputation. Je n’ai
d’ailleurs rien a me reprocher. Cette demoiselle
ne s’y entendait pas au commerce et moi, qui suis
specialiste et acheteur, je n’avais aucune
obligation de chercher son avantage. N’est-ce
pas, 1l ne faut pourtant pas étre stupide, il faut
guetter I’occasion, c’est la lutte pour la vie...
Mais pouvez-vous encore refuser de boire un
verre de vin, maintenant que vous connaissez
toute I’histoire ?

Mintte maintint qu’il lui fallait partir.

— C’est ennuyeux, continua Nagel. J’aurais eu
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plaisir a tailler une bavette avec vous. Vous étes
le seul homme dans cette ville qui éveilliez mon
intérét des que je vous vois, le seul que je me
soucie de ne pas perdre de vue. Héhé ! ne pas
perdre de vue! Et par-dessus le marcheé vous
vous appelez Johannes ? Mon cher ami, je 1’a1 su
depuis longtemps, sans que personne me 1’ait
racont¢ avant ce soir... Mais, ne vous laissez pas
effrayer par moi de nouveau. J’ai cette affreuse
malchance de toujours faire peur aux gens. Oh !
ne le niez pas, vous m’avez regard¢ un instant
avec des yeux positivement fixes de terreur, sans
que je veuille affirmer qu’au surplus vous avez
sursaute...

Minlte ¢€tait parvenu a la porte. Il semblait
vouloir quitter la place au plus tot sans autre
forme de proces.

La conversation devenait aussi de plus en plus
pénible.

— Est-ce le 6 juillet aujourd’hui ? demande
soudain Nagel.

— Oui, répond Minite, c’est le 6 juillet. La-
dessus, il pose la main sur le loquet de la porte.

448



Nagel va lentement vers lui, s’approche de lui
a le toucher, le dévisage, en se mettant les mains
derricre le dos. Tandis qu’il est dans cette
position, 1l dit, dans un chuchotement :

— Et ou étiez-vous le 6 juin ?

Miniite ne répond pas, pas un mot. Frapp¢ de
terreur par ces yeux fixes et ce chuchotement
mystérieux, incapable de comprendre cette petite
question saugrenue touchant un jour, une date du
mois passe, 1l ouvre en hate la porte a la volée et
se jette dans le couloir. La il tournoie sur lui-
méme un moment sans trouver [’escalier,
cependant que Nagel reste dans la porte et lui
crie :

— Non, non, ceci est stupide ! Je vous prie de
I’oublier ! Je vous expliquerai cela une autre fois,
une autre fois...

Mais Miniite n’entendit rien. Il était déja en
bas dans le vestibule avant que Nagel et fini sa
phrase et, de 1a, 1l bondit, sans regarder a droite ni
a gauche, dans la rue, descendit la place du
marché, alla jusqu’a la grande fontaine, se jeta
dans la premiere rue adjacente venue et disparut.
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Une heure plus tard — il était dix heures —
Nagel alluma un cigare et sortit. La ville ne
s’€tait pas encore mise au repos ; sur la route
conduisant au presbytere on voyait une foule de
promeneurs qui circulaient de long en large a pas
lents et, tout autour, dans les rues, résonnaient
encore des rires et des appels de petits enfants en
train de jouer. Femmes et hommes étaient assis
dehors sur les perrons et causaient a mi-voix dans
la douceur du soir, de temps a autre ils criaient
quelque chose a des voisins a travers la rue et
recevaient en retour une réponse amicale.

Nagel descendit vers les quais. I vit Minte
qui collait des affiches sur la Poste, la Banque,
I’Ecole et la Prison. Comme il faisait cela avec
soin et consciencicusement ! Quelle bonne
volonté il montrait, sans prendre garde au temps,
bien qu’il pOt avoir grand besoin d’aller se
reposer | Nagel passa tout contre lui et salua,
mais sans s’arréter.

Comme 1l était arrivé presque jusqu’aux quais,
il fut interpellé par une voix derriere lui ; Martha
Gude I’arréte et lui dit, tout essoufflée :
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— Excusez ! Vous m’avez donn¢ trop d’argent.

— Bonsoir ! répondit-il. Faites-vous aussi votre
promenade ?

— Non, je suis montée en ville, j’ai €té devant
I’hotel, je vous ai attendu. Vous m’avez donné
trop d’argent.

— Allons-nous recommencer cette comédie ?

— Mais vous vous é&tes trompé ! crie-t-elle,

consternée. Il y avait plus de deux cents en petits
billets.

—Ah! bien! Ah! il y avait réellement
quelques couronnes de trop, une couple de
couronnes en plus des deux cents ? Bon, alors
vous pouvez me les rendre.

Martha commence a déboutonner son corsage,
mais s’arréte tout a coup, regarde autour de soi et
ne sait plus ce qu’elle doit faire. Puis elle
demanda de nouveau excuse : 1l y avait tant de
monde qu’elle ne pouvait peut-€tre pas sortir les
billets 1ci dans la rue, elle les avait si bien
cachés...

— Non, s’empressa-t-il de répondre, mais je
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puis aller les chercher, laissez-moi seulement
aller les chercher.

Et ils rentrérent ensemble. Ils rencontrérent
plusieurs personnes qui les regarderent avec des
yeux curieux.

Quand 1ls furent arrivés dans la chambre de
Martha, Nagel s’assit pres de la fenétre, au méme
endroit que tout a I’heure ; la jupe y était encore
accrochée en guise de rideau. Tandis que Martha
s’affairait a sortir 1’argent, 1l ne dit rien ; ce fut
seulement quand elle eut fini et lui tendit cette
poignée de coupures, quelques billets de dix
couronnes, uses et décolorés, qui gardaient
encore la chaleur de sa poitrine et que son
honnétete lui avait interdit de garder méme cette
nuit par devers elle, ce fut seulement alors qu’il
lui adressa la parole et la pria de conserver
I’argent.

Mais de nouveau, comme une fois d¢ja, elle
parut concevoir un soupgon sur ses intentions ;
elle le regarda, mal assuree, et dit :

— Mais... je ne vous comprends pas...
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Nagel se leva brusquement :

—Mais, moi, je vous  comprends
admirablement bien, répondit-il, ¢’est pourquoi je
me léve et vais a la porte. Etes-vous
tranquillisée ?

— Oui... Oh ! il ne faut pas rester a la porte. Et,
de fait, elle tendit un peu les deux bras comme
pour le ramener. La singulicre fille avait bien trop
peur de contrarier qui que ce fit.

—J’al une priere a vous adresser, dit alors
Nagel, mais toujours sans s’asseoir; vous
pourriez me faire une grande joie si vous
vouliez... et je vous la revaudrais d’une manicre
ou d’une autre ; je voudrais vous prier d’assister a
la kermesse jeudi soir. Voulez-vous me faire ce
plaisir ? Cela vous distraira, i1l y aura beaucoup de
monde, beaucoup de lumicre, de la musique, des
tableaux vivants. Oh! faites cela, vous ne le
regretterez pas ! Vous riez : pourquoi riez-vous ?
Ciel ! comme vous avez les dents blanches, mon
enfant !

—C’est que je ne peux aller nulle part,
répondit Martha. Comment avez-vous pu croire
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que je puisse aller 1a ? Et pourquoi le ferais-je,
pourquoi voulez-vous m’y entrainer ?

Il lut expliqua toute I’affaire ouvertement et
honnétement : c’était une idée qui lui €tait venue,
il y avait pensé longtemps, 1l y avait déja une
couple de semaines que cette 1dée s’¢tait
présentée a lui, mais ensuite il ’avait oubliée
jusqu’a maintenant. Elle devait seulement se
trouver la, assister a la f€te, il voulait I’y voir. Si
elle le souhaitait, il ne lui adresserait méme pas la
parole, ainsi donc il ne 'importunerait d’aucune
maniere, ce n’était pas la son intention. Ce serait
simplement un plaisir pour lui de la retrouver une
fois parmi d’autres personnes, de 1’entendre rire,
de la voir vraiment jeune. Allons, il fallait
absolument qu’elle vint !

Il la regarda. Comme ses cheveux ¢étaient
blancs, tranchant sur le noir de ses yeux ! D’une
main elle tripotait les boutons de son corsage et
cette main, une main fréle, avec de longs doigts,
avait une couleur grisatre, elle n’était peut-€tre
pas tout a fait propre non plus, mais elle donnait
une singuliere impression de chasteté. Le long du
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poignet couraient deux veines bleues.

— Oui, dit Martha, cela pourrait peut-étre Etre
amusant. Mais elle n’avait pas méme de
veétements, pas méme une robe pour une pareille
soirée...

Nagel DPinterrompit : il y avait encore trois
jours ouvrables a courir ; on pouvait se procurer
n’importe quoi d’ici jeudi. Si, 1l y avait assez de
temps ! Etait-ce convenu ?

Et peu a peu elle céda.

C’est vrai, il ne fallait pas s’enterrer tout a fait,
dit Nagel, on ne pouvait qu’y perdre ! En outre,
avec ses yeux, avec ses dents, ce serait
dommage ! Et les petites coupures, la, sur la
table, ce serait pour la robe, si, si, pas de bétises !
D’autant plus que c’était sa propre idée a lui, et
qu’elle avait di se faire violence pour lui céder.

II dit bonne nuit comme d’habitude,
briévement, sans lui donner le moindre motif
d’inquiétude. Mais, quand elle 1’accompagna
dans I’entrée, ce fut elle-méme qui lui tendit
encore une fois la main et le remercia de 1’avoir
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invitée a cette kermesse. Cela ne lui était pas
arrivé depuis bien des années, bien des années,
c’¢tait devenu si peu habituel pour elle. Oh ! elle
se tiendrait bien !...

La grande enfant, elle promettait méme de
bien se tenir, quoiqu’il ne I’en et pas price.
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XVI

Le jeudi arriva, il pleuvait un peu, mais la
kermesse fut tout de méme ouverte le soir a grand
orchestre et avec la plus grande affluence. Toute
la ville s’y était rendue ; méme de la campagne il
arrivait des gens pour prendre part a cette
réjouissance inaccoutumee.

Quand Johan Nagel entra dans la salle des
fétes, a neuf heures, le local était plein. Il trouva
une place en bas prés de la porte ou il resta
quelques minutes pour écouter un discours. Il
¢tait pale et portait comme toujours son costume
jaune ; mais 1l avait enlevé le pansement de sa
main ; les deux plaies étaient presque guéries.

Il vit le docteur et Madame Stenersen en haut
pres de la tribune ; un peu a leur droite se tenait
aussi Minute avec les autres acteurs des tableaux
vivants, mais Dagny n’¢était pas la.

La chaleur des bougies et de tous ces corps
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humains pressés les uns contre les autres le
chassa bient6t de la salle; dans la porte il
rencontra le suppléant Reinert qu’il salua, mais il
ne recut en réponse qu’un petit signe de téte. Il
resta debout dehors dans le couloir.

Il découvre alors quelque chose qui, un long
moment apres, continua a occuper ses pensées et
¢veilla sa curiosité ; a sa gauche une porte est
ouverte, donnant sur une pi¢ce attenante ou le
public avait accroché¢ ses manteaux, et, a la
lumicre de la lampe de cette piece, il voit
distinctement Dagny Kielland debout, en train de
tripoter son pardessus, a lui, Nagel, qu’il avait
accroch¢ a une patere. Il ne se trompait pas ; il
n’y avait personne en ville qui eit un pareil
pardessus d’¢té jaune ; c’était vraiment le sien, il
se rappelait en outre exactement ou il 1’avait
accroché. Dagny ne faisait rien d’autre, elle avait
I’air de chercher quelque chose et, en méme
temps, profitait de 1’occasion pour tater de la
main, a plusieurs reprises, tout le long de son
pardessus. Il se détourna instantanément pour ne
pas la surprendre.
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Ce petit événement lui fit aussitot perdre son
calme. Que cherchait-elle et qu’avait-elle a faire
avec son pardessus ? Il ne cessait d’y réfléchir et
ne pouvait I’oublier. Dieu sait, peut-€tre avait-elle
voulu explorer ses poches pour voir s’il y cachait
une arme a feu ; elle le croyait peut-&étre assez fou
pour se livrer a n’importe quelle extravagance.
Mais, supposons qu’elle ait mis dans le pardessus
une lettre pour lui ? Il alla vraiment jusqu’a
s’imaginer cette pure impossibilité. Non, non,
elle avait simplement cherché¢ son propre
manteau, tout cela n’était qu’un hasard ;
comment pouvait-il nourrir de telles improbables
chimeres !... Cependant, un peu plus tard, quand
il vit Dagny se frayer un chemin a travers la salle,
il sortit aussitot et alla sonder les poches de son
pardessus, avec des battements de cceur. Il n’y
avait pas de lettre, rien, seulement ses gants et
son mouchoir.

Des applaudissements ¢claterent dans la salle,
le discours d’ouverture du maire était terminé. Et
maintenant le public refluait dans les couloirs,
dans les pieces attenantes, vers tous les endroits
frais et s’y installait tout autour le long des
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cloisons pour prendre des rafraichissements.
Costumées en serveuses, en tabliers blancs et la
serviette sur le bras, de nombreuses jeunes dames
de la ville circulaient avec des plateaux et des
verres dans les deux mains.

Nagel chercha Dagny; on ne [’apercevait
nulle part. Il salua Mademoiselle Andresen qui,
elle aussi, avait un tablier blanc ; il demanda du
vin et elle lui apporta du champagne.

Il lu1 jeta un regard étonné.

— Mais, vous ne buvez pas autre chose, dit-elle
en souriant.

Cette attention quelque peu méchante donna
toutefois a Nagel un peu plus d’animation qu’il
n’en avait eu jusqu’ici. Il pria Mademoiselle
Andresen de boire un verre de champagne avec
lui et, de fait, elle s’assit aussitot, bien qu’elle fiit
fameusement occupée. Nagel la remercia de son
amabilité, lui fit compliment de son costume et se
montra ravi d’une broche ancienne qu’elle portait
au col de sa robe. Elle avait bonne tournure ; le
long visage aristocratique au grand nez était
extrémement fin, d’une finesse presque morbide,
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et il ne changeait pas d’expression, ne faisait pas
de mouvements nerveux. Elle parlait avec un
calme volontaire, on avait, dans sa société, un
sentiment de sécurité, c’¢tait la dame, la femme.

Quand elle se leva, Nagel dit :

— Il doit y avoir ici ce soir une personne a qui
je voudrais bien témoigner une petite attention,
c’est Mademoiselle Gude, Martha Gude, je ne
sais si vous la connaissez ? J’ai entendu dire
qu’elle ¢tait entrée ici. Je ne saurais dire combien
j’aimerais lui faire un peu plaisir d’'une manicre
ou d’une autre ; elle vit tellement isolée, Minlte
m’a raconté un peu son histoire. Ne croyez-vous
pas, Mademoiselle, que je puisse I’inviter a venir
ici avec nous ? Bien entendu, a supposer que
vous-méme ne voyiez aucun inconvenient a
I’avoir pres de vous.

—Oh! non, loin, bien loin de la! répond
Mademoiselle Andresen ; et je vais avec plaisir la
chercher tout de suite. Je sais ou elle est assise.

— Mais vous revenez aussi ?

— QOui, merci.
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Tandis que Nagel est assis la a attendre,
entrent le suppléant Reinert, le professeur et
Dagny. Nagel se leve et salue. Dagny était pale,
elle aussi, malgré la chaleur ; elle portait une robe
jaunatre avec des manches courtes et, au cou, une
chaine d’or beaucoup trop grosse. Cette chaine
d’or lui allait extrémement mal. Dagny s’arréta
un instant pres de la porte ; elle tenait une main
derriere son dos et tripotait sa natte.

Nagel alla vers elle. Il la pria, en quelques
mots passionnes, de lui pardonner encore ses
grandes fautes du vendredi préceédent ; ce seraient
les derniéres, les toutes dernieres ; elle n’aurait
plus jamais I’occasion de lui rien pardonner. Il
parlait bas, il dit les mots qu’il fallait dire et
s’arréta.

Dagny 1’écouta, le regarda méme et, quand il
eut fini, elle dit :

— Je ne sais presque plus de quoi vous parlez,
je I’ai oublié, je veux I’oublier.

Sur quoi elle s’en alla. Elle 1’avait regardé
avec une grande indifférence.
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Les gens bourdonnaient de tous les co6tés, on
entendait le cliquetis des tasses et des verres, le
claquement des bouchons, des rires, des appels et,
de P’intérieur de la salle, la fanfare de la ville qui
jouait superieurement mal...

Quand Mademoiselle Andresen et Martha
entrérent, Min(ite aussi les accompagnait ; tous
s’assirent a la table de Nagel ou ils resterent un
quart d’heure. De temps a autre Mademoiselle
Andresen présentait a la ronde un plateau aux
gens qui demandaient du café¢ ; a la fin elle
disparut tout a fait, elle avait par trop a faire.

Les différents numeéros du programme se
succederent ; un quatuor vocal chanta, 1’¢tudiant
Oien déclama a pleine voix un poéme de sa
composition, deux dames jouerent du piano et
I’organiste donna son premier solo de violon.
Dagny ¢était toujours assise avec les deux
messieurs. Finalement on vint chercher Minfte, 1l
fallait qu’il aille faire des courses, 1l fallait se
procurer de nouveaux verres, de nouveaux
sandwiches, tout avait été calculé trop juste pour
cette cohue, cette cohue de petite ville.
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Quand Nagel fut demeuré seul avec Martha,
clle aussi se leva et voulut s’en aller. Elle ne
pouvait pas rester la toute seule, elle avait déja vu
le suppléant faire ses remarques et que
Mademoiselle Kielland en avait ri. Non, il valait
mieux qu’elle s’en allat.

Mais Nagel la persuada de boire en tout cas
encore une petite coupe. Martha était vétue de
noir ; sa robe neuve allait bien mais ne lui seyait
pas, elle vieillissait cette fille a 1’aspect singulier
et tranchait par trop avec ses cheveux blancs.
Seuls les yeux couvaient d’un feu ardent et,
quand elle riait, son visage devenait vraiment
plein de vie.

Nagel dit :

—Eh! bien, vous amusez-vous ? Etes-vous
heureuse ce soir ?

— Oui, merci ! répondit-elle, je suis heureuse.

Nagel s’entretenait avec elle sans arrét, se
réglait sur elle ; il imagina de lui raconter une
histoire drdle dont elle rit beaucoup, il s’agissait
de la maniere dont il était entré en possession de
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I’une de ses précieuses sonnailles. Un trésor, une
antiquit¢ inestimable ! Elle portait gravé un nom
de vache, méme que la vache, s’appelait Oystein'
de sorte que ce devait avoir €té tres certainement
un taureau...

Ic1 Martha se mit tout a coup a rire. Elle
s’oublia elle-méme, oublia ou elle était, secoua la
téte et rit comme un enfant de cette pauvre
drdlerie. Elle était littéralement rayonnante.

— Pensez, dit Nagel, je crois que Miniite était
jaloux.

— Non, répondit-elle, avec hésitation.

— J’ai eu cette impression. Du reste je préfere
aussi rester i1ci tout seul avec vous. C’est amusant
de vous entendre rire.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

Et ils continucrent a causer. Nagel ¢€tait tout le
temps place de maniere a pouvoir voir la table de
Dagny.

Quelques minutes passerent. Mademoiselle
Andresen revint pour un instant, dit quelques

" Oystein est un prénom masculin.
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paroles, but une gorgée de son verre et repartit.

Alors Dagny quitta soudain sa place et vint a
la table de Nagel.

— Comme vous vous amusez, ici ! dit-elle, et
sa voix tremblait un peu. Bonsoir, Martha ! De
quoi riez-vous donc ?

—Nous nous amusons de notre mieux,
répondit Nagel. Je bavarde a bride abattue et
Mademoiselle Gude est bien trop indulgente pour
moi, elle a r1 maintes et maintes fois... oserions-
nous vous offrir un verre de champagne ?

Dagny s’assit.

Une rafale d’applaudissements particulie-
rement nourrie dans la salle des fé€tes fournit a
Martha un prétexte pour se lever et aller voir ce
qui se passait. Elle se retira de plus en plus loin ;
a la fin, elle leur cria : C’est un prestidigitateur, il
faut que je voie cela ! Et elle s’en alla.

Pause.

—Vous avez abandonné votre société, dit
Nagel, et il en aurait dit davantage, mais Dagny
I’interrompit brusquement :
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— Et vous, c’est la votre qui vous a abandonne.

—Oh! elle reviendra bien. Est-ce que
Mademoiselle Gude n’a pas D’air étrange ? Ce
soir elle est joyeuse comme une enfant.

A cela, Dagny ne répondit pas, elle demanda :
— Avez-vous fait un petit voyage ?

— Oui.

Pause.

— Trouvez-vous vraiment que ce soit si
amusant ici ce soir ?

— Moi ? Je ne sais méme pas du tout ce qui se
passe, répondit Nagel. Je ne suis pas venu ici
précisément pour m’amuser.

— Et pourquoi donc €tes-vous venu ?

— Pour pouvoir vous revoir, naturellement.
Oh! seulement a distance, naturellement, en
silence...

— Oui-da. Et c’est a cette occasion que vous
amenez une dame ?

Nagel ne comprit pas cette phrase. Il regarda
Dagny et réfléchit.
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— Est-ce Mademoiselle Gude que vous voulez
dire ? Je ne sais pas ce que je dois répondre. On
m’a tant raconté de choses sur elle, elle vit seule
chez elle, année apres année, il ne se trouve pas
I’ombre d’une joie dans sa vie. Ce n’est pas moi
qui 1’a1 ameneée ici, je voulais seulement lui faire
un peu la conversation ici pour qu’elle ne
s’ennuie pas, c’est tout. C’est Mademoiselle
Andresen qui 1’a fait venir a cette table. Dieu,
comme la pauvre a ¢t¢ malheureuse ! Aussi ses
cheveux sont tout blancs...

— Mais, vous n’allez pas croire... vous n’allez
tout de méme pas vous imaginer que je Ssuis
jalouse ; hein ? Vous vous trompez ! Oui, je me
souviens que vous avez raconté¢ 1’histoire d’un
fou qui se promenait dans vingt-quatre voitures ;
I’homme était b...b...begue, comme vous disiez,
et 1l devint amoureux d’une jeune fille qui
s’appelait Klara. Oh ! oui, je m’en souviens assez
clairement. Et Klara qui ne voulait pas avoir
affaire a cet homme, ne toléra pas non plus que sa
sceur bossue 1’épousat. Je ne sais pas pourquoi
vous m’avez raconté cela, vous devez le savoir
mieux que moi, cela m’est €gal. Mais vous ne
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réussirez pas a me rendre jalouse, si c’est cela
que vous avez voulu obtenir ce soir. Non ! ni
vous, ni votre b...b...begue !

— Mais, grand Dieu! dit Nagel, vous ne
pouvez pas penser ce que vous dites.

Pause.
— Si, je le pense, répondit Dagny.

— Vous pensez que je me conduirais de la sorte
si je voulais vous rendre jalouse ? Donner rendez-
vous a une dame de quarante ans, la laisser partir,
la lacher aussitot que vous arrivez... Il faut que
vous me croyiez bien béte.

— Je ne sais pas du tout ce que vous €tes, je
sais seulement que vous vous €tes imposé a moi
par surprise et que vous m’avez procur¢ les
heures les plus pénibles de ma vie et que,
maintenant, je ne me comprends plus moi-méme.
Je ne sais pas si vous €tes béte, je ne sais pas non
plus si vous €tes fou ; mais je ne m’occupe pas de
le débrouiller, car ce que vous é&tes m’est
indifférent.

— Oui, cela doit I’étre, dit Nagel.
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—Et pourquoi cela ne me serait-il pas
indifférent ? continua Dagny, irritée de son
acquiescement. Qu’ai-je affaire a vous, grand
Dieu ? Vous vous étes mal conduit avec moi et je
devrais, par-dessus le marché, aller m’occuper de
vous ? Et cependant, vous me racontez une
histoire pleine d’allusions ; j’en suis sire, ce n’est
pas sans motif que vous m’avez raconté I’histoire
de Klara et de sa sceur, certainement non ! Mais
pourquoi me poursuivez-vous ? Je ne veux pas
dire : en ce moment, cette fois-ci c’est moi qui
vous ai cherché, mais d’une maniere generale,
pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille, en
geénéral ? Et, que je me sois arrétée ici une minute
et que j’aie €changé quelques paroles avec vous,
vous l’interprétez volontiers comme une preuve
que je tiens tellement, que j’attache une telle
importance...

— Non, chere Mademoiselle, je ne m’imagine
rien.

— Non ? Mais je ne sais pas du tout si vous
dites la vérité, je n’en sais absolument rien. Je
doute de vous, je me méfie de vous et je vous
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soupconne, je dirais presque, d’€tre capable de
tout. I1 est bien possible que je sois injuste envers
vous en ce moment et, pour une fois, je puis bien
avoir, moi aussi, la permission de vous faire de la
peine. Je suis si lasse de toutes vos allusions et de
toutes vos combinaisons...

Nagel ne disait rien, il faisait tourner
lentement son verre sur la table. Mais, quand
Dagny répéta qu’elle ne le croyait pas, il se
contenta de répondre :

— Ah ! je le mérite bien.

— Oui, continua-t-elle, et je vous crois méme
extrémement peu. J’ai méme eu un soupgon au
sujet de vos ¢€paules, j’ai pens€é que vos larges
¢paules pourraient bien n’étre que de 1’ouate.
J’avoue franchement que je suis entrée, il n’y a
qu’un moment, dans cette piece-la et ai examine
votre pardessus pour voir si vous ne portiez pas
des ¢épaules rembourr¢es. Et, bien que
I’expérience m’ait donné tort et qu’il n’y ait rien
de faux dans vos épaules, j’ai malgré tout des
soupgons, je n’y puis rien. Vous pourriez
certainement, par exemple, employer n’importe
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quel moyen pour vous faire de quelques pouces
plus grand que vous ne I’€tes, attendu que vous
n’¢tes pas particuliecrement grand. Je crois
fermement que vous seriez capable d’user d’un
pareill moyen s’il en existait un. Mais, Grand
Dieu ! comment ne pas concevoir de méfiance a
votre ¢égard! Qui é&tes-vous, au fond ? Et
pourquoi €tes-vous venu dans cette ville ? Vous
ne vous présentez méme pas sous votre vrai nom,
vous vous appelez en realit¢ Simonsen, tout
bonnement Simonsen ! Je 1’ai appris a I’hotel. 11
parait que vous auriez regu la visite d’une dame
qui vous connaissait et qui vous a cri¢:
Simonsen ! avant que vous pussiez 1’en
empécher. Dieu, comme c’est ridicule et béte,
cela aussi! On raconte en ville que vous vous
amusez a faire fumer des cigares aux petits
garcons et que vous commettez scandale sur
scandale dans la rue. Ainsi, vous auriez demandé
a une bonne que vous avez rencontrée un jour sur
le march¢, vous lui auriez demandé¢, en présence
de plusieurs personnes, demand¢... quelque
chose... Et, malgré tout, vous trouvez tout a fait
normal de me faire des déclarations et de vous
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présenter sur mon chemin a tout bout de champ
et... C’est cela qui me torture si indiciblement,
que vous puissiez 1’oser...

Elle s’arréta. Quelques contractions autour de
sa bouche trahissaient son ¢emotion, chaque
parole qu’elle disait ¢tait veéhémente et
profondément sentie, elle pensait ce qu’elle disait
et elle n’y allait pas de main morte. Il y eut une
courte pause, puis Nagel répondit :

— Oui, vous avez raison, je vous ai caus¢ bien
du tourment... Il est clair que si on surveille
quelqu’un jour apres jour un mois durant, si I’on
note toutes ses paroles et tout ce qu’il entreprend,
on finira bien par trouver quelque chose de mal a
quoi s’accrocher. On peut aussi faire légerement
tort a ce quelqu’un, mais cela n’a pas grande
importance, je 1’avoue. La ville, ici, n’est pas
grande, mes manicres sautent quelque peu aux
yeux, on se cogne a moi, tous ont un ceil au bout
de chaque doigt deés que je suis en vue ; c’est
inévitable. Et puis, je ne suis pas comme je
devrais étre.

— Ah! Seigneur ! dit Dagny, d’un ton bref et
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tranchant, c’est naturellement parce que la ville
est si petite que I’on vous observe tant, je le dis
moi-méme. Dans une plus grande ville vous ne
seriez pas le seul homme a attirer 1’attention des
gens.

Cette reéponse froide et extrémement juste
¢veilla au premier abord I’admiration franche de
Nagel. Il était sur le point d’en remercier Dagny
par quelque politesse, mais i1l se ravisa. Dagny
¢tait par trop ¢chauffée, elle lui en voulait par
trop et, en outre, elle sous-estimait peut-étre un
peu trop sa valeur. Cela le blessa un tantinet.
Qu’était-1l donc a ses yeux ? Un tres quelconque
¢tranger dans une petite ville, un homme que 1’on
remarquait uniquement parce qu’il était étranger
dans la petite ville et portait un costume jaune. Il
dit, avec quelque amertume :

— Mais ne dit-on pas aussi que je suis allé une
fois écrire des vers obsceénes sur une pierre
tombale, sur la pierre tombale de Mina Meek ?
N’y a-t-1l personne qui ’ait vu ? C’est pourtant
vrai, par ma foi! C’est vrai aussi qu’a la
pharmacie de cette ville, de cette méme ville, je
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suis entr¢ demander des remedes pour une
maladie honteuse, que j’en avais fait la liste sur
un bout de papier, mais que je n’ai pas pu obtenir
ces remedes parce que je n’avais pas
d’ordonnance. Et tout a coup je me rappelle ceci :
Miniite ne vous a-t-il pas raconté qu’une fois j’ai
voulu le soudoyer en lui offrant deux cents
couronnes pour qu’il consentit a se donner
comme le pere d’un enfant naturel a moi ? Cela
aussi est la pure vérit¢, Minlte lui-méme peut en
témoigner. Ah! je pourrais srement ajouter
encore d’autres traits...

— Non, cela n’est pas nécessaire, il y en a d¢ja
assez, répondit Dagny, par bravade. » Et, tandis
que ses yeux devenaient froids et durs, elle
rappelait a Nagel les faux télégrammes, la
richesse qu’il s’¢€tait attribuée en se télégraphiant
a lui-méme, la boite a violon qu’il trainait avec
sol bien qu’il n’elit pas de violon et ne st au
surplus pas en jouer, une chose apres [autre,
toutes ses 1mpostures, jusqu’a la medaille de
sauvetage que, selon son propre aveu, il n’avait
pas non plus gagnée de la maniere la plus
honnéte. Elle se rappelait tout et ne 1’épargnait
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pas; chaque bagatelle prenait a présent de
I’tmportance a ses yeux et elle lui fit savoir que
tous les mauvais tours dont elle avait cru
autrefois qu’il ne se les attribuait que par manie
du mensonge, elle croyait maintenant qu’il les
avait réellement commis. Ah ! oui, il était trés
certainement une nature  impudente et
equivoque ! « Et tel que vous €tes, dit-elle, vous
cherchez tout de méme a me prendre par surprise,
a me troubler, a m’entrainer a commettre des
folies avec vous. Vous n’avez pas honte, vous
n’avez pas de cceur pour d’autres que vous-
méme, vous ne faites que vous expliquer et vous
expliquer...

A ce moment Dagny fut interrompue par le
docteur Stenersen qui venait de la salle des fétes
en jouant des coudes et ¢€tait trés occupe. Il avait
un role dans ’organisation de la féte et donnait
un fameux coup de collier.

— Bonsoir, Monsieur Nagel ! cria-t-il. Merci
pour I’autre soir ! C’¢tait une folle soirée que
nous avons eu cette fois-la... Ah! écoutez,
Mademoiselle Kielland, il faut que vous preniez
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garde, nous allons tout de suite preparer les
tableaux vivants.

Sur quoi le docteur redisparut.

On donna encore un morceau de musique et 1l
y eut un mouvement parmi le public dans la salle
des fétes. Dagny se pencha en avant et guetta par
la porte, puis elle se retourna vers Nagel et dit :

— Voila Martha qui revient.
Pause.
— N’entendez-vous pas ce que je vous dis ?

— Si1, répondit Nagel, distraitement. Il ne leva
pas les yeux et continua a faire tourner et tourner
son verre plein, sans y boire, et baissa la téte
presque jusqu’au niveau de la table.

— Chut ! dit railleusement Dagny, voila qu’on
joue de nouveau. N’est-ce pas : quand on entend
cette sorte de musique, il est préférable d’étre a
une petite distance, dans une piece écartée, avec
la main de la bien-aimée dans la sienne,... n’est-
ce pas ainsi que vous avez dit une fois ? Je crois
que c’est précisément la méme valse de Lanner,
et puisque voila Martha qui vient...
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Mais elle parut tout a coup regretter sa
méchancete, elle se tut soudain, une lueur passa
dans ses yeux et elle se recula nerveusement sur
sa chaise. Nagel restait toujours 1a, la téte baisseée,
Dagny voyait seulement comme sa poitrine ¢tait
agitée d’une respiration courte et irréguliere. Elle
se leva, déja elle prenait son verre et voulait dire
quelque chose, finir par quelques mots plus
aimables qui ne fissent pas mal a Nagel, elle
commenga méme :

— Ah ! il faut que je m’en aille, dit-elle.

Nagel leva vivement les yeux sur elle, se leva
a son tour et prit son verre. Tous deux burent en
silence. Nagel se faisait violence pour empécher
sa main de trembler, Dagny pouvait voir quelle
lutte il soutenait pour prendre un air calme. Et cet
homme que précisément elle avait cru ane€anti,
¢crase par sa raillerie, dit soudain, tout a fait poli
et indifférent :

— C’est vrai, Mademoiselle : voulez-vous étre
assez aimable... je ne vous verrai sans doute
plus... voulez-vous étre assez aimable une fois, a
I’occasion, quand vous €crirez a votre fiance, de
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lui rappeler deux chemises qu’il a autrefois
promises a Minfte, il y a deux ans. Je vous prie
de me pardonner si je me méle de ce qui ne me
regarde pas, aussi bien est-ce seulement pour
MinGte que je le fais. J’espere que vous
excuserez ma hardiesse. Dites que c’est deux
chemises de flanelle, il se rappellera bien.

Dagny demeura un instant absolument frappée
de stupeur, elle restait bouche bée et regardait
Nagel, elle ne trouvait pas un mot a dire et
oubliait méme de reposer son verre sur la table.
Cela dura une bonne minute. Mais elle se reprit,
jeta a Nagel un regard furieux, plein de tout le
tumulte qu’elle sentait en elle, une paire d’yeux
qui donnaient au jeune homme une réponse
¢crasante, et lui tourna le dos d’un coup. En s’en
allant elle posa son verre sur une table pres de la
porte. Elle disparut dans la salle des fétes.

Elle ne semblait pas du tout penser que le
suppléant et le professeur €taient toujours assis au
méme endroit et ’attendaient.

Nagel se rassit. Ses €paules recommencaient a
tressauter et plusieurs fois il se prit violemment la
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téte a deux mains. Il ¢€tait trés affaissé. Quand
Martha arriva, il se leva d’un bond, un regard
reconnaissant illumina son visage, et il avanca
une chaise a Martha.

— Comme vous étes bonne, comme vous étes
bonne ! dit-il. Asseyez-vous icl, je serai aux petits
$OINS pour vous, je vous raconterai tout un monde
d’histoires, si vous le voulez. Vous verrez comme
je seral amusant, si vous voulez vous asseoir.
Allons, venez donc ! Vous partirez quand vous
voudrez et vous me permettrez de vous
accompagner, n’est-ce pas! Je ne vous ferai
jamais de chagrin, jamais ! Ecoutez, vous voulez
bien boire encore une toute petite coupe ? Car je
veux vous raconter quelque chose d’amusant,
pour vous faire rire encore. Je suis si content que
vous soyez revenue ! Dieu! quelle bénédiction
que de vous entendre rire, vous qui €tes toujours
si sérieuse ! Ce n’était pas tres amusant dans la
grande salle, hein ? Restons plutot un moment ici,
il fait si chaud aussi la-dedans ; asseyez-vous
donc !

Et Martha hésita, mais elle s’assit.
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Et Nagel se met a parler, sans arrét, raconte
d’un trait des historiettes et des aventures
comiques, bavarde a tort et a travers, fébrilement,
d’un ton forcé€, dans la crainte que Martha ne s’en
aille s’il vient a se taire. Il change de couleur tant
il fait d’efforts, s’embrouille et se prend
désespérément la téte entre les mains pour
retrouver le fil, et Martha trouve qu’alors encore
il est amusant et elle rit ingénument. Elle ne
s’ennuie pas, son vieux coeur s’€panouit et elle se
laisse méme entrainer a parler, elle aussi. Comme
elle était étonnamment chaleureuse et naive !
Quand Nagel dit que la vie ¢tait
inconcevablement misérable, n’est-ce pas ? — A
sa sant¢ ! répondit-elle, cette femme qui, année
apres annee, vivait si pauvrement de vendre des
ceufs sur le marche, la vie... non, elle n’¢était pas
tellement mauvaise, plus d’une fois méme elle
¢tait bonne !

— Maintes fois la vie est bonne ! dit-elle.

— Oui, vous avez aussi raison ! répondit alors
Nagel... Maintenant il faut que nous regardions
les tableaux vivants ! Restons la pres de la porte,
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comme cela nous pourrons nous rasseoir quand
vous voudrez. Pouvez-vous voir de votre place ?
Sans cela je vous prendrais sur mes bras.

Elle rit et secoua la téte pour le rappeler a
’ordre.

Des que Nagel apercut Dagny la-haut sur la
scene, sa jovialit¢ se modéra tout a coup, son
regard devint fixe et il ne vit plus qu’elle. Il
suivait la direction de ses regards, la toisait des
pieds a la téte, observait ses mines, et il remarqua
qu’une rose sur sa poitrine oscillait, montait et
descendait, montait et descendait. Elle se tenait
tout a fait en arriere dans un groupe compact de
personnages et elle  ¢était  facilement
reconnaissable malgré son scrupuleux
deguisement. Mademoiselle Andresen était assise
au milieu et jouait la reine. C’¢€tait une scene dans
un ¢éclairage rouge, un arrangement de
personnages et d’armures en manicre de charade
que le docteur Stenersen avait compos¢ a grand-
peine et avec grand dévouement.

— C’est beau ! murmura Martha.

— Ouil... Qu’est-ce qui est beau ? demanda
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Nagel.

— La-haut ; ne pouvez-vous pas voir ? Que
regardez-vous ?

Oui, c’était beau.

Et pour ne pas éveiller chez elle le soupcon
qu’il ne regardait qu’un petit endroit, un seul
point de toute la sceéne, 1l se mit a lui demander
qui ¢€tait chacun des acteurs, et cependant il
¢coutait a peine ce qu’elle lui répondait. Ils
resterent 1a jusqu’a ce que la lumicre rouge fiit
juste sur le point de s’éteindre et que le rideau
tombat.

Avec des intervalles de quelques minutes, cing
tableaux se succéderent ; minuit arriva, Martha et
Nagel ¢taient encore dans la porte et regardaient
le dernier tableau ; quand enfin il fut terminé et
que la musique recommenca a jouer, ils se
rassirent a la table et se mirent a causer. Dans sa
bonté, Martha résistait de moins en moins et ne
parlait plus de s’en aller.

Quelques jeunes dames circulerent, des
carnets a la main, et vendirent des billets pour
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une loterie qui comportait des poupées, des
chaises a bascule, des broderies, un service a thé,
une pendule. Partout les gens vacarmaient, tout le
monde s’en donnait a cceur joie, la grande salle et
les picces attenantes bruissaient de cette foule de
voix comme une Bourse. On ne devait fermer
qu’a deux heures du matin.

Mademoiselle Andresen s’installa de nouveau
a la table de Nagel. Ah ! qu’elle était lasse, lasse !
Oui, mille fois merci, elle prendrait volontiers
une coupe, une demi-coupe ! Ne pouvait-elle
aller chercher aussi Dagny ?

Et elle alla chercher Dagny. Minte
I’accompagnait.

Et alors arrive la chose suivante :

Une table est renverseée dans le voisinage, une
quantité de tasses et de verres tombent par terre,
Dagny pousse un petit cri et saisit nerveusement
le bras de Martha. Par la suite elle en rit elle-
méme et pria qu'on D’excusat, tandis que son
visage rougissait d’émotion. Elle €tait surexcitée
au plus haut degré et riait d’un rire bref, ses yeux
¢taient extrémement brillants. Elle avait déja mis

484



son manteau et ¢tait toute préte a partir, elle
n’attendait que le professeur qui devait la
raccompagner comme d’habitude.

Mais le professeur, qui €tait encore assis avec
le suppl€ant et ne s’ctait pas levé de sa chaise
depuis plus d’une heure, commencait a étre
passablement 1vre.

— Monsieur Nagel t’accompagnera bien,
Dagny, dit Mademoiselle Andresen.

Dagny éclata de rire. Mademoiselle Andresen
la regarda avec étonnement.

—Non, répondit Dagny, je n’ose plus me
trouver avec Monsieur Nagel ! Il est si plein de
lubies. 11 a méme été, une fois, entre nous soit dit,
jusqu’a me demander un rendez-vous. Vraiment
vrai ! Sous un arbre, disait-il, un grand tremble, a
tel et tel endroit. Non, Monsieur Nagel est trop
plein d’imprévu pour moi! Naguere il m’a
réclamé a cor et a cri quelques chemises que mon
fiancé aurait autrefois promises a Grogaard. Et
Grogaard lui-méme ne connait pas le premier mot
de cette histoire! N’est-ce pas, Grogaard ?
Hahaha ! C’est bien extraordinaire !
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Sur quoti elle se leva vivement, toujours riant,
et alla vers le professeur a qui elle dit quelques
mots. Visiblement elle insistait pour qu’il
I’accompagnat.

Miniite était devenu tres agité. Il chercha a
dire quelque chose, a s’expliquer, mais il
s’embrouilla et y renoncga. Il jetait des regards
anxieux de l'un a Dautre. Martha elle-méme
s’étonna et eut peur, Nagel lui parla, lui chuchota
quelques mots rassurants et se mit ensuite a
remplir les verres. Mademoiselle Andresen eut
tout de suite 1’'idée de parler de la kermesse,
quelle foule de spectateurs, malgré la pluie ! Ah !
ils allaient certainement gagner beaucoup
d’argent, les frais n’étaient pas si terriblement
clevés...

— Quelle était cette belle dame qui jouait de la
harpe ? demanda Nagel ; celle qui avait une
bouche a la Byron et une fleche d’argent dans les
cheveux ?

C’¢tait une ¢trangere, elle €tait seulement en
visite en ville. Etait-elle si belle ?

Oui, i1l trouvait qu’elle ¢tait belle. Et il posa
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plusieurs questions au sujet de cette dame, bien
que tous pussent voir que ses pensées ¢taient
ailleurs. A quoi pensait-il ? Pourquoi, tout d’un
coup, lui €tait-il venu au front cette ride amere ?
Il faisait lentement tourner son verre.

Dagny revenait; elle s’arréta de nouveau.
Tandis qu’elle se tient debout derriere la chaise
de Mademoiselle Andresen et boutonne ses gants,
elle parle de nouveau, elle dit, avec sa voix claire,
s1 délicieuse.

— Mais quelle était au juste votre intention, en
me demandant ce rendez-vous, Monsieur Nagel ?
Quelle était votre intention ? Dites-le mo1 donc.

— Mais, Dagny!» murmure Mademoiselle
Andresen, et elle se Iéve. Minlte se leve aussi.
Tous sont fort péniblement impressionnés. Nagel
leva les yeux, son visage ne trahissait pas grande
¢motion, mais tous remarquerent qu’il avait lache
son verre et se tordait les mains a plusieurs
reprises, et qu’il respirait précipitamment.
Qu’allait-1l faire ? Il sourit un peu, puis redevint
subitement seérieux, qu’est-ce que cela signifiait ?
A I’étonnement général, il répondit, d’une voix
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calme :

— Pourquoi je vous ai demandé ce rendez-
vous ? Mademoiselle Kielland, ne préférez-vous
pas que je vous €pargne cette explication ? Je
vous ai déja causé¢ tant de désagréments. Je le
regrette et, par Dieu, je ferais 1’impossible pour
que cela ne fut pas arrivé. Mais, pourquoi je vous
al, cette fois-1a, demand¢ un rendez-vous, vous le
savez bien, je n’en ai pas fait mystere, encore que
j’eusse dia le faire. Vous devez m’accorder votre
grace. Je ne puis rien dire de plus...

Il s’arr€ta. Dagny non plus n’en dit pas
davantage, elle avait sans doute attendu de lui
une autre réponse. Le professeur arriva enfin,
juste a temps pour interrompre cette scene
pénible ; 1l était fortement €chauffé et ne tenait
méme pas tout a fait solidement sur ses jambes.

Dagny prit son bras et sortit.

A partir de ce moment ceux de la petite société
qui restaient devinrent tout autrement animés,
tous respiraient plus légerement, Martha riait de
joie a propos de rien et battait des mains. Par
moments quand elle se sentait entrainee a rire par
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trop souvent elle devenait toute rouge et s’arrétait
en regardant les autres a la ronde pour voir s’ils
I’avaient remarque. Ce joli trouble qui se répétait
coup sur coup mettait Nagel dans le ravissement
et le poussa a commettre maintes folies,
simplement pour tenir Martha en haleine. C’est
ainsi qu’il inventa de jouer la chanson du « vieux
No¢ » sur un bouchon qu’il s’était mis entre les
dents.

Madame Stenersen s’¢tait jointe a eux. Elle
prétendait ne pas vouloir quitter la place avant
que tout fat fini ; 1l restait encore un numéro : les
exercices de deux gymnastes qu’elle voulait
absolument voir. Elle avait I’habitude de rester
toujours jusqu’a la fin, la nuit était si longue, elle
devenait toujours triste quand elle rentrait dans
son chez-soi et se retrouvait seule. Ne devraient-
ils pas entrer tous dans la salle pour voir les deux
gymnastes ?

Et tous entréerent dans la salle.

Tandis qu’ils sont assis la, un grand homme
barbu descend par I’allée centrale. Il porte une
boite a violon a la main. C’est I’organiste, il avait
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executé tous ses numeéros et ¢tait prét a rentrer
chez lui. 1l s’arréte, salue, et se met aussitot a
parler du violon a Nagel. Minlte avait
effectivement ét€¢ chez lui et avait voulu le lui
acheter ; mais, voila, ¢’était une impossibilité,
c’¢tait une piece d’héritage, il le considérait
absolument comme un petit €tre humain, tant il
lui était cher. Et puis, 1l y avait fait graver son
nom, Nagel pouvait voir lui-méme que ce n’était
pas un violon ordinaire. ...Et il ouvre la boite
avec précaution.

La repose le delicat instrument, d’un brun
fonce, soigneusement enveloppé de soie rose, les
cordes entourées d’ouate a pansements.

N’est-ce pas, il avait bon air ? Et les trois
lettres en minuscules rubis du Cap ici tout en haut
du manche, elles signifiaient : Gustav Adolf
Christensen. Non, vendre un pareil objet, ce serait
péché ; avec quoi pourrait-on s’égayer quand les
journées paraissaient longues ? C’¢tait une toute
autre affaire s’il n’était question que de 1’essayer
un instant, de donner un coup d’archet ou deux...

Non, Nagel ne voulait pas 1’essayer.
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Mais [D’organiste avait tout de méme tiré
I’instrument de la boite, tout a fait, et tandis que
les deux gymnastes faisaient leur dernier saut et
que le public applaudissait dans toute la salle, il
continua a parler de I’admirable violon qui s’était
transmis en héritage a travers trois génerations. Il
¢tait léger comme une plume, voyez vous-méme,
vous pouvez le prendre...

Et Nagel aussi trouva qu’il était 1éger comme
une plume. Mais une fois qu’il eut le violon dans
les mains, 1l se mit a le tourner et le retourner et a
tripoter les cordes. Il prit un air a demi
connaisseur et dit : C’est un Mittelwalder, a ce
que je vois. Mais, que ce fit un Mittelwalder, ce
n’¢ctait pas difficile a voir, du moment que c’¢tait
imprim¢ sur une ¢tiquette collée au fond du
violon ; alors, a quoi bon cet air de connaisseur ?
Quand les gymnastes eurent disparu et que
personne n’applaudit plus, Nagel se leva, lui
aussi ; 1l ne dit rien, pas un mot, mais tend la
main vers 1’archet. L’instant d’apres, alors que
tous ¢taient en train de se lever de leurs places
pour quitter la salle, tandis que tout n’était que
vacarme et conversations a haute voix, Nagel
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commence soudain a jouer et obtient peu a peu le
silence général. Ce petit homme aux larges
¢paules qui surgissait, dans un costume d’un
jaune criard, au beau milieu de la salle, frappa
tout le monde d’é¢tonnement. Et que jouait-il ?
Une chanson populaire, une barcarolle, une
danse, une danse hongroise de Brahms, un pot-
pourri passionné, une musique d’un ton sauvage,
qui s’enflait et pénétrait partout. Il tenait la téte
tout a fait de coteé, tout cela avait un air presque
mystérieux : sa subite apparition, en dehors du
programme, et au milieu de la salle ou il faisait
passablement sombre, son extérieur tapageur,
cette dextérit¢ folle qui troublait tous les
auditeurs et les faisait penser a un sorcier. Nagel
continua plusieurs minutes et, toujours, le public
restait assis a ses places sans bouger ; il sauta a
un morceau pathétique, lourd, énorme, un forte
d’une puissance de fanfare, il se tenait tout a fait
immobile, son bras seul se mouvait et
constamment 1l tenait la t€te de coté. Lui qui avait
surgi si inopinément et surpris méme les
dirigeants de la kermesse, il prit vraiment
d’assaut ces placides citadins et paysans ; ils n’y
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comprenaient rien : a leurs yeux ce jeu devint
bien meilleur qu’il ne 1’¢tait, meilleur que tout,
tant 1l se présentait bien, encore que Nagel jouat
avec une veheémence pleine de négligence. Mais
apres quatre ou cing minutes, il donna subitement
quelques coups d’archet atroces, un hurlement
désespéré, une lamentation si impossible, si
révoltante, que personne ne savait plus ce que
cela voulait dire ; i1l donna trois ou quatre coups
d’archet de ce genre et s’arréta net. Il retira le
violon de son menton et s’arréta.

Une minute enticre passa avant que le public
se reprit; finalement il se mit a applaudir
follement et sans arrét, on cria aussi bravo ; des
gens monterent sur les sieges et crierent : bravo.
L’organiste reprit son violon en s’inclinant
profondément, le tata et le recoucha avec
précaution ; sur quoi il prit la main de Nagel et le
remercia plusieurs fois. Tout n’€tait que vacarme
et tumulte, le docteur Stenersen accourut, hors
d’haleine, saisit le bras de Nagel et s’exclama :

— Mais, mordieu, mon gargon, vous jouez tout
de méme... tout de méme !

493



Mademoiselle Andresen qui €tait assise le plus
pres de lui le regarda encore avec le plus grand
¢tonnement et dit :

— Mais, vous racontiez que vous ne saviez pas
jouer ?

— Je ne sais pas non plus, répondit Nagel, pas
beaucoup, pas de quoi en parler, et je I’avoue
sans detours. Si vous saviez comme c’¢ctait
artificiel, comme c’¢€tait peu sincere ! Mais, n’est-
ce pas, j’avais ’air extraordinairement sincere ?
Héhéhe, il faut étonner le monde, il ne faut pas se
géner !... N’allons-nous pas retourner a nos
verres ? Voulez-vous prier Mademoiselle Gude
de venir avec nous !

Et ils entrérent dans la salle voisine. Tout le
monde ¢tait encore occupe de cet individu
mystérieux qui les avait tant ¢tonnes ; méme le
suppléant Reinert s’arréta, en effet, un instant, et
dit a Nagel, en passant :

— Je vous remercie, vous avez eu |’amabilité
de m’inviter a une réunion de gargons un soir
chez vous. Je ne pouvais pas venir, j’¢tais pris ;
mais je vous remercie beaucoup, c’était tres
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aimable de votre part.

— Mais pourquoi donc avez-vous donné ces
affreux coups d’archet pour terminer ? dit
Mademoiselle Andresen.

—Je n’en sais rien, répondit Nagel ; ca c’est
trouvé comme ¢a. Je voulais marcher sur la queue
d’un démon.

De nouveau le docteur Stenersen s’approcha
de Nagel et lui fit encore un compliment et, de
nouveau, Nagel répondit que son jeu n’était que
comedie et bluff, plein de grossiers effets ; si 1’on
pouvait savoir comme c’¢tait loin d’€tre bon. Le
doigté sur doubles cordes <¢tait faux, oui la
plupart des touches ¢€taient un tantinet fausses, il
I’avait entendu lui-méme, mais il n’avait pas pu
faire mieux, 1l y avait si longtemps qu’il avait
cess¢ d’étudier.

Il vint de plus en plus de monde autour de la
table et tous resteérent assis jusqu’a la dernicére
minute, la foule s’¢tait ¢&coulée et ['on
commengait déja a €teindre les bougies dans la
salle, avant qu’ils se levassent. Il était deux
heures et demie.
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Nagel se pencha vers Martha et murmura :

— N’est-ce pas, vous me permettez de vous
accompagner chez vous ? J’ai quelque chose a
vous dire.

Il paya précipitamment 1’addition, dit bonne
nuit a Mademoiselle Andresen et sortit avec
Martha. Elle n’avait pas de manteau, rien qu’un
parapluie qu’elle s’évertuait a cacher parce qu’il
¢tait si troue. Quand ils passerent la porte, Nagel
remarqua que Minlte les suivait d’un long regard
douloureux. Il avait la figure tout de travers, plus
encore qu’a I’ordinaire.

Ils rentrérent tout droit a la maison de Martha,
Nagel ¢épiait autour de soi, mais il n’apercut
personne. Il dit :

—Si vous vouliez me laisser entrer un petit
moment, je vous en serais trés reconnaissant.

Martha hésita.
— 11 est tard, répondit-elle.

— Vous savez que je vous ai promis de ne
jamais vous importuner en aucune facon. Il faut
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que je vous parle.
Elle ouvrit sa porte.

Quand 1ils furent entrés, elle alluma une
bougie, tandis que Nagel accrochait, comme
I’autre jour, quelque chose devant la fenétre. Il
demeura silencieux jusqu’a ce qu’il en eft fini,
puis il dit :

— Vous €tes-vous un peu amusée ce soir ?

— Oui, merci ! répondit-elle.

— Bon, ce n’¢tait d’ailleurs pas de cela que je
voulais vous parler. Venez vous asseoir un peu
plus pres. Il ne faut pas du tout avoir peur de moi,
voulez-vous me le promettre ? Bon, donnez-moi
la main pour sceller le pacte !

Elle lui tendit sa main et il la garda.

— Et vous ne croyez pas non plus que je mente,
que je veuille vous mentir, n’est-ce pas ? J’ai
I’intention de vous dire quelque chose ; alors,
vous ne croyez pas que je veuille vous mentir ?

— Non.

— Bien, car je vais tout vous expliquer au fur et
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a mesure... Mais, a quel degré me croyez-vous ?
je veux dire : jusqu’ou pouvez-vous aller dans
votre croyance en moi ? Sornettes ! Comme je
bafouille ! Mais le fait est que c’est un peu
difficile. Me croyez-vous, si je dis, par exemple,
que je suis si... vraiment si €pris de vous ? Car
vous devez bien vous en €tre apercue. Mais si
j’allais plus loin, je veux dire... Comprenez-vous,
je veux simplement vous demander de devenir
mon ¢épouse. Oui, mon €pouse, le mot est laché.
Non pas seulement ma bonne amie, mais mon
¢pouse... Dieu m’assiste, comme vous vous
démenez ! Non, non, laissez-moi garder votre
main ;: je vais m’expliquer mieux. Vous allez
comprendre tout a fait clairement. Figurez-vous
qu’il n’y a pas d’impossibilité a ce que vous
entendiez bien : que, carrément et sans plus de
détours, je vous demande votre main et que je
pense réellement chaque mot que je dis, figurez-
vous d’abord cette possibilit¢ et ensuite
permettez-mo1 de continuer. Bon! Quel age
avez-vous 7 Oh! je n’avais pas I’intention de
vous le demander ; mais j’ai moi-mé€me vingt-
neuf ans, j’ai passé [’age de la Ilegereté
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papillonnante, vous avez peut-&tre quatre, cing,
six ans de plus, celan’a pas d’...

— J’ai douze ans de plus que vous, dit Martha.

—Douze ans de plus que moi! s’exclame
Nagel, ravi de voir qu’elle lui répond, qu’elle ne
perd méme pas tout a fait la téte. Ainsi, douze ans
de plus que moi, c’est parfait, c’est positivement
magnifique ! Et croyez-vous que douze ans soient
un obstacle ? Je pense que vous étes folle, ma
chére ! Mais, quoi qu’il en soit, quand vous
auriez trois fois douze ans de plus que moi,
puisque j’en suis arrivé a vous aimer et que je
pense sincerement chaque mot que je dis en ce
moment, eh ! bien, alors ? J’ai longtemps pens¢ a
cela, non, a vrai dire, pas longtemps, mais
toutefois pendant plusieurs jours, je ne mens pas
d’une syllabe, croyez-moi, pour I’amour de Dieu,
maintenant que je vous prie si instamment. J’y ai
pens¢ pendant beaucoup, beaucoup de jours et
cela m’a fait passer des nuits sans sommeil. Vous
avez des yeux si €tranges, ils m’ont attiré des la
premicre fois que je vous ai vue. Car une paire
d’yeux peuvent m’entrainer au bout du monde ;
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ah ! une fois un vieillard m’a fait tourner dans
une forét la moiti¢é d’une nuit rien qu’avec ses
yeux. L’homme ¢était possédé... Bon ! c’est une
autre histoire ! Mais ce sont vos yeux qui ont fait
impression sur moi. Pouvez-vous vous rappeler
une fois que vous vous teniez ici au milieu de la
piece et que vous m’avez regardé juste comme je
passais devant votre maison ? Vous n’avez pas
tourné la téte dans ma direction, vous me suiviez
seulement des yeux, je ne [’oublierai jamais.
Mais quand je vous rencontrai une autre fois et
réussis a vous parler, ce fut votre sourire qui me
toucha. Je ne sais pas avoir jamais vu quelqu’un
rire si cordialement, si chaleureusement que
vous ; mais vous ne le savez pas vous-méme, et
c’est précisément cela qui est st merveilleusement
beau, que vous ne le sachiez pas vous-méme...
Voila que je divague d’une fagon tout a fait
¢pouvantable. Je I’entends bien, mais j’ai le
sentiment qu’il me faut parler sans arrét, sinon
vous ne me croiriez pas, et cela fait que je
m’embrouille. Mais s1 seulement vous n’étiez pas
a ce point sur vos gardes, je veux dire : si vous
n’¢tiez pas a ce point préte a vous lever et a vous
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en aller, je parlerais tout de suite beaucoup
mieux. Je vous en prie, laissez-moi de nouveau
tenir votre main, et je parlerai plus clairement.
Bien, merci!... Vous comprenez, je ne veux
vraiment rien obtenir d’autre de vous que ce que
je vous ai dit ; je ne couve pas d’arriere-pensées.
Et qu’y a-t-il donc dans mes paroles qui vous
surprenne ? Vous ne pouvez pas comprendre que
j’aie congu cette folle pensée, vous ne pouvez pas
saisir que je... que je... veuille... non, et il ne vous
semble pas que ce puisse €tre possible ; n’est-ce
pas, c’est a cela que vous pensez ?

— Oui... mais, grand Dieu, laissez cela !

— Mais, €coutez : je ne mérite pas que vous me
soupconniez encore de fausseté...

—Non, dit Martha, tout a coup prise de
remords, je ne vous soupc¢onne de rien ; mais
c’est tout de méme impossible.

— Pourquoi est-ce si impossible ? Etes-vous
liee a quelqu’un d’autre ?

— Non, non.

— Pas du tout ? Parce que, si vous étes engagée
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a quelqu’un d’autre... disons, simplement pour
dire un nom, par exemple : a Minfite...

—Non ! crie-t-elle trés haut... » Et elle lui
pressa bel et bien la main.

—Non ? Eh bien, alors il n’y a donc pas
d’obstacle jusqu’a maintenant. Et laissez-moi
parler encore ; il ne faut pas croire que je suis
tellement plus haut placé que vous au point que
cette raison rende la chose impossible. Je ne veux
rien vous cacher, je ne suis pas, sous bien des
rapports, tel que je devrais étre ; vous avez
entendu vous-méme ce soir ce qu’a dit
Mademoiselle Kielland. Vous avez peut-Etre
aussi entendu dire par d’autres personnes de la
ville que je ne vaux pas cher, d’une manicre et de
I’autre. On peut me faire un peu de tort parfois ;
mais, dans 1’essentiel, on a raison, je suis un
homme avec de grands défauts. Ainsi donc c’est
vous, avec votre ame pure et vos délicates
penseées d’enfant, qui étes infiniment au-dessus
de moi, bien loin que ce soit le contraire. Mais je
vous promettrais d’€étre toujours bon avec vous,
vous pouvez me croire, cela ne me semblerait pas
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difficile, je trouverais ma plus grande joie a vous
rendre joyeuse... Il y a en outre une autre chose :
vous €tes peut-étre un peu inquicte de ce que la
ville pourrait trouver a dire ? Mais, d’abord, c’est
une chose dont la ville devrait prendre son parti,
que vous deveniez mon €pouse, volontiers dans
I’église méme de cette ville, si vous le vouliez.
Et, d’autre part, j’ai déja donne¢ a la ville assez de
quoi parler ; cela n’a guere dii passer inapercu
que je vous ai déja rencontrée plusieurs fois et
que vous m’avez permis ce soir d’étre avec vous
a la kermesse. Par conséquent ce ne deviendra
guere pire que ce n’est d¢ja. Et puis, grand Dieu,
quelle importance cela peut-il avoir ? Cela vous
deviendrait si délicieusement indifférent, ce que
penserait le monde... Vous pleurez? Mais,
voyons, est-ce que cela vous fait de la peine que
je vous aie exposée aux potins, ce soir ?

— Non, ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce donc alors ?
Elle ne répond pas.

Une idée wvient a Iesprit de Nagel, il
demande :
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— Trouvez-vous que je suis mechant avec
vous ? Dites-moi : vous n’avez pourtant pas bu
beaucoup de champagne? Vous n’avez
certainement pas méme bu deux verres ? Vous
avez peut-€tre eu I’impression que j’ai guette
I’occasion et que je profite de ce que vous avez
bu une gorgée de vin pour obtenir plus vite votre
consentement ? Est-ce pour cela que vous
pleurez ?

— Non, non, pas le moins du monde.
— Alors, pourquoi pleurez-vous ?
— Je ne sais pas.

— Mais vous ne croyez pas, en tout cas, que je
machine quelque traitrise. Je suis sincere, de fond
en comble, par le Dieu du ciel, croyez-moi !

—QOul, je vous crois aussi; mais je ne
comprends pas, je suis si troublée. Vous ne
pouvez pas vouloir... vouloir cela.

Si, il le voulait ! Et le voila qui développe son
projet, en tenant la petite main fréle de Martha,
tandis que la pluie bat les vitres. Il parle tres
doucement, se regle sur les idées de Martha et en
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arrive par moments a dire les pires enfantillages.
Ah'! ils réussiraient a mener la chose a bien ! Ils
s’en iraient loin, trés loin, Dieu sait ou ; mais ils
se cacheraient si bien que personne ne saurait ce
qu’ils seraient devenus. N’est-ce pas, ils feraient
cela ? Puis ils ach¢teraient une petite cabane et un
lopin de terre au milieu d’une forét, une
delicieuse forét dans un pays ou un autre ; ce
serait leur proprieté personnelle, et ils
I’appelleraient I’Eden, et lui le cultiverait, oh !
comme 1l le cultiverait | Mais il pourrait arriver
qu’il devint un peu triste parfois; oh! cela
pourrait arriver ; il pourrait lui venir une idée, un
souvenir, quelque événement amer de sa vie qu’il
viendrait peut-étre a se rappeler ; comme cela
pourrait facilement arriver ! Mais alors elle serait
un peu patiente avec lui, n’est-ce pas ? Parce
qu’il ne le lui laisserait pas trop voir, jamais, il le
promettait. Alors il demanderait seulement un
peu de calme pour ruminer seul ce souvenir, ou
bien il s’en irait un peu plus loin dans la forét et
reviendrait aprés un moment. Oh ! mais il ne
serait jamais prononcé une parole dure dans leur
petite maison ! Et ils la pareraient avec les plus
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belles plantes sauvages qu’ils pourraient trouver,
et de la mousse et des pierres ; ils joncheraient le
sol de branches de genévrier, ce serait lui qui les
irait chercher. Et a Noél ils n’oublieraient jamais
de mettre dehors une gerbe pour les petits
oiseaux. Pensez seulement comme ils
trouveraient moyen de faire passer le temps et
comme 1ls seraient heureux ! Ils seraient toujours
ensemble, ils sortiraient et rentreraient ensemble
et ne se quitteraient pas ; en ¢té, ils feraient de
longues promenades et observeraient comment
I’herbe et les arbres tremblent, comment 1ils
croissent d’année en année. Grand Dieu ! comme
ils seraient bons pour les étrangers et les
voyageurs qui pourraient passer par la. Il leur
faudrait avoir quelque bétail, une couple de
grandes bétes au poil luisant, a qui 1ls
apprendraient a leur manger dans la main, et
tandis que lui bécherait, piocherait et cultiverait
la terre, elle surveillerait les bétes...

—Oui», répondit Martha. Elle dit: oui,
involontairement, et Nagel I’entendit. Il
continua :
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Plus tard, ils se donneraient un jour ou deux de
libert¢ par semaine, afin de pouvoir aller
ensemble a la chasse et a la péche, tous les deux,
la main dans la main, elle en jupe courte avec une
ceinture a la taille, lui en vareuse et en souliers a
boucles'. Comme ils chanteraient et parleraient
haut et crieraient que toute la forét en sonnerait !
Mais, n’est-ce pas, la main dans la main ?

— Oui, dit-elle de nouveau.

Peu a peu, elle se laissait entrainer ; Nagel lui
faisait tout voir si clairement, il pensait a tout,
sans oublier la moindre bagatelle. Il préecisa
méme qu’il s’agirait de trouver un endroit ou il
serait facile de se procurer de I’eau. Oui, mais ce
serait lui qui s’en chargerait, il se chargerait de
tout ; elle pouvait avoir confiance en lui. Oh ! il
avait des forces pour defricher ce foyer au milieu
de la forét touffue, il avait une paire de poings,
elle pouvait voir !... Et, en souriant, il mesurait la
fréle main d’enfant de Martha contre la sienne.

Elle acceptait qu’il fit d’elle ce qu’il voulait ;
méme quand il lui caressait la joue elle restait

' Costume ancien des paysans norvégiens.
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tranquille et le regardait. Alors 1l lui demanda, la
bouche tout preés de son oreille, si elle osait et si
elle voulait. Et elle répondit : Oui ; une réponse
pensive, une réponse de réve, prononcée dans un
murmure. Mais, peu apres, elle commenca a
hésiter. Non, en y réfléchissant, cela ne pouvait
tout de méme pas étre possible. Comment
pouvait-il vouloir une pareille chose ? Qu’était-
elle ?

Et de nouveau il la persuada qu’il le voulait,
qu’il le voulait de toute la volonté qu’il possedait.
Elle ne souffrirait pas de disette, méme si la vie
ctait difficile pour eux pendant quelque temps ; il
trimerait pour eux deux, elle n’avait rien a
craindre. Il parla durant toute une heure et, piece
a piece, 1l ébranlait sa résistance. Cela se répéta
deux fois pendant cette heure qu’elle se défendit,
mit les mains devant son visage et cria : Non,
non ; et néanmoins elle lui céda, elle étudia son
visage et se rendit compte que ce n’était pas
uniquement une victoire d’un instant qu’il voulait
remporter. Au nom de Dieu, alors, puisqu’il le
voulait ainsi ! Elle était vaincue, il ne lui servait
plus de rien de se rebeller. Finalement elle lui
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donna un : Oui, sans condition.

La bougie commencgait a briiler au ras du
goulot de la bouteille vide ; ils €taient toujours
assis chacun sur sa chaise, ils se tenaient les
mains et causaient. Martha ¢tait absolument
défaite d’émotion, les larmes lui venaient
frequemment aux yeux, mais elle souriait
cependant.

Nagel dit :

— Pour en revenir a Minte, je suis str qu’il
¢tait jaloux, la-haut, a la kermesse.

— Oui, répondit Martha, peut-€tre bien 1’¢tait-
il. Mais il n’y a rien a y faire.

— Non, n’est-ce pas, il n’y a rien a y faire !...
Ecoute, je voudrais tant te faire une joie ce soir,
que pourrait-ce etre ? Je voudrais te donner un tel
sujet de ravissement que tu sentes ton cceur
¢clater ! Dis-moi quelque chose, demande-moi
une chose ou une autre ! Ah! tu es trop bonne,
ma petite amie, tu ne demandes jamais rien ! Oui,
oui, Martha, rappelle-toi ce que je dis
maintenant : je te protégerai, j’essaierai de
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deviner tes désirs et d’€tre plein de prévenances
pour toi jusqu’a mon dernier moment ! Oh !
chére, souviens t’en, veux-tu ? Jamais tu ne
pourras dire que j’ai oublié ma promesse.

Il était quatre heures du matin.

Ils se leverent ; Martha fit un pas vers Nagel et
il Dattira contre sa poitrine. Elle mit les bras
autour de son cou et 1ls demeurerent ainsi,
debout, un petit moment ; le coeur de Martha, son
cceur de nonne, craintif et pur, battait violemment
contre la main du jeune homme, il le sentit et,
pour la tranquilliser, il lui caressa les cheveux. Ils
¢taient d’accord.

Ce fut Martha qui parla la premicre :

— Je veux rester éveillée toute la nuit, a penser.
Peut-€tre te verrai-je demain ? Si tu veux ?

—Oui, demain. Oui, je le veux! Quand
demain ? Puis-je venir a huit heures ?

— Oui... Veux-tu que je mette la méme robe ?

Cette question touchante, les levres
tremblantes, les deux yeux francs qui le
regardaient, cela le saisit, cela lui alla droit au
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ceeur. Il répondit :

— Chere, douce enfant, comme tu voudras !
Comme tu es bonne !... Non, il ne faut pas que tu
veilles cette nuit, il ne faut pas ! Pense a moi, dis
bonne nuit et dors ! Tu n’as pas peur ici toute
seule ?

— Non... Tu vas étre mouillé en rentrant chez
to1 !

Elle pensait a tout, méme qu’il pourrait étre
mouillé.

— Sois heureuse et dors bien, dit-il.

Mais, comme 1l était déja arrivé dans 1’entrée,
une idée lui revint, il se tourna vers Martha et
dit :

— Encore une chose que j’oubliais ; je ne suis
pas riche. As-tu peut-€tre cru que j’étais riche ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la
téte.

—Non, je ne suis pas riche. Mais nous nous
acheterons une maison et tout ce dont nous
aurons besoin, je suis assez riche pour cela. Et,
par la suite, a mesure que le temps passera, je me
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chargerai de tout, je porterai toutes les charges,
c’est pour cela que j’ai des mains. Tu n’es pas
décue de ce que je ne sois pas riche, au moins ?

Elle dit : non, et s’empara des mains de Nagel
qu’elle serra encore une fois. Finalement il la pria
de bien fermer la porte derriere lui et sortit dans
la rue.

Il pleuvait a verse et 1l faisait trés sombre.

Nagel ne rentra pas a I’hotel mais prit le
chemin de la forét du presbytere. Il continua a
marcher pendant un quart d’heure ; les ténebres
ctaient si €paisses qu’il ne pouvait rien distinguer.
Enfin il ralentit le pas, s’écarta de la route et
avancga a tatons jusqu’a un grand arbre. C’¢tait un
tremble. La il s’arréta.

Le vent mugit au-dessus de la foré€t, la pluie
continue a tomber a torrents, a part cela tout est
mort et silencieux autour de lui. Il murmure a part
sol quelques mots, un nom, il dit : Dagny, Dagny,
se tait, puis répete le nom. Il se tient tout droit
contre 1’arbre et dit ce nom. Au bout d’un
moment il parle plus haut, il parle et dit : Dagny,
a voix intelligible. Elle I’a offensé ce soir, elle a
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déverse sur sa téte tout son mepris, 1l sent encore
dans sa poitrine chaque mot qu’elle lui a jeté, et
pourtant il est 1a qui parle d’elle. Il s’agenouille
au pied de l’arbre, il prend son canif et grave le
nom de Dagny sur le tronc, dans les ténebres. Il y
travaille plusieurs minutes, il tate [’¢écorce,
entaille et taite de nouveau, jusqu’a ce qu’il ait
terminé...

Il avait 6t€ sa casquette et resta téte nue tout le
temps que dura ce travail.

Quand il eut regagné la route, il s’arréta, hésita
un instant et revint sur ses pas. Il retourna a
tatons a I’arbre, tata le tronc avec ses doigts et
retrouva les lettres. Il s’agenouille une seconde
fois, se penche et baise ce nom, ces lettres,
comme s’1l ne devait jamais les revoir, enfin 1l se
leéve et s’¢loigne rapidement.

Il était cinq heures quand il arriva a I’hotel.
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XVII

La méme pluie, le méme temps lourd et
sombre, le jour suivant. Il semblait que toute cette
eau qui ruisselait continuellement dans les
goutticres et battait les vitres ne dit jamais
cesser. Les heures passerent 1’une apres 1’autre,
toute la matinée passa et le ciel ne s’€claircit pas.
Dans le petit jardin de 1’hotel qui s’étendait
derriere la maison, toutes les plantes ¢taient
courbées et brisées, toutes les feuilles étaient
aplaties sur le sol, recouvertes de terre et
d’humidité.

Nagel se tint chez lui toute la journée, 1l lut,
marchant de long en large par la piece, a son
ordinaire, en regardant a tout bout de champ la
pendule. C’¢tait une journée interminable ! Avec
la plus grande impatience il attendait que le soir
vint.

Quand 11 fut huit heures 1l descendit aussitot
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chez Martha. Il n’avait aucun mauvais
pressentiment mais elle 1’accueillit avec un
visage ravage par les larmes et la souffrance. Il
lui parla et elle lut répondit brievement et
évasivement sans méme le regarder. A plusieurs
reprises elle le pria de lui pardonner et de ne pas
étre mécontent.

Quand 1l lui prit la main elle se mit a trembler
et voulut se retirer ; mais elle finit tout de méme
par s’asseoir sur une chaise a coté de lui. Elle
resta 1a jusqu’a ce qu’il s’en allat, au bout d’une
heure. Qu’ctait-il arrive ? Il la pressa de
questions, quémanda une explication, mais elle
ne put guere lui donner d’éclaircissements. Non,
elle n’¢tait pas malade. Elle avait seulement
réfléchi a cette chose...

Voulait-elle dire par la qu’elle regrettait sa
promesse, que peut-Etre il lui €tait impossible de
I’aimer ?

Oui, c’¢tait cela... mais qu’il pardonne et ne
soit pas mecontent ! Elle y avait réfléchi cette
nuit, toute, toute la nuit, et elle avait trouvé cela
de plus en plus impossible. Elle avait aussi
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demandé conseil a son ceeur et elle craignait de
ne pouvoir I’aimer comme elle le devrait.

Ah ! en ce cas !... Pause... Mais ne croyait-elle
pas qu’elle pourrait peut-étre en venir a 1’aimer
plus tard ? Il s’était fait une joie d’avoir la
permission de commencer une nouvelle vie dans
le monde. Ah ! il serait si bon avec elle !

Ceci la toucha, elle appuya la main sur sa
poitrine, mais elle continua a tenir les yeux
baissés, sans rien dire.

Ne croyait-elle donc pas qu’il arriverait a se
faire aimer d’elle plus tard, quand ils vivraient
constamment ensemble ?

Elle murmura: Non. Quelques larmes
tomberent de ses longs cils.

Pause. Le corps de Nagel tremblait, les veines
bleues de ses tempes se gonflaient fortement.

Bon, bon, ma chere, alors il n’y avait rien a y
faire. Il ne fallait plus qu’elle pleurat a cause de
cela. Tout cela ne servait a rien. Elle devait lui
pardonner de [D’avoir pressée de ses pricres.
Pourtant 1l n’avait eu que les meilleures
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intentions...

Elle lui saisit vivement la main et la retint.
Nagel s’¢tonna un peu de cette véhémence subite
et demanda :

Y avait-il en lui quelque chose qui la choquat
particulicrement ? Il s’en  corrigerait, il
s’amenderait si cela était en son pouvoir. Peut-
¢tre ne 1’aimait-elle pas...

Elle I’interrompit tout a coup :

— Non, ce n’est rien, ce n’est rien. Mais tout
cela est tellement inimaginable et je ne sais méme
pas qui vous €tes, par exemple. Oh ! je sais que
vous ne me voulez que du bien; ne vous
méprenez pas a mes paroles.

—Qui je suis, par exemple », dit-il, et il la
regarda. Tout a coup un soupgon lui traverse
I’esprit, il comprend que quelque chose a sapé¢ la
confiance de Martha en lui, quelque chose
d’hostile qui s’est insinué¢ entre elle et lui; il
demande : « Est-1l venu quelqu’un chez vous
aujourd’hui ?

Elle ne répond pas.
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— Excusez-moi, cela n’a d’ailleurs aucune
importance, je n’ai plus le droit de vous
interroger.

— Ah'! j’¢tais si heureuse cette nuit, dit-elle.
Grand Dieu! comme j’attendais le matin et
comme je vous ai attendu aussi! Mais
aujourd’hui tout n’est plus que doute.

— Voulez-vous me dire simplement une
chose : Ainsi vous ne croyez pas que j’aie €t
sincére avec vous, vous me soupgonnez malgré
tout, malgre tout ?

— Non, pas toujours. Dites, ne vous fachez pas
contre moi ! Vous étes tellement étranger ici, je
ne sais rien de vous que ce que vous me dites
vous-méme ; peut-étre que vous étes sincere en
ce moment, et que vous regretterez tout cela plus
tard. Je ne sais pas quelles pensées peuvent vous
venir ?

Pause.

Alors Nagel lui prend le menton, lui reléve un
peu la téte et dit :

— Et qu’a dit encore Mademoiselle Kielland ?
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Martha se troubla, jeta a Nagel un regard
effarouché qui trahissait son désarroi et s’€cria :

—Je n’ai pas dit cela; oh! ai-je dit cela ? Je
n’ai pas dit cela !

— Non, non, vous ne 1’avez pas dit. » Nagel
s’absorba dans ses pensées; ses yeux ¢Etaient
fixés sur un seul point et ne voyaient pas. « Non,
vous n’avez pas dit que c’¢tait elle, vous n’avez
pas prononcé son nom, tranquillisez-vous... Et
pourtant, Mademoiselle Kielland est
effectivement venue ici, elle est entrée par cette
porte et est repartie par le méme chemin apres
avoir fait son ceuvre. Cela lui tenait tant au coeur
qu’elle s’est forcée a sortir aujourd’hui, par ce
temps ! Comme c’est étrange !... Chere, bonne
Martha, bonne ame, je m’agenouille devant vous,
parce que vous €tes bonne ! Croyez-moi tout de
méme, croyez-moi ce soir seulement, et je vous
montrerai plus tard combien peu j’ai I’intention
de vous tromper. Ne reprenez pas votre
promesse, pas maintenant. Réfléchissez-y encore
une fois, voulez-vous ? Réfléchissez-y jusqu’a
demain et permettez-moi de vous rencontrer
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alors...
— Ah'! je ne sais pas, interrompit Martha.

— Vous ne savez pas ? Ainsi vous préférez
vous débarrasser de moi ce soir, une fois pour
toute ? Bon, bon.

— J’aimerais mieux venir chez vous une fois
que vous... oui, quand vous serez marié¢ et que
vous serez installé... la maison... je veux dire
quand... J’aimerais mieux étre servante chez
vous. Oui, c’est ce que je préférerais.

Pause. Ah ! sa méfiance avait déja pousse de
profondes racines, Nagel ne pouvait plus la
vaincre, 1l n’¢€tait plus en son pouvoir de redonner
a Martha la méme sécurité qu’hier. Et il sentait, a
son grand chagrin, qu’elle lui échappait de plus
en plus, a mesure qu’il parlait. Mais pourquoi
pleurait-elle ainsi, alors? Qu’est-ce qui la
tourmentait ? Et pourquoi aussi ne lui lachait-elle
pas la main ? Il en revint encore une fois a
Mintte ; c¢’était une épreuve ; i1l voulait amener
Martha a lui accorder un rendez-vous demain,
quand elle aurait de nouveau tout bien pesé. Il

dit :
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— Pardonnez-mo1 de nommer Minfite devant
vous pour la derniere fois. Soyez tranquille, j’ai
mes raisons de parler comme je le fais. Je ne
veux rien dire de mal sur cet individu, au
contraire, vous vous rappelez vous-méme que j’ai
¢té jusqu’a confier a vos propres oreilles ce que
je savais de meilleur sur son caractere. Je
m’imaginais la possibilit¢ qu’il fit un obstacle
entre vous et moi, ¢’est pourquoi je vous ai parlé
de lui, j’ai prétendu, entre autres choses, qu’il
pouvait subvenir aux besoins d’une famille tout
aussi bien que quiconque et je crois encore qu’il
en est capable, si on ’aide a se mettre en route,
dans les commencements. Mais vous n’avez pas
voulu du tout entendre parler de cela, vous
n’aviez rien a faire avec Minlte, vous m’avez
méme pri¢ de ne plus parler de lui. Bon ! Mais je
ne suis pas encore tout a fait exempt de soupgon,
vous ne m’avez pas convaincu et je vous
demande a nouveau s’il n’y a pas quelque chose
sous roche entre vous et Mintte ? Auquel cas je
me retire aussitot. Ah ! vous secouez la téte ;
mais, alors, je ne comprends pas pourquoi vous
vous refusez a examiner la question jusqu’a
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demain et a me faire connaitre alors votre
decision. Ce n’est que simple équité. Et vous qui
étes s1 bonne !

Alors, elle céda, elle se leva méme, son
¢motion I’emporta et, avec un sourire et des
larmes, elle caressa les cheveux de Nagel, comme
une fois d¢ja. Elle consentit méme a le rencontrer
demain, elle le ferait bien volontiers ; 1l devrait
seulement venir un peu plus tot, a quatre heures,
cinq heures, pendant qu’il faisait grand jour, de
manicre que personne n’y trouvat a redire. Mais
maintenant 1l fallait qu’il partit, 1l valait mieux
qu’il partit tout de suite. Oh! oui, et puis il
reviendrait demain, elle serait chez elle et elle le
guetterait...

L’¢étrange enfant que cette vieille fille ! Pour
un mot, pour un demi-propos, son cceur
s’enflammait et ’entrainait a la tendresse, au
sourire. Elle tint Nagel par la main jusqu’a ce
qu’il partit. Sur le perron, elle Iui dit bonne nuit
tres haut comme s’il efit pu se trouver a proximite
quelqu’un qu’elle voulit braver.

La pluie avait cessé, elle avait enfin presque
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cesse ; ca et la on apercevait déja un coin de ciel
bleu a travers les nuages bourbeux et seulement
de temps a autre une goutte de pluie tombait
encore sur la terre mouillée.

Nagel respirait de nouveau plus librement.
Oui, 1l regagnerait la confiance de Martha ;
pourquoi n’y reussirait-il pas ? Il ne rentra pas
chez lui, il flana devant les quais, le long de la
mer, dépassa les dernieres maisons de la ville et
s’engagea sur la route du presbytere. Il n’y avait
personne en vue.

Comme il avait encore avancé de quelques
pas, une forme humaine se Iéve brusquement du
talus de la route et se met a marcher devant lui.
C’¢était Dagny : la natte blonde pendait sur son
dos par dessus son imperméable.

Nagel tressaillit de la téte aux pieds et resta un
moment presque immobile ; il était au comble de
I’é¢tonnement. N’¢était-elle donc pas a la kermesse,
ce soir aussi ? Ou bien faisait-elle simplement un
petit tour avant le commencement des tableaux
vivants ? Elle avancait avec une lenteur infinie et
s’arréta méme une ou deux fois pour regarder en
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I’air les oiseaux qui recommencaient a voleter
parmi les arbres. L’avait-elle vu ? Voulait-elle le
mettre a 1’épreuve ? S’¢tait-elle levée a son
approche pour voir encore une fois s’il oserait lui
adresser la parole ?

Elle pouvait se tranquilliser, 1l ne
I’importunerait plus jamais ! Et tout a coup sa
fureur s’éveille, une sourde fureur, une fureur
aveugle contre cette créature qui voulait peut-étre
encore le tenter, le faire sortir de ses gonds,
simplement pour avoir la satisfaction de
I’humilier ensuite. Elle était capable de raconter
encore une fois aux gens la-haut a la kermesse
qu’il avait cherché a la voir. Ne venait-elle pas
d’aller chez Martha pour faire échouer son
bonheur, la aussi ? Ne pouvait-elle enfin cesser
de lui tendre des embiiches ? Elle avait voulu le
récompenser selon ses merites, soit, mais elle
avait eu la main plus lourde que de besoin.

Tous deux marchaient avec la méme lenteur,
I’un derriere 1’autre, il y avait constamment une
cinquantaine de pas entre eux. Cela dura
plusieurs minutes. Soudain le mouchoir de Dagny
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tombe. Nagel le voit glisser le long de son corps,
tourbillonner sur son imperméable et rester étalé
sur la route. Savait-elle qu’elle I’avait perdu ?

Et 1l se dit a lui-méme qu’elle avait voulu le
mettre a ’épreuve, la colere qu’elle nourrissait
contre lui ne s’¢tait pas encore apaisée, elle
voulait le déterminer a ramasser ce mouchoir et a
le lut apporter, afin de pouvoir le regarder en
plein visage et se délecter de la défaite qu’il avait
subie chez Martha. Sa fureur monte, il serre les
leévres et arbore sur son front une ride de passion.
Héhe, oui, n’est-ce pas, il devrait se présenter
devant elle, lui montrer son visage et la laisser se
moquer de lui ! Tiens, tiens, elle a laiss¢ tomber
son mouchoir ; il git 1a sur la route, au beau
milieu de la route ; il est blanc et d’une finesse
extréme, c’est méme un mouchoir de dentelle ;
on pourrait se baisser et le ramasser...

Nagel continuait a marcher avec la méme
lenteur et, quand 1l arriva au mouchotr, il posa le
pied dessus et poursuivit sa route.

Pendant quelques minutes encore ils
marcherent de la méme maniere ; Nagel observa
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que Dagny regardait soudain sa montre et, tout a
coup, rebroussait chemin. Elle venait droit a sa
rencontre. S’¢tait-elle apergue qu’elle avait perdu
son mouchoir ? Alors, 1l fit demi-tour, lu1 aussi,
et se mit a marcher lentement devant la jeune
fille. Quand il arriva de nouveau au mouchoir il
posa de nouveau le pied dessus, pour la seconde
fois, et droit, sous les yeux de Dagny. Et il
continua a marcher. Il sentait qu’elle était juste
derriere lui et cependant il n’accéléra pas son
allure. Ils continuerent ainsi jusqu’a ce qu’ils
fussent arrivés en ville.

Dagny prit effectivement le chemin de la
kermesse ; Nagel monta a sa chambre.

Il ouvrit une fenétre et s’accouda sur 1’appui,
brisé, anéanti d’émotion. Maintenant sa fureur
¢tait passée, repli¢ sur lui-méme, il se mit a
sangloter avec la téte dans ses bras, d’un sanglot
muet, les yeux secs et le corps traverse de
secousses.  Ainsi  s’étaitent  déroulés  les
¢venements ! Ah ! comme il le regrettait, comme
il souhaitait que cela n’elit pas eu lieu ! Elle avait
jet¢ son mouchoir par terre, peut-étre avec
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intention, peut-€tre pour [I’humilier ; et puis,
apres ? 11 aurait peut-étre pu le ramasser, le voler
et le garder, caché dans son sein, a travers toute la
vie. Il était absolument blanc comme neige et il
I’avait piétiné dans la boue de la route ! Peut-étre
ne le lui aurait elle pas le moins du monde repris
une fois qu’il ’aurait eu entre les mains ; peut-
étre lui aurait-elle permis de le conserver ; Dieu
seul le sait! Mais si elle avait tout de méme
tendu la main pour le reprendre, il se serait jeté a
genoux et il aurait demand¢é le mouchoir, les
mains tendues, il aurait suppli¢ Dagny de le lui
laisser comme souvenir, comme une grace. Et
qu’est-ce que cela aurait pu faire si, de nouveau,
Dagny ’avait honni ?

Tout a coup 1l se redresse, descend 1’escalier
en trois bonds, se précipite dans la rue, traverse
toute la ville en quelques minutes, et revient sur
la route du presbytere. Peut-étre pourrait-il
encore trouver le mouchoir ! Et effectivement,
Dagny D’avait laissé¢ la et pourtant il était sir
qu’elle I’avait vu marcher dessus pour la seconde
fois. Quelle chance il avait, tout de méme, tout de
méme ! Dieu en soit loue ! Il le fourre dans sa
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poche, le coeur battant, se hate de rentrer et le
lave avec de 1’eau, le rince dans plusieurs eaux,
dans d’innombrables eaux, et [’étale avec
précaution. Il était un peu endommage¢, méme
déchiré par son talon dans un coin; mais
qu’importait ! Ah! comme 1l était heureux de
I’avoir trouve !

Ce ne fut qu’en se rasseyant a la fenétre qu’il
découvrit qu’il avait fait cette dernicre
promenade a travers la ville sans avoir sa
casquette sur la téte. Oui, 1l était fou, il était fou !
Supposez qu’elle 1’ait vu! Elle avait voulu le
mettre a 1’épreuve et, tout compte fait, il était, en
réalité, misérablement retombé dans son péché.
Oh ! il fallait que cela prit fin au plus vite ! 1l
fallait qu’il pht la voir avec un ceeur tranquille, la
téte haute et les yeux froids, sans se trahir. Ah !
comme 1l allait essayer ! Il partirait et emmenerait
Martha. Elle ¢tait bien trop bonne pour lui ; ah !
mais il la meériterait ; il ne se reposerait pas, il ne
s’accorderait pas une heure de répit, avant de
I’avoir méritée.

Le temps devenait de plus en plus doux, par la
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fenétre des souffles légers apportaient a Nagel
des odeurs d’herbe mouillée et de terre humide
qui le ragaillardissaient de plus en plus. Demain
il retournerait chez Martha et la prierait
humblement de céder...

Mais des le matin du jour suivant son espoir
fut completement détruit.
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XVIII

D’abord arriva le docteur Stenersen, dés avant
que Nagel fut leve. Le docteur pria de 1’excuser,
mais cette kermesse du diable 1’absorbait jour et
nuit. Il avait une commission, une mission : il
s’agissait de déterminer Nagel a paraitre de
nouveau ce soir a la kermesse. Les bruits les plus
merveilleux couraient sur son jeu, la ville n’en
dormait pas de curiosité ; absolument vrai ! Vous
lisez les journaux, a ce que je vois ? Ah! cette
politique ! Avez-vous remarque le dernier
mouvement administratif ! D’une  maniere
generale les élections ne marchaient pas comme
il aurait fallu, ce ne serait pas un soufflet pour les
Suédois... Je trouve que vous restez passablement
longtemps au lit ; il est dix heures. Et il fait un
temps dehors, I’air vibre de chaleur! Vous
devriez faire une promenade matinale.

Oui, Nagel allait aussi se lever.
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Alors, que devait-on répondre  aux
organisateurs de la kermesse ?

Non, Nagel ne voulait pas jouer.

Non ? Mais c’¢tait pourtant une question
d’intérét national ; avait-il le droit de se soustraire
a ce petit service ?

Il ne savait pas jouer du violon.

Mais, grand Dieu ! 1l y avait justement un tel
enthousiasme pour ’entendre, c¢’étaient surtout
les dames qui, hier soir, avaient littéralement
assailli le docteur pour qu’il machinat I’affaire.
Mademoiselle Andresen ne lui avait laiss€ ni paix
ni tréve et Mademoiselle Kielland I’avait méme
pris a part et I’avait pri¢ de ne pas lacher Nagel,
pour rien au monde, avant qu’il et promis de
venir.

Mais Mademoiselle Kielland n’avait pas la
moindre idée de la maniere dont il jouait ? Elle ne
I’avait jamais entendu.

Non, mais elle ¢tait tout de méme la plus
acharnée ; elle s’était méme offerte a
I’accompagner... « Elle a fini par dire : dites que
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nous 1’en prions, toutes, tant que nous sommes...
Vous pourriez bien aussi donner ces dix ou douze
coups d’archet pour nous faire plaisir ? »

Il ne savait pas, 1l ne savait pas jouer !

Allons donc, ce n’étaient que des
¢chappatoires ; il savait bien jeudi soir ?

Nagel s’en deéfendit : admettez qu’il sache
seulement ce pauvre fragment, cet unique pot-
pourri incohérent, qu’il se soit exerceé a jouer tout
au plus ces quelques danses pour ¢tonner les gens
un soir ! En outre, il jouait faux que c’en ¢tait
pécheé ; 1l ne supportait pas de s’écouter lui-
méme ; vraiment il ne le supportait pas.

— QOui, mais...
— Docteur, je n’en ferai rien !

— Mais, sinon ce soir, alors demain soir ? C’est
demain dimanche, la kermesse doit cloturer et
nous espérons une foule de monde.

— Non, non, il faut m’excuser, je ne jouerai pas
demain soir non plus. Au surplus c’est idiot de
toucher a un violon quand on ne sait pas mieux
s’en servir que je ne le fais. C’est tout de méme
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singulier que vous ne I’ayez pas mieux entendu !
Cet appel au docteur fit son effet.

— Si1, dit-il, je trouvais bien que, par endroits,
ca allait un peu de travers, mais, que diable ! nous
ne sommes pas tous des connaisseurs.

Rien n’y fit, le docteur essuya refus sur refus
et dut se retirer.

Nagel commenga a s’habiller. Ah! bah!
Dagny elle-méme avait montré un tel zele pour
I’amener a jouer, elle aurait méme €té jusqu’a
I’accompagner ! Un nouveau piege, sans doute ?
Elle avait manque le coche hier et elle voulait se
rattraper par ce moyen ?... Mais, grand Dieu,
peut-étre lui faisait-il tort a son tour, peut-étre ne
voulait-elle plus le hair maintenant, elle voulait le
laisser en paix ! Et, dans son cceur, il lui demanda
pardon de sa meéfiance. Il regarda la place du
marche ; 1l faisait un soleil magnifique avec un
ciel démesurément haut. Il se mit a fredonner.

Comme 1l était presque prét a descendre, Sara
glissa une lettre pour lui par I’entrebaillement de
la porte ; elle n’était pas venue dans le courrier,
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un commissionnaire 1’avait apportée. La lettre
¢tait de Martha et ne contenait que quelques
lignes : il ne devait tout de méme pas venir ce
soir, elle était partie en voyage. Pour I’amour de
Dieu il devait tout lui pardonner et ne plus venir
chez elle ; le revoir la ferait souffrir. Adieu. Tout
en bas de la lettre, en dessous de son nom, elle
avait ajouté qu’elle ne I’oublierait jamais. « Je ne
pourrai jamais vous oublier » écrivait-elle. Tout
compte fait, une note de melancolie courait a
travers ces trois ou quatre lignes, I’écriture elle-
méme avait un aspect triste et pauvre.

Nagel se laissa tomber sur une chaise. Tout
¢tait perdu, perdu! Méme la il avait été
repouss¢ ! Comme c’¢€tait ¢trange tout de méme,
comme tout se conjurait contre lui ! Pourtant,
avait-il jamais eu de meilleure et de plus honnéte
intention que dans cette affaire ! Et cependant,
cependant, cela n’avait servi de rien ! Il demeura
immobile plusieurs minutes.

Tout a coup il bondit de sa chaise ; 1l regarde
la pendule, il est onze heures ; peut-&tre qu’en
courant tout de suite il pourrait encore rencontrer
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Martha avant son départ! Il se rend
immeédiatement a la petite maison ; elle est
fermée a clef et vide. Il jette un regard par les
fenétres dans les deux picces : il n’y a personne.

Il est atterré et muet, 1l revient a 1’hotel sans
savoir ou il va, sans détacher les yeux du pavé.
Comment a-t-elle pu faire cela | comment a-t-elle
pu faire cela ! Il lui aurait pourtant dit adieu et lui
aurait souhaité tout, tout le bonheur possible, ou
qu’elle pat aller. Il aurait voulu s’agenouiller
devant elle, malgré tout, a cause de sa bonte,
parce qu’elle avait le coeur le plus pur, et elle
n’avait pas pu supporter I’idée qu’il le fit. Allons,
il n’y avait rien a y faire !

Quand 1l rencontra Sara dans le vestibule,
Nagel apprit que la lettre €tait venue par un
commissionnaire du presbytere. Ainsi c¢’¢tait
I’ccuvre de Dagny, cela aussi, elle avait monté
toute la piece, elle avait calculé juste et agi
promptement. Non, elle ne lui pardonnerait
jamais plus !

Toute la journée il roda dans la rue, dans sa
chambre, dans la forét, partout, il n’eut pas un
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moment de calme. Et il allait constamment la téte
baissée, avec des yeux qui ne voyaient pas.

Le jour suivant se passa de la méme manicre.
C’¢était dimanche, une foule de gens de la
campagne €taient venus pour visiter la kermesse
et voir les tableaux vivants le dernier jour ; Nagel
fut encore sollicité de jouer un seul et unique
numero, cette fois par un autre membre du
Conseil de direction, le consul Andresen, le pere
de Fredrikke ; mais il repoussa de nouveau cette
demande. Durant quatre jours entiers il erra
comme un insens¢, dans un ¢étrange ¢Etat
d’absence d’esprit, comme absorb¢é par une seule
pensee, un seul sentiment. Il descendit chaque
jour, et plusieurs fois par jour, a la maison de
Martha, pour voir si elle ne serait pas revenue.
Ou etait-elle partie ? Mais méme s’il la retrouvait
cela ne lui servirait quand méme a rien ; rien ne
servait plus a rien !

Un soir 1l fut a deux doigts de se heurter a
Dagny. Elle sortait d’une boutique et lui frola
presque le coude. Elle fit un mouvement des
levres comme pour lui adresser la parole, mais
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rougit soudain et resta muette. Il ne la reconnut
pas bien tout de suite et, d’ahurissement, il
demeura un instant a la regarder avant de se
detourner brusquement et de s’¢loigner. Elle
marchait derriere lui, i1l entendait a son pas
qu’elle marchait de plus en plus vite ; il avait le
sentiment qu’elle voulait le rattraper et il accélera
son allure pour lui échapper, pour se cacher
d’elle ; il avait peur d’elle, elle le jetterait encore
et toujours dans un malheur ou dans un autre ! Il
s’esquiva enfin jusqu’a I’hotel, il entra d’un bond
et se précipita dans sa chambre, au comble de
I’agitation. Dieu soit loug, il était sauve !

Ceci ce passait le 14 juillet, un mardi...

Le lendemain matin il sembla que Nagel avait
pris la résolution d’accomplir quelque action. Son
visage, au cours de ces quelques jours, avait
totalement changg, il était cendreux et rigide, et
ses yeux etaient sans vie. De plus en plus souvent
aussi 1l descendait la rue un bon bout de chemin
avant de s’apercevoir qu’il avait laiss¢ sa
casquette a I’hdtel. En pareille occasion il se
disait qu’il fallait en finir, en terminer avec tout
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cela ; et, ce disant, 1l nouait rudement ses mains.

Lorsqu’il sortit du lit le mercredi matin il
vérifia d’abord la petite fiole de poison dans la
poche de son gilet, la secoua, la flaira et la remit
en place. Ensuite, pendant qu’il s’habillait, il se
mit, par vieille habitude, a ruminer un de ces
longs et incohérents enchainements d’idées qui
I’occupaient continuellement et ne laissaient
jamais en repos sa téte lasse. Avec une hate folle,
monstrueuse, son cerveau remplissait sa tache ; il
¢tait surexcité et si désespéré qu’il avait souvent
peine a retenir ses larmes, et au milieu de cela
mille choses s’imposaient a sa pensée.

Oui, Dieu merci, il avait son petit flacon en
sireté¢ ! Il sentait I’amande amere et le liquide
¢tait clair comme de 1’eau. Ah! si, 1l en aurait
tout de méme [’emploi bientot, trés bientot,
puisqu’il n’y avait pas d’autres remede. Ce serait
quand méme la fin. Et pourquoi pas ? Il avait si
ridiculement révé d’une ceuvre sur cette terre, de
quelque chose qui pourrait « compter », quelques
exploits qui pourraient faire se signer des
cannibales... et cela avait mal tourné ; il n’avait
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pas ¢t¢ a la hauteur de la tache. Pourquoi
n’aurait-il pas I’emploi de ce suc! Restait a
I’avaler sans faire trop de grimaces. Oui, oui, il le
ferait, dans la plénitude des Temps, quand 1’heure
sonnerait.

Et Dagny aurait la victoire...

Quel pouvoir elle avait, cette créature, tout
ordinaire qu’elle fit, avec une longue natte et un
coeur raisonnable ! Il comprenait ce pauvre
homme qui n’avait pas voulu vivre sans elle,
I’homme a D’acier et au dernier : Non. Il ne
s’€tonnait plus de son acte, le pauvre avait liquide
et qu’aurait-il pu faire d’autre ?... Comme ses
yeux de velours bleu brilleront quand, moi aussi,
je prendrai le méme chemin ! Mais, je t’aime, je
t’aime, aussi pour cela, non seulement a cause de
tes vertus, mais aussi pour ta méchanceté ! Tu ne
me tortures que trop avec ton indulgence ;
pourquoi toleéres-tu que j’aie plus d’un ceil ! Tu
devrais prendre 1’autre, méme les deux ; tu ne
devrais pas te résigner a me voir marcher en paix
par la rue et avoir un toit sur la téte. Tu m’as
arraché Martha, je t’aime malgré cela et tu sais
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que je t’aime malgré cela et tu en ricanes, et,
aussi pour cela, je t’aime, parce que tu en ricanes.
Peux-tu demander davantage ? N’est-ce pas
assez ? Tes longues mains blanches, ta voix, tes
cheveux blonds, ton haleine et ton ame, je les
aime comme rien d’autre au monde et je ne puis
m’en empécher, je ne suis plus maitre de moi,
que Dieu m’assiste ! Oui, tu peux bien me honnir
a coeur joie davantage encore et rire de moi,
qu’est-ce que cela fait, Dagny, du moment que je
t’aime ? Je ne vois pas que cela y fasse ni froid ni
chaud ; pour moi, tu peux bien faire ce qui te
passe par la téte et tu n’en seras a mes yeux ni
moins belle n1 moins digne d’étre aimée pour
cela, je I’avoue de plein gré. Je t’ai dégue d’une
maniere ou d’une autre, tu me trouves mauvais et
méchant, tu me crois capable de toutes les folies.
Si je pouvais remeédier a ma petite taille par une
tromperie ou une autre je n’hésiterais pas a le
faire. Oui, et puis, apreés ? Du moment que tu le
dis, c’est vrai aussi pour moi, c’est bon aussi pour
moi et je t’assure que mon amour se met a
chanter en moi, méme quand tu dis cela. Méme si
tu me regardes avec mepris, méme si tu me
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tournes le dos sans répondre a ma question,
méme si tu cherches a me rattraper dans la rue
pour m’humilier, alors aussi mon cceur vibre
d’amour vers toi. Il faut que tu me comprennes,
je ne trompe personne de nous a présent ; mais
peu m’importe que tu ries de nouveau, cela ne
change pas mon sentiment ; c’est ainsi. Et si je
trouvais un jour un diamant, il s’appellerait
« Dagny » parce que ton nom seul suffit a me
rendre tout chaud de joie. Je pourrais méme aller
jusqu’a  souhaiter  entendre ton  nom
continuellement, 1’entendre prononcer par tous
les hommes et les bétes et par toutes les
montagnes et par toutes les €toiles, €tre sourd a
tout autre son et n’entendre que ton nom comme
une musique sans fin dans mon oreille, nuit et
jour, a travers toute ma vie. Je pourrais souhaiter
instituer un nouveau jurement en ton honneur, un
jurement a ’usage de toutes les races de la terre,
uniquement en ton honneur. Et si ¢’¢tait 1a pécher
et si Dieu m’admonestait, je lui répondrais :
inscrivez ce péché a mon compte, mettez-le a
mon débit, je le paierai avec mon ame, dans la
plénitude des Temps, quand I’heure sonnera...
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Comme tout est ¢trange ! Je me sens arrété de
tous les cotés et pourtant je suis le méme, en
force et en vie. Les mémes possibilités
qu’auparavant me sont ouvertes, je pourrais faire
les mémes actions ; pourquoi donc suis-je arréteé
et pourquoi toutes les possibilités me sont-elles
tout a coup devenues impossibles ? Est-ce ma
faute personnelle ? Je ne vois pas en quoi. Je suis
en possession de tous mes sens, je n’al pas
d’habitudes nuisibles, je ne suis I’esclave d’aucun
vice, je ne me precipite pas non plus aveuglément
dans le danger. Je pense comme auparavant, je
sens comme auparavant, je suis maitre de mes
mouvements comme auparavant et méme
j’apprécie les hommes a leur valeur comme
auparavant. Je vais chez Martha, je sais qu’elle
est le salut, elle est la bonne ame, elle est mon
bon ange. Elle a peur, elle a trés peur ; mais elle
finit par vouloir comme je veux et nous sommes
d’accord. Bon ! Je réve d’une vie dans une paix
heureuse ; nous nous retirons dans la solitude,
nous demeurons dans une hutte au bord d’une
source, nous errons dans les foréts, en vétements
courts et souliers a boucles... exactement comme
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I’exige son cceur sentimental et bon. Pourquoi
pas ? Mahomet va a la montagne ! Et Martha est
avec moi, Martha remplit mon jour de pureté et
ma nuit de repos et le Seigneur au plus haut des
cieux est sur nous. Mais voila que le monde s’en
meéle, le monde se cabre, le monde trouve que
c’est de la folie. Le monde dit que tel et tel
homme et telle et telle femme raisonnables
n’auraient pas fait de méme et que, par
conséquent, il est fou de le faire. Et je m’avance,
homme seul et unique, et je frappe du pied et je
dis que c’est raisonnable ! Que sait le monde.
Rien ? On s’habitue simplement a une chose, on
I’accepte, on la « reconnait », parce que votre
maitre 1’a déja reconnue avant vous, tout n’est
que pure et simple acceptation, supposition, oul,
méme le temps, 1’espace, le mouvement et la
matieére ne sont que des suppositions. Le monde
n’est rien, il ne fait qu’accepter...

Nagel se tint un instant la main devant les
yeux en balangant la téte d’avant en arricre
comme si elle lui et tourné. Il était debout au
milieu de la piece.
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A quoi est-ce je que pensais ?... Bon, elle a
peur de moi, mais nous nous mettons d’accord. Et
je sens dans mon cceur que je lui ferais tout le
bien possible tous les jours. Je veux rompre avec
le monde, je renvoie la bague ; j’ai pris mes ¢€bats
comme un fou parmi d’autres fous, j’ai commis
de mauvais tours, j’ai méme jou€ du violon et les
gens ont cri¢ : Bien rugi, lion! J’ai la nausée
devant ce triomphe indiciblement grossier
d’entendre les cannibales applaudir, je ne veux
plus étre en compétition avec un télégraphiste de
Kabelvaag ; je vais dans la vallée de la paix et
deviens I’étre le plus pacifique de la forét, je
vénere mon Dieu, satisfait, je fredonne des
chants, je deviens superstitieux, je ne me rase
plus qu’a marée montante et observe les cris de
certains oiseaux avant de semer mon ble. Et
quand je suis las de travailler, mon €pouse se
tient dans la porte et m’appelle d’un signe et je la
bénis et la remercie de tous ses aimables
sourires... Martha, nous étions bien d’accord,
n’¢tait-ce pas ainsi ? Et tu le promettais avec une
telle certitude, tu le voulais toi-méme apres que je
t’eus tout expliqué ? Et puis tout a fini néanmoins
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par tourner a rien. Tu as été enlevée, surprise et
enlevée, non pour ta perte, mais pour la mienne...

Dagny, je ne t’aime pas, c’est toi qui m’as
arrété de tous les cotés, je n’aime pas ton nom, il
m’exaspere, je le parodie, je t’appelle Dangni' et
tire la langue hors de la bouche ; entends-moi,
pour I’amour du Christ ! J’irai te trouver quand
I’heure aura sonné et que je serai mort, je me
montrerai a toi sur la muraille avec le visage du
valet de trefle et je te poursuivrai de mon
squelette, je danserai autour de toi sur une jambe
et je paralyserai tes bras de mon emprise. Je le
ferai, je le ferai. Que Dieu me préserve de toi
maintenant et toujours, c’est-a-dire que le diable
t’emporte, comme je ’en prie du fond de mon
CCeur...

Et puis, apres ! pour la millieme et dernicre
fois, et puis, apres ? Je t’aime tout de méme et,
Dagny, tu sais bien que je t’aime tout de méme et
que je regrette toutes mes paroles ameres. Et puis,
aprés ? A quoi cela m’avance-t-il ? Et, en outre,

' Dagny doit se prononcer Dag-nu ; Dangni se prononce
Déang-ni.
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qui sait si ce n’est pas mieux ainsi ? Si tu dis que
c’est mieux ainsi, ce I’est aussi, je sens comme
tol, je suis un vagabond arrété. Mais si, to1l aussi,
tu avais voulu, si tu avais rompu avec tous les
autres pour te lier a moi — ce que je ne méritais
pas, mais admettons-le quand méme — ou cela
nous aurait-il conduits ? Tu aurais, tout au plus,
voulu m’aider a accomplir mes exploits, a faire
ma tache dans le monde... je te le dis, cela me
remplit de confusion, mon cceur s’arréte de honte
en y pensant. Je ferais ce que tu voudrais parce
que je t’aime, mais j’en souffrirais dans mon
ame... Bah! a quoi diable cela peut-il étre utile
d’admettre une chose apres ’autre, d’avancer des
prémisses impossibles ? Tu ne romprais pas avec
tous les autres et tu ne te lierais pas a moi, tu
déclines cet honneur, tu te ris de moi, tu me
honnis : alors qu’ai-je affaire a toi ? Un point.

Pause. Avec véhémence :

Au reste je dois te dire que j’avale ce bon
verre d’eau et t’envoie a tous les diables. C’est
indiciblement idiot de ta part de croire que je
t’aime, que réellement je daigne me donner cette
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peine, maintenant que la plénitude des Temps est
si proche. J’abhorre toute ton existence de
contribuable, si pimpante, si bien calamistrée et
insignifiante qu’elle soit. Je I’abhorre, Dieu m’en
est témoin, et je sens en moi |’exasperation
comme un souffle du Saint-Esprit lorsque je
pense a toi. Qu’aurais-tu fait de moi ? Hehe, je
jurerais que tu aurais fait de moi un grand
homme. Héhé ! Va, et te présente aux prétres !
J’ai honte de tes grands hommes au fond de mon
COEUT...

Un grand homme ! Combien y a-t-il de grands
hommes dans le monde ? En premier lieu il y a
les grands hommes de Norvege, ce sont les plus
grands. Puis 1l y a les grands hommes de France,
le pays d’Hugo et des poetes. Puis viennent les
grands hommes de la-bas, au royaume de
Barnum. Et tous ces grands hommes se balancent
sur un globe qui, en proportion de Sirius, n’est
pas plus grand que le dos d’un pou. Mais un
grand homme n’est pas un petit homme, un grand
homme ne demeure pas a Paris, il habite Paris.
Un grand homme est place si haut qu’il peut lui-
meéme voir par-dessus sa téte : Lavoisier demanda
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que son execution capitale fit différée jusqu’a ce
qu’il elt achevé une analyse chimique, c’est-a-
dire, ne marchez pas sur mes ronds ! dit-il. H¢he !
quelle comédie ! Quand pas méme, non pas
méme Euclide, Euclide avec ses axiomes, n’a
ajouté¢ plus d’un centime a la valeur de la
propriéte fonciere ! Ah ! comme on a tout rendu
pauvre et modeste et peu fier sur la terre du Bon
Dieu !

On va faire des grands hommes avec les
professionnels les plus accidentels qui,
accidentellement, ont perfectionné un appareil a
concentrer 1’¢lectricité ou qui, accidentellement,
ont eu assez de force musculaire pour enjamber la
Suede sur un bicycle. Oui, et ’on fait écrire des
livres aux grands hommes pour promouvoir le
culte des grands hommes ! Héhe, c’est réellement
amusant, on en a pour son argent ! Finalement
chaque commune voudra avoir son grand
homme, un licencié en droit, un romancier, un
navigateur polaire de grandeur démesuré¢e. Et la
terre va devenir si admirablement plate et simple
et unie a parcourir des yeux...
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Dagny, maintenant c’est mon tour : je décline
I’honneur, je me ris de toi, je te honnis ; alors
qu’as-tu affaire de moi ? Je ne deviendrai jamais
un grand homme...

Mais admettons seulement qu’il y ait une
¢norme foule de grands hommes, une légion de
geénies de telle et telle grandeur ; pourquoi ne pas
I’admettre ? Et puis, apres ? Le nombre devrait-il
m’en imposer ? Tout au contraire, plus il y en a
de cette sorte, plus ils sont ordinaires ! Ou bien
devrais-je faire ce que fait le monde ? Le monde
est toujours pareil a lui-méme, i1l accepte, ici
aussi, ce que le monde a accepté auparavant, il
admire, tombe a genoux, se met aux trousses des
grands hommes en criant : hourra ! Et je devrais,
moi aussi, faire cela ? Comédie, comédie ! Le
grand homme passe dans la rue, un enfant des
hommes bourre les cotes d’un autre enfant des
hommes et dit : voila tel et tel grand homme qui
passe ! Le grand homme est au théatre, une
institutrice pince la cuisse flétrie d’une autre
institutrice et murmure : la, dans 1’avant-scéne,
est assis tel et tel grand homme ! Héhé ! Et lui-
méme, le grand homme ? Il encaisse ! Oui, il
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encaisse. Les enfants des hommes ont raison,
trouve-t-il, il accepte leurs prévenances comme
son di, il ne les dédaigne pas, il ne rougit pas. Et
pourquoi rougirait-i1l 7 N’est-il pas un grand
homme ?

Mais, ici, le jeune étudiant Oien éléverait une
protestation. Il doit lui-méme devenir un grand
homme, 1l écrit un roman pendant ses vacances. Il
signalerait de nouveau mon incons€quence :
Monsieur Nagel, vous n’étes pas conséquent,
expliquez votre manicre de voir !

Et j’expliquerais ma maniere de voir.

Mais Jeune Oien ne se tiendrait pas pour
satisfait, 1l demanderait : Ainsi il n’y aurait pas de
grands hommes en réalite ?

Oui, 1l poserait cette question, méme apres que
je lui aurais expliqué ma maniere de voir ! Hehe !
voila la forme que cela prendrait a ses yeux. Eh !
bien, je lui répondrais néanmoins du mieux que je
pourrais, je me sentirals en verve et je
répondrais : Ainsi donc il y a simplement une
légion de grands hommes ; entendez-vous bien ce
que je dis ? Il y en a une légion ! Mais, de tres
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grands hommes 1l n’y en a pas, pas beaucoup.
Voila la différence. Il y aura bientot un grand
homme dans chaque commune ; mais, de tres
grands hommes, 1l n’arrivera peut-€tre jamais a 'y
en avoir un seul par millénaire. Par grand
homme, le monde entend tout simplement un
talent, un génie et, Grand Dieu, le génie est une
conception tres démocratique ; tant de livres de
bifteck a dévorer par jour donnent du genie a la
troisieme, quatriéme, cinquieme, dixiéme
geénération. Le génie, dans I’acception populaire,
n’est pas 1’inoui, un geénie est simplement un « a
propos »' humain ; on s’arréte devant lui, mais il
ne vous fait pas cabrer. Figurez-vous : Vous étes,
par un soir ¢étoile, dans un observatoire et vous
regardez au télescope la nébuleuse d’Orion. Alors
vous entendez que Fearnley dit: Bonsoir,
bonsoir ! Vous regardez autour de vous, Fearnley
s’incline profondément, un grand homme vient
d’entrer, un génie, le monsieur de I’avant-scene.
Et, n’est-ce pas, vous vous faites a vous-méme un
petit sourire et vous retournez a la nébuleuse
d’Orion ? Cela m’est arrivé a moi... Avez-vous

' En francais dans le texte.
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compris ma pensee ? Je veux dire : plutdt que
d’admirer les grands hommes ordinaires qui font
s’entre-bourrer les cotes aux enfants des hommes,
de vénération, je préfere les petits génies
inconnus, les adolescents qui meurent a 1’age
scolaire parce que leur ame les fait éclater, de
fines lucioles ¢blouissantes, qu’il faut avoir
rencontrées tandis qu’elles €taient envie pour
savoir qu’elles ont existé. Tel est mon gotit. Mais,
avant toutes choses, je dis : il s’agit de distinguer
le-plus-haut génie du haut génie, de maintenir le-
plus haut-génie au sommet pour qu’il ne soit pas
noy¢ dans le prolétariat des geénies. Je veux voir
I’inoui Archi-esprit a sa place ; faites-moi donc
un choix, trouvez-moi quelqu’un de renversant,
deblayez-moi tous ces genies de commune, il
s’agit de trouver le génie culminant, Son
Eminence Le-Comble-du-Génie...

Sur quoi Jeune Oien dirait... oh ! je le connais,
il dira: Mais ceci n’est en réalit¢ que théorie
pure, paradoxes.

Et je ne suis pas capable de voir que c’est
théorie pure, je n’en suis pas capable, Dieu
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m’assiste, tant je vois les choses sous un jour si
funestement différent ! Est-ce ma faute ? Je veux
dire : en suis-je personnellement responsable ? Je
suis un étranger, un pérégrin de 1’existence, une
idée fixe de Dieu, appelez-moi comme vous
voudrez...

Avec une véhémence croissante :

Et je vous le dis: cela ne me touche pas,
quelque nom que vous me donniez ; je ne me
rends pas, jamais, ¢ternellement jamais. Je serre
les dents et endurcis mon cceur, parce que j’ai
raison ; je veux me dresser, homme seul et
unique, en face de I’Univers, et je ne céderai pas !
Je sais ce que je sais, dans mon coeur j’ai raison ;
parfois, a de certains moments, je pressens
I’infinie cohérence de toutes choses. J’a1 encore
quelque chose a ajouter, que j’oubliais, je ne
baisserai pas pavillon ; je veux jeter a genoux
toutes vos sottes acceptations touchant les grands
hommes. Jeune Oien prétend que ma maniére de
voir n’est que théorie pure. Bon, si mon opinion
est une théorie, je I'invalide et je me présente
avec une autre qui est encore meilleure ; car je ne
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recule devant rien. Et je dis... attendez un peu, je
suis persuadé que je puis dire quelque chose
d’encore meilleur, parce que mon cceur est plein
de bon droit, je dis : je méprise et honnis le grand
homme dans 1’avant-scéne ; ¢’est un baladin et un
fou devant mon coeur, ma bouche se contracte de
meépris quand je vois sa poitrine gonflée et ses
mines de vainqueur. Le grand homme a-t-il lutté
lui-méme pour devenir un génie ? N’est-il pas né
avec ? Alors, pourquoi crier : hourra ! pour lu1 ?

Et Jeune Oien demande : Mais vous voulez
vous-méme mettre son Eminence Le-Comble & sa
place, vous admirez pourtant 1’Archi-esprit qui,
lui non plus, n’a pas lui-méme conquis de haute
lutte son genie ?

Et Jeune Oien croit une fois de plus m’avoir
pris en flagrant délit d’inconséquence, c’est ainsi
que la chose se présente a ses yeux ! Mais je lui
réponds encore, parce que la Sainte-Raison s’est
emparée de moi: Je n’admire pas non plus
I’ Archi-esprit, je casse méme Son Eminence Le-
Comble si c’est nécessaire et j’en purge la terre.
On admire I’ Archi-esprit pour sa grandeur, pour
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son comble de génie... comme si le génie ¢tait le
mérite propre de 1’Archi-esprit, comme si le
geénie n’appartenait pas a ’humanité commune et
n’¢tait pas, a la lettre, une propriéte de la
matiere ! Que I’ Archi-esprit ait absorbé¢ la part de
génie de son aieul, de son grand-pére, de son
pere, aussi bien que celle de son fils, de son petit-
fils et de son arriere-petit-fils et ait ruin€ sa lignee
pour des siecles, ce n’est pas, non ce n’est pas la
propre faute de I’ Archi-esprit. Il a trouvé le génie
en lui-méme, il en a compris la destination et il
I’a utilisé... Théorie ? Non, ce n’est pas de la
théorie ; considérez que c’est I’opinion de mon
ceeur | Mais si cela aussi est théorie alors je
cherche dans mon cerveau et je trouve encore une
nouvelle échappatoire et je propose encore une
troisieme, une quatricme et une cinquieme
¢crasante contradiction, selon que j’en suis
capable, et je ne m’avoue pas vaincu.

Mais Jeune Oien, lui non plus, ne s’avoue pas
vaincu, car 1l a le monde entier derriere lui, et il
dit : Alors, vous n’avez rien a admirer, pas de
grand homme, pas de génie !
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Et je réponds et je le décourage de plus en
plus, au fur et a mesure, car il doit lui-méme
devenir un grand homme. De nouveau je lui
rabats le caquet en répondant : Non, je n’admire
pas le génie. Mais j’admire et j’aime le résultat de
I’action du génie dans le monde, dont le grand
homme n’est que le pauvre instrument nécessaire,
pour ainsi dire la chétive aléne qui sert a faire les
trous... Est-ce bien ainsi ? M’avez-vous enfin
compris ?

Avec les mains brusquement tendues en
avant :

Ah! je wviens encore de voir [infinie
cohérence des choses! Comme cela brillait,
comme cela brillait ! La grande explication m’a
visit¢é maintenant, a cet instant, au milieu de la
piece ! Il n’y avait plus d’énigmes pour moi, je
voyais au fond de toutes les choses. Ah ! comme
cela brillait, comme cela brillait !

Pause.

Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Je suis un etranger
parmi mes semblables et bientdt sonnera I’heure.
Oui, oui... Et du reste, qu’ai-je affaire des grands
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hommes ! Rien ! Simplement ceci : tout n’est que
comedie et bluff et imposture chez les grands
hommes. Bon ! Mais tout n’est-1l pas comédie et
bluff et imposture ? Certainement, certainement,
tout n’est qu’imposture. Kamma, et Minfte, et
tous les hommes, et ’amour, et la vie ne sont
qu’imposture ; tout ce que je vois et entends et
perc¢ois est imposture, méme ’azur du ciel n’est
que de 1’0zone, du poison, du poison sournois...
Et quand le ciel est vraiment clair et bleu je
navigue doucement la-haut et fais avancer ma
barque bruissante dans de 1’ozone bleu, de
I’0ozone trompeur. Et la barque est de bois
odoriférant et la voile...

Dagny elle-méme trouvait cela si beau :
Dagny, tu l’as dit, et merci tout de méme de
I’avoir dit et de m’avoir aussi rendu heureux
alors, au point que j’en ai frémi de joie. Je me
rappelle chaque mot et le porte avec moi quand je
vais le long des chemins et pense a tout cela, je
ne I’oublie jamais... Et tu seras victorieuse, quand
sonnera 1’heure. Je ne te persécuterai plus. Et je
ne t’apparaitrai pas non plus sur la muraille ; il
faut me pardonner d’avoir dit cela par esprit de
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vengeance. Non, je viendrai a toi, je tournerai
autour de toi en battant de mes ailes blanches
quand tu dormiras, je marcherai derricre toi
quand tu t’éveilleras et te chuchoterai maintes
bonnes paroles. Peut-€tre aussi me souriras-tu en
retour en les entendant, oui, peut-étre le feras-tu,
si tu veux. Mais si je n’a1 pas moi-méme des ailes
blanches, si peut-&tre mes ailes ne sont pas assez
blanches, je prierai un Ange de Dieu d’agir en
mon lieu et place et moi je n’irai pas me présenter
devant toi, mais je me cacherai dans un coin pour
voir que peut-étre tu lui souris. Voila ce que je
ferai si je le puis, et je réparerai un peu du mal
que je t’ai fait. Ah! je suis heureux quand je
pense a cela et je désirerais le faire tout de suite.
Peut-€tre pourrai-je aussi te donner de la joie par
d’autres moyens extraordinaires. J’aimerais a
chanter au-dessus de ta téte chaque dimanche
matin quand tu vas a 1’¢église et je prierai aussi
I’ange de le faire. Mais s’il ne veut pas faire cela
pour moi et si je ne puis I’y amener, je me jetterai
a ses pieds et prierai de plus en plus humblement
jusqu’a ce qu’il m’exauce. Je lui promettrai en
¢change quelque chose de bon et je lui ferai un
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cadeau et je lui rendrai tant de services s’il veut
avoir cette gentillesse... Oui, oui, j’en viendrai a
bout et je me languis du désir de commencer, je
suis ravi quand jJ’y pense. Et maintenant cela ne
durera plus longtemps avant que le moment
vienne, je veux moi-méme hater ce moment et je
m’en réjouis par-dessus le marché... Songe,
quand une fois tout brouillard aura disparu, la la
la la...

Nagel dégringola I’escalier, heureux et exalte,
et entra dans la salle a manger. Il chantait encore.
Puis une petite contingence donna le coup de
grace a son joyeux entrain et 1’aigrit pour
plusieurs heures. Il chantait et prenait son
déjeuner en toute hate, debout devant la table,
sans s’asseoir, bien qu’il ne fut pas seul. Quand il
remarqua que les deux autres convives le
regardaient, scandaliseés, il leur demanda tout
aussitot pardon : s’il avait remarqué leur présence
plus tot, 1l ne serait conduit plus calmement. Par
des journées pareilles il ne voyait ni n’entendait,
n’¢tait-ce pas une matinée magnifique ! Ah!
comme les mouches bourdonnaient déja !

559



Mais il ne regut aucune réponse, les deux
¢trangers conservaient leur air mécontent et
causaient dignement politique. La bonne humeur
de Nagel tomba d’un coup. Il se tut et quitta la
salle a manger sans tambour ni trompette. Il entra
dans une boutique, en bas de la rue, et se munit
de cigares, puis il partit, a son habitude, vers la
forét. Il €tait onze heures et demie.

Hein ! les hommes n’étaient-ils pas toujours
semblables a eux-mémes! Voila ces deux
avocats ou représentants de commerce, ou
propriétaires, quels qu’ils pussent €tre, ils étaient
assis dans la salle a manger a parler politique et
ils prenaient des airs mauvais et amers parce qu’il
lui était arrivé de fredonner de joie en leur
présence. Et ils machaient leur déjeuner avec des
mines extrémement entendues et ne toléraient pas
d’étre dérangés. Héheé, ils avaient tous deux de
gros ventres pendants et des doigts gras et
boudinés, ils avaient fourré leur serviette jusque
sous leur menton. S’il s’écoutait, il retournerait a
I’hotel et les narguerait un brin. Qu’est-ce que
c’¢tait que ces tres honorables messieurs ! Des
représentants en semoule, en peaux d’Amérique,
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sinon en poterie commune, Dieu seul le sait !
Ah'! oui, i1l y avait vraiment la de quoi tomber a
la renverse ! Et cependant ils avaient porté le
coup de grace a ses joyeuses pensées en un seul
instant. IIs n’avaient méme pas trop bonne mine !
Si, 'un d’eux avait assez bonne mine, mais
I’autre — celui des peaux — avait une bouche de
travers qui €tait ouverte d’un seul cote, ce qui la
faisait ressembler a une boutonnicre. Il avait aussi
une masse de poils gris dans les oreilles. Fi ! il
c¢tait déplaisant comme le péché ! Mais, n’est-ce
pas, on ne devait pas chanter un bout de chanson
quand cet homme €tait a sa mangeoire !

Oui, les hommes ¢étaient réellement
semblables a eux-mémes, 1ls 1’étaient bien ! Ces
messieurs parlent politique, 1’attention de ces
messieurs a €te attirée par le dernier mouvement
administratif ; Dieu merci, on pourrait sans doute
encore sauver Buskerud de la « droite » ! Héhé,
comme c’¢tait savoureux d’observer leurs airs de
proprictaires de mines quand ils disaient cela.
Comme si la politique norvégienne ¢était autre
chose que de la sagesse au rabais et de la ténacité
paysanne, de la vraie gomme ¢lastique ! Moi,

561



Listerbu Ola Olsen, je consens une indemnité,
forte de cent soixante-quinze couronnes, a une
veuve dans le Nordland, a condition d’obtenir en
revanche un chemin vicinal de trois cents
couronnes dans la paroisse de Fjare, canton de
Ryfylke. Heh¢ ! de la gomme élastique !

Mais, mort et passion ! ne va pas chanter une
joyeuse chanson et déranger le député Ola dans
son travail ! Il t’arriverait malheur ! Car, prends-y
garde, Ola pense, Ola étudie. A quoi pense-t-il ?
sur quoi fera-t-il demain une motion politique ?
Héhéhé, un homme a la coule dans le petit
univers de Norvege, choisi par le peuple pour
dire ses répliques dans la Comédie du royaume,
revétu du saint costume national, avec le brile-
gueule bourré de tabac a chiquer menagant le
ciel, et son col de papier ramolli d’une sueur
fidele et honnéte. Place a 1’¢lu quand il arrive,
¢cartez-vous, que diable, pour qu’il puisse jouer
des coudes !

Ah'! grand Dieu, comme ce sont les zéros,
ronds et gras, qui font les nombres grands !...

Au surplus, un point. Allez au diable avec vos
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zéros ! On finit par se lasser du bluff et I’on ne
daigne plus y toucher. On va dans la forét et I’on
s’étend en plein air sous le ciel ; I’espace est plus
grand, il y a plus de place pour I’étranger et les
oiseaux volants... Et I’on se trouve une couche
dans un endroit mouillé, on s’¢étale a plat ventre
sur le sol marécageux et on se réjouit
littéralement de se sentir lamentablement
imprégne d’humidité. Et I’on enfonce la téte dans
les roseaux et les feuilles spongieuses, et la
vermine et les vers et de petits 1ézards mous se
trainent le long de vos vétements et jusque sur
votre visage et vous regardent de leurs yeux de
soie verte, tandis que de tous cotés le calme
mutisme de la forét et de I’air vous enveloppe
d’un murmure et que le Seigneur Dieu sicge au
plus haut des cieux et abaisse sur vous son regard
fixe comme sur sa supréme idée fixe, on se sent
en verve, pénétré d’une rare et étrange joie
diabolique dont on n’a jamais connu la pareille ;
on fait toutes les folies imaginables, on confond
I’endroit et ’envers, on met le monde cul par-
dessus téte et on s’en réjouit comme si ¢’€tait une
action méritoire. Pourquoi pas ? On est soumis a
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des influences singulicres et on y cede, on se
laisse entrainer avec plaisir, avec une joie
indurée. Tout ce dont on a jadis ricané
sarcastiquement, on éprouve un immense besoin
de D’exalter et de le porter aux nues : on se
delecte de se voir capable de livrer une petite
bataille impériale pour la paix éternelle, on
pourrait avoir envie d’instituer une commission
pour ameéliorer la chaussure des facteurs, on
glisse un mot en faveur de Pontus Wikner et I’on
défend I’Univers et Dieu en général. Que le
diable emporte la véritable cohérence des choses,
elle ne vous importe plus, on pousse un
rugissement dans sa direction et on laisse couler
I’eau! « Hoho et Deya, le soleil brille sur la
colline ! » N’est-ce pas, on se lache un peu la
bride, on accorde sa harpe et I’on chante des
psaumes et des chansons, a braver toute
description !

D’un autre c6té on laisse dériver son ame au
gré du vent et des flots, en s’abandonnant au pire
galimatias. Laissez dériver, laissez dériver, c’est
si agréable de céder sans résistance ! Et pourquoi
devrait-on faire de la résistance ? Hehe ! sera-t-il

564



permis a un vagabond arrét¢ d’arranger ses
derniers instants comme il lui plait ? Oui ou non ?
Un point. Et on s’arrange a sa guise.

Il y a bien quelque chose que 1’on pourrait
faire, on pourrait user de son influence en faveur
de la « mission intérieure », de 1’art japonais, de
la ligne de Hallingsdal, de n’importe quoi,
pourvu qu’on use de son influence en faveur de
quelque chose et que I’on aide a mettre quelque
chose sur pied. L’idée se fait jour en vous que
J. Hansen, honorable tailleur, a qui ’on a jadis
acheté un pardessus pour Minifte, que cet homme
a d’énormes mérites comme citoyen et comme
étre humain, on commence a 1’estimer et on finit
par ’aimer. Pourquoi I’aime-t-on ? Par plaisir,
par bravade, par joie indurée, parce qu’on est
saisi par... et que l’on cede a... certaines
influences singulieres. On lui murmure son
admiration a I’oreille, on lui souhaite sincerement
gros bétail et menu bétail en abondance et, quand
on le quitte, on lui fourre, Dieu me pardonne, sa
propre meédaille de sauvetage dans la main.
Pourquoi ne le ferait-on pas, du moment que 1’on
cede a ces curieuses influences ? Mais cela ne
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suffit pas, on regrette aussi d’avoir, dans le
temps, parlé irrespectueusement du député Ola.
Et c’est seulement alors qu’on s’abandonne
vraiment a la plus suave folie, hoho, comme on
lui cede !

Que n’a pas fait le député Ola pour le canton
de Ryfylke et pour le royaume! Vos yeux
s’ouvrent peu a peu devant son fidele et honnéte
travail et votre cceur s’amollit. Votre bonté vous
emporte, on sanglote et on pleure de compassion
pour lui et I’on jure dans son ame de lui accorder
réparation au double et au triple. L’idée de ce
vieill homme du peuple militant et souffrant, de
cet homme au pelage modeste, vous ravit dans un
besoin de miséricorde affectueux et fou qui vous
fait hurler de pleurs. Pour relever Ola on dénigre
tous les autres et le monde entier, on se fait une
jouissance de deépouiller les autres de tous leurs
avantages en sa faveur, on cherche les mots les
plus somptueux et les plus bénis pour le glorifier.
On dit carrement que Ola a fait la plus grande
partie de ce qui a été fait dans le monde, qu’il a
ecrit le seul « Traité de 1’analyse spectrale » qui
soit digne d’€tre lu, qu’il est en vérite le seul qui,
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en 1’an 1719, défricha toutes les « Prairies » de
I’Amérique, qu’il a inventé le télégraphe et que,
par-dessus le marche, il est monté sur Saturne et a
caus¢ avec Dieu cinq fois. On sait fort bien que
Ola n’a pas fait fout cela, mais, par incohérente
bonté, on dit tout de méme qu’il /’a fait, qu’il [’a
fait, et I’on pleure violemment et 1’on jure et ’on
se voue perversement aux pires tourments de
I’enfer pour affirmer que c’est précisément Ola et
personne d’autre qui 1’a fait. Pourquoi fait-on
cela? Par bonté¢, pour donner a Ola une
réparation infiniment multipliée ! Et on se répand
en hymnes de louanges pour lui procurer une
¢norme reparation, on chante libertinement et
blasphématoirement que c’est d’ailleurs Ola qui a
cré¢ le monde et mis a leur place le soleil et les
ctoiles, et que c’est lui qui continue depuis a
entretenir le tout, et la-dessus on ajoute une
longue litanie d’atroces jurements pour affirmer
que c’est vrai. Bref, on laisse sa pensée s’adonner
aux plus rares, aux plus ravissants débordements
dans le sens de la bonté de cceur, a la plus
délicate débauche de jurons et de turpitudes. Et
chaque fois qu’on a trouvé a dire quelque chose
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de vraiment inoui, on ramene ses genoux sous soi
et on ricane de joie a I’idée de la réparation
réussie qu’a fini par obtenir Ola. Oui, tout pour
Ola, Ola le mérite parce qu’une fois on a parlé de
lui irrespectueusement et qu’on s’en repent.

Pause.

Comment était-ce donc, n’ai-je pas dit aussi
une fois la pire fadaise sur un corps qui... oui, qui
¢tait mort... attendez un peu... c’était une jeune
fille, elle mourut et remercia Dieu de lui avoir
prété son corps dont elle n’avait jamais fait
usage. Halte-1a, c’était Mina Meek, je me le
rappelle maintenant et j’en ai honte de la téte aux
pieds. Que de choses on dit en I’air que I’on
regrette plus tard et dont on gémit de honte, ah !
comme la honte vous arréte brusquement et vous
fait pousser des cris !

A vrai dire Minite fut seul a I’entendre, mais
j’en ai honte pour mon propre compte. Sans
parler d’une bévue encore plus ignominieuse que
j’ai commise une fois et que je n’oublierai
jamais, touchant un Esquimau et un sous-main.
Pouah ! arriere ! Grand Dieu ! c’est a en rentrer
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sous terre !... Silence, la téte haute ! au diable les
scrupules ! Songe, quand un jour I’assemblée des
¢lus se réunira dans la vallée de Josaphat, sous la
splendeur du ciel, sous la splendeur du ciel ;
seras-tu parmi eux ! Ah ! Dieu, comme tout cela
est ennuyeux, Dieu-eu, comme tout cela est
ennuyeux !...

Quand Nagel fut arrivé dans la forét, il se jeta
a terre sur la premiere touffe de bruyeres venue et
se cacha la téte dans les mains. Quelle confusion
dans son esprit, quel foisonnement de pensées
impossibles ! Un moment apres i1l s’endormit. Il
ne s’¢tait pas passé plus de quatre heures depuis
qu’il s’était levé et il s’endormit cependant,
mortellement las et épuisé.

Quand il se reveilla c’était le soir. Il regarda
autour de soi, le soleil était en train de se coucher
derriecre le moulin a vapeur sur la crique
intérieure et les petits oiseaux voletaient d’un
arbre a Dautre en chantant. Sa téte ¢tait
parfaitement en ordre, plus aucune pensée
confuse, nulle amertume, il ¢tait parfaitement
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calme. Il s’appuya au tronc d’un arbre et se mit a
réfléchir. Devait-il le faire maintenant ? pourquoi
pas aussi bien maintenant que plus tard ? Non, il
lui fallait d’abord mettre en ordre différentes
choses, écrire une lettre a sa sceur, gratifier
Martha d’un petit souvenir dans une enveloppe ;
il ne pouvait pas mourir ce soir. Il n’avait pas non
plus réglé son compte a 1’hotel ; et puis 1l ne
voulait pas oublier Minfte...

Et, a pas lents, 1l rentra a I’hotel. Mais demain

soir cela aurait lieu, a2 minuit, sans préparatifs
d’aucune sorte, bref et net, bref et net !

Il était trois heures du matin qu’il était encore
a la fenétre de sa chambre a regarder la place du
marché.
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XIX

Et la nuit suivante, vers minuit, Nagel quitta
enfin I’hoétel. Il n’avait fait aucun préparatif, mais
il avait €crit a sa sceur et mis quelque argent dans
une enveloppe pour Martha; a part cela, ses
malles, sa boite a violon et la vieille chaise qu’il
avait achetée €taient a leur place, quelques livres
trainaient sur sa table. Et il n’avait pas non plus
pay¢ sa note, 1l ’avait completement oubli¢e. Peu
avant de partir, il avait pri¢ Sara de nettoyer les
vitres des fenétres avant son retour et Sara 1’avait
promis, bien que ce fit au milieu de la nuit ; 1l se
lava soigneusement le visage et les mains, sur
quot 1l quitta la chambre.

Il était tout le temps calme, presque apathique.
Grand Dieu, y avait-il de quoi se rengorger et
faire de D’épate ! Un an plus tot ou plus tard
n’avait aucune importance, en outre c¢’était la une
idée qu’il avait nourrie de longue date. Et puis il
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¢tait absolument las de ses déceptions, de tous ses
espoirs frustrés, du bluff général, de cette fine
tromperie journaliecre de la part de tous les
hommes. Il en vint a penser, une fois encore, a
Minfite a qui 1l avait aussi laissé un souvenir, une
enveloppe avec quelque chose dedans, bien que
sa méfiance envers ce pauvre nain perclus ne le
quittat jamais. Il pensait a Madame Stenersen qui,
malade et asthmatique, trompait son mari droit
SOuUS Ses yeux sans jamais se trahir par une mine ;
a Kamma, cette petite garce cupide qui tendait
vers lui ses bras menteurs, ou qu’il allat, et
fouillait sans cesse ses poches pour y trouver plus
d’argent, encore plus d’argent. A I’est et a
I’ouest, dans sa patrie et a D’étranger, i1l avait
trouve les humains tous pareils; tout ¢tait
vulgaire et apocryphe et honteusement deloyal,
depuis le mendiant qui portait en écharpe une
main saine jusqu’au ciel bleu qui débordait
d’ozone. FEt lui-méme, ¢était-1l  lui-méme
meilleur ? Non, non, il n’était pas meilleur lui-
méme ! Mais aussi 1l approchait de sa fin.

Il fit un détour par les quais pour voir encore
une fois les navires et, en dépassant le dernier
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mole, il 6ta subitement de son doigt la bague de
fer et la jeta dans la mer. Il vit ou elle tombait,
loin du bord. Tiens, tiens, au dernier moment on

faisait donc une petite tentative pour se libérer du
bluff!

A la petite maison de Martha Gude, il fit une
pause et guetta, pour la derniere fois, a travers les
fenétres. A Dintérieur tout était comme a
I’ordinaire, calme et tranquille, et on ne voyait
personne.

— Adieu ! dit-1l.
Et 1l continua sa marche.

Sans qu’il en st rien lui-méme, ses pas le
conduisirent vers le presbytere. Il ne remarqua
combien il était arrivé loin que lorsqu’il apergut
la cour comme une aube dans la forét. Il s’arréta.
Ou allait-11 ? Qu’allait-il faire sur ces chemins ?
Un dernier regard a deux fenétres du premier
¢tage, un vain espoir d’apercevoir un visage qui
ne se montrait jamais, jamais... non, non, on
n’irait pas la ! Sans doute on avait tout le temps
decidé de le faire, mais on ne le ferait pas ! Il
resta encore un moment arrété a regarder
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longuement dans la cour du presbytere, 1l hésita,
une priere montait en lui...

— Adieu ! dit-1l de nouveau.

Puis il fit brusquement volte-face et prit un
chemin de traverse qui s’enfongcait dans la forét.

Il s’agissait de se diriger au jugé et de
s’installer au hasard, au premier endroit venu.
Avant tout pas de calcul et pas de sentimentalité ;
que n’avait pas inventé Karlsen dans son ridicule
désespoir | Comme si cette petite affaire méritait
tant d’appréts !... Il remarque que le lacet d’un de
ses souliers s’est detaché et 1l s’arréte, met le pied
sur une motte pour le renouer. Peu apres il
s’assied.

Il s’¢tait assis sans y refléchir, sans le savoir. 11
regarda autour de soi ; de grands pins, partout de
grands pins, ¢a et la un buisson de genévriers, le
sol, de la terre de bruyere. Bon, bon !

Alors 1l tire son portefeuille. Il y serre les
lettres a Martha et a Minlte. Dans une case
séparee repose le mouchoir de Dagny enveloppé
de papier, il le prend, le baise a plusieurs reprises,
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s’agenouille et le baise a plusieurs reprises, puis
le déchire lentement en petits morceaux. Cela
I’occupe un long moment, il est une heure, une
heure et demie, et i1l déchire toujours ces
lambeaux minuscules. Enfin il a rendu le
mouchoir absolument méconnaissable, il n’en
reste presque plus que des fils, il se leve et le met
sous une pierre, le cache tout a fait bien de fagon
que personne ne le trouve, et il se rassied.
Maintenant il ne devait plus rien lui rester a
faire ? Et il essaie de se rappeler, mais il n’y a
plus rien. Alors il remonte sa montre comme il a
I’habitude de le faire chaque soir en se mettant au
lit.

Il épie autour de soi; il fait un peu sombre
dans la forét ; i1l ne peut rien voir de suspect. Il
préte Doreille, retient son souffle et préte
I’oreille, on n’entend pas un son, les oiseaux sont
muets, la nuit est douce et morte. Il enfonce les
doigts dans la poche de son gilet et en tire la
petite fiole.

La fiole est bouchée a 1’émeri, par-dessus le
bouchon de verre il y a un capuchon de papier
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triple attaché avec une ganse bleue. Il détache la
ganse et tire le bouchon. Clair comme de 1’eau
avec une faible odeur d’amandes ameres ! Il leve
la fiole a la hauteur de ses yeux, elle est pleine a
moiti¢. Au méme moment il entend un bruit dans
le lointain, une couple de coups retentissants,
c’¢tait 1’horloge de 1’¢église qui sonnait deux
heures en ville. Il murmure : I’heure a sonn¢ ! Et
il porte vivement la fiole a sa bouche et la vide.

Au premier moment i1l demeura encore assis
droit, les yeux fermés, la fiole vide dans une main
et le bouchon dans ’autre. Tout s’était pass¢ si
facilement qu’il ne s’en ¢€tait pas rendu un compte
exact. Ce ne fut que par la suite que les pensées
commencerent petit a petit a affluer dans sa téte,
il ouvrit les yeux et jeta autour de soi un regard
¢garé. Tout cela, ces arbres, ce ciel, cette terre, il
ne le verrait plus jamais. Comme c’¢tait étrange !
Déja le poison s’insinuait en lui, s’infiltrait dans
les fins tissus, se frayait une route bleue vers ses
veines ; d’ici peu 1l éprouverait une convulsion et
peu apres 1l serait étendu raide.

Il percoit distinctement un goiit amer dans la
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bouche, et sent que sa langue se racornit de plus
en plus. Alors il fait des gestes absurdes avec les
bras pour voir a quel degré il est déja mort,
commence a compter les arbres alentour, arrive
jusqu’a dix et y renonce. Allait-il mourir,
vraiment mourir cette nuit ? Non, oh ! non, n’est-
ce pas ? Non, pas cette nuit, hein ? Comme c’était
ctrange !

Si, 1l allait mourir, il percevait si distinctement
comment [’acide faisait son effet dans ses
entrailles. Mais pourquoi maintenant, pourquoi
tout de suite ? Grand Dieu, cela ne devait pas
arriver juste maintenant ! non, n’est-ce pas ?
Comme sa vue commengait a se troubler ! Quel
murmure au-dessus de la forét, bien qu’il n’y et
pas de vent ! Pourquoi aussi des nuages rouges
commencaient-ils a dériver au-dessus des cimes
des arbres ?... Ah ! non, pas tout de suite, pas tout
de suite ! Non, entends-tu, non ! Que faire ? Je ne
veux pas ! Dieu céleste, que faire ?

Et soudain toutes les pensées du monde
fondent sur lui avec une force écrasante. Il n’¢était
pas encore prét, il y avait mille choses qu’il aurait
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di faire auparavant, et son cerveau luit et flambe
de tout ce qu’il aurait di faire. Il n’a pas encore
pay¢ sa note a I’hotel, il ’avait oubliée, par Dieu,
c’¢tait un oubli et 1l voulait le réparer ! Oh! il
fallait 1’€épargner encore cette nuit. Grace ! Grace
pour une heure, pour un peu plus d’une heure !
Grand Dieu ! 1l avait aussi oubli¢ d’écrire encore
une lettre, encore une, deux lignes a un homme
en Finlande, il s’agissait de sa sceur, de tout son
patrimoine... Au milieu de ce desespoir il €tait si
conscient et son cerveau travaillait avec une si
merveilleuse tension qu’il pensa méme a son
abonnement aux différents journaux qu’il
recevait. Ah! 1l n’avait pas non plus
décommand¢ ses journaux, 1ils viendraient
continuellement, ils ne s’arréteraient jamais, ils
rempliraient sa chambre du plancher au plafond.
Comment s’y prendre ? Et il était mort presqu’a
moitié !

Il arrache la bruyere a deux mains, se jette a
plat ventre et tente de vomir le poison, se fourre
les doigts dans la gorge, mais en vain. Non, il ne
voulait pas mourir, pas cette nuit, pas demain non
plus, 1l ne voulait jamais mourir, 1l voulait vivre,
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voir encore le soleil durant une éternité | Et cette
goutte de poison, il ne voulait pas la garder dans
son corps, il fallait la vomir avant qu’elle le tuat,
la vomir, la vomir, par le grand diable d’enfer, il
fallait la vomir !

Fou de terreur, il bondit sur ses pieds et se met
a errer par la forét pour chercher de I’eau. Et il
crie : de I’eau! de I’eau ! si1 fort que son cri se
répercute au loin. Il fait rage durant plusieurs
minutes, court en rond dans toutes les directions,
se heurte aux troncs des arbres, fait des bonds
désordonnés par-dessus les buissons de
genevriers et gémit a haute voix. Et il ne trouve
pas d’eau. Finalement il trébuche et tombe sur le
nez, ses mains labourent la terre de bruycre,
tandis qu’il tombe et pergoit une faible douleur a
une joue. Il essaie de remuer, de se relever, la
chute ’avait abasourdi, il retombe en arricre, se
sent de plus en plus las et ne se releve plus.

Bien, bien, au nom de Dieu, il n’y avait donc
plus de remede ! Et Seigneur, mon Dieu, il allait
donc tout de méme mourir ! Peut-étre que s’il
avait eu assez de forces pour trouver de 1’eau
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quelque part, 1l elt éte sauveé ! Ah ! comme il en
arrivait malgré tout a mal finir, lui qui s’était
imagin¢ jadis une si belle fin. Il allait mourir par
le poison a la belle €toile | Mais pourquoi n’était-
il pas encore raide ? Il pouvait encore remuer les
doigts, lever les paupieres ; comme cela durait,
comme cela durait donc !

Il passe la main sur son visage : il est froid et
tremp¢ de sueur. Il était tombe€ en avant, la téte a
I’avalée, il reste étendu sans plus de facons. Il
tremble encore de tous ses membres, il a une
blessure a une joue et 1l la laisse tranquillement
saigner. Comme cela durait, comme cela durait !
Et 1l reste couché patiemment et attend. De
nouveau 1l entend sonner 1’horloge de I’église,
elle sonne trois heures. Il sursaute ; pourrait-il
étre rest¢ avec le poison dans le corps toute une
heure sans €tre mort ? Il se Ieve sur le coude et
regarde sa montre ; il €tait bien trois heures. Que
cela durait donc longtemps !

Au nom de Dieu, 1l valait tout de méme mieux
mourir maintenant ! Et, en venant soudain a se
souvenir de Dagny pour qui il voulait chanter
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chaque dimanche matin et a qui il voulait faire
tant de bien, il se trouva content de son sort et les
larmes lui vinrent aux yeux. Plein de
sentimentalité¢, avec des prieres et des larmes
silencieuses, il se mit a rassembler dans sa téte
tout ce qu’il voulait faire pour Dagny. Ah!
comme il la protégerait de tout mal ! Peut-étre
que des demain il pourrait voler vers elle et €tre
pres d’elle, bon Dieu, s’il pouvait faire cela des
demain et la réveiller toute rayonnante ! C’¢tait
vilain de sa part de n’avoir pas voulu mourir, il y
a un instant, puisqu’ainsi il pouvait lui procurer
une joie ; oh ! il s’en repentait et lui en demandait
pardon ; il ne savait pas ou il avait eu la téte.
Mais, maintenant elle pouvait s’en fier a lui, il lui
tardait d’entrer en planant dans sa chambre et de
se preésenter devant son lit. Dans quelques heures,
peut-€étre dans une heure, il serait 1a, oui, il serait
la. Et trés certainement il obtiendrait qu’un ange
de Dieu le fit pour lui, si lui-méme en ¢tait
incapable ; 1l lui promettrait beaucoup de bonnes
choses en échange. Et il dirait : Je ne suis pas
blanc, toi tu peux le faire, tu es blanc, et, en
¢change, tu pourras faire de moi ce que tu
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voudras. Tu me regardes parce que je suis noir ?
Sans doute je suis noir, y a-t-il la de quoi faire de
grands yeux ? Mais je veux bien promettre d’étre
noir encore pendant longtemps, longtemps, si tu
veux m’accorder la grace que j’implore de toi. Je
puis €tre noir un million d’années en plus, et
beaucoup plus noir que maintenant, si tu I’exiges
aussi, et, pour chaque dimanche ou tu iras chanter
pour Elle, nous pouvons rajouter encore un
million d’années, si tu le veux ainsi. Je ne mens
pas, j’inventerai tant de choses a t’offrir en
¢change et je n’épargneral rien, €écoute-moi
seulement! Tu ne voleras pas seul, je
t’accompagnerai, je te porterai et volerai pour
nous deux, je le ferai avec joie et je ne te tacherai
pas non plus, tout noir que je suis. C’est moi qui
ferai tout et tu te reposeras tout le temps. Dieu
sait aussi si je ne pourrai pas te faire cadeau
d’une chose que je posséderais. Tu pourrais en
avoir besoin ; je m’en souviendrai toujours au cas
ou quelqu’un me donnerait quelque chose ; peut-
étre pourrais-je avoir de la chance et gagner
beaucoup de choses pour toi, on ne peut pas
savolr...
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Ah'! il finirait bien par décider un ange de
Dieu a faire cela pour lui, il en était sqr...

Et de nouveau I’horloge de 1’église sonne.
Dans une demi absence d’esprit Nagel compte les
quatre coups et n’y pense plus. Il s’agissait
d’avoir de la patience. Alors il joignit les mains et
pria qu’il lui fit permis de mourir rapidement, en
quelques breves minutes ; ainsi 1l pourrait peut-
¢tre venir chez Dagny avant qu’elle fit réveillee.
En ¢change il remercierait et louerait tout et
tous ; c’¢tait une grande grace et il n’avait plus
que ce désir instant...

Il ferma les yeux et s’endormit.

Nagel dormit trois heures durant. Quand il
s’évelilla, le soleil donnait sur lui et c’était par
toute la forét un puissant et bruissant gazouillis
d’oiseaux. Il se mit sur son séant et regarda
autour de soi ; il se rappela tout a coup tout ce
qu’il avait fait la nuit ; la fiole gisait encore a coté
de lui et il se rappelait aussi avec quelle ardeur il
avait finalement pri¢ Dieu de le faire mourir
bient6t. Et 1l vivait encore ! Une fois de plus
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quelque circonstance inattendue et mauvaise
avait croise¢ sa voie ! Il n’y comprenait rien, c’est
en vain qu’il réfléchissait a tout cela et il sentait
seulement qu’il n’¢€tait pas encore mort !

Il se leva, ramassa la fiole et fit quelques pas.
Ah! comme il se heurtait toujours a des
obstacles, quoi qu’il pt honnétement tenter !
Qu’est-ce qui arrétait ce poison ? C’était du
véritable acide prussique, un docteur avait
déclaré¢ que c’¢tait suffisant, méme plus que
suffisant ; 1l avait du reste étendu raide mort le
chien du presbytere avec un petit avant-golt
dudit. Et c’¢tait, la méme fiole, elle était pleine a
moiti¢, il se rappelait I’avoir vu de ses propres
yeux avant de la vider. Jamais non plus la fiole
n’avait ét¢ entre des mains €trangeres, il la portait
toujours dans la poche de son gilet. Ah ! quelles
ctaient donc les puissances sournoises qui le
poursuivaient secretement partout ?

Comme un ¢clair 1'idée le traversa que
cependant la fiole avait €té entre des mains
¢trangeres. Il s’arréte et claque des doigts
machinalement. Oh! 1l n’y avait pas a s’y
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tromper, Minlte ’avait eue chez lui toute une
nuit. C’¢tait a la soirée de garcons a 1’hotel,
quand il avait donn¢ son gilet a Minfte ; la fiole,
la montre et quelques papiers €taient restés dans
les poches ; Minlite avait rapporté ces objets le
lendemain matin de bonne heure. Ah! ce vieil
infirme ridicule, i1l avait encore fait des siennes
avec sa bonté¢ fieffée ! Quelle rouerie, quel tour
subtil !

Nagel serra les dents, d’irritation. Qu’avait-il
dit cette nuit-1a dans sa chambre ? N’avait-il pas
expressement déclaré qu’il n’avait pas le courage
d’employer le poison sur lui-méme ? Et voila que
ce monstre de bout d’homme, hypocrite et pourri
jusqu’aux moelles, assis sur une chaise a coté de
lui, avait sournoisement mis en doute sa parole !
Ce misérable, cette espece de taupe ! Il était
rentré droit chez lui, avait vidé la fiole, ’avait
peut-Etre méme bien rincée, puis remplie a moitié
avec de I’eau. Et apres cette belle action 1l s’¢tait
mis au lit et avait dormi tranquille !

Nagel se mit a marcher dans la direction de la
ville. Il était passablement reposé et voyait les
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choses avec clarté et amertume. Les événements
de la nuit I’avaient humilié et rendu ridicule a ses
propres yeux. Pensez, il avait méme reconnu
I’odeur d’amandes ameres de cette eau, 1l s’était
senti la langue racornie par cette eau, il avait
percu en son corps une sensation de mort grace a
cette eau ! Et il s’était démené, avait fait des sauts
de carpe par-dessus les trous et les pierres pour
cette gorgée de tout a fait ordinaire eau de
baptéme et de puits ! Furieux et rouge de honte il
s’arréta et poussa des cris dans le vide ; mais peu
apres 1l regarda autour de soi, dans la crainte que
quelqu’un ne I’e(t entendu, et, modifiant sa
tactique, 11 se mit a chanter pour donner le
change.

Et a mesure qu’il avangait 1l se sentit radouci
par cette chaude et rayonnante matinée et le chant
incessant des oiseaux dans 1’air. Une charrette
venait a sa rencontre, le charretier salue et Nagel
salue ; un chien qui suivait frétille de la queue en
le dévisageant... Mais pourquoi n’avait-il pas
réussi @ mourir honnétement et honorablement
cette nuit ? Il ne s’en consolait pas; il s’était
couch¢ pour se reposer, plein d’aise d’étre arriveé
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a la fin, une joie douce I’avait pénétre, jusqu’au
moment ou il avait fermé les yeux et commence a
dormir. Maintenant Dagny était levée, peut-Etre
ctait-elle déja sortie et 1l n’avait pu lut donner de
joie en aucune maniere. Comme 1l se sentait
ignominieusement trompe ! Mindite avait ajouté
une nouvelle bonté¢ aux nombreuses bontés dont
son cceur ¢tait plein, il lui avait rendu un service,
il lui avait sauvé la vie... exactement le méme
service que lui, Nagel, avait une fois rendu a un
¢tranger, un malheureux homme qui ne voulait
pas débarquer a Hambourg. C’¢tait a cette
occasion qu’il avait meérité sa meédaille de
sauvetage, héhé, meérité sa medaille de
sauvetage ! Oui, on sauve des étres humains, on
n’hesite pas a faire de bonnes actions de temps en
temps, on se met résolument a 1’ceuvre et on
sauve les gens de la mort !

Littéralement penaud a ses propres yeux, il se
faufila dans sa chambre d’hétel et s’assit. Elle
¢tait propre et intime, les vitres €taient nettoyées
et on avait méme accroché des rideaux frais
repassés. Sur la table il y avait un bouquet de
fleurs des champs dans de 1’eau. Il n’avait encore
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jamais eu de fleurs dans sa chambre, cette
surprise le transporta d’une telle joie étonnée
qu’il se frotta les mains. Quelle rencontre juste en
un pareil jour ! Quelle aimable attention d’une
pauvre servante d’hotel ! Une bonne personne,
cette Sara! Ah! c’¢tait vraiment une matinée
ravissante | Méme tous ces visages en bas sur la
place du marché avaient I’air joyeux ; le platrier
¢tait assis a sa table et fumait voluptueusement sa
pipe de terre bien qu’il ne vendit pas pour un
centime. Peut-&tre n’était-ce tout de méme pas si
mal que les projets fous de cette nuit eussent
¢choue ! Il pensait avec horreur a I’effroi qu’il
avait éprouveé quand il cherchait de I’eau de tous
cotes, 1l tremblait encore en y pensant et, assis sur
sa chaise bien assur¢e dans cette chambre claire
et avenante ou le soleil donnait, 1l avait en ce
moment un sentiment delicieux d’étre a I’abri de
tout mal. Mais, tout compte fait, il lui restait
encore un bon et infaillible moyen qu’il n’avait
pas essaye¢! Cela pouvait rater un brin la
premiere fois, on ne mourait pas, on se relevait ;
mais 1l y avait, par exemple, un sir petit revolver
qu’on pouvait se procurer a volont¢ chez le
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premier armurier venu quand il en serait besoin.
Ce qui ¢était différé n’¢€tait pas perdu...

Sara frappa. Elle avait entendu que Nagel était
rentré et voulait lu1 faire savoir que le déjeuner
¢tait prét. Comme elle allait partir il la rappela et
lui demanda si les fleurs venaient d’elle.

Oui, elles venaient d’elle, il n’y avait pas de
quoi remercier.

Nagel lui prit néanmoins la main.
Elle demanda en souriant :

—Ou avez-vous ¢t¢ toute cette nuit ? Vous
n’€tes pas resté un moment chez vous ?

— Ecoutez, répondit-il, ces fleurs, c’est
vraiment un joli trait de votre part ; vous avez
aussi nettoye les vitres et vous m’avez mis des
rideaux propres cette nuit. Je ne puis dire a quel
point vous m’avez fait plaisir par la, je vous
souhaite toutes sortes de bonnes choses en
retour »... Et subitement il est saisi par un de ces
moments de pure folie ou 1l est tout impressions,
impulsions irréfléchies, et 1l dit: « Ecoutez,
j’avais une pelisse quand je suis arrivé ici a
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I’hotel. Dieu sait ou elle a ét€¢ mise, mais j’avais
trés certainement une pelisse et je veux vous en
faire cadeau. Si, si, je le fais par reconnaissance,
c’est d¢ja fermement décide, la pelisse vous
appartient.

Sara €clata de rire de bon cceur. Que ferait-elle
d’une pelisse ?

Ah ! elle avait sans doute raison ; mais c’était
son affaire ; elle n’avait qu’a ’accepter, lui faire
la joie de I’accepter... Et le rire frais de Sara
entraina Nagel a rire a ’unisson ; i1l se mit a
badiner avec elle : Dieu, quelles belles épaules
elle avait ! Mais, le croirait-elle, il avait, une fois,
vu plus de sa personne qu’elle-méme ne le
savait | Oui, c’¢tait dans la salle a manger, elle
¢tait debout sur une table et lavait le plafond au-
dessus de sa téte, il 1avait wvue par
I’entrebaillement de la porte; sa robe <¢tait
retrousseée tres haut, il avait vu un pied, un bout
de mollet, oui, il avait réellement vu une demi-
coudée de mollet délicieux. Héhéhé ! Mais,
quoiqu’il en pit étre, il voulait lui faire cadeau
d’un bracelet avant ce soir, d’ici une couple
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d’heures ; elle pouvait y compter. Et, en outre,
qu’elle se rappelle que la pelisse était a elle...

Ce fou, ¢tait-1l devenu compleétement insens¢ ?
Sara riait, mais elle commencait a avoir a moiti¢
peur de toutes ses etranges fantaisies. Avant-hier
il avait donné beaucoup plus d’argent qu’elle ne
devait en recevoir a une bonne femme qui lui
rapportait son linge ; aujourd’hui 1l voulait faire
cadeau de sa pelisse. On racontait aussi toutes
sortes de choses sur son compte dans la ville.
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XX

Oui, 1l était fou, 1l était fou. Il devait 1’étre ;
car Sara lui offrit du café¢, du lait, du thé, lui offrit
de la biere, lui offrit tout ce qu’elle savait, mais il
se leva néanmoins de table aussitot aprés s’étre
assis et laissa son déjeuner en plan. I s’était
subitement rappelé que c’¢tait juste le moment ou
Martha avait coutume de se trouver sur le marché
avec ses ceufs ; peut-€tre ¢tait-elle revenue ; ce
serait un hasard béni s’il pouvait la revoir
aujourd’hui, précisément aujourd’hui. Il remonte
a sa chambre et s’assied a la fenétre.

Toute la place du marché s’étend devant lui ;
mais il n’apercoit pas Martha. Il attend une demi-
heure, une heure entiere, observe avec la plus
grande vigilance tous les coins, mais en vain. A
la fin son intérét se concentre sur une scéne qui se
passe en bas pres du perron de la Poste et qui
attire de nombreux curieux ; dans un cercle de
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passants, au milieu de la rue sablée, il voit
Mindte sautiller de ci de 1a et danser. Il ne porte
pas de paletot et il a méme O6té ses souliers ; il
danse et essuie a chaque instant la sueur de son
front et, quand il a fini, il recueille les sous des
spectateurs. Oui, Min{te avait repris son ancienne
profession, il avait recommencé a danser.

Nagel attend qu’il ait fini et que les gens se
soient dispersés, puis il I’envoie chercher. Et
Minfte se présente, respectueux comme toujours,
la téte penchée et les yeux baissés.

— J’ai une lettre pour vous », dit Nagel. Et 1l
lui tend la lettre, la lui fourre dans la poche de
son paletot et commence a causer avec lui:
« Vous m’avez mis dans un grand embarras, mon
ami, vous vous €tes moque de moi, vous m’avez
berné, avec une rouerie que je dois admirer, bien
qu’elle m’ait aussi irrité. Avez-vous du temps
devant vous ? Vous vous rappelez qu’une fois je
vous ai promis une explication au sujet d’une
certaine chose ? Eh ! bien, je veux vous donner
cette explication, je trouve que le moment est
venu. Puis-je d’ailleurs vous demander d’abord :
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avez-vous entendu parler de moi en ville et dire
que je suis fou ? Laissez-moi1 vous tranquilliser,
je ne suis pas fou, vous pouvez vous en rendre
compte vous-méme, n’est-ce pas ? J’avoue que
ces derniers temps j’ai €té un peu €garé, il m’est
arrivé une foule d’événements qui n’ont pas tous
¢té de la bonne sorte, le destin 1’a voulu ainsi.
Mais je suis maintenant tout a fait rétabli, je suis
en parfaite sant¢. Je vous prie de vous en
souvenir... C’est sans doute inutile de vous offrir
quelque chose a boire ?

Non, Minfte ne voulait rien boire.

— Je le savais d’avance... En deux mots, je suis
plein de méfiance a votre égard, Grogaard. Vous
comprenez peut-€tre a quoi je fais allusion. Vous
m’avez si radicalement dupe que je n’essaie plus
de faire contre mauvaise fortune bon cceur. Vous
m’avez tout simplement mystifi¢ dans une affaire
trés sérieuse, d’une maniere tout a fait
desintéressee de votre part, par bont¢ de cceur si
vous voulez, mais vous ne I’en avez pas moins
fait. Vous avez eu cette petite fiole-ci entre les
mains ?
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Mindte louche vers la fiole et ne répond pas.

— Il y avait du poison dedans, elle a été vidée,
puis remplie a moiti¢ avec de I’eau ; c’était de
I’eau pure qu’elle contenait cette nuit.

Mindte ne dit toujours rien.

—Oh! au fond on n’a pas commis de
mauvaise action. Celui qui I’a fait a agi dans la
pureté de son cceur, précisément pour empecher
le mal. Mais c’est vous qui I’avez fait.

Pause.
— N’est-ce pas ?
— Oui, répond enfin Minfte.

— Oui, et, de votre point de vue, c’¢tait bien
agi, mais, du mien, la question prend un autre
aspect. Pourquoi avez-vous fait cela ?

—Je pensais que, peut-€tre, vous pourriez
vouloir...

Pause.

— Ah! voyez-vous cela ! Mais vous vous étes
trompé¢, Grogaard, votre bon coeur vous a égare.
N’ai-je pas dit expressément, cette nuit ou vous
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avez emporté le poison, que je n’aurais pas le
courage de le boire moi-méme ?

— Mais j’ai craint tout de méme que vous ne le
fassiez. Et justement vous 1’avez fait.

—Je P’ai fait? Qu’est-ce que vous dites ?
Héhe, vous vous étes dupé vous-méme, mon
brave. J’ai, trés certainement, vidé la bouteille
cette nuit, mais, remarquez-le bien, je n’ai pas
moi-méme golité au contenu.

Mindte le regarde avec étonnement.

— Vous voyez, votre nez s’allonge ! On fait un
tour pendant la nuit, on descend aux quais, on
rencontre un chat qui se traine tout le long de la
jetée, en se tordant dans les plus effroyables
souffrances. On s’arréte et on prend le chat en
observation, il lui est resté quelque chose dans le
cou, un hamecon dans le cou, et il tousse et se
tortille et n’arrive a le faire ni descendre ni
remonter, mais le sang lui coule de la gueule.
Bon, on attrape le chat et on essaie de lui enlever
cet hamecon ; mais, de douleur, le chat ne peut
pas se tenir tranquille, 1l se renverse sur le dos et,
dans sa fureur, il lance un coup de patte en I’air,
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les griffes ouvertes, et vous dechire la joue en
deux temps trois mouvements, comme Vous
voyez, par exemple, que ma joue est déchirée.
Mais voila que le chat est a deux doigts
d’¢touffer et il continue a saigner de la gorge.
Qu’y peut-on faire ? Tandis qu’on est en train d’y
réfléchir, I’horloge de [D’église sonne deux
heures ; 1l est donc trop tard pour se procurer de
I’aide chez quelqu’un d’autre : car 1l est deux
heures du matin. Alors on se rappelle tout a coup
que I’on a dans la poche de son gilet une petite
fiole bénie, une fiole de poison! on souhaite
mettre fin aux tortures de I’animal et on lui vide
la fiole dans la gorge. L’animal croit que c’est
quelque chose de terriblement dangereux qu’il a
absorbé, 1l se contracte et jette des yeux affolés
tout autour de lui, puis il fait un bond subit, il
s’échappe et fait un bond et recommence a se
tortiller tout le long de la jetée. Que se passe-t-il ?
Dans la bouteille 1l n’y a que de I’eau pure, cette
eau ne pouvait pas tuer, elle ne pouvait que
torturer encore un peu plus et le chat s’en va avec
I’hamegon toujours dans la gorge, saignant et
hoquetant. Tot ou tard 1l mourra d’hémorragie ou
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ctouffera en silence effroyablement seul dans un
coin.

— C’¢était fait de bonne intention, dit Mintite.

— Naturellement ! Vous ne faites jamais autre
chose que ce qui est bien et honnétement
intentionné. Il est tout simplement impossible de
vous surprendre dans un écart de conduite et, en
ce sens, cette delicate et honnéte duperie dans le
cas de mon poison n’est rien de nouveau pour
vous... Par exemple, tout a 1’heure, quand vous
dansiez sur la place. J’¢tais ici a la fenétre a vous
regarder, je ne veux pas vous reprocher d’avoir
dansé, je veux seulement vous demander :
pourquoi aviez-vous 0té vos souliers ? Vous avez
vos souliers maintenant, alors pourquoi les aviez-
vous Otes pour danser ?

— Pour ne pas les user.

— Exactement ce que j’attendais ! Je savais que
vous alliez répondre ainsi, c’est pour cela que je
vous questionnais. Vous €tes la Pureté la plus
accomplie qui ait jamais chaussé¢ une paire de
souliers, ’ame la plus inattaquable de la ville.
Chez vous, tout est bon et désintéressé, vous étes
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sans tache ni ride. J’ai voulu une fois vous mettre
a D’épreuve et vous soudoyer pour assumer la
paternit¢ d’un enfant étranger. Bien que vous
fussiez pauvre et que vous pussiez avoir grand
besoin de cet argent, vous avez incontinent
repousse ma proposition. Votre ame se révoltait a
la seule pensée d’un tel impur commerce et je
n’arrival par aucune voie a vous persuader,
malgré que je vous aie offert jusqu’a deux cents
couronnes. Si j’avais su alors ce que je sais
maintenant je ne vous aurais pas offens¢ si
grossierement. Je n’avais pas encore de vous une
impression nette, aujourd’hui, par contre, je sais
que, vis-a-vis de vous, il faut tout a la fois
¢peronner et retenir son coursier. Bah ! c’est
bon ! Mais restons-en a ce dont nous parlions...
Que vous Otiez vos souliers et que vous dansiez
pieds nus, sans attirer la-dessus I’attention des
gens, sans prendre garde aux douleurs qui en
résultent et sans vous plaindre, c’est précisément
un trait de votre caractére. Vous ne geignez pas,
vous ne dites pas, par exemple : Voyez, j’0te mes
souliers pour ne pas les user, j’y suis contraint, je
suis si pauvre ! Non, vous agissez, si jJ’0se ainsi
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dire, en mutisme. C’est un principe absolu chez
vous de ne jamais rien implorer de personne,
vous obtenez tout de méme tout ce que vous
voulez obtenir, mais vous n’avez pas ouvert la
bouche. Vous étes absolument inattaquable, aussi
bien vis-a-vis des autres gens que de vous-méme,
dans votre propre conscience. Je constate ce trait
de votre caractere et je continue ; ne vous
impatientez pas, je finirai par en arriver a
I’explication... Vous avez dit une fois sur
Mademoiselle Gude une chose a laquelle j’ai
souvent refléchi, vous avez dit qu’elle n’était
peut-€tre tout de méme pas si inaccessible quand
on s’y prenait délicatement, du moins vous aviez
obtenu d’elle certaines faveurs...

— Non, mais...

— Vous voyez que je m’en souviens. C’¢était le
soir ou nous étions ici tous deux a boire, c’est-a-
dire c’était moi qui buvais et vous me regardiez
boire. Vous avez dit que Martha... oui, vous
I’avez appelée simplement Martha et vous avez
méme racont¢ qu’elle vous appelait toujours
Johannes ; n’est-ce pas, je ne mens pas, elle vous
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appelle bien Johannes ? Vous voyez, je me
rappelle aussi que vous m’avez raconté cela. Bon,
mais vous avez dit que Martha était méme allée
jusqu’a vous permettre tout ce qu’il €tait possible
et vous avez méme, ce disant, fait avec I’index un
mouvement positivement répugnant...

Minite sursaute, son visage est tout rouge, et
il interrompt Nagel en criant :

—Je n’ai jamais dit cela! Je n’ai jamais dit
cela !

— Vous ne I’avez jamais dit ? Comment ? Mais
ne I’avez-vous vraiment pas dit ? Et si je faisais
monter Sara et la priais de t€émoigner qu’elle se
trouvait dans la chambre voisine pendant notre
conversation et qu’elle a entendu chaque mot, a
travers ces minces cloisons ? Je n’al jamais vu
chose pareille ! Bon, mais tout cela se trouve
renverse par votre dénégation. J’aurais bien voulu
vous en faire dire un peu davantage sur ce sujet,
cela m’a intéresse et j’y ai souvent pens¢é, mais du
moment que vous disconvenez de D’avoir dit,
soit ! Je vous en prie, d’ailleurs, rasseyez-vous,
ne prenez pas les jambes a votre cou, comme la
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derni¢re fois. Du reste la porte est fermée a clef,
je I’ai fermée a clef.

Nagel allume un cigare et, pendant qu’il
I’allume, 1l s’arréte subitement.

— Mais, Seigneur ! dit-1, Dieu me garde,
comme je me trompe ! Monsieur Grogaard, je
vous demande vraiment pardon ; c’est vous qui
dites la verité, vous n’avez jamais dit cela !
Oubliez cela, cher ami, c’est une autre personne
qui I’a dit et non pas vous, je me rappelle
maintenant, j’ai entendu dire cela il y a quelques
semaines. Comment ai-je pu croire un seul instant
que vous ¢tiez capable de trahir une dame — et,
avant tout, de vous trahir vous-méme — d’une
pareille maniere ! Je ne comprends pas comment
cette 1dée a pu me venir, je dois tout de méme
étre passablement fou... Ecoutez, d’ailleurs :
quand je me suis trompe¢, je le reconnais et je
demande pardon aussitot, ainsi donc je ne suis
pas fou, hein ? Si toutefois je parle d’une maniere
un peu incohérente, un peu deréglée, il ne faut
pas croire que je le fasse expres, ce n’est pas que
je veuille essayer de vous embobeliner, n’en
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croyez-rien. Ce serait d’autant plus impossible
que vous-mémes ne dites presque pas un mot.
Non, je parle de cette maniere bizarre, irréfléchie,
parce que telle est mon humeur du moment, c’est
toute la raison. Excusez cette digression loin de
I’affaire qui nous occupe. Vous vous impatientez
peut-Etre et vous desirez cette explication ?

Miniite ne répond pas. Nagel se I¢ve et se met
a marcher, surexcit¢, de long en large, de la
fenétre a la porte. Tout a coup, 1l s’arréte et dit,
fatigué et ennuy¢ de tout ce bavardage :

—Je ne veux vraiment plus continuer ce jeu
avec vous, je vais vous dire mon opinion sincere !
Oui, je vous ai tenu des propos troublants et je
I’ai fait, jusqu’a ce moment, avec intention, pour
vous faire dire quelque chose. J’ai essay¢ de
toutes les manicres possibles, mais tout cela n’a
servi de rien et j’en suis excédé. Eh ! bien, je vais
vous donner cette explication, Grogaard ! Je
crois, au fond de mon cceur, que vous ¢&tes
secretement un gredin. Secretement un gredin.

Comme Minite recommencait a trembler et
que ses yeux regardaient dans toutes les
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directions, pleins d’angoisse et de perplexite,
Nagel continua :

— Vous ne dites pas un mot, vous ne sortez pas
de votre role. Je n’arrive pas a vous faire bouger
de place, vous €étes une force muette d’une espece
tout a fait rare; je vous admire et vous
m’intéressez €énormément. Vous rappelez-vous
cette fois ou j’al caus€ avec vous toute une soirée
et vous ai, entre autres choses, fix¢ en prétendant
que vous aviez sursauté ? J’ai fait cela a titre
d’expérience. Je vous ai tenu a ’ceil et j’ai
expérimenté par différentes voies, presque
toujours sans succes, je 1’avoue, parce que vous
¢tes un homme inattaquable. Mais je n’ai pas
dout¢ un instant que vous ne fussiez d’une
maniere ou d’une autre un calme et pieux pécheur
clandestin. Je n’ai aucune preuve contre vous,
j’en manque malheureusement, de sorte que vous
pouvez Etre tout a fait tranquille, tout cela restera
entre nous. Mais pouvez-vous comprendre que je
sois cependant si stir de mon affaire, alors que je
n’al aucune preuve ? Voyez, vous ne concevez
pas cela. Et tout de méme, vous avez une manicre
de baisser la téte quand nous causons de quelque
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chose, vous avez une paire d’yeux avec telle et
telle expression, des yeux qui cillent précisément
quand vous dites telles et telles paroles ou quand
nous abordons telles ou telles questions ; vous
avez en outre une voix avec cette sorte de
susurrement, ah ! cette voix ! Mais, finalement,
votre personne me fait une impression
antipathique, je la sens dans I’air quand vous
approchez, mon ame commence aussitot a se
secouer en moi, de malaise. Vous ne comprenez
pas cela ? Moi non plus : mais c’est ainsi. Par
Dieu, je me sens persuadé a ce moment méme
que je suis sur la bonne piste : mais je ne puis
vous atteindre, parce que je n’ai pas de preuves.
Je vous ai demandg, la dernicre fois que vous €tes
venu ici, ou vous aviez passe la journée du 6 juin.
...Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai
demand¢ cela ? Eh ! bien, le 6 juin, c’est le jour
de la mort de Karlsen et j’ai cru jusqu’a ce
moment que c’était vous qui aviez tué¢ Karlsen.

Minite répete, tombé des nues : « Que c’était
moi qui avais tu¢ Karlsen ! et se tait.

— Oui, je P’avais cru jusqu’a ce moment. Je
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vous soupgonnais de ce crime, mon sentiment
que vous ¢tiez une canaille d’une sorte ou d’une
autre m’avait poussé jusque-la. Je ne le crois
plus, j’avoue que je me suis trompe sur ce point,
j’ai été trop loin et je vous demande pardon. Que
vous me croyiez ou non, cela m’a profondément
afflig¢ de vous avoir fait ce grand tort, j’ai
mendi€ votre pardon pour cette offense maint et
maint soir, quand j’étais seul. Mais, quoique je
me sois tellement trompé¢ sur ce point, je suis tout
de méme tout a fait sir que vous €tes une ame
impure et hypocrite, Dieu me damne, voila ce que
vous ¢€tes ! Je le sens au plus profond de mon
ceeur tandis que je vous regarde et, par le saint
Jugement de Dieu, vous I’€tes ! Pourquoi en suis-
je st slr? Remarquez bien: je n’avais, pour
commencer, aucune raison de ne pas avoir de
vous la meilleure opinion et tout ce que vous
avez dit et fait par la suite €tait en vérit¢ bon et
juste, méme noble. Au surplus j’ai révé de vous
quelque chose de tout particuliecrement beau ;
vous ¢tiez dans un vaste marais et vous souffriez
cruellement de mes tracasseries et cependant
VOus me remerciiez, vous vous jetiez a terre et me
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remerciiez de ne pas vous tourmenter encore
davantage et de ne pas vous faire encore plus de
mal. J’a1 révé cela de vous et c’est tres beau. Il
n’y a pas non plus une personne en ville qui vous
croie capable de n’importe quoi de mal, vous
jouissez aupres de tous de la meilleure réputation,
vous avez la sympathie de tous, tant vous avez
agl avec dissimulation toute votre vie. Et pourtant
vous ¢€tes, devant les yeux de mon ame, comme
un lache et rampant ange de Dieu avec une bonne
parole sur tous et une bonne action pour chaque
jour. Mais, m’avez-vous donc calomni¢, m’avez-
vous fait du mal, avez-vous dévoilé des secrets
me concernant ? Non, non, rien de tout cela, et
cela fait précisément partie de votre maniere de
vous insinuer dans les bonnes graces des gens,
vous rendez justice a tout le monde, vous ne
commettez jamais une mauvaise action, vous &tes
saint et inattaquable et perpétuellement sans
péche¢ aux yeux des hommes. Et cela est assez
pour le monde, mais ce n’est pas assez pour moi,
je vous soupconne constamment. La premicre
fois que je vous ai vu il m’est arrivé quelque
chose d’extraordinaire. C’était quelques jours
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apres que j’etais arrivé dans cette ville, c’¢tait
une nuit a deux heures. Je vous vis devant la
maison de Martha Gude en bas au quai, vous
vous €tes trouveé subitement au milieu de la rue
sans que j’aie vu d’ou vous veniez ; vous avez
attendu, vous m’avez laiss¢ vous dépasser et,
quand je suis pass€¢ devant vous, vous avez
louche¢ de mon co6té. Cette fois-la je n’avais pas
encore causé avec vous, mais 1l s’éleva en moi
une voix qui attira mon attention sur vous et la
voix me dit que vous vous appeliez Johannes.
Ces mots dussent-ils étre les derniers que je
prononcerai dans cette vie, une voix chanta dans
mon coceur que vous vous appeliez Johannes et
que je ne devais pas vous oublier. Ce fut
seulement bien plus tard que j’appris que c’était
exact aussi en ce qui concerne votre nom. Mais, a
dater de cette nuit, mon attention a été attirée sur
vous et vous m’avez constamment €chappé, je
n’ail jamais pu vous acculer au mur. Finalement
vous avez ¢t€¢ jusqu’a falsifier une gorgée de
poison par pure bonne et noble crainte que je ne
veuille peut-étre le boire. Comment pourrais-je
vous expliquer les sentiments que tout ceci
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m’inspire ? Votre pureté me brutalise, toutes vos
belles paroles et actions ne font que m’¢éloigner
de plus en plus de mon but : vous abattre. Je veux
vous arracher le masque et vous amener a trahir
votre véritable nature; mon sang se cabre
d’antipathie dans mes veines chaque fois que je
vois vos yeux bleus menteurs, je me contracte a
votre vue et j’¢prouve seulement I’impression
que vous €tes un faussaire au fond de votre ame.
En ce moment encore je crois voir que vous riez
intérieurement, que, malgré votre mine
deésespérée et contrite, vous riez néanmoins d’un
rire secret et immonde de ce que je ne puisse rien
faire contre vous parce que je n’ai pas de preuves.

Minlte continue a ne pas dire un mot. Nagel
poursuit :

— Vous trouvez naturellement que je suis un
grossier bandit et un butor, moi qui suis capable
de vous assaillir en face avec de telles
accusations ? C’est bon, je n’y attache aucune
importance, ayez de moi l’opinion qu’il vous
plaira! Au fond de votre ame vous savez en ce
moment que je me suis fait de vous une idée
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exacte, cela me suffit. Mais pourquoi tolérez-
vous que je me conduise de la sorte a votre
¢gard ? Pourquoi ne vous levez-vous pas,
pourquoi ne pas me cracher au visage et vous en
aller ?

Minfite sembla revenir a soi, il leva les yeux et

dit...
— Mais vous avez fermé¢ la porte a clef.

— Tiens, tiens, répond Nagel, vous vous
réveillez | Et vous voulez me persuader que vous
croyez la porte fermée ? La porte est ouverte,
voyez, la voila grande ouverte ! Si j’a1 dit qu’elle
¢tait fermee, c’€tait pour vous éprouver, c’ctait
un piege que je vous tendais. Le fait est que vous
avez su tout le temps que la porte €tait ouverte,
mais vous avez fait semblant de ne pas le savoir,
simplement pour pouvoir rester la, pur et
innocent comme toujours, et me laisser vous faire
tort. Vous n’étes pas sorti de la chambre, non,
vous n’avez pas bougé. Aussitot que je vous ai
laiss¢ entendre que je vous soupg¢onnais, vous
avez dress¢ [Doreille, vous vouliez apprendre
jusqu’ou allait mon savoir, a quel point je
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pouvais étre dangereux pour vous. Par Dieu, je
sais qu’il en est ainsi et vous pouvez bien le nier
si vous voulez, cela m’est égal... Et pourquoi ce
reglement de comptes maintenant ? Vous avez
bien raison de me poser cette question, car il peut
bien sembler que toute cette affaire devrait m’étre
indifférente. Mon ami, elle ne m’est pas
indifférente, je veux d’abord vous donner un
avertissement. Croyez-moi, en ce moment je
pense sinceérement ce que je dis. Vous vivez une
vie de canaille clandestine, d’une maniére ou de
I’autre, et cela n’a qu’un temps. Un beau jour
vous vous trouverez ¢talé devant tout le monde et
chacun pourra vous pictiner. Et d’un. En second
lieu j’ai un soupgon que malgré toutes vos
dénégations vous connaissez Mademoiselle Gude
de plus prés que vous ne voulez le laisser
paraitre. Soit, mais que m’importe Mademoiselle
Gude ? Vous avez encore raison. Devant une
question comme celle-ci je dois me taire,
Mademoiselle Gude m’importe moins que toute
autre personne. Mais, d’une manicre tout a fait
genérale, j’ai bien le droit de m’affliger que vous
la fréquentiez et, possiblement, I’infectiez de
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votre sainte dépravation. Voila pourquoi j’ai eu
cette explication avec vous.

Nagel rallume son cigare et dit :

— Et maintenant, j’ai fini et la porte n’est pas
fermée a clef. Vous ai-je fait tort ? Taisez-vous
ou répondez, faites comme vous voulez ; mais, si
vous répondez, laissez votre voix intérieure
répondre pour vous. Cher ami, laissez-moi1 aussi
vous dire avant que vous partiez : je ne vous veux
pas de mal.

Pause.

Minite se leve, met la main dans la poche de
son paletot et en retire la lettre, 1l dit :

— Je ne puis accepter cela.

Ce geste prit Nagel au dépourvu, il avait
oublié la lettre, et 1l dit :

—Ah! vous ne voulez pas 1’accepter ?
Pourquoi non ?

— Je ne puis ’accepter.

Mintte pose la lettre sur la table et se dirige
vers la porte. Nagel le suit, la lettre a la main, ses
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yeux s’emplissent de larmes et sa voix se met
soudain a trembler.

— Prenez-la, Grogaard, malgré tout ! dit-il.
— Non ! répond Minite. Et il ouvre la porte.
Nagel repousse la porte et dit encore une fois :

— Prenez-la, prenez-la! Disons plutét que je
suis fou, que vous devez oublier tout ce que j’ai
dit aujourd’hui. Je suis tout a fait fou, il n’y a pas
a se soucier de ce que j’ai divague et battu la
campagne une heure enticre. N’est-ce pas, vous
vous rendez bien compte vous-méme qu’il ne
faut pas me croire, puisque je n’ai pas ma
raison ? Mais prenez la lettre, je ne vous veux pas
de mal, bien que je sois tout a fait hors de moi.
Prenez-la, pour I’amour de Dieu, il n’y a pas
grand-chose dedans, croyez-moi, il y a fort peu
de chose dedans et j’ai trés envie de vous donner
une lettre en vous quittant, j’ai tout le temps
pens€¢ que je vous donnerais une lettre avec
presque rien dedans, pourvu que ce fiit une lettre.
C’est un simple salut. Allons, je vous suis bien
sincerement reconnaissant.
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Ce disant, 11 mit la lettre dans la main de
Minite et, pour éviter d’avoir a la reprendre, il
courut a la fenétre. Mais Min{ite ne céda pas, il
reposa la lettre sur la table et secoua la téte en
signe de dénégation.

Et 1l sortit.
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XXI

Ah'! tout s’arrangeait mal ! Qu’il se tint dans
sa chambre ou qu’il errat par les rues, Nagel ne
pouvait trouver le calme ; il avait mille choses en
téte et chaque chose lui apportait sa parcelle
particuliecre de torture. Pourquoi donc tout
tournait-il contre lui ? Il était incapable de le
comprendre : mais les fils se nouaient de plus en
plus étroitement autour de lui. Les choses en
ctaient méme arrivées si loin qu’il n’avait
vraiment pas pu amener Minlte a accepter une
petite lettre qu’il et voulu lui donner. Tout était
triste et impossible. Joignez a cela que ’angoisse
nerveuse d’une chose inconnue commencait a le
tourmenter, comme si un danger secret 1’elt
guetté d’une embuscade ou d’une autre. Souvent
il sursautait, dans une vague terreur, pour peu que
les rideaux claquassent aux fenétres. Quelles
ctaient ces nouvelles tortures qui surgissaient ?
Ses traits un peu durs, qui n’avaient jamais &te
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beaux, ¢taient devenus encore moins attrayants,
grace aux poils de barbe noire qui hérissaient son
menton et ses joues. Il lui sembla aussi que ses
cheveux avaient 1égerement grisonné autour des
oreilles.

Alors, quoi? Le soleil ne brillait-il pas,
n’¢tait-il pas heureux de vivre encore et de
pouvoir aller ou il voulait ? Etait-il une splendeur
qui lui fit fermée ? Le soleil brillait sur la place
et sur la mer, les oiseaux chantaient dans les jolis
petits jardins autour de chaque maison et se
deplacaient continuellement de branche en
branche ; de tous cotés de I’or s’étalait et coulait ;
le gravier des rues s’y baignait et la-haut, sur le
clocher de 1’église, la boule argentée tremblait
contre le ciel comme un €énorme diamant.

Une joie exaltée s’empare de Nagel, un
ravissement si fort et si indomptable que, sur le
champ, il se penche a sa fenétre et laisse tomber
une poignée de monnaie d’argent a quelques
enfants qui jouent devant le perron de I’hétel.

— Soyez gentils ! » dit-il, et I’émotion qui le
possede est telle qu’il a peine a prononcer ces
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mots. De quoi pouvait-il éprouver de I’angoisse ?
Il n’avait d’ailleurs pas plus mauvaise mine
qu’auparavant ; en outre qui pouvait I’empécher
de se raser et de se nettoyer ? Il ne tenait qu’a lui.
Et il alla chez le coiffeur.

Le souvenir lui revint aussi de quelques achats
qu’il aurait di faire ; il ne devait pas non plus
oublier le bracelet qu’il avait promis a Sara. Et,
fredonnant et jubilant, il exécute ses commissions
avec I’insouciant contentement d’un enfant
devant I’Univers. C’était pure imagination qu’il
elt quelque chose a redouter.

Sa bonne humeur persiste et il s’égare en de
joyeuses pensées. Il avait eu récemment une
sévere explication avec Minlte et c¢’était déja a
demi effacé de sa mémoire, il ne se la rappelait
que comme un réve. Minlite n’avait pas voulu
accepter sa lettre ; mais n’avait-il pas aussi une
lettre pour Martha ? Dans son besoin de faire
partager a d’autres sa joie debordante, il voulait
trouver un biais pour expedier cette lettre.
Comment pourrait-il s’y prendre ? Il examina son
portefeuille et trouva la lettre. Oserait-il
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I’envoyer secretement a Dagny ? Non, il n’oserait
pas I’envoyer a Dagny. Il réfléchit et voulut
absolument faire partir la lettre tout de suite ;
I’enveloppe contenait quelques billets de banque,
mais pas de lettre véritable, pas un mot ; il
pourrait peut-étre prier le docteur Stenersen de
I’expédier. Et, satisfait de cette idée, il se rend
chez le docteur Stenersen.

I1 était six heures.

Il frappe a la porte du cabinet du docteur ; elle
¢tait fermée ; il entre par la cour, dans I’intention
de s’informer a la cuisine ; au méme moment,
Madame Stenersen ’appelle du jardin.

La famille est assise a une grande table de
pierre, a prendre le café. Il y avait 1a plusieurs
autres personnes, quelques dames et quelques
messieurs ; Dagny Kielland aussi était présente ;
elle portait un chapeau tout blanc, le chapeau
¢tait orné, tout autour, de petites fleurs claires.

Nagel voulut se retirer et bégaya :
Le docteur, c¢’était le docteur...

Dieu, était-i1l malade ?
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Non, non, 1l n’¢€tait pas malade.

Alors, 1l n’avait pas la permission de s’en
aller.

Et la maitresse de maison I’attira par le bras.
Dagny se leva mé€me et voulut lui laisser sa
chaise. Il la regarda, tous deux se regarderent.
Elle avait été jusqu’a se lever devant lui et elle
avait dit a voix basse : « Je vous en prie, cette
chaise ! »

Mais il se trouva une place a coté du docteur
et s’assit.

Cet accueil le décontenanga quelque peu.
Dagny I’avait regardé avec douceur et avait
positivement voulu lui donner sa chaise. Son
ceeur battait violemment ; peut-étre pourrait-il
tout de méme lui donner la lettre pour Martha ?

Apres un petit moment le calme lui revint. On
parlait avec une si charmante animation d’une
chose apres 'autre ; sa claire joie s’empara de
nouveau de lui et fit trembler sa voix. Il vivait, il
n’¢tait pas mort, et il ne devait pas mourir non
plus. Autour d’une table garnie d’une nappe
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blanche et d’argenterie étincelante, dans ce vert
jardin feuillu, était assise une sociét¢ de joyeux
mortels qui riaient et dont les yeux pétillaient ; y
avait-il donc un motif de se sentir malheureux ?

—S1 vous étiez vraiment aimable, vous
prendriez votre violon et vous nous joueriez
quelque chose, dit la maitresse de maison.

Oh! comment pouvait-elle avoir une idée
pareille ?

Comme les autres aussi 1’en priaient, Nagel
¢clata de rire et dit :

— Mais je n’ai méme pas de violon !

Ils allaient envoyer chercher le violon de
I’organiste, il serait la dans un instant.

Non, c’¢tait inutile, i1l n’y toucherait pas.
D’ailleurs le violon de I’organiste était gaté par
les petits rubis qui ¢€taient incrustés dans le
manche, ils donnaient aux notes un petit son de
verroterie, on n’aurait pas di les mettre a cet
endroit, ¢’était intolérable. Au surplus, il n’était
plus capable de conduire 1’archet ; oh ! pour ce
qui est de cela, il n’en avait d’ailleurs jamais éte
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capable, n’est-ce pas, il devait tout de méme bien
le savoir ?... Et il se mit a raconter ce qui lui était
arrivé la premiere et seule fois que 'on avait
parle publiquement de son jeu ; cela renfermait
presque un symbole. Il avait recu le journal le
soir et ’avait lu dans son lit ; il €tait trés jeune
alors et demeurait chez ses parents, c’¢tait un
journal local qui avait fait le compte rendu. Ah !
comme il avait ét¢ heureux de ce journal ! 11 le lut
et le relut plusieurs fois et s’endormit sans
¢teindre les bougies. Dans la nuit, 1l s’éveilla, il
¢tait encore mortellement las, les bougies €taient
consumeées, il faisait sombre dans sa chambre ;
mais il apercut par terre quelque chose de blanc
et, comme il savait qu’il y avait dans sa chambre
un crachoir blanc, il pensa : tu vas voir que c’est
le crachoir ! C’¢était une honte de le dire, mais il
avait crache et il avait entendu que cela portait
juste. Et, comme cela avait si admirablement
porté la premiere fois, 1l avait craché encore une
fois et cela avait porte juste. Alors il s’était remis
a dormir. Mais, au matin, 1l vit que c’¢tait le
précieux journal sur lequel il avait crache, la tres
bienveillante opinion publique a son égard sur
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laquelle il avait crach¢. Héhé ! ¢’¢tait bien triste !

Tous rirent de cette histoire et la bonne
humeur ne fit que croitre. Madame Stenersen dit
cependant :

— Mais vous avez réellement 1’air plus pale
que d’habitude ?

— Ah ! répondit Nagel, cela ne signifie rien, je
n’ai rien.

Et il éclata de rire a I’1dée qu’il pit souffrir de
quoi que ce fit.

Tout a coup une rougeur lui monte aux joues,
il se leve du banc et dit qu’il a tout de méme
quelque chose qui ne va pas. Il ne comprenait pas
ce que c’était, mais c’¢tait comme si quelque
chose d’inattendu devait lui arriver, il était un peu
angoisse. Héhé ! Avait-on jamais entendu chose
pareille ! C’¢était ridicule et cela ne signifiait rien,
hein ? Il lui était d’ailleurs arrivé quelque chose.

On le pria de raconter.

Oh! pourquoi ? C’était sans i1mportance,
c’¢tait stupide, pourquoi perdre du temps a cela ?
D’ailleurs cela ennuierait la société.

622



Mais non, cela ne les ennuierait pas du tout.

Oh! c’¢était une si longue histoire. Cela
commengait tout la-bas, a San-Francisco, cela
remontait a un jour qu’il avait fumeé 1’opium...

L’opium ? Dieu ! comme c¢’¢€tait amusant.

— Non, Madame, a le bien prendre, c’est plutot
pénible, puisque maintenant, en plein jour, je suis
la a ressentir de I’angoisse d’une chose vague. Il
ne faut pas croire que je fume ’opium comme
cela tous les jours ; je n’al fumé que deux fois,
dont la seconde ne présente aucun interét. Mais,
la premicre fois, j’éprouvai réellement quelque
chose de singulier, c’est vrai. J’¢tais descendu
dans ce qu’on appelle un Den. Comment étais-je
arrive la ? Sans prémeditation ! Je flane de temps
a autre par les rues, je regarde les gens, je choisis
une personne isolée que je suis a distance et je
vois ou elle finit par disparaitre. Je ne crains pas
d’entrer jusque dans la maison et de monter les
escaliers pour voir ce qu’elle devient a la fin. La
nuit, dans les grandes villes, ce sport est
extrémement intéressant et peut vous conduire a
faire les plus extraordinaires connaissances. Bon,
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ce n’est pas la question ! Me voila donc a San
Francisco en train de flaner par les rues. C’est la
nuit, j’al devant moi une grande femme maigre
que je tiens a ’ceil ; a la lumiere des becs de gaz
devant lesquels nous passons, je puis voir qu’elle
a des vétements trés minces et qu’elle porte au
cou une croix avec des pierres vertes. Ou allait-
elle ? Elle traverse plusieurs quartiers, tourne
plusieurs coins de rue et marche et marche, et je
suis continuellement sur ses talons. Finalement
nous nous trouvons dans le Quartier Chinois, la
femme descend un escalier de cave et je la suis ;
elle entre dans un long couloir et j’entre, moi
aussi, dans ce long couloir. A notre main droite
se trouve un mur, mais a main gauche ce sont des
cafés, des boutiques de coiffeurs et des
blanchisseries. La femme s’arréte devant une
porte, frappe, un visage aux yeux obliques
regarde par le judas de la porte et on laisse entrer
la femme. J’attends un peu et reste tout a fait
tranquille, puis je frappe, moi aussi, la porte
s’ouvre de nouveau et on me laisse entrer.

Dans la piece il y avait beaucoup de fumee et
des conversations a haute voix. La-bas au
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comptoir se tient la femme maigre, elle se dispute
avec un Chinois portant une chemise bleue qui
pend par-dessus son pantalon. Je m’approche un
peu et entends que la femme veut donner sa croix
en gage pour quelque chose, mais elle ne veut pas
remettre la croix, elle veut la conserver elle-
méme. Il s’agissait de deux dollars et elle devait
d¢ja quelque chose, de sorte que cela faisait en
tout trois dollars. Bon, elle se lamente un peu,
pleure de temps a autre et se tord les mains ; et je
la trouvais treés intéressante. Le Chinois en
chemise aussi €tait intéressant, il ne voulait pas
faire affaire, du moment qu’on ne lui remettait
pas la croix : de I’argent ou le gage !

—Je m’assieds ici et j’attends un peu, dit la
femme, et je crois que je finirai par le faire, que
je finirai par accepter. Mais je ne devrais pas le
faire ! ...Et la voila qui sanglote a la face du
Chinois et se tord les mains.

— Qu’est-ce que vous ne devriez pas faire ?
demandé-je.

Mais elle entend que je suis €tranger et ne
répond pas.
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Elle était extraordinairement intéressante et je
me décide a faire quelque chose pour elle. Je
pourrais lui préter cet argent pour voir ce qui
allait se passer. Ce fut par pure curiosité que je le
fis, et ensuite je lui donnai encore un dollar pour
voir comment elle D’emploierait. Ce serait
particuliecrement amusant a voir.

Elle me regarde avec de grands yeux et me
remercie ; elle ne dit rien, mais hoche la téte a
maintes reprises et me regarde avec des yeux
pleins de larmes, et pourtant je n’avais agi que
par curiosit¢. Bon, elle paie au comptoir et
demande aussitot une chambre. Elle avait donné
tout son argent.

Elle sort et je la suis. Nous parcourons encore
un long couloir, 1l y a des chambres numeérotées
des deux cotés. Et dans une de ces chambres la
femme se glisse et ferme la porte. J’attends un
moment, elle ne revient pas ; je secoue un peu la
porte, elle est fermee a clef.

Alors j’entre dans la chambre attenante et me
mets a attendre. Il y a un divan rouge et une
sonnette, la picce est éclairée par une lampe
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encastrée dans la cloison. Je me couche sur le
divan, le temps me parait long et je m’ennuie.
Pour faire quelque chose, j’appuie sur le bouton
et je sonne. Je ne veux rien, mais je sonne.

Un boy chinois arrive, me regarde et disparait.
Quelques minutes se passent. « Viens, laisse-moi
te voir une fois encore ! dis-je, pour passer le
temps ; pourquoi ne reviens-tu pas ? » Et je sonne
de nouveau.

Alors le jeune boy revient, sans bruit, comme
un esprit, glissant sur des chaussons de feutre. Il
ne dit rien, je ne dis rien non plus ; mais 1l me
tend une minuscule pipe de porcelaine avec un
long tuyau mince et je prends la pipe. Alors il y
pose un charbon ardent et je fume. Je n’avais pas
demand¢ de pipe, mais je fume. Peu apres, mes
oreilles commencent a bourdonner.

Alors je ne me rappelle plus rien jusqu’au
moment ou je me sens quelque part dans les
hauteurs, je commence a m’¢élever en Dair, je
plane. Il faisait ineffablement clair autour de moi
et les nuages que je rencontrais €taient blancs.
Qui ¢tais-je et ou allais-je ? Je cherche dans ma
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mémoire et ne puis rien me rappeler, mais je
montais, en glissant, merveilleusement haut. Je
voyais de vertes prairies dans le lointain, des lacs
bleus, des vallées et des montagnes dans une
splendeur dorée ; j’entendais la musique des
¢toiles et 1’espace autour de moi se bergait sur
des melodies. Mais c¢’étaient les nuages blancs
qui me procuraient un bien-&tre incomparable, ils
coulaient a travers moi et j’avais le sentiment que
j’allais en mourir de délices. Cela dura et dura, je
n’avais aucune notion du temps et j’avais oublié
qui j’¢tais. Puis un souvenir terrestre vacille a

travers mon cceur et tout a coup je commence a
descendre.

Je descends, descends, la lumiére diminue, 1l
fait de plus en plus sombre autour de moi, je vois
la terre sous mes yeux et je me reconnais, il y a
des villes, du vent et de la fumeée. Alors je
m’arréte. Je jette un regard circulaire : autour de
moi c’est la mer. Je ne me sens plus heureux, je
me cogne a des pierres et j’ai froid. Sous mes
pieds se trouve un fond de sable blanc et au-
dessus de moi je ne vois rien d’autre que de I’eau.
Je nage quelques brasses, je passe devant maints
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végétaux étranges, des plantes vertes aux feuilles
¢paisses, des fleurs marines qui tanguent sur leur
tige... un monde muet ou I’on n’entend pas un
son, mais ou tout vit et se meut. Je nage encore
quelques brasses et arrive a un récif de corail. 11
n’y avait plus de coraux, le récif avait ét¢ pille,
mais je dis : Il est déja venu quelqu’un ici. Et je
ne me sentais plus si seul puisque quelqu’un était
déja venu. Je me remets a nager, je veux aborder
a terre, mais cette fois je ne fais qu’une couple de
brasses avant de m’arréter. Je m’arréte parce
qu’un &tre humain git sur le fond devant moi ;
c’est une femme, elle est grande et maigre et elle
est ¢tendue sur une pierre, tout écharpée. Je la
touche et vois que je la connais ; mais elle est
morte et je ne comprends pas qu’elle est morte,
alors méme que je la reconnais a sa croix avec
des pierres vertes. C’est la méme femme que
j’avais suivie récemment a travers les longs
couloirs, jusqu’aux chambres numérotées. J’ai
envie de nager plus loin, mais je m’arréte et je la
releve ; elle était tout €talée sur une pierre et cela
me faisait une impression sinistre. Elle tient les
yeux grands ouverts, je I’entraine vers une tache
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blanche et je vois la croix a son cou, mais je
fourre la croix sous sa robe pour que les poissons
ne la lui enlévent pas. Puis je m’¢loigne a la
nage...

Le lendemain matin on me raconta que la
femme ¢tait morte dans la nuit. Elle s’était jetée
dans la mer devant le Quartier Chinois ; on
I’avait trouvée le matin. C’est tres extraordinaire,
mais elle ¢était morte. Peut-€tre pourrais-je la
rencontrer encore une fois si je faisais quelque
chose pour cela! pensai-je. Et je fumai de
I’opium une fois encore pour la rencontrer, mais
je ne la rencontrai pas.

Comme c’était étrange ! Mais une autre fois,
plus tard, il m’arriva encore quelque chose.
J’¢étais revenu en Europe, j’¢tais dans mon pays.
Je flanais par une nuit trés chaude et je descendis
au port, vers la pomperie, ou je me tins un
moment, prétant 1’oreille a ce que 1’on disait sur
les navires. Tout ¢était tranquille, les pompes ne
fonctionnaient pas. Finalement je me sentis
fatigué et pourtant je ne voulais pas rentrer chez
moi a cause de la chaleur. Je montai sur
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I’échafaudage de 1’une des pompes et m’assis la.
Mais la nuit était si calme et si chaude que je ne
pus me tenir éveille, et je m’endormis.

Je me réveille en entendant une voix qui
m’appelle, je regarde en bas: une femme est
debout en bas sur les dalles. Elle est grande et
maigre ; quand le bec de gaz jette un €clat, je puis
voir que ses veétements sont trés minces.

Je salue.
— Il pleut, dit-elle.

Bon, je ne sais pas s’il pleut, mais en ce cas il
vaut mieux se mettre a 1’abri. Et je dégringole de
I’échafaudage. Au méme moment les pompes se
mettent a gronder, une pale s’¢lance en I’air et
disparait, une nouvelle pale s’envole et disparait,
les pompes marchent. Mais si1 je ne m’étais pas
¢carté au bon moment, j’aurais ¢t€ mis en picces,
completement écrasé. Je le compris tout d’un
coup.

Je regarde autour de moi, 1l commence
effectivement a pleuvoir un peu ; la femme s’est
mise a marcher, je la vois devant moi et je la
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reconnais bien, elle porte la croix aujourd’hui
aussi. Je 1’avais reconnue dés le début, mais
j’avais fait comme si je ne la reconnaissais pas. A
présent je voulais la rattraper et je marchai de
toutes mes forces ; mais je ne la rattrapai pas.
Elle n’avancait pas en déplagant les pieds, elle
glissait sans faire un mouvement, elle tourna au
coin d’une rue et disparut a mes yeux.

Il y a de cela quatre ans.

Nagel s’arréte. Le docteur semble plutdt enclin
a rire, cependant il dit aussi sérieusement qu’il le
peut :

— Et vous ne ’avez pas rencontrée depuis ?

— Mais si, je I’ai revue aujourd’hui. C’est pour
cela que, par moments, j’ai un sentiment
d’angoisse. J’¢étais a la fenétre de ma chambre a
regarder dans la rue et elle est venue droit vers
moi, prenant en diagonale la place du marché,
comme si elle venait des quais et de la mer, elle
s’est arrétée sous mes fenétres et a regardé¢ en
I’air. Je n’étais pas slir que ce flit moi qu’elle
regardait et je passai a une autre fenétre ; mais
elle tourna les yeux pour me suivre et me regarda
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aussi a cette fenétre. Alors je la saluai; mais
quand elle vit cela, elle fit vivement volte-face et
rebroussa chemin, de sa démarche glissée, a
travers le marché et vers les quais. Jakobsen, le
jeune chien, hérissa son poil, bondit comme un
fou hors de I’hétel en aboyant. Cela me fit une
certaine impression. J’avais presque oubli¢ la
femme pendant ce long temps et voila qu’elle
revient aujourd’hui. Peut-&tre voulait-elle me
donner quelque avertissement.

Alors le docteur éclata de rire.

— Oui, dit-il, elle voulait vous détourner de
Venir ic1 vers nous.

— Naturellement non, elle s’est trompée cette
fois, 1l n’y a rien a redouter. Mais, la fois
précédente, 1l y avait des pales qui m’auraient
mis en picces. Et cela m’a donné une certaine
angoisse. Alors, cela ne signifie rien, n’est-ce
pas ? Heéhé! cela aurait aussi bon air si 1’on
devait €tre ainsi exposé¢ a un danger ou a 1’autre.
Tout cela me fait rire.

— Nervosité et superstition ! dit le docteur
bricvement.
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Mais les autres se mirent aussi a raconter
chacun leur histoire, la pendule sonnait une heure
apres 1’autre, le soir approchait. Nagel demeura
tout le temps silencieux ; 1l commencait a
frissonner. Finalement il se leva pour partir. Il ne
pouvait tout de méme pas importuner Dagny avec
cette lettre, il valait mieux laisser cela ; peut-€tre
pourrait-il rencontrer le docteur demain et lui
remettre la lettre. Son heureuse disposition
d’esprit avait completement disparu.

A son grand étonnement, comme il était sur le
point de partir, Dagny se leva aussi. Elle dit :

— Oh ! vous racontez tant d’histoires sinistres
que je me sens remplie d’effroi, mo1 aussi. Je vais
voir a rentrer chez moi avant qu’il fasse plus
sombre.

Et ils sortirent ensemble du jardin. Nagel se
sentit tout chaud de joie. Si, maintenant, il
pourrait lui donner la lettre ! Il ne trouverait
jamais une meilleure occasion.

— Ne vouliez-vous pas me parler ? cria le
docteur, derriere Nagel.
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— Non, pas précisément, répondit celui-ci, un
peu troubl¢. Je voulais vous saluer et... Il y avait
si longtemps que je ne vous avais vu. Adieu.

Tandis qu’ils descendaient la rue, tous deux
¢taient inquiets, Dagny aussi était inquicte. Elle
imagina de parler du temps ; comme il faisait
doux ce soir !

— Oui, calme et doux !

Nagel, lui non plus, ne pouvait rien dire, il
marchait et regardait Dagny. Elle avait les mémes
yeux de velours et la méme natte blonde dans le
dos. Il sentit de nouveau s’éveiller tous les
sentiments de son cceur, le voisinage de la jeune
fille enivrait et il se passa la main sur les yeux.
Elle devenait de plus en plus belle a chaque fois
qu’il la voyait, a chaque fois ! Il oubliait tout, il
oubliait ses sarcasmes, il oubliait qu’elle lui avait
enlevé Martha et qu’elle I’avait tent¢ d’une
manicre impitoyable avec un mouchoir. 11 lui
fallait se détourner pour ne pas céder a un nouvel
acces d’ardeur. Non, 1l lui fallait se tenir droit,
déja deux fois 1l I’avait poussée a bout ; il était
tout de méme un homme ! Et il retenait presque
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sa respiration et se faisait dur.

Ils ¢taient arrivées dans la rue principale ;
I’hdtel se trouvait a droite. Dagny avait Dair de
vouloir parler. Nagel marchait silencieusement a
coté d’elle. Peut-€tre pourrait-il 1’accompagner a
travers la forét ? Tout a coup, Dagny le regarda et
dit :

— Merci de votre récit | Avez-vous encore de
I’angoisse ? Il ne faut pas en avoir !

Oui, elle était douce et bonne aujourd’hui ; il
voulait sans plus tarder aborder la question de la
lettre.

—Je voudrais vous prier de me rendre un
service, dit-il. Mais je ne sais si je puis... vous ne
voudrez sans doute plus me rendre un service ?

— Mais si, tres volontiers méme, répondit-elle.

Elle le ferait volontiers, disait-elle ! Nagel mit
la main a sa poche pour prendre la lettre.

— Je voulais vous prier de faire parvenir cette
lettre. C’est une simple communication, quelque
chose... Ce n’est rien d’important, mais... C’est
pour Mademoiselle Gude. Vous savez peut-Etre
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ou est Mademoiselle Gude ? Elle est partie en
voyage.

Dagny s’arréta. Un singulier regard voilé
s’échappa de ces yeux bleus, elle demeura un
moment tout a fait immobile.

— Pour Mademoiselle Gude ? dit-elle.

— Oui. Si vous voulez étre assez bonne ? Cela
pourrait peut-€tre aussi attendre, cela ne presse
pas...

— Si, s1 ! dit-elle tout a coup, vous n’avez qu’a
me la donner, je puis bien remettre une lettre de
vous a2 Mademoiselle Gude... » Et quand elle eut
mis la lettre dans sa poche, elle fit soudain un
salut de la téte et dit : « Allons, merci de cette
soirée. Maintenant il faut que je m’en aille. »

Sur quoi elle le regarda de nouveau et partit.

Nagel resta sur place. Pourquoi avait-elle brisé
la s1 rapidement ? Elle ne 1’avait pourtant pas
regardé avec colere en partant ; bien au contraire.
Et cependant elle était partie tout de suite !
Maintenant elle tournait au chemin du
presbytere... maintenant elle avait disparu...
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Quand il ne lui fut plus possible de la voir,
Nagel monta a 1’hotel... Elle avait un chapeau
blanc comme neige. Et elle 1’avait regardé si
etrangement...
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XXII

Quel regard voilé¢ elle lui avait jete ! Nagel n’y
comprenait rien. Mais la prochaine fois qu’il la
rencontrerait il essaierait de réparer, s’il avait de
nouveau fait quelque chose qui lui eut déplu.
Comme la téte commencait a lui peser ! Mais il
n’avait absolument aucun motif d’angoisse, cela
au moins était certain, Dieu merci !

Nagel s’assit sur le sofa et se mit a feuilleter
un livre, mais sans le lire. Il se leva et se dirigea,
tres agite, vers la fenétre. Sans se I’avouer a lui-
méme il n’osait presque pas regarder dans la rue,
de crainte que ses yeux ne pussent de nouveau
rencontrer une vision insolite. Ses genoux se
mirent a trembler ; qu’avait-il donc ? Il revint au
sofa et laissa tomber le livre par terre. Il avait la
téte comme martel€e, il se sentait positivement
malade. Il n’y avait pas de doute, il avait la
fievre ; ces deux nuits de suite qu’il avait passées
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dans la forét avaient fini par agir sur lui et le
pénétrer de la téte aux pieds. Déja, tandis qu’il
¢tait assis dans le jardin du docteur, il avait
commence¢ a frissonner.

Bah ! cela passerait! Ce n’était pas son
habitude de se laisser aller pour un bout de
rhume ; demain 1l serait de nouveau tout aussi
alerte ! Il sonna et se fit monter du cognac, mais
le cognac ne lui faisait aucun effet, ne 1’enivrait
méme pas et ce fut en vain qu’il en but plusieurs
grands verres. Le pis ¢tait que sa téte aussi
commengait a dérailler, 1l ne pouvait plus penser
clairement.

Comme 1l avait ét¢ mis a mal dans ’espace
d’une heure! Eh! quoi, pourquoi les rideaux
claquaient-ils avec une telle agitation quand 1l n’y
avait pas de vent? Cela avait-il une
signification ? Il se leva de nouveau et se regarda
dans la glace, il avait mauvaise mine et 1’air
egar¢. Oui, ses cheveux avaient encore grisonne
et ses yeux avaient une bordure rouge... Avez-
vous encore de 1’angoisse ? il ne faut pas en
avoir. Délicieuse Dagny ! Pensez, un chapeau
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absolument blanc...

On frappe a sa porte et 1’hotelier entre.
L’ hotelier lui apporte enfin sa note, une longue
note sur deux feuillets. Au demeurant, I’hotelier
est souriant et extrémement poli.

Nagel prend aussitot son portefeuille et
commence a Yy chercher et, cependant, il
demande, tremblant d’anxieux pressentiments,
combien cela fait, et I’hotelier répond. D’ailleurs
cela pouvait trés bien attendre a demain ou a un
autre jour, cela ne pressait pas.

Ah'! Dieu sait s’il pouvait payer, peut-étre ne
pouvait-il pas. Et Nagel ne trouve pas d’argent.
Quoi, n’avait-il pas d’argent? Il jette le
portefeuille sur la table et commence a fouiller
ses poches, 1l est completement ahuri et cherche
misérablement de tous coOtés, finalement il
examine aussi les poches de son pantalon, en tire
quelque menue monnaie et dit :

—J’a1 la quelque argent, mais cela ne suffit
sans doute pas, non, cela ne doit pas suffire,
comptez vous-meme.
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— Non, dit a son tour I’hotelier, cela ne suffit
pas.

La sueur perle sur le front de Nagel, il veut
donner ces quelques couronnes a I’hotelier en
attendant et il cherche aussi dans les poches de
son gilet pour voir s’il ne pourrait y trouver
encore quelque menue monnaie. Il n’y en avait
pas. Mais 1l pourrait bien emprunter un peu, peut-
étre que quelqu’un lui rendrait le service de lui
préter un peu d’argent! Dieu sait s’il ne
trouverait pas d’aide en demandant a quelqu’un !

L’ hotelier n’a plus 1’air content, et méme sa
politesse I’abandonne : il prend le portefeuille de
Nagel qui traine encore sur la table et se met a
I’examiner lui-méme.

— Oui, je vous en prie ! dit Nagel, vous pouvez
voir vous-méme, 1l n’y a que des papiers. Je n’y
comprends rien.

Mais I’hotelier déboucle le compartiment du
milieu et lache le portefeuille tout a coup ; tout

son visage devient un seul sourire, un grand
sourire €¢tonng.
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—Les voila! dit-il. Ce sont des billets de
mille ! Alors vous plaisantiez, vous vouliez voir
si je comprends la plaisanterie ?

Nagel devint joyeux comme un enfant et
abonda dans cette explication. Il respire,
de¢licieusement soulage, et dit :

— N’est-ce pas, je plaisantais simplement,
I’idée m’est venue de vous faire une petite
blague. Oui, Dieu merci, j’ai encore beaucoup
d’argent ; voyez, voulez-vous voir !

Il y avait beaucoup de gros billets, une masse
d’argent en billets de mille couronnes ; I’hotelier
dut sortir en changer un pour se payer. Mais,
longtemps apres qu’il fut sorti, les perles de sueur
demeuraient sur le front de Nagel et il tremblait
d’émotion. Comme ses id€es €taient brouillées et
comme sa téte vide bourdonnait !

Un moment apres il tomba sur le sofa dans une
somnolence agitée, il se tortillait en réve, parlait
haut, chantait ; il demanda du cognac et but dans
un demi-sommeil, plein de fievre. Sara vint,
frequemment aupres de lui et, bien qu’il lui parlat
presque tout le temps, elle ne comprit qu’une tres
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petite partie de ce qu’il disait. Il était étendu les
yeux fermés.

Non, il ne voulait pas se déshabiller ; a quoi
pensait-elle ? N’¢tait-ce donc pas le plein milieu
du jour ? Il entendait encore distinctement le
gazouillis des oiseaux. Elle ne devait pas non
plus aller chercher le docteur. Non, le docteur lui
donnerait simplement un onguent jaune et un
onguent blanc et on confondrait radicalement ces
deux onguents, on les emploierait a rebours et on
le tuerait séance tenante. C’est de cela que
Karlsen ¢tait mort; elle se rappelait bien
Karlsen ? oui, il €tait mort de cela. Quoi qu’il en
plt étre, Karlsen avait attrapé un hamegon dans le
gosier et quand le docteur était venu avec ses
médicaments 1l s’€tait avéré que c’était
simplement une fiole de tout ordinaire eau de
baptéme et de puits qui 1’avait étouffé. Héhéhe !
quoiqu’on ne dit pas rire de cela... Sara, il ne faut
pas croire que je suis saoul, hein ? Associations
d’idées, entendez-vous ? Les Encyclopedistes et
autres. Effeuillez la marguerite, Sara, pour voir si
je suis saoul... Ecoutez, voila les meules qui
marchent, les meules de la ville! Dieu! dans
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quel trou de pays perdu vous vivez, Sara; je
voudrais vous délivrer du pouvoir de vos
ennemis, comme 1l est écrit. Allez au diable, allez
au diable ! Qui €tes-vous, d’ailleurs ? Vous étes
faux, tous tant que vous &tes, et je démasquerai
chacun de vous. Vous ne le croyez pas ? Ah!
comme je vous ai observés ! Je suis convaincu
que le lieutenant Hansen a promis a Miniite deux
chemises de flanelle, mais allez voir s’il les a
regues ! Et pensez-vous que Minlite ait osé
I’avouer ? Laissez-moi vous arracher a votre
erreur, Minlite n’a pas os¢ [’avouer, 1l s’est
dégonfle, y é&tes-vous ? Si je ne me trompe,
Monsieur Grogaard, voila encore que vous riez
d’un rire immonde derricre votre journal ? Non ?
Bah ! cela m’est d’ailleurs tout a fait égal... Etes-
vous encore 1a, Sara ? Bon ! S1 vous voulez rester
encore cing minutes je vous raconterai quelque
chose ; est-ce convenu? Mais figurez-vous
d’abord un homme dont les sourcils tombent peu
a peu. Pouvez-vous garder cette vision ? Dont les
sourcils tombent. Ensuite qu’il me soit permis de
vous demander si vous avez jamais couch¢é dans
un lit qui grincait ? Effeuillez la marguerite pour
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voir si cela vous est arrive. Je vous suspecte
fortement. Du reste j’ai observé tous les gens de
la ville comme des suspects. Du reste. Et je me
suis bien acquitté¢ de ma tache, je vous a1 donné
d’un seul coup une vingtaine de superlativement
riches sujets de conversation, j’ai déréglé votre
vie, j’al apporté une scene agitée apres 1’autre
dans votre convenable existence ccaecale. Hoho !
Comme les meules ont grincé, comme les meules
ont grincé ! Sur quoi je vous conseille, honorable
fille Sara Gargon-de-Cafe, fille de Joseph, de
boire le bouillon de viande trop clair pendant
qu’il est chaud, car s’il attend jusqu’a devenir
froid, il ne restera, Dieu m’assiste, que de I’eau
pure... Encore du cognac, Sara, j’ai mal a la téte,
des deux cotés de la téte et au milieu du haut de
la téte. Cela fait trés étonnamment mal...

—Ne voulez-vous pas quelque chose de
chaud ? demande Sara.

Quelque chose de chaud ? A quoi pensait-elle
encore et encore ? Le bruit se répandrait par toute
la ville dans un instant qu’il avait bu quelque
chose de chaud. Remarquez-le bien : il n’avait
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pas l’intention d’éveiller le scandale, il voulait
agir en bon contribuable de la ville, marcher
selon le rite sur la route du presbyteére et ne
jamais envisager les choses d’une manicre
funestement différente de celle des autres gens ;
trois doigts en 1’air pour I’affirmer par serment...
Elle n’avait rien a craindre. Il avait réellement
mal par ci par la ; mais i1l ne s’en déshabillerait
pas pour cela car cela passerait plus vite. Il fallait
traiter le mal par le mal...

L’¢tat de Nagel empirait et Sara était sur des
¢pines. Elle aurait mieux aime se sauver, mais,
des qu’elle se levait, Nagel le remarquait aussitot
et demandait si elle voulait 1’abandonner. Elle
attendait qu’il s’endormit pour de bon, quand il
serait las de divaguer. Ah ! comme i1l divaguait,
les yeux constamment fermés et le visage rouge
de chaleur et de fievre. Il avait combiné une
nouvelle methode pour débarrasser de pucerons
les groseilliers de Madame Stenersen. Voici en
quoi cela consistait : il entrerait un beau jour dans
une boutique et acheterait un bidon de pétrole,
puis il se rendrait sur la place du march¢, oterait
ses souliers et les remplirait de pétrole. Ensuite il
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les allumerait tous deux, un soulier apres ’autre,
et 1l danserait autour d’eux, sur ses bas, en
chantant. Cela devait avoir lieu un matin, quand il
serait rétabli. Il en ferait un véritable cirque, tout
un opéra équestre, et il ferait claquer son fouet.

Il se donna aussi beaucoup de mal a appliquer
des noms et des titres singuliers et ridicules a ses
connaissances. Il appelait le suppl€éant Reinert :
Bilge, et disait que Bilge était un titre. Monsieur
Reinert, trés honoré Bilge de la ville, disait-il.
Mais a la fin 1l se mit a extravaguer sur la hauteur
sous plafond qu’ill pouvait y avoir dans
I’appartement du consul Andresen. Trois coudées
et demie, trois coudées et demie ! cria-t-il coup
sur coup. Trois coudées et demie, au jugé ; n’ai-je
pas raison ? Mais, pour parler sé€rieusement, il
avait réellement un hamecon dans le gosier, ce
n’¢tait pas une invention, et cela le faisait saigner,
cela lui faisait passablement mal...

Enfin vers le soir il s’endormit pour de bon.

Vers dix heures Nagel se réveilla. Il était seul
et encore couché sur le sofa. Une couverture que
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Sara avait étendue sur lui €tait tombee par terre,
mais il n’avait tout de méme pas froid. Sara avait
d’ailleurs fermé les fenétres et il les rouvrit. Il lui
sembla que sa téte ¢était claire ; mais 1l €tait abattu
et 1l tremblait. Cette terreur vague commencait a
le reprendre, il la sentait dans la moelle des os
quand les cloisons craquaient ou quand on
entendait un appel dans la rue. Cela passerait
peut-étre s’il se couchait et dormait jusqu’a
demain. Et il se déshabilla.

Il ne put cependant pas s’endormir. Il resta
couche, repensant a tout ce qu’il avait vécu dans
les dernieres vingt-quatre heures, depuis hier soir,
quand il s’était rendu dans la forét et avait vidé la
petite fiole d’eau, jusqu’a maintenant qu’il €tait
coucheé dans sa chambre, passablement morfondu
et tourment¢ par la fievre. Comme ces vingt-
quatre heures avaient ét¢ longues ! Et 1’angoisse
ne voulait pas le quitter, ce sentiment vague et
mystérieux de se trouver a proximité d’un danger,
d’un malheur, ne le lachait pas. Qu’avait-il donc
fait ? Comme cela murmurait autour de son lit !
La chambre ¢tait pleine d’un  murmure
chuchotant. Il joignit les mains et 1l lui sembla
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qu’il s’endormait...

Soudain il regarde ses doigts et remarque
I’absence de sa bague. Son coceur se met
instantanément a battre plus fort ; 1l regarde de
plus pres : une légere raie noire autour du doigt,
mais pas de bague ! Dieu céleste ! la bague était
perdue, oui, il P’avait jetée dans la mer, i1l ne
croyait plus qu’il pourrait en avoir encore besoin
puisqu’il allait mourir et il 1’avait jetée dans la
mer. Mais maintenant elle €tait perdue, la bague
¢tait perdue !

Il saute a bas de son lit, s’habille en hate et
tourne dans sa chambre en titubant comme un
insensé. Il était dix heures ; a minuit la bague
devait étre retrouvée, pensa-t-il, au douzieme
coup de minuit c’¢tait la dernicre seconde... la
bague, la bague !...

Il descend les escaliers en coup de vent, se
précipite dans la rue, court vers les quais. On peut
le voir de 1’hotel, mais 1l ne s’en soucie pas. De
nouveau 1l se sent épuise, ses genoux fléchissent
sous lui et il ne s’en apergoit méme pas. Oui,
maintenant il avait trouvé la raison de cette
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lourde angoisse qui [’avait oppressé toute la
journée, la bague de fer était perdue! Et la
femme a la croix lui était apparue.

Absolument hors de soi de terreur, il saute
dans la premicre barque venue, au bord du quai ;
clle est amarrée et il ne peut pas la détacher. Il
appelle un homme et le prie de détacher la
barque, mais I’homme répond qu’il ne I’ose pas,
la barque n’étant pas a lui. — Soit, mais Nagel
prendrait tout sur lui, il s’agissait de la bague, il
acheterait la barque. — Mais ne pouvait-il donc
pas voir que la barque était cadenassée ? Ne
pouvait-il pas voir la chaine de fer ? — Bon, alors
il prendrait une autre barque.

Et Nagel sauta dans une autre barque.
— Ou voulez-vous aller ? demande I’homme.

— Il faut que je cherche ma bague. Vous me
connaissez peut-€tre, j’avais une bague, la, vous
pouvez vous-méme voir la marque, a preuve que
je ne mens pas. Et maintenant j’ai jeté cette
bague, elle est quelque part la-bas.

L’ homme ne comprend pas ces propos.

651



— Vous voulez chercher une bague au fond de
la mer ? dit-1l.

— Oui, précisément ! répond Nagel. Je vois que
vous comprenez. Parce qu’il faut que j’aie ma
bague, vous vous en rendez bien compte, vous
aussi. Venez et conduisez-moi a la rame.

L’homme demande de nouveau :

— Vous voulez chercher une bague que vous
avez jetée dans la mer ?

—Qui, oui, venez vite! Je vous donnerai
beaucoup d’argent.

— Dieu vous bénisse, laissez plutdt cela ! Est-
ce avec les doigts que vous voulez la repécher ?

— Oui, avec les doigts. Cela m’est €gal. Je puis
nager comme une anguille, en cas de besoin.
Peut-€tre pourrions-nous trouver autre chose que
les doigts pour la repécher.

Et voila cet homme étranger qui descend
effectivement dans la barque. Il se met a parler de
I’affaire ; mais i1l détourne son visage. C’¢était
pure extravagance que tenter pareille entreprise.
S’il s’¢tait agi d’une ancre ou d’une chaine, cela
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aurait pu avoir un sens ; mais une bague ! Et
quand on ne savait méme pas au juste ou elle se
trouvait !

Nagel lui-méme commengait a reconnaitre
combien son projet €tait impraticable. Mais alors,
s’1l n’y comprenait plus rien, alors il était perdu !
Les yeux lui sortaient de la téte et il tremblait de
fievre et d’angoisse. Il fait mine de vouloir sauter
par-dessus bord et I’homme  1’agrippe
solidement ; Nagel s’affaisse aussitdt, €puise,
mortellement las, beaucoup trop faible pour
pouvoir lutter avec qui que ce soit. Pere céleste,
comme cela allait de mal en pis ! La bague était
perdue, 1l était bient6t minuit et la bague était
perdue ! Du reste il avait aussi eu un présage.

En ce moment une lueur de conscience claire
brilla a travers son cerveau et il pensa a une
quantit¢ de choses incroyable dans ces deux ou
trois minutes. Il se rappela aussi, ce qu’il avait
oubli¢ jusqu’ici, que des hier soir 1l avait dit
adieu a sa sceur, par €crit, et qu’il avait mis la
lettre a la boite. Il n’était pas encore mort ; mais
la lettre était en route, elle courait et on ne
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pouvait plus ’arréter, 1l fallait qu’elle suivit sa
marche et elle avait dé¢ja fait bien du chemin. Et
quand sa sceur la recevrait il fallait qu’il fht
rigoureusement mort. Du reste la bague était
perdue, tout €tait impossible désormais...

Nagel se met a claquer des dents. Il jette
autour de soi des regards désempares, la mer
n’est plus qu’a un tout petit saut de lui. Il louche
vers I’homme assis sur le banc de nage devant
lui, I’homme continue a détourner le visage, mais
il fait bonne garde, il est manifestement prét a
intervenir si besoin est. Mais pourquoi détourne-
t-1 constamment le visage ?

— Laissez-mo1  vous mettre a terre, dit
I’homme. Et il prend Nagel sous les bras et le
force a débarquer.

— Bonne nuit ! dit Nagel en lui tournant le dos.

— Mais I’homme le suit, soupgonneusement,
observe secretement tous ses mouvements. Nagel
se retourne, furieux, et dit : Bonne nuit, encore
une fois ; sur quoi il veut sauter de la jetée dans la
mer.
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Et de nouveau ’homme I’agrippe.

—Vous n’y arriverez pas, dit-il, tout contre
I’oreille de Nagel. Vous nagez trop bien, vous
remonterez a la surface.

Nagel sursaute et réfléchit. Oui, il nageait trop
bien, il remonterait peut-€tre a la surface et serait
sauve. Il regarde I’homme, le dévisage fixement ;
la vilaine frimousse le regarde a son tour... c’est
Miniite.

Encore Minfite, toujours Minfte.

—Va-t’en au diable! chétive, rampante
vipere | crie Nagel, et il se sauve en courant. Il
titube sur la route comme un homme 1vre,
trébuche, tombe et se reléve ; tout danse autour
de lui, et il court toujours, il court dans la
direction de la ville. Voila que pour la seconde
fois Minlte avait contrecarré¢ ses projets | Au
nom du ciel, qu’allait-il encore inventer ? Comme
tout tourbillonnait devant ses yeux ! Comme cela
murmurait au-dessus de la ville! Il tomba de
nouveau.

Il se releva sur les genoux et se mit a branler la
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téte douloureusement d’avant en arriére. Ecoutez,
un appel est venu de la mer ! Il serait bientot
minuit et la bague n’était pas retrouvee. Et un étre
le suivait, il entendait le bruit qu’il faisait ; une
béte écailleuse au ventre renfoncé qui se trainait a
terre et tracait un chemin humide, un horrible
hiéroglyphe avec des bras a la téte et une pince
jaune sur le nez. Arriere, arriere ! De nouveau, un
appel venait de la mer et Nagel, hurlant, serrait
les mains contre ses oreilles pour ne pas
I’entendre.

Et de nouveau 1l se releve d’un bond. Tout
espoir n’ctait pas encore perdu, il pouvait se
procurer le dernier moyen, un sir petit revolver,
la meilleure chose au monde ! Et il pleure de
gratitude a ce nouvel espoir. Tout a coup il se
rappelle que c’est la nuit, il ne peut pas trouver de
revolver, toutes les boutiques sont fermées. Et, au
méme instant, 1l abandonne tout, s’affaisse le nez
en avant et se frappe le front contre la terre sans
que cela rende aucun son.

A ce moment I’hdtelier et quelques autres
personnes sortirent enfin de I’hotel pour voir ce
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que Nagel était devenu...

Alors il se réveilla et regarda autour de soi... il
avait révé tout cela. Oui, 1l avait tout de méme
dormi. Dieu merci, 1l avait révé tout cela ; il
n’¢tait pas sorti de son lit.

Il reste un instant a réfléchir. Il regarde sa
main, la bague a disparu ; il regarde sa montre, il
est minuit, il est minuit, moins quelques minutes.
Peut-Etre échapperait-il a tous les dangers, peut-
¢tre serait-il tout de méme sauvé ! Mais son cceur
bat violemment, et il tremble. Peut-etre, peut-Etre
que minuit pourrait venir sans qu’il arrivat rien !
Il prend la montre dans sa main, et sa main
tremble ; il compte les minutes... les secondes...

La montre tombe par terre et Nagel saute a bas
du lit. « On m’appelle ! » murmure-t-il, et il
regarde par la fenétre avec des yeux dilatés.
Hativement il passe quelques vétements, ouvre
les portes et bondit dans la rue. Il regarde autour
de soi, personne ne I’observe. Alors il descend au
galop vers le port, le dos de son gilet, tout blanc,
ne cesse de luire dans 1’obscurité. Il atteint les
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quais, suit la route jusqu’a la derniere jetée et,
d’un seul coup, saute dans la mer.

Quelques bulles montent a la surface.
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XXIII

Cette année au mois d’avril, tard dans la nuit.
Dagny et Martha descendaient ensemble par la
ville ; elles revenaient de soirée et rentraient chez
elles. Il faisait sombre et il y avait, ¢a et 1a, de la
glace dans les rues, aussi marchaient-elles tres
lentement.

—Je pense, dit Dagny, a tout ce qu’'on a
raconté de Nagel ce soir. Beaucoup de choses
¢taient nouvelles pour moi.

— Je n’a1 pas entendu, répondit Martha, j’¢tais
sortie.

— Mais il y a une chose qu’ils ne savaient pas,
continua Dagny. Nagel m’a dit deés 1’été dernier
que Min(te en viendrait a mal finir. Je ne
comprends pas comment il avait déja pu voir
cela. Il me 1I’a dit longtemps, longtemps avant que
tu m’aies raconté ce que Minte t’avait fait.
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— Vraiment ?
— Oul.

Elles ¢étaient arrivées dans le chemin du
presbytere. La forét s’étendait, sombre et
silencieuse, autour d’clles, on n’entendait rien
d’autre que leurs pas sur la route durcie.

Apres un long silence, Dagny dit de nouveau :
— Il avait toujours coutume de se promener ici.

—Qui ? répondit Martha. C’est glissant, ne
veux-tu pas prendre mon bras ?

— Si, mais prends plutot le mien.

Et elles continuerent a marcher en silence,
bras dessus bras dessous, étroitement serrées
I’une contre 1’ autre.
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