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— Buenos dias, Vincente !

Au moment ou il s’apprétait a traverser la
place de Catalogne, a Barcelone, le soldat
entendit prononcer son nom par une Voix
familicre.

—Ruitz !... Toi1 ici ? fit-1l en se retournant vers
celut qui I’interpellait, un grand jeune homme en
habit de milicien.

— QOui, Vincente, moi ici. Je rentre d’une
reconnaissance sur les cotes et si, comme tu le
dis, je suis ici, ce n’est pas ma faute ; j’ai cru, un
certain moment, que toute leur mitraille m’¢était
destinée. Mais tu vois, amigo, la mort n’a pas
voulu de moi, cette fois encore, et j’en suis
revenu.

— Heureusement, mon vieux !...

IIs se turent un instant, devenus graves.
Combien de temps I'un et l'autre seraient-ils
encore preserves des atteintes du feu adverse ?

' Bonjour, Vincent.
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C’est joli de se battre pour une cause sociale,
mais ce n’est pas un idéal qui exalte longtemps
ceux qui voient la mort chaque jour.

Ruitz en fit tout haut la remarque.

— On aimerait quand méme sortir vivant de
cette tornade qui nous secoue depuis des mois.

— QOui, convint Vincente, on en a assez ! Moi,
j’aime la vie.

— Moi aussi... et ¢’est naturel !

— A notre age surtout... et encore plus
aujourd’hui.

— Aujourd’hui ?
— J’¢épouse Frasquita !

—Mais c’est vrai! Je [D'oubliais... Mes
compliments, amigo /... Frasquita est une
charmante jeune fille... Tous mes vceux,
Vincente ; le plus grand bonheur possible pour toi
comme pour elle.

— Merci, Ruitz ! Mon amie sera sensible a tes
bonnes intentions. Mais toi, vieux, n’y a-t-il rien
de plus que I’amour de la vie qui te fait redouter



la mort ? Quand une passion comme la mienne
absorbe I’ame, on tient a 1’existence pour elle-
méme... parce qu’on réve d’une vie tranquille
avec la femme qu’on a choisie! Si tu es
amoureux, tu dois me comprendre.

—Oh'! 1l n’est pas besoin d’€étre amoureux
pour preéférer la vie ! Quand je suis la-haut, tout
seul dans mon appareil, et que les balles sifflent
autour de moi, j’avoue que la politique et toutes
ses lois sociales me laissent terriblement
indifférent ; avant tout je pense a ma peau, que je
préférerais voir ailleurs que dans cet ouragan de
feu.

Il soupira :

—Quant a [DPamour ?... Une passion qui
m’absorbe tout entier, comme tu dis si bien ?...
Ah'! ce serait magnifique ; mais, vois-tu, amigo,
cela n’est pas encore arrivé, et je te dirai que je le
crains autant que je le désire. C’est terriblement
beau, une grande passion ; mais, tu entends, j’ai
précise : terriblement.

— J’en déduis que tu n’es pas amoureux en ce
moment ?



—Non, je prends le plaisir ou je le trouve,
comme un soldat peut le faire ! Je me penche,
une nuit, sur un visage de femme, et puis, je
I’oublie ! Je vais de la blonde sémillante a la
brune grave et pensive. D’aventure en aventure !
Je vis sans me soucier de ce que le destin me
réserve, sans penser au jour, heureux ou
malheureux, qui me mettra en face d’une réelle
idylle... Le mieux n’est-1l pas de laisser a la
Madona le soin de s’occuper de cette question ?
Elle est femme et mere ; qui mieux qu’Elle
pourrait choisir celle qui devra étre ma compagne
des bons et des mauvais jours ?

— Evidemment, Ruitz ! Si tu te places sous cet
angle insouciant, tu n’as pas tout a fait tort : il ne
faut pas se marier sans ressentir un amour qui
vaille la peine d’enchainer sa liberte. Mais prends
garde, vil séducteur, tu pourrais bien rencontrer
sur ton chemin le petit dieu, armé de son
carquois... Don Juan de Zamora, qui fut un grand
pécheur devant I’Eternel, en fit I’expérience un
jour.

Ruitz se mit a rire.



— Je ne crois pas meriter d’€tre comparé a don
Juan, loin de la ! Mais il ne dépend pas davantage
de moi d’aimer sincérement ou pas ! Cependant,
sache, Vincente, que le jour ou je serai vraiment
amoureux, tu pourras te dire : Ruiz est le plus
malheureux des hommes, a présent !... Qu’elle se
nomme Florés, Juanita ou Carmen, toute autre
catastrophe lui aurait ét¢ moins préjudiciable que
celle-la.

— Farceur, va !
Et les deux hommes se mirent a rire.

C’¢tait sur un des cotés de la place de
Catalogne que nos deux hommes conversaient. A
I’autre extrémité, des femmes étaient parquées.

De loin, Ruitz les remarqua.

— Qu’est-ce qu’il y a encore la-bas ? gronda-t-
il avec mauvaise humeur. On n’en finira donc pas
de maltraiter les innocents ?

—Chut! fit Vincente. Inutile de nous
compromettre, puisque nous n’y pouvons rien.
Viens jusqu’au quai, par la Rambla, il y a foule,
ca te changera les id¢es.



— Non, 1l faut que j’aille jusqu’a mon logis
m’assurer que j’aurai du linge propre pour partir
demain a I’aube. C’est tellement désagréable de
se mettre en route sans confort.

— Seulement, pour aller chez toi, il va te falloir
passer a proximité du groupe des femmes qu’on
garde la-bas, et tu risques de prononcer quelque
parole désagréable.

— Tu te trompes, je suis moins sensible que tu
le crois... je sais garder ma langue, quand il le
faut.

Tout en parlant, ils avancaient de temps a
autre, faisant une halte, 1a ou I’un d’eux voulait
marquer ses dires de détails plus précis.

Les mains au ceinturon, Ruitz allait, le torse
bombé¢, le menton pointé en avant, d’'une manicre
assez orgueilleuse, qui ne lui allait pas trop mal
d’ailleurs, car il €tait joli gargon, et cette facon de
relever la téte mettait en valeur son profil race.

Vincente, plus petit, se donnait peut-&tre un air
moins avantageux ; cependant, on devinait dans
son maintien un certain plaisir a étaler son



uniforme d’aviateur. Visiblement, son grade le
grisait un peu, réveillait en lui les ardeurs
chevaleresques de ce fils de don Quichotte.

Les deux hommes, enfin, se séparerent,
Vincente pour descendre vers le quai, et Ruitz
pour traverser la place.

—Je te verrai tout a I’heure ? demanda le
premier, avant de s’¢loigner. Frasquita serait
heureuse que tu sois un de nos témoins.

— Alors, je ferai en sorte d’étre exact, pour voir
avec quelle cranerie tu te mets la corde au cou.

— Raille a ton aise, vieux, tu y viendras aussi !

— Mais j’y compte bien... un jour ou ’autre...
le plus tard possible, par exemple !

Cette fois, ils se quitterent et Ruitz, lentement,
se disposa a traverser la place.

La guerre civile bat son plein en Espagne.
Lutte fratrictde ou tous les partis politiques



s’affrontent et ou I’on tue pour le plaisir de tuer.

Dans une église de Barcelone, une rafle vient
d’€tre opéree par les anarchistes.

Ce qui fut au Moyen Age, I’asile toujours
respecte, méme au cours des luttes les plus
acharnées, ne 1’est plus dans ce pays ou la
passion du meurtre I’emporte sur toutes les
autres. Sous I’influence d’une exaltation dont on
ne voit méme plus les bornes, il semble qu’on ne
veuille plus accorder aux hommes le droit de
demander a Dieu le courage nécessaire pour vivre
encore. Et ceux dont le regard terrifié quitte le
hideux spectacle des rues, cherchant un coin de
ciel bleu dans les nues pour reposer leurs yeux,
sont suspects de trahir I’Espagne en faveur du
Tres-Haut... « Arrestation pour défaut d’appui
moral envers le régime », speécifient les chefs
d’accusation qui réclament la téte des croyants.
C’est de ce fanatisme impie que se meurt
I’Espagne d’aujourd’hui !

Brutaux et déchainés, les révolutionnaires ont
défoncé, a coups de hache, la porte de I’église.
Dans la nef silencieuse, ou les vitraux rutilants de



mille feux laissent couler un jour multicolore, ils
ont trouve, tapies dans tous les coins, une
quarantaine de femmes de tous ages et de toutes
conditions.

Le malheur a voulu qu’un prétre soit parmi
elles, et la colere des hommes s’en est encore
accrue. Insensible a leurs faiblesses, a leurs cris, a
leurs supplications, la soldatesque en délire a jete
sur le trottoir les malheureuses, tremblantes de
peur, dont les Ileévres, machinalement,
continuaient d’implorer la puissance divine.

Elles sont la, a présent, criant, pleurant,
s’agitant, demandant grace. Quelques-unes sont
muettes de terreur. L’une d’elles tombe sans
connaissance. Une de ses compagnes, jeune
Catalane a I’air tout particulierement distingué, se
précipite pour lui donner des soins ; mais, pour
lui apprendre sans doute a ne s’occuper que de ce
qui la regarde, d’un coup de crosse de fusil la
pauvrette est projeteée a trois metres.

Un cri de terreur collective a ponctu¢ cette
scene brutale. Les victimes, dont la crainte
s’avive a la vue d’un pareil traitement, s’affolent



de plus en plus pendant que leurs farouches
gardiens s’impatientent et s’énervent. Dans ce
pays ou regne en ce moment la loi du plus fort, la
piti¢ n’est plus de mise.

— Silencio, canallas ! Caramba !

Et, terrorisées devant les poings qui se crispent
vers leurs visages, les pauvres femmes baissent la
tete et retiennent leurs plaintes.

— Que croyez-vous, madame, que 1’on va faire
de nous ? demande a voix basse une jeune fille,
s’adressant en langue catalane a une matrone. Ma
mere va s’inquieter, si elle ne me voit pas revenir.
Pensez-vous qu’on nous garde encore
longtemps ?

—Oh! ma pauvre petite ! répond a mi-voix
I’interpellée. S’ils ne faisaient que nous retentr,
ce serait trop beau ! On raconte tant de choses !
Mais, chut ! le gardien nous observe. Mieux vaut
se taire ! On pourrait croire que nous complotons
quelque chose.

La jeune fille garde le silence, mais ces

! Silence, canailles ! Sapristi !



derniéres paroles n’ont fait qu’accentuer son
angoisse et ses larmes se remettent a couler,
pendant que ses mains croisées se crispent
nerveusement sur sa poitrine.

A coté d’elle, depuis le début, deux femmes se
tiennent enlacées, deux sceurs, bien certainement,
car elles se ressemblent sous leurs cheveux noirs
et plats.

Dans un souffle, celle qui parait la plus jeune a
murmuré a 1’autre :

—J’ai peur! Il va nous arriver quelque
malheur... C’est horrible !

L’ain¢e est bien pale; cependant, avec des
gestes et des mots de maman, elle réconforte sa
cadette, tout en s’efforcant courageusement de ne
pas laisser paraitre son angoisse intérieure.

Au-dessus de leurs tétes, dans un contraste
saisissant avec ce spectacle de désolation, le ciel
est implacablement bleu... d’un bleu splendide,
comme les pays baignés par la Méditerrance
semblent seuls en connaitre ! L’air est tiéde,
imprégne de parfums multiples. Et il est difficile



de ne pas penser que si le cauchemar de la guerre
disparaissait d’Espagne, Barcelone, comme
chaque année, pourrait s’é¢panouir dans la douce
quictude de son climat privilégi¢ et la splendeur
incomparable de son cadre de verdure.

Ce jour-la, méme, une féte officielle semble
vouloir tempérer un peu l’atroce besogne de la
guerre civile.

L’autorité¢ n’a-t-elle pas décidé, quarante-huit
heures auparavant, que les recrues qui allaient
partir au front quitteraient la ville le cceur en
liesse ? Pour les soldats, 1l va y avoir de grandes
réjouissances ; mais la plus belle, a-t-il paru aux
chefs, est de combler les coeurs des combattants
qui vont partir. Plus de deux cents mariages vont
etre celébrés avec pompe dans quelques heures.

C’est que, en effet, 1l semble que les militaires,
de tous ages et de toutes situations sociales, en
aient assez de se battre. Parfois, des murmures
arrivent aux oreilles des maitres qui les dirigent.

La jeunesse est impetueuse et ardente. Elle
aime se battre pour une idée, mais elle est
¢galement généreuse et sincere. Or, les mesures



de répression dont on use avec la population
civile ou militaire lui semblent exagérées. D’ un
autre coteé, 1l y a cette guerre qui n’en finit plus et
qui n’est pas, a proprement parler, une guerre,
mais plutot une lutte fratricide.

C’est pour remonter leur courage que les chefs
ont eu I’idée de ces mariages rapides, réserveés
seulement aux soldats qui partent pour le front de
Madrid, si dangereux aux défenseurs comme aux
assaillants.

Les maitres de 1’heure, a Barcelone, ont
calculé qu’en cette occurrence les femmes
desireuses d’€tre épousées tout de suite seraient
leurs meilleures auxiliaires. Par des baisers et des
mots d’amour, elles sauront conduire leurs
fiancés jusqu’a la table des mariages... c’est-a-
dire, en vérité, jusqu’aux premicres lignes du
front.

Et c’est pourquoi tant de mariages vont étre
celébres aujourd’hui.

Il y aura ensuite des agapes officielles ; les

bals populaires clotureront la journée ; puis, apres
la nuit donnée aux jeunes époux pour consacrer



leur hymen precipité, les trains, demain,
emporteront la masse grouillante vers le front ou
la bataille fait rage et dont bien peu reviendront
vivants.

A mesure que Ruitz s’avangait, des éclats de
voix, venant du coté des femmes attroupées,
attirérent a nouveau son attention vers le groupe
féminin, si inhumainement gard¢.

Un serrement de cceur crispa sa poitrine.

« C’est un spectacle auquel je ne pourrai
jamais m’habituer, pensa-t-il. Que les hommes se
battent passe encore ; mais qu’on s’attaque aux
femmes, c’est lamentable ! »

Il était assez pres des malheureuses captives, a
présent. Une seconde, son ceil dur les fixa ; mais,
pour ne pas laisser voir ce qu’il pensait de ces
arrestations arbitraires et massives, i1l détourna
vivement la téte.

Avisant un des gardes, 1l demanda :



— Alors, quoi, mon ami, qu’est-ce qu’on va
faire de ca ?

En posant cette question, sa voix avait cette
inflexion seche, cette morgue déja si naturelle
aux Espagnols, mais qui se trouvait ici mélée au
dédain et au mépris obligatoires actuellement a
Barcelone, quand on parlait des prisonniers.

— Ca, répondit I’autre avec un gros rire, c’est
de la chair a croquer, mon vieux ; a moins que ce
ne soit une attraction pour I’hétel Colon... On
attend les ordres des camarades.

Ruitz ne répondit pas. Il regardait a nouveau
les captives.

A quel sentiment était-il en proie a cette
minute ?

Grand, d’apparence ¢énergique, les traits
fortement accuses, mais le visage reflétant une
belle expression de franchise, le jeune aviateur,
en dehors de ses convictions politiques, ne
subissait-il pas I’impulsion de la loi de la nature
qui veut que tout homme normal, quand il est fort
et bien equilibré, désire instinctivement se
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rapprocher d’un ¢étre plus faible, pour le
protéger... surtout si ce dernier est une femme en
péril ?

Ruitz n’éprouvait-il pas un peu de piti¢ pour
ces malheureuses qu’un sort abominable
attendait ?

« A 1’hétel Colon ? » songea-t-il.

Il connaissait la réputation de cet ancien hotel
transformé pour la circonstance en club pour les
communistes. Le portrait de Lénine en décorait la
facade et c’était dans le sous-sol de cet
ctablissement qu’on se divertissait a toutes sortes
de jeux...

Et c’est a ce lieu qu’ctaient destinées ces
femmes... a moins que ce ne fit pour servir de
pature a quelques soudards en état d’ivresse.

Prudemment, Ruitz gardait pour lui son
opinion secrete. Pour secouer un peu le malaise
qui ’envahissait, il voulut s’¢loigner.

— Alors, bon plaisir ! dit-il au gardien avant de
le quitter.

— Merci, ca ira ! ricana ’autre, qui n’était en
9 9
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vérit¢ qu’un modeste comparse, dont des
impresarii puissants tiraient les ficelles.

Ruitz, toujours pensif, fit donc quelques pas
dans la direction de son domicile, situé¢ vers la
gare du Nord. Mais on et dit qu’une force
mystérieuse le retenait sur place. De nouveau, il
s’arréta et, comme s’il ne pouvait s’en détacher,
son regard revint errer sur le groupe des
malheureuses qu’un frisson d’horreur avait
parcouru a I’énonce de la sentence du gardien :
« L’hotel Colon !... »

« Pauvres femmes ! » pensa-t-il
geéncreusement.

Cependant dans tout ce lot de femmes
hagardes et affolées, les yeux de Ruitz, qui
jusqu’a présent n’avait fait qu’observer la scene
dans son ensemble, se trouverent sollicités,
subitement, par un visage délicat et doux de jeune
fille. L’aviateur en resta interdit... émerveillé !

Debout contre le mur d’une maison, cette
jeune fille pleurait, toute seule, silencieusement,
comme si elle ne connaissait personne dans ce
troupeau féminin dont elle devait partager le sort.
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Elle venait de s’essuyer les yeux et de relever
la téte, peut-€tre pour chercher autour d’elle
quelque secours ou, plus simplement quelque
visage de connaissance, et Ruitz, qui I’observait
la vit mieux.

Le magnifique soleil espagnol jetait sa lumiere
a pleins rayons sur la téte fine nimbée d’or... une
téte d’ange ! L’ aviateur pensa que, jamais encore,
il n’avait contemplé plus bel ovale de Madone, ni
vu de plus jolis yeux bleus... de ce bleu pareil a
I’azur, apres la pluie, si rare chez les femmes
espagnoles. Ce bleu splendide accentuait la
paleur du visage et mettait en relief I’¢clatante
blancheur de la peau. Les cheveux chatains,
rejetés en arriere, ondulaient en plis flous au-
dessus du front ; la bouche, petite, bien dessinee,
aux levres roses et fraiches, faisait penser a une
grenade muire. N1 les larmes ni cette matinee
d’horreur n’avaient pu entamer tant de charmes
naturels.

Sans bien s’en rendre compte, Ruitz restait en
contemplation, cloué¢ sur place par un sentiment
inattendu,  inexplicable, qui  était  plus
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obscurément  émotif que  volontairement
admiratif.

Subitement, i1l eut la sensation d’étre observé.
Le sens de la realit¢ reprenant le dessus, il
s’¢loigna et revint vers le milieu de la place.

Bientdt, il gagna une aubette a journaux, ou
quelques feuilles illustrées s’¢étalaient.

Les bras derriere le dos, les jambes €cartées, il
se campa devant le kiosque et, feignant de
regarder un titre flamboyant, imprimé en grosses
lettres : El Corriero del Populo, 1l siffla entre ses
dents une seguedillas. Mais, par-dessus la feuille
extrémiste, son regard pensif revenait vers la
douce téte aux grands yeux troublants.

De temps a autre, il inspectait les alentours,
surveillait "autre extrémité de la place ou un
attroupement de curieux s’intéressait au montage
de la carcasse de bois d’une estrade, dressée
hativement, en prévision des mariages qu’on y
c¢lébrerait tantot.

Depuis un moment, quelque chose s’¢levait en
Ruitz. Piti¢, folie, idée romanesque ? Sait-on
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quelles pensées peuvent traverser le cerveau
exacerbé d’un jeune homme qui c6toie la mort a
chaque minute et qui, depuis des mois, n’a que
des visions de carnage, d’orgies, devant les
yeux ?

Il quitta son poste d’observation au moment
méme ou deux gardiens s’installaient pour jouer
aux cartes sur le pave brilant. L’ennui prenait
ceux-ci. Cette longue faction pour surveiller un
« betail féminin plutdt docile », selon eux, et la
chaleur aidant les incitaient a relacher leur
surveillance.

La jeune fille était toujours dans la méme
attitude de désolation, mais c¢’¢était un chagrin
empli de dignité, plus forte que la douleur méme.

A mi-chemin du groupe, Ruitz parut hésiter un
instant et 11 demeura immobile, oscillant dans
’alternative ; puis sa physionomie s’¢claira tout a
coup. Le sort en était jeté, il irait jusqu’au bout de
son invraisemblable projet.

Delibérément, i1l marcha vers les prisonnieres.
Devant I’inconnue aux yeux bleus, il s’arréta, et
le ton volontairement un peu rude, bien qu’a voix
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basse, il dit :

— Senorita, de grace, ne vous troublez pas. Je
veux essayer de vous sortir de la.

Les doux yeux féminins, baignes de pleurs, se
leverent sur lui.

— Mon Dieu ! soyez béni ! bégaya-t-elle. Que
me faut-il faire ?

Tout de suite, 1’espoir entrait dans I’ame de
I’infortunée, tant il est vrai qu’a vingt ans la mort
ne peut étre admise sans révolte.

L’aviateur reprenait, de sa méme voix basse,
volontaire :

— Avant tout, dire comme moi... ne pas me
démentir.

— Bien !

— En ce moment, nous parlons d’avenir... nous
sommes fianceés et nous faisons partie du lot de
novios qu’on va marier tout a I’heure...

— Ah'!
— Compris ? insista-t-1l, comme un ordre.

Elle eut a peine une hesitation.
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— Oui, fit-elle dans un souffle, bien que la
reconnaissance d’un lien intime avec cet inconnu
ne flt pas pour elle des plus rassurantes.

Mais elle n’ignorait pas qu’une des coutumes
d’inquisition a Barcelone, née de la guerre et du
manque de confiance des partis entre eux, voulait
qu’on interrogeat de but en blanc les couples qui
parlaient ensemble confidentiellement.

On séparait les causeurs, dans la rue ou dans
les caf€s, et on les emmenait a quelques pas 1’un
de l’autre. La, on les questionnait sur leurs sujets
de conversation. Si leurs réponses ne
concordaient pas, ils devenaient suspects et on les
fusillait, sous prétexte qu’ils avaient été surpris
en train de comploter. On congoit donc qu’avant
d’amorcer une conversation dans un lieu public,
toute personne rencontrant un parent ou un ami
commengait d’abord par bien déterminer les
réponses identiques que chacun devait fournir en
cas d’interrogation. Cette mesure de précaution
¢tait obligatoire, en quelque sorte, pour demeurer
vivant.

Et c’est ce qu’avant tout le milicien venait de
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préciser a son interlocutrice, laquelle, sans
hésitation, acceptait de se plier au programme
choisi, bien que celui-ci ne fit pas tout a fait de
son gout.

— Vous €tes ma novia ? insista Ruitz,

— Oui.

— Ne vous coupez pas, car je risque gros.
— Soyez tranquille ; j’ai compris.

Une sorte de détente adoucit fugitivement le
visage de [D’aviateur. Cependant, son regard
continuait d’errer prudemment autour de lui.

— Dites-moi1 votre nom, maintenant, sefiorita.
— Orane Le Cadreron.

Ce nom ne rappelait rien au jeune homme.
C’¢était la premicre fois qu’il I’entendait.

— Bien, fit-il cependant, je ne 1’oublierai pas.
Mo, je m’appelle Ruitz, souvenez-vous-en aussi.
Maintenant, soyez prudente ; dites comme moi, je
vous le répete. Et, surtout, ayez confiance.

Puis, changeant de ton :

—Hola! camarades ! fit-il brusquement, a
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haute voix, cette fois, en s’adressant a trois
anarchistes armés qui surveillaient le groupe des
femmes. Qu’est-ce donc que fait ici ma fiancée ?
Comment avez-vous pu arréter celle que je dois
¢pouser aujourd’hui ?

Il parlait hautainement, avec une veéhémence
voulue.

Il ajouta, en langue catalane :

— C’est inoui et impardonnable de commettre
semblable erreur ! Allons, viens, querida mia’, ta
place n’est pas ict !

— Ah! pardon, vous, l’officier, laissez nos
otages et ne touchez a personne !

Une altercation s’amorga. Les paroles ne
suffisent pas toujours dans ce pays ardent ; le
plus souvent, les mains s’agitent, exprimant,
mieux que les mots, le sens exact de la pensce.

— Impossible, impossible ! criait le chef des
gardes, avec des gestes péremptoires et un
roulement des mots plus vif que celui d’un
torrent.

' Ma chérie.
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Quand les Espagnols parlent, 1’¢tranger
ignorant leurs coutumes pourrait aisément
supposer qu’ils se disputent ; mais, quand ils se
disputent vraiment, cela ressemble a un
commencement de furie. Quant a la vraie furie
espagnole, la guerre civile nous a rappele qu’elle

n’¢tait qu’endormie depuis Philippe Il et le duc
d’Albe.

La discussion entre les deux interlocuteurs
menacait de tourner a I’aigre et les voies de fait
semblaient proches, quand un des extrémistes
demanda assez irrespectucusement :

—Mais qui étes-vous, d’abord, vous, le
galonné ?

— Je suis Ruitz, ’aviateur ! proclama le jeune
homme. Je pense que personne de vous n’ignore
mon nom et vous seriez de mauvais freres si vous
alliez malmener celle qui est toute ma vie, tout
mon bonheur ! Ma chere petite novia, ajouta-t-il
théatralement, en se tournant vers la jeune fille
pour I’attirer contre lui en un geste de tendresse
merveilleusement joué.

b

Ruitz, ¢évidemment, savait comment S’y

30



prendre avec les femmes, et Vincente, tout a
I’heure, en le traitant de don Juan, ne devait rien
ignorer des succes féminins de son compagnon
d’armes.

A Détreinte passionnée de I’aviateur,
I’inconnue, interdite, n’avait pas os€ se deérober
et, bien que génée et anxiecuse, elle demeurait
blottie contre lui. C’¢était tellement inimaginable
tout ce qui lui arrivait, depuis le matin, que la
pauvrette, saisie par les ¢événements, comme une
nacelle abandonnée flotte au gré des flots, se
laissait aller, incapable de lutter contre le mauvais
sort, ou de regimber contre les volontés plus
fortes qui s’imposaient a elle.

En ce moment, d’ailleurs, son soi-disant fiancé
luttait pour elle. Superbe d’indignation, il
continuait d’interpeller les gedliers qu’il voulait
convaincre de ses droits.

— Allons, camarades ! protestait-il
véhémentement. Ne sentez-vous pas que je suis
dans mon droit en réclamant la novia qui
m’appartient ? On croirait qu’aucun de vous n’est
amoureux, ou ne 1’a jamais ét¢...
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— Ce serait extraordinaire, mon vieux ! blagua
un anarchiste.

— Evidemment ! riposta Ruitz sur le méme ton,
avec un sang-froid merveilleux. En Espagne, plus
que dans n’importe quel autre pays de la terre, la
fleur d’amour pousse sous les pas des hommes !
Aussi, mes amis, pensez a vos femmes ou a vos
fiancées. Vous étes jeunes, tous, ici, donc pas
encore blasés ! Et vous auriez le coeur de gater le
jour de mon mariage par une aussi mauvaise
volonté ? Non, amigos, vous ne ferez pas cela.
Ma novia m’appartient. Ce sont nos noces
auyjourd’hui et je vais de ce pas faire légaliser
notre union.

Et ce disant, sous les yeux des gardes rouges
un peu plus indulgents qu’ils ne voulaient le
laisser paraitre, il se disposait a emmener Orane
Le Cadreron.

— Allons, chérie, suis-moi. Les camarades ne
diront rien. Ils savent que, s’il me faut aller
jusqu’au gouverneur pour faire reconnaitre mes
droits, j’irai ! A chacun son di pour ceux qui
partent au front !
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Il était superbe d’indignation et, grace a sa
faconde, il commencait a en imposer a tous. La
veérité, du reste, nous oblige a reconnaitre qu’a
force de vouloir faire accroire qu’Orane était son
bien personnel, il n’était pas loin de le croire lui-
méme. En ce moment, de toute évidence, 1l aurait
¢té dangereux de vouloir discuter avec lui sur ce
point.

Devant tant d’assurance, le groupe des
gardiens hésitait. Des paroles €taient échangées a
voix basse :

— Qu’est-ce que c’est que ce Ruiz qui parle si
haut ?

—Tu ne I’ignores pas, c’est 1’as de notre
aviation.

— Ah ! ’Aguita ! Le chéri des états-majors.

— Crois-moi, Fischer, ne souléve pas
d’histoires avec lui, il est de taille a la riposte.

—Mais de quel droit nous enleve-t-il une
prisonniere ?

—C’est sa fiancée. 11 doit [D’épouser
aujourd’hui.
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— Pardon, Ruitz, fit alors un troisieme. Il
faudrait voir a prouver ce que vous dites. Une
fiancée ?... Est-ce bien vrai, cette histoire ?
ajouta-t-il en s’adressant a la jeune fille. Allons,
parle, toi, la belle, qui ne sais que pleurer pendant
que ton amoureux bataille.

Ruitz serra Orane plus fermement contre lui
pour qu’elle ne perdit pas la té€te en un pareil
moment.

D’une voix calme, en méme temps, il
b 5
l’encouragealt .

— N’ayez pas peur, chérie, je suis 1a et je ne
vous quitterai pas.

Puis, tranquillement, bien qu’il fit soudain
trés anxieux, il D’interrogea de fagcon que tous
entendissent :

—Vous deviez, ma beauté, apporter vos
papiers. Y avez-vous pens¢ ? Ou sont-ils, a cette
heure ?

—Je les ai la, senor, répondit DI’interpellée
completement effarce, car ce bras d’homme passé
autour de ses €paules ne la rassurait pas plus que
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I’air menacgant des anarchistes.

Comme elle tardait a présenter les pieces
d’identité réclamées par ces derniers, Ruitz lui
arracha presque le petit sac qu’elle tenait
obstinément contre elle et, sans plus d’égard,
avec 1’autorité d’un maitre incontesté, 1l 1’ouvrit,
fouilla et en retira une liasse de papiers.

— A la bonne heure ! fit-il en les agitant a bout
de bras. Vous voyez, vous autres, qu’elle s’est
munie des pieces utiles pour notre mariage ! Mais
voici que I’heure approche ; ne me forcez pas a
appeler du renfort pour rentrer en possession de
ma future €¢pouse !

Les femmes avaient cess¢ de pleurer.
Inquictes, elles regardaient tour a tour les
anarchistes, 1’officier et la jeune fille qui motivait
une telle discussion. Généreusement, dans un
besoin de solidarit¢ féminine, et bien que chacune
d’elles se sentit irrémédiablement vouce au
malheur, elles souhaitaient le triomphe de leur
compagne.

« Ce sera une malheureuse de moins a livrer
aux soudards », pensaient-elles dans leur besoin
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de revanche, qui allait jusqu’a implorer le Ciel
pour qu’un bombardement aérien vint détruire la
ville et anéantir sur-le-champ les bourreaux qui
les menacaient, quitte a &tre tu€es en méme temps
qu’eux.

Cependant, la soldatesque ne se décidait pas a
libérer Orane : la proie lui semblait acquise !

— Laisse-la aller, Fischer, intervint un des
gardes, qui en avait assez de tout ce tapage. Il en
reste trente-neuf autres, c’est bien suffisant pour
nous. Si la femme est a Ruitz, qu’il la prenne et
nous fiche la paix !

— Oui, mais sous prétexte qu’ils sont réguliers,
ces types-la font toujours la loi. Je trouve qu’en
tout ceci une cartouche dans le ventre du beau
parleur aurait eu plus d’a-propos et lui aurait
appris ce que c’est que de vivre !

Les hommes répondirent par un large rire qui
découvrit leurs dents trés blanches, en contraste
avec leur peau basance, couleur d’olive confite.

Impassible et sans se presser, [’aviateur
emmenait enfin avec lui celle qu’il appelait

36



I’1nstant d’avant novia mia.

— Viens, chérie, disait-il, en mettant dans sa
voix toute la tendresse possible. Viens, mon
amour ! Dans quelques instants, nous serons unis
pour la vie.

Jamais homme épris n’avait eu, vis-a-vis de la
femme aimeée, une attitude plus amoureusement
enveloppante.

En passant devant les gardiens qui
I’observaient d’un ceil d’envie, il jeta un clin
d’ceil complice.

— Merci, camarades, pour votre courtoisie. Je
vous en saurai gre... Le cas €chéant, comptez sur
moi.

Il profitait de leur court moment d’hésitation,
et doucement, mais fermement, 1l entrainait
Orane.

En traversant la place publique vide de monde,
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Ruitz se pencha vers sa compagne et, de tres pres,
comme s’il lui disait des mots d’amour, il la
prévenait de ce qu’ils devaient faire encore.

— Sefiorita, expliquait-il a voix basse, je suis
parvenu a vous enlever de leurs griffes, mais le
plus dur n’est pas fait. La moindre équivoque
peut nous perdre tous les deux. Je vous en prie,
faites attention.

Les yeux embués de larmes, elle approuva :

— Oui, je devine... je ne dirai rien. Je vous
laisserai parler.

— Il vaut mieux, approuva-t-il.
Puis, plus naturellement :

— Maintenant, faisons connaissance, il faut que
nous ayons l’air d’€tre tres intimes et de nous
aimer depuis longtemps. Racontez-mo1 votre
histoire. Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ?

Intimidée, elle hésitait. Comment se confier a
cet inconnu si brusquement entré dans sa vie ?
Elle rougissait, palissait, ne trouvant pas les mots
qu’il fallait dire pour commencer.

Ruitz, qui s’apercevait de son trouble, aurait
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voulu ne pas la presser ; mais, s’il était calme en
apparence, il s’inquiétait terriblement en réalité.

Il avait agi d’une facon impulsive, sans
examiner tous les inconvénients qui pouvaient
résulter de son intervention extraordinaire, et, a
présent, i1l se rendait compte qu’il lui fallait
conduire I’aventure jusqu’au bout et a bien, s’il
ne voulait pas y laisser sa téte et celle de sa
compagne.

Généreusement, cependant, en vrai caballero,
il pensait :

« Au fond, mourir pour mourir, j’aime mieux
y passer pour avoir voulu sauver une vie que pour
essayer d’en détruire une ou plusieurs. »

La guerre et ses obligations n’avaient jamais
eu d’attraits pour lui ; la politique, pas davantage.
Il était avec les républicains parce qu’il habitait
Barcelone depuis son enfance. Et, s’il servait
dans leurs rangs, c’était parce que, aviateur de
son métier, 1l avait €té appelé, des les débuts de la
guerre civile, a servir dans cette armeée. C’étaient
les seules vraies raisons qui le maintenaient en
Catalogne.
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Il aurait été de 1’autre coté de la barricade si le
sort, tout bonnement, 1’avait fait naitre a Burgos !

Pendant qu’en lui-méme il récapitulait les
evenements, il entrainait sa compagne vers les
couples qu’on allait marier et qui, bruyamment,
commengaient a se grouper sur les trottoirs
perpendiculaires a la gare de Sarria.

En méme temps, son regard aigu continuait
d’inspecter les alentours.

Quant a Orane, elle suivait docilement son
compagnon, sans que son malaise et son
appréhension en fussent diminugs.

Qui était ce jeune homme ? Et pour quelles
raisons ou sous l’influence de quels mobiles
s’intéressait-il a elle si généreusement ? Qu’y
avait-il a ’origine de sa décision : de la bonté ?
de I’héroisme ? ou bien un simple calcul dont elle
n’entrevoyait pas le but ?

Sur I’insistance de Ruitz, elle finit par raconter
brievement son histoire.

—Je suis Frangaise, expliqua-t-elle ; mes
parents, qui habitent toujours la France,
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m’avaient envoyée visiter Barcelone, lors de
I’exposition. Je devais me perfectionner dans
votre langue, en méme temps que m’occuper des
intéréts de mon pere qui est fabricant de
machines agricoles... Naturellement, ma famille
m’avait confice a des amis habitant cette ville et
qui devaient me piloter dans mes diverses
démarches. Malheureusement, ceux-ci ne virent
pas venir le danger et les premiers troubles les
prirent au dépourvu... Peut-étre moi-méme ai-je
manqué d’esprit de décision. Je ne croyais pas
que Dinsurrection durerait si longtemps, ni
qu’elle prendrait une tournure si grave. Je n’ai
vraiment compris le sens des événements que
lorsque mes amis furent emmenés prisonniers.
Un jour méme, jappris qu’ils avaient &té
exécutés comme fascistes. Epouvantée, je voulus
alors regagner la France. Une dame espagnole,
dont j’avais fait la connaissance, avait promis de
m’aider, car, malgré mes deémarches, on me
refusait les papiers nécessaires pour quitter
I’Espagne.

— Vous ¢tiez étrangere. Je ne vois pas tres bien
comment on pouvait vous retenir de force ici.
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—Je n’a1 pas tres bien compris moi-méme. Il
parait qu'un employé de la Généralite,
comprenant sans doute mal la langue francaise,
m’avait inscrite comme commercante... Cela
représentait des intéréts espagnols, m’a-t-on dit...

— Peut-étre ! 11 y a tant de micmac, en ce
moment, dans nos bureaux !

— Le pis, ¢’est que M™ Mombela...
— Qui est M™ Mombela ? interrompit-il.

—La sefiora qui avait promis de m’aider a
quitter I’Espagne.

— Tres bien ! Continuez.

—Je vous disais que, ces jours-ci, la sefiora,

clle aussi, avait disparu. J’étais donc seule, a
Barcelone, cachée dans une cuartito’.

— Ou était cette chambre ?

— A I’hotel San Marco. Mais cet hotel a été en
partie démoli, I’avant-derniere nuit par les obus et
I’incendie... Tous les locataires ont di fuir, aux
premieres heures du jour. Les autres femmes et

! Petite chambre.
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moi, nous nous sommes réfugices dans 1’église...
a Santa Eulalia. C’est 1a qu’on nous a trouvées ce
matin.

Apres une hésitation, elle ajouta :

— Hier, les hommes qui s’¢taient sauvés de
I’hotel en méme temps que nous ont &t
appréhendés sous nos yeux. Il parait qu’on les a
fusillés au crépuscule... Quelle horreur ! ajouta-t-
elle en frissonnant et en passant sa main sur son
front.

— Oui... des atrocités se commettent tous les
jours, malheureusement ! Les anarchistes sont
excités par I’odeur de sang et ne se retiennent
plus. C’est lamentable qu’on n’ait pas su arréter
ces abominations.

Le jeune homme se tut. Un instant, ses yeux
durs semblerent regarder dans le vague quelque
vision terrible que les siecles a venir devraient
examiner de sang-froid et juger.

— Il n’y a pas a étre fier, aujourd’hui, d’€tre un
homme, murmura-t-il. Quelle responsabilité
devant I’Histoire nous endossons, nous, les
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jeunes !

Il soupira, puis parut, d’un geste des €épaules,
rejeter le fardeau, trop lourd a porter, des
¢vénements dont 1l ¢&tait Dinvolontaire et
impuissant témoin.

— Allons, fit-il en reprenant son allure
deégagee. Il faut aussi que je me fasse connaitre a
vous, sefiorita. Je suis Ruitz, I’aviateur, dont vous
avez peut-€tre entendu parler.

Avec un sourire un peu amer, il précisa :

— L’as républicain espagnol !... J’ai déja fait
quelques raids fameux.

— Je sais... les journaux en ont parlé.
— QOui, en effet ils m’ont couvert de fleurs.
C’¢était dit sans trop de fatuité.

Quel est I’homme qui ne serait pas fier de se
présenter a une jeune et jolie femme comme un
héros de I’air jouant avec le danger ? Le sexe
masculin ne garde-t-il pas toujours un peu de son
caractere gamin, avec ses fanfaronnades et son
admiration exagérée pour tout ce qui touche a la
force physique ?
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Orane, cependant, n’avait pas ét¢ e¢blouie par
les titres de gloire de son compagnon. Au
contraire, sa dextérit¢ a répandre les bombes
destructives sur les villes, son mépris du danger,
ne le faisaient paraitre que plus redoutable
encore. L’identit¢ qu’il lui révélait n’était donc
pas faite pour la rassurer.

—Je vous remercie de m’avoir arrachée des
mains de ces soldats, assura-t-elle craintivement.

—Oh! attendez, pour me dire merci, d’étre
réellement a D’abri... Cette histoire n’est pas
finie !

— Qu’est-ce qu’il faut encore, mon Dieu ?
— Nous marier, tout simplement, sefiorita.
— Oh'!

De saisissement, aucune autre protestation ne
lui venait aux lévres, mais une nouvelle
¢pouvante s’installait en elle.

— Faut-i1l véritablement en passer par la ?
demanda-t-elle quand elle eut recouvré ’usage de
la parole. Est-ce vraiment utile ?

Ruitz, étonng¢, la regarda presque séverement.
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—Ou avez-vous la téte, petite seforita de
France ? Croyez-vous donc que ceux qui vous
gardaient tout a ’heure vont se contenter de nos
affirmations ? Regardez donc, a gauche, ce
milicien qui ne nous quitte pas des yeux.

L’effro1 reprit sa place sur le visage angélique
de la jeune fille.

— Mon Dieu ! Protégez-nous ! balbutia-t-elle.

Lentement, le couple se remit en marche.
Ruitz continuait de simuler 1I’empressement d’un
fiancé épris.

— J’a1 gardé vos papiers, seforita, expliquait-
il ; les miens ne me quittent pas. Je pense que
cela suffira... Ce serait désastreux s’il y avait
quelque autre formalit¢ que je suis dans
I’tmpossibilité¢ de prévoir... car je ne comptais pas
du tout me marier aujourd’hui, n’est-ce pas...
Peut-&tre fallait-il étre inscrit d’avance.

— Je serais désolée que vous ayez exposé votre
vie inutilement pour sauver la mienne.

— Croyez que, le cas échéant, je partagerais
enticrement vos regrets, riposta-t-il avec une
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conviction quelque peu ironique. Ce sont nos
deux tétes qui sont tout bonnement en jeu a cette
heure !

— Il est vrai, mais la mienne ne tenait guere sur
mes ¢épaules avant que je vous rencontre. Il ne
peut rien m’arriver de pire que tout a I’heure.
Tandis que vous, sefior, rien ne menacgait votre
existence, jusque-la.

— Moi ? fit-11 comme s’1l sortait d’un réve.

Il regarda la jeune fille et, une seconde, ses
yeux  plongerent  dans les  prunelles
merveilleusement bleues qu’elle levait sur lui.

— Moi, répéta-t-il avec désinvolture, je ne
regrette rien! Si  c’était a refaire, je
recommencerais exactement les mémes gestes.
La mort me laisse indifférent.

Il ne se rendait pas trés bien compte pourquoi
il affirmait une pareille chose... une chose si
contraire a ce qui avait ét€ sa conviction jusque-
la... car, enfin, 1l aimait la vie et ne tenait pas du
tout a mourir ! Ne [’avait-il pas affirmé¢ deux
heures auparavant a son camarade ?... Il ¢tait
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donc parfaitement ridicule de se vanter d’un
courage qu’il ne possedait pas.

Oui ! Mais, voila... tant que lui, Ruitz, serait
dans le voisinage de certains yeux bleus,
absolument déconcertants, 1l sentait qu’il lui
serait impossible de parler autrement. Ce sont de
stupéfiants impondérables... des riens qu’on ne
peut expliquer ni analyser !... Ca échappe a tout
raisonnement ! C’est quelque chose comme une
folie momentanée qui annihile completement le
libre arbitre.

Et comme Ruitz, orgueilleusement,
n’admettait pas qu’il pit se plier a quelque acte
involontaire ou inconscient, 1l se railla
intérieurement, avec une certaine douceur, de cet
¢tat d’esprit incompatible avec son caractere :

— La piti¢ !... Cette petite fille m’a fait pitié !
Et je la sauve au péril de ma vie, en vrai
caballero... Mon geste est vraiment beau !

A cet instant, il se crut slirement un étre
d’exception, un surhomme ! Et, sans s’en rendre
compte, 1l se redressa dans une béatitude
inattendue, la poitrine gonflée d’un bonheur
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inconnu. Il avait sauve une femme d’un peril
mortel. Cette femme qui ¢€tait 1a a son coté lui
devait la vie! Le ciel était beau et lui, Ruitz,
certainement un héros !

Comme Ruitz et sa compagne arrivaient enfin
a Dautre extrémité de la place, des miliciens
couraient au milieu de la foule, trés dense
maintenant.

—Les couples ! criaient-ils. On réclame les
couples ! La cérémonie commence.

L’un des crieurs s’adressa tout
particuliérement aux jeunes gens :

— Vite, un peu de nerf, vous deux !... Voila des
tourtereaux qui n’ont pas [’air pressé. Ils sont
dans la lune, ma parole.

— J’en descends avec ma poulette, mon brave !
riposta gaiement Ruitz qui avait décidément 1’a-
propos facile.
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En méme temps, il avait saisi Orane par le
bras et, de sa voix haute, il ’encourageait :

— Venez, chérie ! Le moment tant désiré est
venu.

Mais, comme il achevait ces mots, une
exclamation de surprise amusée les salua :
Vincente et sa fiancée étaient devant eux.

— Non ! Vrai, toi aussi, tu te maries ?

Sans se troubler et avec un grand
empressement, Ruitz s’inclina devant Frasquita.
Puis, désignant Orane, il la présenta a ses amis.

— Ma fiancée, Vincente. Je te preésente celle
qui va devenir ma femme.

Si Vincente avait vu, a cet instant, le jour
devenir subitement une nuit noire, ou la mule du
marchand de pasteques, qui passait au milieu de
la chaussée, se mettre a parler a I'instar des
animaux de La Fontaine, il ne se ft certes pas
trouve plus ahuri.

Quelques heures auparavant, son ami lui
parlait du mariage comme d’un lien qu’il
n’accepterait qu’en retour d’un grand amour
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réciproque. Cet amour, i1l se défendait de ’avoir
jamais €prouve ! Et voici que ce farceur venait lui
présenter, sans sourciller, une fiancée : celle qui
allait devenir sa femme dans quelques minutes !
N’y avait-il pas 1a de quoi déconcerter I’homme
le moins impressionnable ?

—Tu te maries ! répéta-t-il, sans parvenir a
cacher son étonnement.

— Eh bien ! fit Ruitz, sans paraitre s’apercevoir
du trouble de I’autre, je te I’ai dit tant6t, mon
ami. N’a-t-1l pas toujours €té convenu entre nous
deux que nous nous marierions le méme jour ?...
Deux copains comme nous se devaient de ne pas
se séparer... je te servirai de témoin et tu me
rendras le méme service en retour. C’est bien
ainsi qu’il en a €té décidé ’autre jour ?

Vincente ouvrait la bouche pour protester
contre ces allégations, quand 1l rencontra le
regard de Ruitz fix¢ sur le sien. Et ce regard d’un
ami, dont il connaissait les moindres réactions,
ctait a la fois si impérieux et si suppliant qu’il
demeura bouche bée.

L’autre, au surplus, ne lui donna pas le temps
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de réfléchir.

—Hein! s’¢cria-t-il avec un enthousiasme
grandissant, t’en ai-je assez parl¢, durant nos
nuits de veille, de ma chere petite novia ! T’ ai-je
assez vanté ses yeux bleus pareils au tendre bleu
des fleurs de lin entrouvertes... son teint de lis,
qui rappelle celui du bambino de la Madone de
Séville... Hein! Vincente, dis-le! FEtait-elle
exagérée, ma description de celle a qui j’avais
donné mon cceur ?

Subjugué, Vincente ne luttait plus. 1l
n’essayait méme pas de comprendre.

— Oui, oui, confirmait-il chaque fois que Ruitz
s’arrétait pour reprendre haleine. Oui, tu m’avais
dit tout ¢a !

L’aviateur poussa un rugissement de triomphe
devant ce résultat.

—Ah! Vincente ! cria-t-il joyeusement, en
donnant une grande tape amicale sur 1’épaule de
son camarade. Il est enfin venu le jour ou I’¢toile
de mon ame va devenir ma femme. L’ai-je assez
attendue, cette minute-la ? Elle ne peut s’en

52



douter, la poulette !... Tiens ! Toi qui es un ami,
mon seul confident !... Je te raconte tout, tu ne
peux pas le nier! Eh bien! dis-le-lui, a ma
chérie, tout ce que je te contais quand je
m’ennuyais d’elle... Elle se rendra compte !
J’¢étais fou lorsqu’elle n’était pas Ia !

Orane, trés génee et toute rouge, ne savait
quelle contenance garder. C’est que Ruitz,
emporté par son exaltation, semblait prendre a
ttmoin de son ardente flamme toutes les
personnes preésentes. Sa faconde amoureuse tenait
du lyrisme et de 1’exagération. Cependant, nul ne
semblait s’en amuser ni le lui reprocher, car il
¢tait tres populaire et, comme il €tait aussi un fort
joli garcon, un sourire indulgent accueillait ses
fougueuses paroles. Les femmes surtout étaient
enclines a lui pardonner beaucoup de choses :
combien d’elles n’avait-il pas couvertes, dans le
passé, de declarations enflammées ! Et la bouche
qui declamait si bien des mots ardents était si
jolie et savait si bien embrasser !

L’une d’elles, pourtant, chercha
malicieusement a le désarconner :
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— Nos compliments, Ruitz, la femme que tu
¢pouses est bien jolie, vraiment! Mais
Carmencita, que pense-t-elle de ton mariage ?

Le visage du jeune homme se figea un instant.
Ce ne fut qu’un eclair. Son rire éclata plus
bruyamment encore, puis d’un geste passionné,
passant son bras autour des ¢€paules d’Orane, il
I’attira contre lui.

Sa main, apres un grand geste du bras, désigna
a linterruptrice le fin visage de la petite
Francaise.

— Est-ce qu’on peut comparer ? répondit-il
simplement.

Et parce que I’homme ¢tait crane et que son
audace victorieuse rejaillissait sur tous les fiancés
présents, parce que, encore, il reniait une autre
fille et que toutes les femmes s’en réjouissaient
intérieurement, chacun approuva ce qu’il venait

de dire.

—Tu as raison, Ruitz. Celle-ci est bien plus
belle.

— Caspita! Je le savais, fit-1ll sans se

54



démonter.

Il n’ajouta plus rien. Il sentait la partie
gagnee !

Qui donc, maintenant, aurait os€ soutenir qu’il
n’¢tait pas fiancé depuis longtemps avec celle
qu’il tenait dans ses bras ?

Le tour était joue !

Il ne lui restait plus qu’a faire enregistrer leur
union.

Avec empressement, il s’empara des bras de
Frasquita et d’Orane.

—Tu viens, Vincente ! appela-t-il
joyeusement. Presse-tol, vieux, si tu ne veux pas
que je les épouse toutes les deux !

— Ah ! canalla, ce ne serait pas a faire !

Un éclat de rire accueillit la boutade des deux
hommes. Et la foule bienveillante s’ouvrit devant
eux pour leur permettre de gagner la petite
estrade ou trois delégués de I’état civil
s’occupaient a remplir de noms les blancs d’une
feuille imprimée sur laquelle de multiples cachets
donnaient le caractére d’authenticité voulu.
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Quand Orane Le Cadreron prit place parmi les
couples qu’on allait marier et qui prenaient la file
les uns derricre les autres, pour passer a leur tour,
elle fut prise d’une véritable panique et se mit a
trembler de tous ses membres.

C’est que cette scene tumultueuse qui s’était
déroulée aupres d’elle ne D’avait pas du tout
rassuree.

L’enthousiasme tapageur de son compagnon
lui avait méme ¢été tres désagréable ! Et ne
comprenant pas quels motifs avaient pu dicter au
jeune homme une aussi bruyante manifestation,
elle le méprisait d’€tre si versatile et si peu
réserveé. Dans quelle classe de la société avait-il
donc ¢éte ¢levé pour aimer parader si
ostensiblement en public ?

C’était un défaut que la jeune Francaise ne
pardonnait pas facilement a un homme, car il
semblait que, seuls, les imbéciles en usaient ainsi.
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Dans quel milieu devait-elle classer celui qu’elle
allait épouser ?

D’autre part, contrainte a cette union qu’elle
ne pouvait esquiver sous peine des plus grands
malheurs, une terreur sans nom I’envahissait.
Elle, la ficre et distinguée fille de famille, que des
parents tres bourgeois avaient ¢levee si
soigneusement loin de toute promiscuite
populacicre, étre obligée de devenir justement la
femme de ’un quelconque de ces hommes sans
¢ducation lui apparaissait comme le comble de
I’adversite.

Elle se demandait méme s’il n’était pas
preférable pour elle d’affronter la mort plutot que
de subir un pareil mariage.

Ruitz, qui avait continu¢ de la tenir contre lui,
sentit son bras trembler sous le sien.

Crut-il que I’effroi de voir découvrir leur
supercherie causait la peur de sa compagne ? Ou
devina-t-il les sentiments de révolte féminine qui
assaillaient celle-ci devant ce mariage impos¢ ?

Qui le saura ?
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Il connaissait le ceeur des femmes et il avait
I’habitude de leurs réactions, mais celles a qui il
s’adressait d’ordinaire ne lui étaient gucre bien
longtemps rebelles. En revanche, jamais encore il
ne s’était trouve en pareille situation, avec une
vraie jeune fille... et pour 1’épouser, surtout !
Toujours est-11 qu’il pressa un peu plus fort
contre lui le bras d’Orane, afin d’attirer son
attention.

Elle leva vers lui ses yeux baignés de larmes
prétes a couler. Ses prunelles tragiques
rencontrerent celles volontairement autoritaires
de Ruitz.

— Demain, je pars pour I’ile Majorque, fit-il
dans un souffle et tres lentement, pour bien la
convaincre de ce qu’il voulait lui faire entendre.

Comme le regard féminin vacillait sans raison
sous le sien, les doigts de I’homme se crisperent
nerveusement sur le fin poignet blanc qu’il avait
saisl.

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
pour que vous soyez veuve avant dimanche,
précisa-t-il plus bas, mais plus fermement encore.

58



Orane comprit alors 1’atroce encouragement
qu’il lui donnait ainsi.

Elle faillit pousser un gémissement d’horreur.
Etait-il possible que cet étranger, qui venait de lui
sauver la vie, n’elit trouvé que la vision
libératrice de sa propre mort pour la rassurer et
lui donner la force du sacrifice exige d’elle ?

11 est véritablement des minutes
extraordinaires.

En cet instant, Ruitz ne calculait pas au-dela
de ce qu’il avait decidé¢ d’accomplir. Il avait
sauve la fille ; sa vie a lui, sa mort, son sort, rien
ne comptat en dehors de ce but qu’il fallait
atteindre. 11 ¢était donc sincere et toute sa
sensibilité en €tait émoussee, a fleur de peau.

Seulement, 1l convenait, pour qu’il gardat tout
son sang-froid, que la jeune personne a sauver ne
levat pas sur lui des prunelles éperdues comme
elle le faisait tout a coup !

C’est qu’ils ¢taient terriblement €loquents, ces
yeux bleus rivés sur les siens ! Ils contenaient
non seulement de 1’effroi, mais aussi une étrange
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supplication.

Orane ¢était trop généreuse pour ne pas
repousser, de toutes ses forces, cette perspective
de veuvage que Ruitz osait admettre devant elle.
« Il exagérait méme », trouvait-elle. Evidemment,
elle admettait de devoir la vie a cet homme, mais
elle estimait qu’il devait continuer de la protéger
en se sauvant lui-méme.

« Somme toute, se dit-elle apres 1’étrange
avertissement de 1’aviateur, le mariage n’était
qu'une formalit¢ sans valeur dont ils se
libéreraient plus tard. Pour le moment, tous les
deux devaient sortir sains et saufs de 1’aventure. »

C’est tout ce qu’essayaient de lui faire
comprendre, dans leur profondeur azurée, ces
yeux bleus si terriblement troublants pour le
malheureux. Et devant tous ces beaux discours
qu’ils avaient 1’air de lui tenir mystérieusement,
Ruitz perdait de plus en plus la téte.

Justement, comme si ce langage silencieux
n’¢tait pas suffisamment clair, voici encore que
les lévres d’Orane s’agitaient dans un murmure
que son compagnon ne distingua pas, mais qu’il
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comprit tres bien. Elle n’admettait certainement
pas, la sefiorita, qu’il osat lui parler de mort, ni
d’audaces excessives, ni méme de prouesses
honorables. Pour elle, et peut-tre a cause d’elle,
Orane lui ordonnait de vivre !

Voila tout ce qu’elles disaient a Ruitz, ces
prunelles lumineuses et ces leévres rouges, dans
leur muet langage ! Il n’est pas extraordinaire que
le jeune aviateur en fiit tout bouleversé.

Une émotion étrange ’avait saisi, en effet il
sentit tout a coup sa gorge se contracter, comme
s’1l ne pouvait plus avaler sa salive. C’¢tait assez
désagréable en un pareil moment ou chacun
pouvait se rendre compte de son émoi. C’était
aussi une chose qu’il n’avait jamais ressentie
jusqu’ict... Ce fut sans doute pourquoi il éprouva
le besoin impérieux de porter la main d’Orane a
ses leévres, pour un long baiser passionné dans
lequel il mit toute son ame...

C’était la premiere manifestation sincere que
Ruitz donnait a la jeune Frangaise. Elle dut s’en
rendre compte, car elle fixa d’un air étrange la
main qu’il avait baisée et sur laquelle deux sillons
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rouges montraient, indubitablement, la pression
appuy¢e de la bouche masculine.

Longtemps apres, la jeune fille devait
réveusement y chercher encore les invisibles
traces.

Les uns apres les autres, les couples défilaient
devant les fonctionnaires chargés d’enregistrer
ces singuliers et hatifs mariages.

Ruitz, depuis quelques instants, s’était assuré
que ses papiers et ceux d’Orane suffisaient a
remplir les conditions requises. Les formalites,
d’ailleurs, étaient réduites a leur plus simple
expression : les noms des deux €poux, quelques
dates et les signatures des conjoints...
I’indispensable, quoi !

Tassée contre son compagnon, la jeune fille
agissait maintenant sans réfléchir. Elle se bornait
a bien tenir son role et cela suffisait a ’absorber.

A ce moment, a ’autre extrémité de la place
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de Catalogne, le sort des anciennes compagnes
d’Orane se décidait.

Un grand camion avait ét¢é amené et, usant
sauvagement de la crosse de leurs fusils, les
anarchistes contraignaient les malheureuses
femmes a y prendre place.

Ce fut Frasquita, qui était derriere elle, qui
attira ’attention de la jeune fille sur ce qui se
passait non loin d’elles.

— Regardez, sefiorita. Les pauvres créatures ne
vont pas €tre a la noce aujourd’hui.

Elle avait parlé a voix basse, mais Orane avait
compris tout de suite et ses yeux angoisses se
fix¢érent sur la scéne tragique. Son visage se
décomposa et le tremblement nerveux qui 1’avait
quittée, depuis un moment, recommenga a agiter
ses membres.

Ruitz, dont la surveillance prudente, mais
avisée, ne se ralentissait pas, avait suivi son
regard épouvanté. Il dut la soutenir fermement,
tant elle était subitement devenue lourde a son
bras.
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I redouta un moment qu’elle ne perdit
completement connaissance. Allait-elle, juste a la
minute inquiétante, donner prise aux suspicions ?

Une partie s1 merveilleusement jouée
jusqu’ici ! C’était a maudire le sort !

Mais le péril, autant que ’assistance de Ruitz
qui la maintenait a présent par la taille, rendirent
a Orane sa présence d’esprit. Moins que jamais,
elle ne voulait partager le sort des malheureuses
femmes qu’on conduisait la-bas a la mort.

Non, mille fois non! elle ne voulait pas
retomber dans les griffes des gardes farouches.
Son mariage avec Ruitz lui paraissait
inopinément une merveilleuse situation.

Pour le rassurer, car son intuition lui faisait
deviner I’inquiétude de son conjoint occasionnel,
elle se raidit et lui sourit.

Ce fut sous I'impression de ce sourire
¢blouissant que Ruitz présenta leurs papiers au
hobereau, assez mal embouche, qui remplissait
les fonctions d’officier d’¢tat civil.

Ce citoyen prit la libert¢ d’interpeller
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I’aviateur avec un gros rire maladroit :

—Eh bien! Ruitz, tu renonces a la belle
Carmencita, semble-t-il. Il te faut une tourterelle
pour toi tout seul, a présent ! C’est un morceau de
choix, caspita ! J’ai bien envie d’y mordre avant
toi.

— C’est une envie qui pourrait coliter cher a
beaucoup de vos pareils ! riposta le jeune homme
sans s’émouvoir, mais d’une voix assez seche.

L’autre n’insista pas, mais 1’aviateur ne put
s’empécher de penser qu’il devenait bien
susceptible a propos d’une jeune fille qu’il ne
connaissait pas une heure auparavant.

Cette réflexion intime souleva en lui une sorte
d’amere ironie, car il eut tout a coup un grand
éclat de rire railleur.

— Caramba ! Ruitz ne fait rien comme les
autres, fit-il. d’une voix claironnante, en donnant
sur la table un grand coup de poing.

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend ? fit celui
qui prenait note des actes d’état civil. Vous allez
renverser les encriers !
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— Et apres ? Si cela devait vous faire remplir
plus vite vos satanés papiers, je le ferais
volontiers ! Voila une heure que j’attends !
Quand j’inonde de mitraille les détachements
ennemis, s’i1l me fallait faire autant de formalités,
il n’y aurait pas beaucoup de casse !

Celui qui €crivait avait levé les yeux vers
I’aviateur :

— On sait, on sait, Ruitz ! fit-il en souriant d’un
air narquois. Vous €étes un as et vous faites
parfois de la bonne besogne. Mais, de grace,
tempérez votre impatience : vos papiers sont
préts, camarida. Les voila ! Il ne vous reste plus
qu’a embrasser la nouvelle épousée.

— QOui, oul, Ruitz ! Le baiser de la mariée ! Le
baiser !

De la foule rieuse, des cris joyeux s’¢levaient.
Tout n’était-il pas prétexte a s’amuser en ce
jour ?

— Le baiser ! Le baiser !

Quelques-uns s’¢taient mis a hurler, scandant
les trois syllabes sur I’air des lampions. Vincente
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et Frasquita n’étaient pas les moins acharnés dans
cette petite manifestation amicale.

— Allons ! s’¢cria  Ruitz, toujours avec
exaltation, je m’exécute joyeusement.

En méme temps, il ouvrait ses bras pour que
sa compagne plt venir s’y blottir, mais celle-ci,
effarouchée, avait eu un léger recul. Des rires
moqueurs fusérent qui parurent cravacher
I’amour-propre du jeune homme. Sa gaiet¢ n’en
fut que plus bruyante :

— Eh bien ! chérie, s’exclama-t-il, ne voulez-
vous pas que notre premier baiser legitime soit
donné devant tous ?

Saisissant Orane chancelante et plus morte que
vive, 1l lui renversa la téte en arriere et écrasa ses
leévres sur les siennes en un vigoureux baiser.

Contre 1lui, 1l sentait deux petites mains
s’agripper, se crisper et se tendre de toute leur
force pour le repousser.

Toute la pudeur d’Orane s’insurgeait contre
cette caresse a laquelle ni son €tre ni son ame ne
pouvaient se préter.
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Cependant, les yeux de 1’aviateur plongeaient
dans ceux de la jeune fille, lui imposant silence.
Et tant qu’il la sentit préte a I’injurier, il ne
desserra pas son étreinte. Ne fallait-1l pas a tout
prix eviter ’exteriorisation de cette révolte qu’il
sentait monter involontairement aux levres de la
pauvrette ?

— Pardon ! essaya-t-il de lui murmurer a voix
basse, pendant qu’il libérait sa bouche.

Epuisée par toutes les émotions qui
bouleversaient en un jour sa vie tranquille de
jeune fille, Orane semblait a bout de force. Ruitz
sentit le corps féminin s’alourdir a son bras et il
dut a nouveau la maintenir énergiquement.

Mais il y eut tout a coup un arrét dans la
cérémonie des mariages. On entendit un
brouhaha s’¢lever et un remous se produisit.

Bient6t un grand silence tomba, figeant les
sourires sur les Ievres des couples.

L’aviateur, surpris, s’¢tait retourné, pendant
que Vincente et sa fiancée le poussaient pour
prendre sa place devant la table d’¢état civil.
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Instinctivement Ruitz agrippa plus fort contre
lui sa petite compagne. C’est que le vieux prétre,
qu’on avait arrété a Santa Eulalia en méme temps
que les femmes, passait devant eux, encadré de
deux miliciens en armes, et le jeune homme
redoutait cette nouvelle épreuve pour Orane.

On conduisait [’ecclésiastique au poteau
d’exécution, comme tous ceux arréteés chaque
jour depuis des mois.

Des lazzis, des rires, des injures, saluerent
I’innocente victime. On elit pu remarquer,
cependant, que 1’hostilité partait plutot du groupe
des miliciens et des anarchistes que de la foule
des maries rassemblés la. Tous ces jeunes gens
qui venaient engager leur vie par un mariage
précipiteé, bannissaient peut-€tre la haine de leur
coeeur, pendant un moment, en songeant qu’en
d’autres temps un prétre aurait béni leur union.
Rien ne s’oppose a cette réconfortante
supposition.

Le prisonnier longea leurs rangs avec une
dignité calme et sereine. Pouss¢ rudement par ses
gardiens, 1l n’avait pas un mouvement
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d’impatience ni de révolte et, méme, i1l promenait
ses regards sur tous les couples réunis. Une
seconde, il fixa Ruitz et sa compagne et dut les
reconnaitre.

Orane, bouleversée, se remémorait sa
rencontre avec le malheureux, les prieres faites en
commun, les encouragements qu’il avait
distribués a chacun, durant leur longue attente
dans la cathédrale accueillante.

Et voila qu’on I’emmenait... A son tour, il
allait connaitre les coups, les injures.

Elle se sentit palir.

De son coOté, Ruitz mettait un nom sur le
visage du prétre. N’¢était-ce pas ce vieillard qui
avait assisté son propre pere a son lit de mort ?
N’avait-il pas baptis¢ sa petite sceur ?

De se sentir impuissant a le protéger, d’étre la,
impassible, devant le crime qui allait s’accomplir,
I’aviateur sentit ses poings se crisper au bout de
ses bras. Il avait beau étre cité pour sa vaillance,
jamais 1l n’arriverait a 1’insensibilité que les
¢vénements le contraignaient a observer.
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Cependant, les nerfs a bout, Orane, qui n’¢tait
pas encore remise de la révolte qu’elle avait
ressentie sous le premier baiser de I’homme, était
maintenant si violemment €émue par la vue du
religieux qu’elle se remit a trembler de tous ses
membres.

Malgré son sang-froid 1’aviateur, qui ¢tait
¢treint par la méme €motion, palit en voyant la
jeune fille chanceler. Il en faut si peu a Barcelone
pour devenir suspect !

La situation aurait pu étre embarrassante si ce
singulier couple avait été le seul ; mais ils ¢taient
la des centaines de jeunes gens, presses de faire
enregistrer leur amour, et on ne faisait guere
attention a ces nouveaux venus perdus au milieu
de tous les couples en liesse.

Ruitz, en maintenant fermement sa compagne,
lui donna le temps de se ressaisir. Justement, le
prétre les regardait... d’un regard en apparence si
superficiel que ses yeux eurent a peine le temps
de reposer sur eux et qu’ils surent demeurer
impénétrables. Mais, parce qu’il connaissait
chacune des parties de ce couple enlace et qu’il
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n’ignorait pas leurs sentiments religieux,
I’homme de Dieu, fidéle a sa mission, voulut leur
donner wune dernicre marque d’intérét en
bénissant leur mariage si hativement consacré par
des lois insouciantes. Ils étaient ses enfants, en
vérité, et 1l allait mourir...

Ses mains enchainées se dresserent vers le ciel
et 1l tragca dans I’air un grand signe de croix. Puis,
fermement, 1l prononga :

—Que la bénédiction soit sur vous, mes
enfants. Allez, maintenant, vous étes unis devant
Dieu.

Des clameurs, aussitdot, couvrirent sa VOIX.
Pousse, bouscul¢, menacé, i1l fut emmené plus
loin.

On vit le vieillard s’¢loigner en chancelant
sous les coups, tombant, se relevant... Son dur
martyre commengait et plus d’un, qui avait frémi
d’émotion devant son geste de pasteur, souhaita
ardemment en lui-méme que la mort vint au plus
vite délivrer le malheureux des tortures qu’on
allait lui faire subir.
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Cependant, avec un sang-froid effroyable en
un pareil moment, le religieux ne s’était pas
adress¢ plus particuliecrement a nos héros et,
méme, 1l avait paru vouloir parler a tous. Mais
Ruitz et Orane, qui avaient saisi son regard, ne
pouvaient douter que son geste et son intention
n’eussent €t¢ pour eux. Peut-€étre la minute leur
parut-elle d’autant plus grave qu’au fond d’eux-
mémes, dans la sincérité de leurs cceurs, ils se
courberent sous cette bénédiction et prononcerent
le mot Amen des croyants.

Personne, heureusement, ne pouvait s’€tre
apercu des gestes inconscients qu’ils avaient pu
faire. Les deux jeunes gens eux-mémes ne se
rendirent pas compte de leurs réactions.

Profondément troublés par cette cons€cration
supréme qui les unissait encore plus fortement
qu’ils n’avaient prévu, ils se regarderent avec des
yeux hallucinés, chacun se demandant ce que
’autre pensait.

Heureusement, Vincente, qui s’¢tait apercu de
leur agitation, détourna habilement [’attention
genérale.
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—Eh bien! dites donc, amigos, si ¢a traine
comme ¢a, nous raterons le banquet qu’on nous a
s1 gén€reusement promis.

— Mais c’est vrai, 1’aprés-midi avance !
o

— D’autres, sirement, mangeront a notre nez le
merveilleux festin de riz et de tomates si
laborieusement préparé a la sauce nature !

Des protestations égrillardes €claterent :

— Tu es malade, Vincente ? C’est un repas de
noces que nous allons manger.

—Hou! hou! A la porte, le prophéte de
malheur !

—1II a raison !... S’1l y a fin repas, nous n’y
golterons guere !

— Qu’on se presse, alors, et que ceux qui sont
en regle avec 1’¢tat civil laissent un peu de place
aux autres !

De nouveau, les rires reprenaient et I’égoisme
trouvait sa place.

Ruitz et Orane purent se dégager.
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Un soupir de soulagement €chappa a la jeune
femme quand elle fut a vingt pas de la foule.

— Ouf'! Est-ce fini, enfin ? Il me semblait que
nous ne verrions jamais la fin de cette cérémonie.

— Oui, tout ceci a été long.
— Les coutumes d’ici sont grotesques !
— Un peu.

— Et ce commissaire qui n’en finissait plus !
Le vilain bonhomme ! 1l était effrayant !

— I1 était surtout mal éleve et grossier.
— En effet | Mais que voulait-il dire au début ?

On aurait cru qu’il se doutait de quelque
chose.

—Je ne crois pas. Il était trop béte pour avoir
un soupgon.

Malgrée cette affirmation, Ruitz réfléchissait.

—1I1 faut que, demain, vous soyez a [’abri,
sefiora, dit-1l tout a coup des qu’ils eurent fait
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quelques pas. Je ne serai tranquille que si je vous
sais au milieu des votres, a I’ambassade.

— Oh ! senor ! Si vous réussissez cette chose,
je vous en serai ¢ternellement reconnaissante.

— Non, non ! se défendit-il. Il est tout naturel
que je vous sauve tout a fait.

Mais il n’aurait su expliquer pourquoi il était
normal qu’il s’inquiétat si fort de son sort alors
que, depuis des mois, tant d’autres femmes
avaient pass¢ devant lui sans qu’il €éprouvat le
besoin de s’intéresser a aucune d’elles.

Comme 1l tenait toujours leurs papiers entre
les doigts, il s’avisa de restituer a la jeune
Francaise ceux qui la concernaient.

— Tenez, sefiora, reprenez tout ceci et mettez-
les bien dans votre sac...

Il s’arréta, eut une hésitation.

— Je crois, décida-t-il enfin, qu’il vaut mieux
que vous ne soyez pas trouvée avec cet acte de
mariage sur vous. On prétendrait que vous étes
devenue Espagnole et ce serait encore un motif
de plus pour vous retenir ici.
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— Je pense que vous avez raison... D’ailleurs,
je veux oublier cette ridicule union.

L’homme baissa la téte.

—Je ne pouvais vous sauver autrement,
s’excusa-t-il.

—Oh! je sais! C’est méme merveilleux que
vous en ayez us¢ ainsi avec moi. J’ai réellement
bénéficié d’une grace surnaturelle.

Ruitz ne répondit pas, mais il regarda les
fascinants yeux bleus.

—Qui, convint-il. C’est tout a fait
extraordinaire ! Le plus dréle, c’est que je sois
allé jusqu’au mariage ! Jamais je n’aurais pense
en arriver la.

—Oh ! un mariage comme c¢a, protesta-t-elle,
c’est sans importance !

—1Il est tout de méme valable, ma pauvre
enfant ! Nous sommes vraiment mariés.

— Oui ! Mais le mieux que nous ayons a faire,
tous les deux, c’est de I’oublier.

Il ne répondit pas. Cependant, au bout de
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quelques instants, il reprit, poursuivant la méme
idée :

— Dans ce cas, voulez-vous éviter de parler de
cette histoire a 1’ambassade ? Peut-€tre vous
demanderait-on des explications dans lesquelles
vous vous embrouilleriez. 11 est préférable
d’éviter les allusions... 2 moins que vous sentiez
que mon nom vous est utile. Il peut vous servir de
caution.

— Tout est possible ! Je suivrai vos conseils.
Vous étes tres bon.

Il la regarda et un peu d’émotion voila ses
traits. Sa main assez fine, aux ongles soigne¢s,
vint caresser légerement les joues de la jeune

fille.

— Vous é&tes une brave petite épousée, Orane.
Je regrette bien de ne pouvoir étre pour vous
qu’un appui éphémere.

— Votre assistance, cependant, ne pouvait
s’employer pour moi plus activement, fit-elle,
toute saisie de son geste affectueux et plus encore
troublée qu’il I’elit appelée par son prénom.
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Sans voir son émoi, 1l observait :
— J’ai fait ce que j’ai pu, quoique...
Il marqua un léger arrét.

— Il faut me pardonner, sefora, reprit-il. Tout a
I’heure, je...

— Quoi donc ?

— J’ai dGi vous embrasser... un peu de force, je
Crois.

Elle fronca le sourcil.

— Oh'! j’ai bien compris ! Ce n’était pas votre
faute et vous n’y teniez pas plus que moi.

— Heu... commenca-t-il. Je...

Il n’acheva pas, ce qu’il aurait pu dire n’elt
sans doute pas €té compris de sa compagne.

—N’y pensons plus, décréta-t-il. C’est
préférable.

Mais ses yeux, qui s’attardaient sur la bouche
tres rouge qu’il avait tenue sous ses levres peu de

temps auparavant, semblaient démentir ses
paroles.
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Heureusement pour tous deux que ce souvenir
embarrassait, Vincente et sa compagne vinrent
les rejoindre.

—Nous finissons la journée ensemble ?
proposa ’arrivant.

—Jen serais ravie, insista Frasquita. Votre
femme est charmante, Ruitz.

—Je vous remercie de ce que vous dites,
répondit celui-ci cordialement. Merci aussi pour
ce que vous nous proposez si affectueusement...
Ce sera pour une autre fois... Aujourd’hui, j’ai
des courses tres urgentes... oui, des démarches
pour mes affaires ! Vous permettez que je vous
quitte et que j’emmene ma jeune femme... Avec
toutes ces visites, nous n’allons guere avoir de
temps a passer en téte a téte.

— Alors, partez vite, approuva la femme de
Vincente, dont le visage s’altérait a I’idée de la
fuite des heures.

—Et n’oublie pas, vieux, remarqua avec
insouciance son mari, qu’il faut que nous
démarrions a I’aube, demain matin.
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—Je sais, je sais! répondit Ruitz en
s’éloignant. En route pour Majorque des quatre
heures du matin ; c’est le dessert qu’on réserve a
notre repas de noce !... Un dessert de pruneaux
dont nous nous passerions bien, d’ailleurs !
ajouta-t-il en aparté.

Puis, parlant a sa compagne :

—Vous allez venir chez moi, sefiora, dit-il
avec I’esprit de décision dont il avait fait preuve
depuis quelques heures. Ma chambre est situc¢e
dans une maison amie. Il y a des années que j’y
habite et vous y serez en siiret€¢ pour le moment...
Vous devez avoir faim, sans doute ?

—Un peu. Je n’ai mangé qu’un bol de riz
depuis quarante-huit heures. Il est vrai que
I’angoisse tient lieu de repas et j’ai passe par de si
terribles moments pendant ces deux jours.

— A mon tour de vous dire : n’y pensez plus,
senora. Ce soir, tout va mieux, 1l me semble !

—Oui, grace a vous! Je ne le dirai jamais
assez.

Mais elle n’en pouvait plus. Toute sa vaillance
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I’abandonnait a présent que le danger semblait
passe€. Au surplus, elle n’avait pas dormi non plus
depuis deux jours, ses nerfs étaient a bout et la
portion de riz absorbée le jour précédent devait
étre digereée depuis longtemps.

Ruitz, trés ému, regarda cette petite chose
inanimée qui  s’abandonnait, cette fois,
completement contre lui. Saisi d’un trouble
vraiment incompréhensible pour ce don Juan qui
connaissait si bien tous les succes d’amour, il
I’enleva dans ses bras vigoureux. Et avec
I’aisance que tout homme robuste peut mettre
dans ce geste, 1l I’emporta a grande enjambees.

De loin, quelques personnes commentaient a
leur fagon I’incident.

— C’est le bonheur qui est trop grand, dit une
Sévillane, coiffée d’un fichu de soie jaune a
dessins bruns et verts et le torse drapé avec
hardiesse dans une sorte de chile de méme
couleur que la coiffure.

— Non, rétorqua vivement une jeune personne
aux grands yeux noisette, non, ce n’est pas le
bonheur, mais plut6t la cause de ce prétre qu’on
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va fusiller, Madona !... Madona ! s’exclama-t-
elle, j’en suis moi-méme toute remuce.

Et prenant ses voisins a témoins, elle traduisit
son agitation par une mimique pittoresque et des
« Santa Madona ! » généreusement dispensés a
son entourage.

Ne voyant, n’entendant rien, Ruitz, chargé de
son précieux fardeau, fendait un peu plus loin,
avec une inquié¢tude mélée de rage, un groupe de
badauds qui parlottaient. Inquiétude pour celle
qu’il transportait, rage a la vue de ces gens qui
retardaient sa marche et qui se croyaient peut-€tre
au spectacle.

— Par le diable et ses cornes ! lanca-t-il, les
dents serrées, vous allez tous me ficher le camp,
ou bien, par ma foi, je vous administre une volce
de plats de sabre dont vous aurez souvenance.

Il ne parut guere avoir réussi a €mouvoir ceux
a qui s’adressait ce belliqueux discours, car la
colere est un etat latent chez tout Espagnol qui se
respecte, et rien ne 1’¢tonne moins qu’un bel et
bon emportement tout plein d’étincelles et de
fracas.
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Mais son but était proche et, en s’¢loignant
enfin de la place de Catalogne et surtout du
sinistre hotel Colon, Ruitz songeait :

« Elle peut se dire que, sans mon intervention,
la chica', elle aurait été, dés ce soir, ou bien
morte, ou mélée de force aux tristes femmes qui
font la fortune de cet antre de 1’orgie. Ah! les
puercos’, ils n’en auraient fait qu’une bouchée ! »

Soliloquant de la sorte, le jeune homme arriva
en face d’une maison basse, aux murs peints a la
chaux. Il poussa la petite porte a judas qui
s’ouvrait sur un patio plein d’ombre, de verdure,
de fleurs, de bruissements d’ecau.

Ces anciennes maisons espagnoles révelent la
trace profonde laissée par les Maures en ce pays
que les descendants du Cid Campéador mirent
trois siecles a chasser de la tres catholique
Espagne.

Ces patios, en effet, s’inspirent de
I’architecture arabe sur une terre sensiblement
pareille, dont le climat est frere de celui du nord-

' La fillette.
* Les porcs.

84



ouest de I’ Afrique.

Quel sens averti du bien-étre a préludé, jadis, a
la réalisation de ce prodige, qui consiste a
concentrer sur un grand espace comme sur le plus
exigu d’un sous-sol briilant, desséché et aride,
toutes les couleurs, tous les parfums et toute la
fraicheur !

Une galerie ouverte, soutenue par de minces
colonnettes, encadre le jardin, ou croissent le
miurier aux fruits noirs, I’oranger aux pommes de
soleil, le grenadier cachant au creux de ternes
calebasses brunes sa gelée rose et glacée, toutes
delices qui doivent certainement €tre comptées
parmi les rares vestiges d’un paradis terrestre a
jamais disparu.

Comme Ruitz pénétrait dans cette courette de
verdure, une femme d’une quarantaine d’années
se précipita en criant :

— Santa Virgina ! qu’arrive-t-il, sefior ? Cette
jeune fille, qui est-elle ?

— Vite, sefiora Margarita, fit-il, vite, apportez
un peu d’eau et un cordial. Ma femme vient de
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s’évanouir. C’est a la fin de la cérémonie que ce
malaise I’a prise. L’émotion, sans doute, et un
peu de fatigue.

— Marié, senior ! Mais, alors, vous étes de ceux
qui partez demain pour le front ?

Sans répondre aux exclamations de Margarita,
Ruitz, avec plus de délicatesse qu’on ne pouvait
s’y attendre de la part de cet homme qui s’¢tait
tout a I’heure montré plutot rustre, Ruitz dégrafa
doucement les premiers boutons du corsage
d’Orane pour dégager le cou et le haut de la
poitrine, afin de faciliter le retour de Ila
circulation.

Margarita, pendant ce temps, apportait un
cordial et une jarre de terre pleine d’eau.

Agenouillé aupres de la malade, qu’il avait
¢tendue dans sa chambre sur un divan de forme
surannée, installé devant la fenétre donnant sur le
patio, le jeune homme, du coin mouille de la
serviette de toile, baignait doucement les jolies
tempes ou la peau fine cachait a peine les veines
bleues, avant de se perdre sous 1’auréole des
cheveux clairs, doux au toucher.
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—Mon tout petit, murmurait-il avec une
ferveur dont il n’était pas maitre. Pourquoi
m’effrayez-vous ainsi ? Je vous quitterai demain,
mais, d’ici la, ne gachez pas le bonheur qui me
réunit a vous pour quelques heures seulement.

Il aurait été difficile, aux oreilles de dame
Margarita qui [’écoutait, de surprendre la
moindre chose suspecte dans le ton qu’il
employait.

Peut-€étre, en verité, [Daviateur pesait-il
chacune de ses paroles pour que, seule, Orane en
comprit le sens.

Au surplus, la logeuse assistait tout attendrie a
cette petite scene sentimentale. Elle en avait les
larmes aux yeux.

Sous la sensation froide de 1’eau, Orane
semblait reprendre connaissance. Ses levres
remuaient comme si elle voulait parler, tout
comme chez ces personnes qui, en dormant
articulent seulement d’un mouvement de la
bouche des mots qu’elles ne prononcent pas. Ses
paupieres battirent puis se souleveérent et son
regard un peu vague se posa sur ceux qui ¢taient
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autour d’elle.

Ou ectait-elle la pauvrette ? Et quelle était cette
femme qui lui souriait ?

Entre 1’¢tat syncopal et la reprise de
conscience, 1l y a toujours une transition faite de
demi-réve ¢éveillé, somnambulique, pendant
laquelle le sujet, sous I’influence du choc nerveux
qui ’a terrassé, continue de vivre les événements
qui ont précédé le malaise.

Un peu inquiet et craignant de susciter un
réflexe désastreux pour la sécurité et celle méme
de sa protegee, le milicien ne disait mot.

— Voyons, nifia, fit Margarita en s’approchant
d’Orane pour lui tendre le verre de cordial,
voyons ! Comment vous sentez-vous ? Mieux,
dirait-on, car voici un peu de rose qui remonte a
VOS joues.

Pendant qu’elle faisait lentement avaler a
Orane le breuvage réconfortant, la femme parlait
a son locataire :

— Elle est bien jolie, la mignonne, constata-t-
elle.
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—Si, si! approuva le garcon, qui ¢€piait le
retour a la vie de la jeune Francaise.

—Je croyais que vous auriez ¢€pousé¢ la
Carmencita, continuait Margarita. Et vous voila
mari¢ avec une autre !

— L’amour est enfant de Bohéme ! fit-il avec
un geste d’impuissance devant les événements.

Il ajouta, un peu songeur :

— Celle-ci, c’est mon dernier caprice... un
terrible caprice, méme !

En éclair, devant cette inconnue qui était si
belle, il pensa aux singuliers événements qui la
faisaient sienne... a son départ pour Majorque, le
lendemain... Et gravement, il répéta :

— Mon dernier caprice... peut-€tre le dernier.

Sans étre tres psychologue, Margarita s’était
d¢ja habituée aux faciles aventures du jeune
homme, et elle ne se formalisait d’aucun imprévu
a ce propos en ce qui le concernait. Peut-Etre,
méme, ¢était-elle trés heureuse d’abriter dans sa
maison un homme a bonnes fortunes.

Cependant, de retrouver Ruitz marié¢ avec une
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si jolie fille, ne pouvait qu’émoustiller sa
curiosité et la surprendre un peu.

—Elle n’est pas espagnole, la petite dame,
n’est-ce pas ? observa-t-elle. Elle a 1’allure d’une
Francaise. Je comprends pourquoi je ne [’ai
jamais vue avec vous. Vous 1’avez connue la-bas,
probablement ?

— Oui, la-bas ! dit I’aviateur sérieusement.

La guerre nous a sépares et elle a voulu me
rejoindre. L’amour n’a pas de patience,
Margarita !

—Je comprends ce sentiment-la, senor !
acquiesca la brave femme, tout a fait convaincue.
Mais la sefiora doit se trouver bien dépaysée dans
ce pays, surtout en pleine révolution... Madona !
quelle piti¢ ! On se demande ou nous allons !

Puis, poursuivant son caquetage sans qu’il fit
possible de placer une syllabe, elle continua sans
transition, en s’adressant a la jeune épousee :

— Ah'! vous pouvez dire, ma mignonne, que
vous €Etes favorisée par tous les saints d’avoir
rencontré un garcon tel que Ruitz. Un héros
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connu de toute I’Espagne! Et avec cela
généreux !... Je ne dirai pas comme un prince, car
ceux-ci ne le sont pas, d’ordinaire. Cependant, il
ne faut pas lui marcher sur les pieds... Ca, non !
parce que le sefior se fache vite et fort. Mais les
coléreux ont souvent le meilleur ceeur. Avec eux,
on sait toujours ce qu’ils pensent et ma foi, je
trouve qu’il est préférable de s’expliquer. N’est-il
pas vrai, seflora ?

Presque a bout de salive, elle poursuivit sans
attendre méme une réponse :

— Seulement avec une tourterelle délicate et
fine comme vous, sefiora, Ruitz sera comme un
mouton, soyez-en certaine. Allons, ma belle
petite, un peu d’énergie. Il en faut a la compagne
d’un soldat.

—Je ne désire pas qu’elle en ait trop,
interrompit Ruitz, prudemment. C’est surtout
pour sa fragilité que je 1’ai aimée.

— Oh! senor !... Vous ne voulez pas dire que
vous aimez, chez une femme, la paleur et les airs
languissants ?
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— Non, parbleu ? Il y a des nuances ! J’aime
les femmes vraiment femmes ! Nous possédons
ici, en ce moment, des amazones qui sont quelque
peu effrayantes, en verité !... J’aime mieux voir
ma petite Orane triste et déprimée a la pensée de
mon départ, que de I’entendre me dire en
souriant : « Va te faire tuer, mon adoré, ma
pensée te suivra...» Ca, je n’aime pas !... Oh!
voyons...

Margarita se mit a rire de bon cceur, car Ruitz
avait joint a ses paroles une mimique expressive.

— Ce gar¢on aura toujours la réplique facile,
reprit-elle, les yeux humides d’avoir tant ri. Mais
voici votre petite épouse qui semble tout a fait
remise. Je vais vous préparer un souper dont vous
serez ravis. Je suppose que la senora aime la
cuisine espagnole ?

— Mais oui, Margarita, elle aime tout ce que
j’aime... Nous avons, 1’autre jour, dégusté
ensemble un plat national qu’elle semblait
apprecier plus que moi encore. N’est-1l pas vrai,
nina mia ?

— Oui, oui, répondit I’interpellée, que tout ce

92



bavardage ¢tourdissait un peu.

— A propos, poursuivit Ruitz en s’adressant a
sa logeuse, servez-nous le souper ici, dans notre
chambre, Margarita. Je veux faire ce repas avec
ma femme dans la plus grande intimit¢... et faites
vite, car je suis affame.

Le regard qu’Orane fixa sur son mari en cette
minute marquait quelque peu une frayeur mal
dissimulée. Il avait dit : « Dans notre chambre... »
La jeune femme se demandait soudain jusqu’ou
la comédie pouvait aller. Heureusement, la
maitresse de ceans s’¢loignait pour gagner sa
cuisine ; elle n’eut pas par conséquent 1’occasion
de surprendre cette expression si peu en rapport
avec deux amoureux récemment unis.

Quand la femme fut partie, ’aviateur s’avanca
vers une des deux fenétres donnant sur le patio. Il
I’ouvrit et parut €couter. Les bruits du dehors
semblaient mourir au-dela de la courette fleurie.

93



En revanche, une bouffée d’air tiede, chargé de
parfums innombrables, s’¢tait répandue dans la
piece.

Il pouvait €tre six heures.

—Eh bien! que pensez-vous de mon logis,
sefiora ? N’est-il pas vraiment reposant et
tranquille, comme je vous I’avais annonce ? Je ne

crois pas que 1I’on s’occupe de nous, d’ailleurs, a
présent.

— Espérons-le, remarqua-t-elle distraitement.
Ruitz, un peu rassuré, referma la fenétre.

— Mettez-vous a ’aise, mon petit, proposa-t-il.
Débarrassez-vous et reposez-vous en attendant le
repas.

Mais la jeune femme demeura immobile.

L’idée de cette promiscuit¢ avec un homme
seul, dans une chambre close, la couvrait de
honte.

Par deux fois, ses yeux s’étaient portés vers
une niche creusée dans la muraille. La se dressait
une Madone aux cheveux noirs, vétue d’une
ample robe de satin blanc, aux broderies de perles
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multicolores. La Vierge semblait sourire dans
I’ombre a la jeune Francaise et celle-ci, tout bas,
la suppliait de lui venir en aide.

Ruitz, qui avait suivi le regard d’Orane, crut
deviner les pensées inquictes qui assaillaient sa
compagne.

— Voyons, mon petit, reprit-il en venant vers
elle. Soyez raisonnable et ne vous montez pas
inutilement la téte. En ce moment, je vous assure
que vous ¢€tes a I’abri. Aussi, mettez-vous a
I’aise. Il serait insensé qu’apres tant d’émotions
et de fatigue vous refusiez de reprendre des
forces.

En parlant, il avait essay¢ de la saisir par la
taille pour la conduire a un fauteuil.

—Non, non, laissez-moi! s’écria-t-elle,
alarmee devant ce geste imprévu. Ne comprenez-
vous donc pas que je suis dans une situation tres
pénible ?

— Mais si, je comprends ! protesta-t-il, géné a
son tour. Seulement, vous paraissez oublier,
sefiora, que votre honneur et votre vie ont ét¢ en
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danger, aujourd’hui C’est surtout tout cela que
j’ai voulu sauver en vous donnant mon nom... au
risque de me compromettre d’ailleurs moi-méme.
Vous pouvez donc, il me semble, avoir une
certaine confiance en moi. Vous étes ma femme,
je ne vous demande que d’en jouer le rdle
correctement pour les quelques heures que nous
avons a vivre ensemble. Demain, je serai loin et
vous pourrez agir a votre guise. Margarita va
revenir, je désire qu’elle vous trouve installée et a
I’aise dans ma chambre, comme le serait
n’importe quelle autre femme légitime.

La jeune fille passa mollement sa main sur son
front pale. Elle se sentait si lasse pour continuer a
jouer un réle! Cependant, sous I’impérieux
regard qui s’appuyait sur le sien, elle acquiesca
docilement.

— QOui, sefor. Je vous obéis.

Il ’aida a retirer son manteau sans qu’elle
esquissat la moindre résistance. Puis, comme il
lui montrait la table de toilette dress€e dans un
angle de la picce, elle y alla passivement.

— Rafraichissez-vous un peu le visage, puis
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recoiffez-vous. Ceci vous prédisposera mieux au
repas que nous allons prendre... Il et été plus
normal, peut-étre, de commencer par récupérer
des forces, mais Margarita n’aurait pas accepte de
nous monter des aliments sans les avoir un peu
préparés auparavant... C’est une brave femme,
mais elle a des principes ! Cela ne sera pas long
du reste.

Orane, qui commengait a se laver les mains, se
tourna vers lui.

— C’est une brave femme, dites-vous, mais
peut-on se fier a elle ? Ne nous trahira-t-elle pas ?

—Je la crois incapable de la moindre
meéchanceté. Néanmoins, comme elle est tres
bavarde, je préfere ne rien lui laisser soupconner
de ce qui nous concerne ; c’est le meilleur moyen
de ne pas étre involontairement trahis par elle...
Un proverbe dit, je crois « Si tu ne sais pas toi-
méme garder le silence sur tes propres affaires,
pourquoi exiges-tu que ton meilleur ami se taise
mieux que toi ? » C’est un dicton tres juste, je
trouve, et je I’évoque chaque fois que je suis sur
le point de faire quelque confidence a un ami.
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Orane, ayant le visage couvert de savon, dut
opiner de la téte aux si sages reflexions de
I’aviateur. Mais cela ne I’empécha pas de penser
que celui-ci, qui lui ¢était apparu tantot si
bruyamment loquace, devait avoir quelquefois
bien du mal a retenir sa langue.

A ce moment, Margarita revint, chargée d’un
plateau couvert d’assiettes et de mets.

— Voila le repas commande, sefior. J’ai fait de
mon mieux, mais il n’y a plus grand choix en
ville.

—Je sais! approuva Ruitz en raillant. La
parcimonie des menus, a Barcelone, fera la
grandeur de I’Espagne. C’est un clich¢ qu’on
nous sert depuis quelques mois.

—Les portions ne sont pas ¢€paisses,
¢videmment ; mais le principal n’est pas d’en
avoir gros, pourvu qu’il y en ait assez.

En parlant, la brave femme déposait sur la
table un plat de riz au safran et de la morue

relevée d’une sauce roussie, ou 1’huile, 1’ail et le
piment rouge n’avaient pas ¢ét¢ meénages. Un
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cruchon de vin d’Alicante complétait ce frugal
repas.

— Vous pouvez apporter le dessert tout de
suite, fit le milicien.

Margarita eut un sourire entendu.

— Bien sir, bien sir, sefior ; je comprends tres
bien qu’un jour pareil vous ayez le désir d’étre
seul avec votre petite femme... C’est slirement la
plus belle nuit de la vie, que la nuit de noces de
deux amoureux... Je me souviendrai de la mienne
toute mon existence, tant ce cher Pablo était
galant et empresse...

Orane était a la torture. Ruitz s’en apergut et
coupant court a ces commentaires qui mettaient
la jeune fille si mal a I’aise, il ordonna :

— Allez donc et faites vite, Margarita. Vous
parlerez demain.

Quelques instants plus tard, celle-ci revenait
avec un grand plat ou s’accumulaient oranges,
pamplemousses, grenades et raisins.

— J’a1 fait ’impossible pour que ce ne soit pas
trop maigre, annonga-t-elle, confuse de ne
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pouvoir faire mieux en pareille circonstance.

Ces jours-ci, la ville n’a guere ¢€té ravitaillée ;
mais, heureusement, j’ai une réserve de riz et de
poissons salés, deux fits de bon vin et le jardin
qui, ne se souciant guere des bombes tant qu’elles
ne tombent pas sur lui, continue a donner ses
fruits comme une vache a lait. De quoi ne pas
mourir de faim quand méme.

Comme elle paraissait vouloir pérorer encore
longtemps, Ruitz, une nouvelle fois, dut lui faire
comprendre qu’il désirait rester seul avec sa
femme.

Enfin, ’hétesse se rendit compte qu’il serait
malséant d’insister davantage et elle sortit, non
sans avoir souhait¢ bon amusement aux deux
€poux.

L’aviateur, craignant que la curieuse bonne
femme n’écoutat derriere la porte, invita Orane,
d’une voix haute, a venir se mettre a table.

— Viens manger, ma cherie. Nous avons besoin
de reprendre des forces et il faut boire a notre
amour.
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Orane se leva comme un automate ; depuis
qu’elle était seule avec lui, dans cette chambre
close, Ruitz lui faisait peur.

Cependant, ’officier s’effor¢ait de la mettre a
’aise.

— Allons, disait-i1l avec I’entrain que donne une
conscience satisfaite, faisons maintenant honneur
a ce festin. Avec un peu d’imagination, il sera
ais¢ de le croire composé des mets les plus fins.
Voyons ! Un peu de poisson ? Un peu de riz ?

Sans attendre la réponse, il choisit le meilleur
morceau de morue et le mit délicatement sur
I’assiette de sa voisine ; puis 1l ajouta une
cuillerée de riz.

Orane le regardait faire avec stupeur.

Ainsi, 1l n’abusait pas de la situation ! Il restait
correct et enjou¢ devant elle ! Il 1’avait sauvée
vraiment pour la sauver et non pas pour
s’adjuger, a lui tout seul, une femme qu’il
trouvait a son gout.

— Et, comme elle restait immobile devant son
assiette :
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— Vous ne mangez pas ? remarqua 1’homme,
¢tonne.

Mais 1l surprit les grands yeux pleins de
larmes.

— Eh bien! quoi, mon petit, s’écria-t-il, tout
bouleversé, qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous étes tres bon, senor.
— Bon ! moi !

Il éclata d’un grand rire qui voulait cacher son
¢motion.

— Oh ! n’exagérons pas. C’est assez piquant de
sauver la vie d’une femme. C’est la premiere fois
que je peux me payer pareille fantaisie ; aussi en
ai-je profit¢, voila tout! Je n’ai pas un sou
vaillant, je ne suis riche que de gloire... ce qui est
quand méme quelque chose ! La preuve, ajouta-t-
il plus bas, c’est que je vais m’offrir le luxe, au
nez et a la barbe de tous les anarchistes de la
terre, de préserver la vie d’une petite fille pieuse.
Vous allez étre ma mascotte, nifia, fit-il en
ponctuant sa parole d’une tape amicale sur la joue
de la jeune fille. Quand je serai en mer, eh bien !
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j’aurai votre nom sur les lIevres comme une fleur
a la boutonniere.

De nouveau, il remplissait son assiette de
poisson et de riz.

— Restaurez-vous, petite fille de France, qui
allez étre mon ¢étoile. Puis-je cependant vous
demander...

Ici, Orane eut un sursaut.

— ... Puis-je cependant vous demander une
chose, continua-t-il, sans paraitre remarquer
I’inqui¢tude de sa compagne. Quand vous serez
la-bas, dans votre pays, aupres de votre famille,
accordez quelquefois une pensée au pauvre
caballero d’Espagne. Cela lui portera chance,
peut-étre ?

I s’interrompit, un émoi lui serrait
brusquement la gorge. Alors, changeant de ton :

— Mais mangez donc, sefiora, mangez donc !
On dirait que vous €tes transformée en statue de
sel, comme la femme de Loth. Il s’agit de prendre
des forces pour étre bien gaillarde, demain, quand
vous voudrez, apres mon départ, vous débrouiller
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seule dans la ville.
— Vous partirez de bonne heure, sefior ?

— Oui, assez tot... a Paube ! Mais n’y pensons
plus ! Nous avons encore quelques bonnes heures
devant nous... Quand vous aurez mange, nous
examinerons ensemble ce que je puis faire pour
Vous.

—Oh'! oui, ne m’abandonnez pas... surtout
que... je dois vous prévenir que je n’ai plus de
passeport, ajouta-t-elle, un peu embarrassée. Ce
sera peut-€tre une complication ?

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas ce
papier, pourtant indispensable aux étrangers ?

— Il m’a été volé au cours d’une attaque dans
la rue... Des gamins de quinze a dix-sept ans,
sous la menace d’un revolver, ont vidé mon sac,
ce jour-la. Je n’ai pu m’y opposer. Heureusement,
sous mes effets, j’avais conservé quelques
papiers que je possede encore... Ce sont ceux-la
que vous avez vus tout a 1’heure.

— Au fait, j’ai eu a peine le temps de les
regarder, tantdt. Voulez-vous me les montrer a
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nouveau, sefiora, il faut au moins que je
connaisse I’identit¢ de celle qui est devenue ma
femme.

Rapidement i1l examina les feuilles que lui
tendait Orane, puis il releva quelques indications
sur un carnet tiré d’une poche intérieure de son
veston. Ensuite, sur le ton bref de 1I’homme
habitu¢ au commandement, il ajouta a voix basse,
de fagon a n’étre entendu que d’Orane :

— Vous feriez bien de noter mon nom et mon
adresse quelque part, pour ne pas les oublier...
Plus tard, cela vous sera utile. Moi il faut
qu’avant de partir je voie Maquedo ; c’est le
principal commissaire de la wville. Par lui,
j’obtiendrai un laisser-passer pour remplacer ce
passeport dont la perte pourrait vous attirer des
ennuis.

— Je m’en doutais !

— Il est méme trés heureux que, tantot, on ne
vous I’ait pas réclamé... Ces officiers d’état civil
n’¢taient que de simples sergents et n’y
connaissaient rien ! Donc, je verrai Maquedo.
Quant a vous, dés demain, vous irez trouver
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Perrena, a moins qu’il n’accepte de venir ict... A
tout hasard, je vais vous donner son adresse... La
voici, prenez-la par écrit: c’est lui qui vous
dirigera. Je crois que vous avez un bateau en
partance dans quarante-huit heures; par
prudence, renseignez-vous, cependant.

I y eut un léger silence, pendant lequel
I’aviateur réfléchissait. Bientot il reprit :

—D’ict demain, sefiora, il faut que nous
restions ensemble et que nous jouions devant tous
le ro6le d’amoureux qui s’adorent... Il faut en
prendre votre parti, ajouta-t-il avec un brin
d’ironie.

Un peu mise en confiance, la jeune fille
esquissa un sourire, et cette fugitive lueur de
gaieté parut ouvrir a Ruitz tout un monde
d’horizons nouveaux.

Elle s’amadouait enfin, la sefiora !

L’aviateur ne doutait plus qu’avec beaucoup
de temps devant lui il aurait fini par rasséréner
ces yeux si redoutablement pareils au bleu fonce
du ciel.
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En attendant, il se contentait d’étre heureux,
parce qu’il allait pouvoir €tre utile a celle que le
hasard avait mise sur sa route.

S1 Dieu le laissait en vie, qui sait si plus tard...
dans un lointain avenir... Il ne la retrouverait pas
devant lui... au bout du chemin tracé par le
destin ?...

Il se secoua ; la vision était éblouissante, mais
n’¢tait pas a envisager pour le moment.

— Maintenant que nous nous sommes
restaurés, disait Ruitz apres un instant, je vais
aller prendre les dispositions nécessaires a votre
sécurité... Voyez-vous un inconvénient a ce que
je vous laisse seule, dans cette chambre, pendant
que j’irai courir les rues ?

— Vous me laisserez ici... chez vous ? demanda
la jeune fille, €tonnée et rassurée qu’il ne lui
imposat pas davantage sa présence, qu’il ne la
forcat pas a le suivre.
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—Oui ! N’est-ce pas la place de ma femme
d’habiter dans ma chambre ?

— Evidemment convint-elle, troublée, par ce
double possessif.

— Et si je m’absente, vous ne serez pas trop
inquiete ?

—Oh ! siirement ! Si je suis seule, je n’aurai
pas peur.

L’aviateur eut un sourire un peu amer.

— Décidément,  observa-t-il,  désappointé,
malgré tout ce que j’ai fait pour vous, sefiora, il
ne semble pas que je sois arrivé a gagner votre
confiance.

Orane devint toute rouge. Le reproche était
direct et elle sentait qu’il n’était pas immeérite.
Mais la pauvre gosse pouvait-elle, apres les
horreurs qui se commettaient journellement a
Barcelone, mettre sa confiance en un étranger
dont elle ignorait tout ? Etait-il incapable, cet
homme, d’exiger d’elle des choses qu’elle ne
pourrait raisonnablement lui accorder ? Et sous
I’empire d’une deéception de cet ordre, ne se
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changerait-il pas en tortionnaire comme les
autres ?

— Pardonnez-moi, sefior, balbutia-t-elle, génée,
je ne suis pas ingrate, croyez-le bien ; mais j’ai
vu de si terribles choses en Espagne, depuis dix
mois, que je ne sais plus distinguer le bon et le
mauvais coté des choses.

—Je vous remercie pour [’excellente
impression que je vous cause, fit-il en riant, mais
avec une grimace railleuse.

— Oh'! je vous en prie, sefor, ne m’en veuillez
pas trop... Ce matin, j’étais désemparée et je
m’attendais a subir toutes les violences... Puis,
vous €tes venu...

Il I’interrompit et observa vivement :

— Je suis tout de méme un peu moins effrayant
pour vous que les soldats ivres de I’hotel Colon ?

Elle frissonna, mais bravement acheva sa
pensée :

—Les deux choses ne se comparent pas,
sefior... Vous m’€tes apparu, ce matin, comme
saint Georges combattant les forces du mal... les
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serres qui me tenaient ont laissé, grace a vous,
¢chapper leur misérable proie. Ce soir, je suis
libre ; du moins je n’ai plus a redouter la folie
sanguinaire de soudards en délire... Je ne dépends
plus que de vous, monsieur...

— Comme une €pouse dépend de son mari.
Elle palit un peu.

— Oui, oui, c’est ce que je veux dire, approuva-
t-elle avec embarras, comme une ¢&pouse...
légitime !

Il la regarda, plongeant un peu plus hardiment

dans les terribles prunelles bleues ; puis il secoua
la téte et soupira :

— Je pense, insinua-t-il au bout d’un instant,
que vous ne devez pas avoir beaucoup de choses
a redouter de moi. Il y a sirement des graces
d’¢€tat ; moi qui, ce matin encore, comparais 1’état
de mariage a une abomination, je suis capable de
me révéler, ce soir, un mari excellent.

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant de
mol, sefior Ruitz, répliqua-t-elle avec une certaine
fermeté. Rien ne m’a préparée a ce role et il serait
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deloyal de ma part de vous promettre plus que je
ne saurais tenir.

—Ah'!

Il s’arréta, hésita, puis, légeérement, risqua,
comme s’1l tenait a la sonder sur ce point :

— Evidemment pour ne pas risquer de tenir, il
est prudent de ne rien promettre... ni de ne rien
donner !

— Je suis heureuse que vous vous en rendiez
compte.

C’¢était net. Il parut a Ruitz que c’était
formidable. Tout de méme, 1l s’attendait a plus de
gentillesse de la part d’une jeune femme qu’il
avait sauvée de la mort... C’est qu’elle n’avait pas
I’air du tout de se rendre compte, la bougresse,
que si la verité était révélee, ils connaitraient
bientot les cachots, les tortures et la mort.

— On me permet beaucoup parce que je suis
Ruitz, pensa-t-il tout haut, sans s’en apercevoir.
Cette fois, j’ai delivré un otage qui appartenait
aux rouges; c’est diablement périlleux... La
mort ! Voici toute la récompense que j’en aurai,
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probablement !

Bien qu’il elit parlé entre ses dents, Orane
percut quelques mots. Si peu que ce fit, elle en
eut le souffle coupé et cessa de manger.

— Que dites-vous, sefior ? Que craignez-vous
encore ?

—Moi1? Je protestais contre certaine
indifférence... certains dangers...

Mais il rencontra, posés sur lui, les grands
yeux profonds qui s’apparentaient, pour la
couleur, aux aigues-marines de belle teinte, et il
ne trouva plus la suite de ce qu’il voulait dire.

Il y avait bien des choses, pourtant, dont il
aurait deésir¢ lui parler encore. Ainsi, ce lien
religieux qui les unissait doublement, a présent ;
ne pourrait-il pas apprendre ce que la jeune fille
en pensait ? Il chercha comment aiguiller leur
conversation sur cette voie et pensa I’avoir
trouve.

—J’al connu autrefois, chez mes parents, le
malheureux ecclésiastique qu’ils ont arrété ce
matin.
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Le souvenir du vieux prétre fit renaitre en
Orane toute sa mélancolie.

— Il ne m’¢était pas inconnu non plus, dit-elle
pensivement. Depuis deux jours, il vivait avec
nous, dans la cathédrale, et nous soutenait de ses
conseils.

— Je comprends pourquoi vous étiez si émue,
tantot, quand ils I’ont emmené.

— Oui. Quand j’ai compris qu’on le conduisait
au supplice, j’ai été profondément bouleversée.

— Son geste de bénédiction était émouvant.

— Oui, approuva-t-elle. J’aurais voulu pouvoir
me mettre a genoux et prier Dieu.

Il baissa la voix et, avec émotion :
— 11 s’adressait a nous, sefiora !
— Je le crois !

— C’est certain. Par deux fois, ses yeux se sont
poses sur les miens.

— J’ai eu la méme impression.

— Et... cela ne vous dit rien, Orane ? N’avez-
vous pas compris ?
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— S1, acquies¢a-t-elle d’'un mouvement de téte.

—Nous sommes completement des époux,
maintenant. Notre mariage a ét€ béni, en quelque
sorte.

Elle tressaillit, n’ayant certainement pas donn¢
tant de valeur au geste du prétre.

—Oh'! le croyez-vous, sefior ? Sommes-nous
mariés devant Dieu réellement ?

— Sans aucun doute.

Elle était devenue trés grave. Dans ses yeux
assombris, une horreur sans nom s’éveillait.

—Je n’avais pas prévu cette bénediction,
Orane, s’excusa-t-il devant le petit visage devenu
tragique.

— Moi non plus... Je... C’est tres grave, ce...
cela ?

— Terriblement.

— Ce n’est plus seulement un acte civil... une
formalité de complaisance ?

— Non, c’est beaucoup plus sérieux.

Elle paraissait anéantie. Dans son ame de
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croyante, toute la majest¢ du mariage chrétien
indissoluble lui apparaissait.

—Je suis désolée, murmura-t-elle en le
regardant avec des yeux humides de biche aux
abois.

— Désolée, pour vous ? questionna-t-il.

—Pour moi? Ouil, ¢évidemment. C’est
¢pouvantable ! Et je ne sais si la mort... Mais
aussi pour vous, seilor, qui €tes puni pour avoir
voulu me sauver la vie. C’est un chatiment que
vous n’aviez pas merite.

— Il me sera moins lourd a porter, si je sais que
vous ne souffrez pas trop vous-méme de cette
situation... s1 vous ne regrettez rien.

— Oh'! si, naturellement, c’est regrettable ! Je
veux dire... C’est difficile a juger dés maintenant,
je ne vous connais pas. Je... L’avenir seul... Le
destin est vraiment cruel !

Elle bredouillait, si visiblement génée qu’il en
eut pitie.

— Le destin ? répéta-t-il tristement en hochant
la téte. Je suppose, senora, qu’il jouera bientdt
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pour vous.

—Oh! s’inquiéta-t-elle. A quoi faites-vous
allusion ? Le destin...

— Je pars demain matin pour les iles Baleares,
ou des canons montent la garde. Comme j’ai déja
eu I’occasion de vous I’exprimer tout a 1’heure, il
y a bien des chances pour que vous deveniez
veuve assez rapidement.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Il avait dit « une chance » et elle se demandait
si une veéritable épouse pouvait accepter qu’il usat
de ce mot.

— Je pense, fit-elle apres réflexion, qu’il ne
m’est pas permis maintenant de regarder votre

départ sous cet angle-la. Je dois souhaiter que
vous reveniez vivant de la-bas.

Une flamme d’orage traversa les yeux noirs de
I’homme.

— C’est par devoir que vous estimez nécessaire
de formuler ce veeu ?

— Par devoir d’€pouse chrétienne,
¢videmment.
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— Eh bien ! jeta-t-il d’un ton vif, ne formulez
aucun souhait. Je vous délivre de cette obligation.
Laissez la destinée suivre son cours, et advienne
que pourra !

Il s’¢tait leve, la téte haute et un peu pale.

— Quant a moi, poursuivit-il, plus rude, je vais
agir comme Si jamais je ne devais vous revoir...
Je ne m’occupe pas si ¢c’est mon devoir ou non
d’époux. Je sais seulement que je veux vous
sauver des dangers qui vous attendent dans cette
ville et que je serai plus tranquille pour remplir
ma mission si je vous sais a 1’abri, loin d’1ici.

— Vous étes tres bon, sefior ; je suis confuse de
vous donner tant de soucis et ne sais comment
vous remercier.

—Mais non, répliqua-t-il plus sechement
encore, ne me remerciez pas. Ce n’est pas pour
vous que j’agis... c’est pour ma satisfactipn
personnelle,, soyez-en slre. Je ne veux pas de
votre reconnaissance.

Elle le regarda, surprise de sa brusquerie. Elle
comprenait que, sans 1’avoir cherché, elle venait
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de lui faire de la peine. Il ne voulait pas de ses
remerciements, i1l n’admettait pas qu’elle parlat
de sa reconnaissance... peut-étre n’avait-elle pas
su exprimer convenablement combien 1l serait
regrettable qu’il lui arrivat malheur sur le front.

Elle avait été ridicule en invoquant ses devoirs
d’épouse... surtout qu’elle s’¢tait certainement
expliquée d’une fagon peut-étre trop confuse.
C’¢était tellement difficile de parler 2 un monsieur
qu’on ne connait que depuis quelques heures et
qui est devenu, sans préambule, votre mari ! En
dehors des mots « devoir, gratitude, merci »,
qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire d’aussi juste,
d’aussi raisonnable ?

Elle pensait a toutes ces choses pendant que
Ruitz se lavait les mains devant la toilette.

Quand, ayant fini, il se tourna vers elle, Orane
observa qu’il évitait de la regarder et qu’il
conservait son air sombre. Comme elle avait du
ceeur et qu’elle lui savait véritablement gre de sa
bonté, elle chercha comment le Iui faire
comprendre... comment empécher, surtout, qu’il
s’¢loignat fache contre elle. La pauvre petite avait
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eu si peu de chance depuis quelques mois qu’il
lui apparaissait désastreux qu’elle se fat fait un
ennemi de cet homme si bien intentionné pour
elle jusque-la, d’autant plus qu’il s’était montre
genereux vis-a-vis d’elle au moment ou elle
commengait a douter que la bonté plt encore
exister dans cette humanité déchain¢e.

Elle ouvrit son sac et en sortit une petite
médaille d’argent, portant 1’effigie de la Vierge
de Lourdes. Allant vers le jeune homme, elle la
lui tendit, en disant gentiment :

— Voulez-vous me permettre de vous offrir
cette medaille, seor ? Je souhaite que la Madone
vous garde contre le danger. Ce n’est pas un
souvenir de grande valeur, mais ne voyez que
I’intention que j’y attache.

Surpris de sa volte-face, 1’aviateur regarda la
jeune femme sans mot dire.

— 11 faut croire a ma sincérité, monsieur,
ajouta-t-elle en rougissant sous ce regard
d’homme qui paraissait soupeser ses paroles. Je
serais vraiment navrée qu’il vous arrivat quelque
chose.
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— Alors, j’accepte cette meédaille, répondit
Ruitz en prenant 1’insigne et en le mettant dans la
poche intérieure de son veston. Puisse ce pieux
souvenir me donner le courage de ne pas perdre
la téte au milieu du danger. C’est souvent par
manque d’initiative qu’on compromet sa sécurite.

— Je prierai pour que Dieu vous protege ! Ah !
je vous le promets, je me souviendrai toujours de
vous. Votre nom me sera sacré.

— Merci, fit-1l, ému.
Puis, un peu songeur, il remarqua :

— Mon nom ? Je crois qu’il n’y a plus que vous
et moi a le porter. Tous les miens ont di périr,
depuis que je les ai quittés. C’est en vain que j’ai
essay¢ d’avoir de leurs nouvelles : ou bien I’on
m’a menti, ou bien ils sont tous morts.

— 11 faut esperer malgré tout, sefior.

—Qui, tant qu’on n’est pas sar! Mais
qu’attendre d’une pareille guerre ?... Une vraie
boucherie ! Ces fréres qui s’égorgent comme des
loups entre eux! Ces femmes martyres ! Ces

y
prétres torturés ! C’est un cauchemar que les
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enfants d’Espagne auront du mal a oublier.

En parlant, il remettait sa veste, bouclait son
ceinturon.

Tout a coup, 1l avisa sa main qui rectifiait le
boutonnage de son col. Une chevaliere d’or
brillait a son petit doigt. Il I’enleva.

—Je cherchais, sefiora, quel souvenir vous
donner en mémoire de ce jour ou vous €&tes
devenue ma femme devant Dieu et les hommes.

Voila qui fera merveille. Vous n’avez pas
d’anneau, ceci en tiendra licu.

—Oh'! je ne puis vous en priver, protesta la
jeune femme en rougissant. Cette bague a une
certaine valeur.

— Une valeur morale, surtout ! C’est une bague
de famille. Pour orner la main de ma femme, ce
n’est peut-étre pas plus mal, ni moins
symbolique.

Il prit la main d’Orane et essaya le cercle d’or
a ’annulaire de la jeune Francaise, en riant de la

différence de grosseur de leurs doigts qui
permettait un tel échange.
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Orane regarda avec attention le chaton tres
artistiquement travaillé. La partie servant de
cachet était €paisse et de forme carrée. Au milieu,
un ¢cusson e€cartelé était grave avec ces mots en
encadrement : Siempre fidele.

— C’est un bijou ancien, remarqua-t-elle. Il est
tres beau.

— Oui, répondit Ruitz brievement, comme s’il
craignait qu’elle en demandat plus long sur
I’origine de cette bague, dont la décoration
semblait I’intriguer. C’est un souvenir un peu
lourd pour une main de femme, aussi je ne vous
demanderai pas de le garder toujours.
Aujourd’hui et demain, ne le quittez pas, voulez-
vous ? Ensuite, vous serez libre de le garder avec
vos bijoux de famille personnels.

Elle ne répondit pas, mais elle continuait a
regarder la chevalic¢re avec insistance.

L’aviateur paraissait plus ému qu’il ne voulait
le laisser voir. Peut-Etre attachait-il a cette bague
la vertu symbolique dont il avait parle si
légerement. Malgre les allures un peu rudes qu’il
affectait pendant cette affreuse guerre civile, il
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ctait sans doute un sentimental a [Desprit
chevaleresque, comme i1l y en avait tant en
Espagne autrefois, si bien que, cotoyant chaque
jour le danger, ayant fait d’avance le sacrifice de
sa vie, il conservait une réelle grandeur d’ame.

— Je dois sortir, reprit-il, pour couper court a
I’attendrissement qui le gagnait. Je vais faire les
démarches dont je vous ai parlé tout a ’heure.
Vous resterez ici en m’attendant, comme c’est
convenu.

— QOui, sefor.

Il la regarda et, avec un éclair de malice dans
les yeux, il ajouta :

— Je reviendrai, dans la soirée, passer la nuit
avec vous.

Elle sursauta, cabrée tout a coup, et comme
infiniment décue.

— Passer la nuit avec moi1 ? balbutia-t-elle.

Ruitz se mit a rire. Il s’amusait de la frayeur
instinctive de cette jeune fille qu’il tenait en
somme a sa merci et dont il avait résolu d’assurer
la sécurité, au péril de sa propre existence.
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Il éprouvait méme, en ce moment, une petite
satisfaction cruelle a mettre aux abois sa pudeur
féminine, en rappelant discrétement qu’elle était
sa femme et qu’elle n’y pouvait rien changer.

Quelle 1mpulsion, remontant du fond de la
race, le poussait a ce role de tortionnaire d’ame,
capable de jouer avec la détresse de cette jeune
femme, comme le chat avec la souris. Etrange
remous du subconscient ou sont en gestation
toutes velléités du bien comme du mal. Eau
souterraine, dont les convulsions invisibles
laissent déborder le cristal ou la boue.

Ce n’est pas impunément qu’un peuple
descend de ceux qui furent les soldats de
I’Inquisition. Et tout Espagnol n’est-il pas un
descendant de Torquemada et d’Albe ? La race
qui a toujours trouve autant de fanatique plaisir a
la vue d’une course de taureaux qu’a un autodafé
ne peut €chapper tout a fait au besoin inavou¢ de
faire souffrir. Ce qui n’empéche nullement
I’Espagnol de se montrer ami sincere jusqu’a
I’exaltation, amoureux délicat, respectueux,
capable méme des plus beaux dévouements.
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La femme espagnole, elle-méme mecre
admirable cependant, ne fait exception a cette loi
que pour son enfant. Pour elle, ’enfant est tout et
les joutes cruelles n’ont lieu qu’entre hommes et
femmes, frére et sceur, ou autre degré de parente
ou d’amiti€ ; jamais entre mere et enfants.

Quant a la femme éprise, si elle ne croit plus
etre aimee par celui qui lui avait juré sa foi, elle
n’aura guere de repit qu’elle n’ait mis en ceuvre
toutes les ressources de son instinct de cruauté
pour atteindre l’infidele. Sa fierté lui défendra
I’attitude suppliante. L’homme, d’ailleurs, est
semblable a elle. Méme amoureux, i1l se sert de
I’ironie pour cacher ses sentiments, et il se
montre souvent sous un aspect plus violent qu’il
ne I’est en realité.

Ainsi, Ruitz jouait-il a ’indifférent, a ’esprit
fort, sans en étre le moins du monde convaincu.

— N’est-1l pas naturel que je vous rejoigne ce
soir ? continuait-il avec une apparente rudesse.
Un mari ne doit-il pas demeurer la nuit aupres de
sa femme ? Ce serait plutot drdle que je reste loin
de vous en cette circonstance ; c’est alors que
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vous et moi paraitrions suspects !

Elle ne semblait pas 1’entendre. Dans une sorte
d’hypnose, elle se répétait ses dernieres paroles :

« Je reviendrai passer la nuit avec vous... »

Une réelle panique s’emparait d’elle a cette
perspective. Cependant, quand 1l la quitta, elle eut
la force de lui sourire, en disant :

— Bon amusement, sefior. Je ne bougerai pas
d’ici.

— Non, soyez prudente ! Restez ici et reposez-
vous.

— Me reposer ?

— Oui. Ne m’attendez pas. Je compte revenir,
mais il se peut aussi que je passe toute la nuit
dehors. Le mieux est que vous vous couchiez
pour réparer vos forces. Il faut que vous soyez
vaillante demain.

— Cependant, s1 par hasard on venait ?
— Venir ?

—Oul. Ne se peut-il pas qu’une patrouille
monte ic1, par exemple ?
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— Eh bien ! il faut montrer vos papiers et dire
que vous attendez votre mari. Margarita
appuierait vos paroles, au besoin. Mais j’espere
¢tre de retour assez tOt pour parer a toutes ces
complications... Allons, au revoir et bonne nuit,
sefiora ! Dormez bien !

Et ramenant d’un coup de pouce son bonnet de
police sur le front, Ruitz, s’inclinant vers Orane,
lui baisa galamment le bout des doigts et sortit.

Quand la porte se fut refermée sur Ruitz, la
jeune fille resta un long moment sans bouger.
Elle regardait, sans les voir, les reliefs du diner
qu’elle n’avait peut-€tre pas apprécié autant que
I’avait souhaité la brave Margarita. En elle-
méme, elle récapitulait tous les événements de la
journee, et une angoisse rétrospective I’accablait.

Que penseraient ses parents, s’ils savaient ?
Son pere, qui travaillait avec acharnement pour
lui assurer un avenir brillant ?... Sa m¢ére,
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soucieuse de sa sant¢ et de ses moindres
desirs 7... Que diraient-ils s’ils apprenaient
qu’elle €tait mari¢e et que, dans quelques heures,
I’homme inconnu dont elle était 1’€épouse allait
revenir ?

Elle s’effraya de nouveau a cette pensée qui
¢tait la plus démoralisante de toutes. Quelle allait
étre son attitude vis-a-vis d’elle, a ce soldat
habitué aux horreurs de la guerre ? Etait-il
possible, véritablement, qu’il se prévalit du titre
légal qu’il I’avait en quelque sorte contrainte a
accepter ?

Elle frissonna.

Tant d’horreurs la menacaient quand Ila
pauvrette avait accepté ce mariage
extraordinaire ! Sans Ruitz, évidemment, elle
aurait connu le sort lamentable des malheureuses
qu’on avait emportées tantdt vers quelque
tragique destination... Mais pourquoi cet homme
I’avait-il sauveée ? Et pourquoi elle, justement ?
Quel calcul cachait ce choix particulier ? Tout de
méme, c’¢tait étrange qu’il 1’elt ainsi tirée des
mains de ses tortionnaires !... Il lui avait donné
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son nom, cela était indiscutable, et, en agissant
ainsi, 1l ne le lui avait pas caché, il risquait sa
téte.

Apres un pareil dévouement, s’1l exigeait que
cette nuit lui soit accordée, pouvait-elle
logiquement se dérober ?

Un gros sanglot creva dans la gorge de la
jeune fille. C’était deésespérant pour elle
d’envisager un pareil sort. Sans compter que si
clle admettait la possibilit¢ de devenir
completement la femme de Ruitz, elle ne pouvait
s’empécher d’€tre inquicte sur la fagon dont
celui-ci se comporterait avec elle : en brute, en
homme mal élevé, ou en gentleman ?

Plus elle retournait la question, plus elle se
sentait prise dans les mailles d’un filet qui se
resserrait sur elle. Quels que fussent ses regrets,
elle ne pouvait empécher que I’aviateur ne devint
son mari.

Son mari !...

Que vous étes loin, beaux réves de jeune fille,
délicieuse attente, fiancailles, robe et voile
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blancs, anneau glissé au doigt dans I’ombre et le
parfum d’encens d’une église, chants divins qui
¢voquez les ceeurs en féte et la confiance juvénile
d’une adolescente envers 1’¢époux choisi...
I’époux qui apparait sous son jour le plus ide¢al !
Toutes ces choses étaient finies pour elle... Et
remplacées par quoi ?

Les noms avaient éte écrits sur une page
imprimee d’avance, des dates, des signatures, des
timbres... et le tour était jou¢ ! Il avait suffi de
quelques minutes pour aliéner sa liberté et faire
dépendre son sort d’un inconnu dont elle ignorait
le caractere, la situation sociale et tout le passé.
Un étranger tomb¢ des nues, véritablement !

Une seule chose se détachait de tout cela :
c’est qu’elle, Orane, la descendante d’une famille
bien-pensante et bien francaise, elle était devenue
I’épouse 1égale d’une milicien espagnol que ses
parents ne connaissaient pas.

Pourtant, Ruitz avait été correct avec elle,
malgré certaines fagcons autoritaires  qui
I’effrayaient un peu. Mais c’était a cet homme,
dont elle ignorait I’existence six heures plus tot,
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qu’elle était liée par le mariage, et cela suffisait
pour le lui rendre suspect.

Elle se mit alors a calculer si ces formalités de
mariage, réduites a une simple expression,
comme 1’avaient été celles du matin, conservaient
bien leur valeur officielle.

Un moment, elle se rattacha a cette branche de
salut. Le souvenir du prétre la bénissant, 1’amen
qu’au fond d’elle-méme elle avait prononcé en
réponse, lui otérent toute illusion de ce coté. A la
minute méme ou ’ecclésiastique les avait bénis,
Ruitz et elle, Orane était de cceeur avec le vieux
prétre et avait remerci¢ Dieu intimement de ce
qu’il permettait qu’un tel mariage hatif fat
sanctifié par la religion.

Ainsi, quoi qu’elle fit ou voulit, elle était bien
I’épouse de Ruitz... devant Dieu et les hommes,
selon la formule en usage.

La jeune fille se sentit acculée par son
raisonnement méme. Elle ¢€tait comme au fond
d’une impasse, avec la révélation soudaine de son
impuissance a retourner en arricre.
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La téte en feu, elle se leva et se dirigea vers la
fenétre restée ouverte, afin de respirer un peu
d’air et de recouvrer en elle le calme dont elle
avait besoin plus que jamais.

Pendant quelques minutes, elle se laissa bercer
par la chanson de I’eau, jaillissant de la fontaine
et dispensant aux plantes et aux fleurs du petit
patio la  fraicheur nécessaire a leur
¢panouissement.

Il faisait bon en cette fin d’aprés-midi de
printemps espagnol, si précoce en comparaison
des gelées tardives de nos mois de mai un peu
froids. Et ce grand calme de la nature, ou
s’élaboraient le renouveau et la montée de la
seve, mit dans 1’ame de la jeune Frangaise des
1dées de liberté, d’évasion.

Elle pensa a fuir.

Oh'! oui, s’en aller bien loin... loin de cette
chambre close, loin de Ruitz qui allait revenir,
surtout.

Mais la voix grave de celui-ci résonnait encore
a son oreille, martelant sa recommandation :
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— Soyez prudente, sefiora, attendez-moi ici
sans bouger. Songez que nos deux vies sont entre
VOS mains.

Alors, elle s’épouvanta de la responsabilite qui
lui incombait, des décisions qu’elle pouvait
prendre.

Elle comprenait que ce serait folie de quitter
cet asile sir que le jeune homme lui avait
procure€.

D’ailleurs, partir ? Pour aller ou ?... La rue ?
Retrouver le trottoir, les coins sombres d’une
cglise, la galopade affolée a la wvue d’une
patrouille inquiétante ?

A cette évocation, ce fut en son cerveau
comme une débandade. Il lui semblait que le sang
battait brutalement ses tempes et qu’elle n’avait
plus la force de réfléchir. Une seule chose
surnageait : jamais elle n’aurait la force de quitter
I’abri tutélaire qu’était pour elle cette chambre.
Elle préférait soudain cette solution a toute
autre... Oui, oui, tout... Elle accepterait tout !
Ruitz était son mari, 1l penserait, il agirait pour
elle... Tout ! pourvu qu’il la mit a I’abri, qu’elle
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plt retourner en France retrouver les siens, sans
connaitre plus longtemps les horreurs de cette
guerre fratricide, atroce de toutes les fagons...

Elle ne discutait plus avec le destin
impassible. Elle admettait maintenant qu’il ne lui
restait plus qu’a le subir, le plus raisonnablement
possible... Finis ses beaux réves de jeune fille.
Adieu le bonheur simple qu’elle était en droit
d’attendre. Adieu I’avenir... Tout était fini pour
elle ! Elle n’avait plus la force.

En chancelant, elle quitta la fenétre. Elle était
lasse, brisée par ce débat moral autant que par ses
deux nuits sans sommeil. I y avait un tel chaos
dans sa téte qu’elle ne souhaitait plus que
dormir... dormir pour ne plus penser... dormir,
meéme, pour toujours ! Oh ! oui, mourir... mourir
pour ne plus étre placée devant 1’alternative
¢pouvantable : accepter son sort lachement ou
lutter, en €tant parjure, et en retournant a la rue...

Completement désorientée, réduite a ressasser
sans fin les mémes pensées, sans trouver la
moindre solution réconfortante, elle s’affala sur
le lit et la, rompue de fatigue, a force de pleurer,
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elle s’endormit.

Quand Ruitz réapparut dans la chambre, il
faisait nuit. Pas une de ces nuits noires, opaques
et lourdes, comme nous en connaissons en Ile-de-
France. Non, une vraie nuit espagnole, douce,
claire, bleue, parfumée, voluptueuse. La lune
glissait ses rayons fluides sur le jardin ou le bruit
de 1’eau semblait s’étre adouci, ou la vie
mystérieuse des plantes et des insectes s’ctait
changée en une rumeur vague de vie en gestation.

La lumiere pale de la lune paraissait jaillir de
tres pres dans ce pays du Midi et elle se projetait
par la fenétre sur la jeune fille endormie.
L’aviateur, qui avait esquiss¢ le geste d’allumer
en ouvrant la porte, hésita et n’en fit rien. Il avait
apercu, dans la clarté lunaire, le jeune corps
étendu. Etait-ce délicatesse pour ne pas éveiller la
dormeuse, ou ruse d’homme voulant se réserver
I’offensive avec le moins d’obstacles possibles ?
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Le jeune homme s’approcha du lit sur la
pointe des pieds et se pencha. Comme la lumicre
venant du dehors ¢tait assez forte et tombait
obliquement sur le visage d’Orane, Ruitz
remarqua aux coins des paupieres les larmes mal
séchées et I’expression infiniment lasse du petit
visage pale, si aminci, reposant sur 1’oreiller dans
le désordre des beaux cheveux blonds.

Une seconde, I’homme se mordit les levres.
Cette trace de pleurs 1’agacait. L’envic le prenait
de secouer la jeune fille et de lui dire :

« Hola ! sefiora, c’est moi, votre mari. Je vous
prie d’essuyer vos larmes. Je ne vous ai pas
donné sujet de pleurer, il me semble. Veuillez
m’accueillir aimablement et avec bonne humeur,
comme 1l se doit vis-a-vis d’un homme que vous
avez librement €pousé. »

Il eut un sourire d’assurance triomphante,
suivi bientot d’un signe de téte de dénégation. De
la main, 1l esquissa un geste qui voulait dire :

— Non ! Caballero, d’abord !

Mais le mot était-il de mise en une telle
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aventure ?
Caballero ?

Il tint 2 mieux préciser sa pensee :

« Celui qui vit si pres du ciel et de 1a mort peut
avoir bien des fantaisies, sans cesser d’étre un
caballero. Pourtant, petite Orane, vous n’avez
rien a redouter de moi. Je ne veux pas
m’immiscer de force dans votre vie, ni troubler la
sérénité de vos grands yeux bleus... Ne soyez pas
inquicte, petite épouse d’un jour, j’al du sang de
gentilhomme dans les veines et je suis heureux de
mettre ce beau souvenir dans ma téte : j’aurai
sauve une jeune fille de France, engagé ma vie a
la sienne et... je ne lui aurai rien demande ! »

Amuse par cette décision chevaleresque, fier
peut-étre de sa folle générosite, il vint vers la
table et versa dans son verre le reste de la
bouteille d’alicante ; puis, d’un mouvement un
peu brusque, il s’assit.

La lune, en son plein, faisait office de lanterne
vénitienne dans la chambre ou ses pales rayons
s’allongeaient jusqu’au mur du fond.
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Machinalement, Ruitz se mit a manger les
reliefs du repas. Quand on a trente ans et que I’on
est soldat, on n’est pas difficile, la dent est
facilement longue.

Il s’apercut qu’il avait gardé son calot et son
sabre. Délicatement, sans bruit, il défit ce dernier
et le posa en largeur sur le siege, en face de lui,
puis il déboucla son ceinturon et jeta son bonnet
de police prés du sabre. Ainsi mis a [’aise, il
s’occupa de vider les plats.

« Ma nuit de noces, pensait-il ironiquement.
Elle commence bien! Il me prendrait
certainement pour un fou, celui qui reconnaitrait
en moi un jeune mari¢ occupé a manger aupres
de I’épouse endormie... Et tout cela orchestre par
un clair de lune werthérien. Le pittoresque
spectacle !... Un peu ridicule, pourtant!... Oh!
hyménee, te voila donc ! »

Il raillait, géné malgré 1lui par son
invraisemblable situation qui n’avait rien de
romanesque.

Ayant bien bu, bien mangé, il alluma une
cigarette. Puis il s’€tira et commenga seulement a
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envisager la situation dans sa réalite.

Chevaleresque ? Il ’était !... Quel Espagnol ne
I’est pas fit-ce selon chacun a des degrés
différents ? Généreux ? Il 1’¢tait de nature...
Eduqué ? Il I’était également, bien que la vie des
camps ait un peu déteint sur ses manieres, jadis
plus réservées. Mais n’ctait-il pas homme,
surtout ?

Or, Dieu, qui créa le couple, fit I’¢élément
masculin soumis a des lois physiologiques et
psychologiques, sensiblement différentes de
celles de la femme... Ruitz, a cette heure, était
troublé par ces lois-la.

Ayant achevé sa premicre cigarette, notre ami
en alluma une seconde. De ses doigts effilés, il
tapotait la table, pendant que, d’un ceil sombre, il
fixait Orane endormie.

Son regard enveloppait le corps juvénile
¢tendu 1a, a deux metres de lui. Le mouvement du
torse, légerement rejete en arriere, accentuait la
ligne harmonieuse de la taille et de la hanche ; le
flanc, plut6t creusé et ferme, révélait la jeunesse.
Sous sa robe enroulée autour d’elle, les jambes se

139



devinaient longues et bien faites, les pieds minces
¢taient secoués par moments d’un choc nerveux.

Les yeux du jeune homme se reporterent sur le
visage féminin, si finement modelé. Elle avait de
la race et elle était jolie, la chica ! En vérite, elle
possédait tout ce qu’il faut pour faire une €pouse
acceptable.

Il detacha les deux premieres agrafes de sa
veste. Il faisait chaud et des gouttes de sueur
perlaient a son front.

Ayant terminé sa cigarette, ’homme se leva.

Puis 1l regarda autour de la chambre, chercha
comment il allait passer cette nuit.

— Ma nuit de noces ! répéta-t-il, comme si ces
mots agissaient sur sa sensibilite.

Il ne demandait pas mieux que de laisser
reposer tranquillement celle qui ¢€tait sa femme,
mais 1l était trées las et mediocrement
enthousiasmé par la pensée de coucher sur le sol.

Que faire ? Il n’y avait que deux chaises.

Embarrasse¢, Ruitz se grattait 1’oreille.
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« Il était évident que dame Margarita n’a pas
prévu la situation, pensa-t-il. Mais il n’y a pas de
doute : pour moi, cela manque de confort ! »

Alors, son regard se dirigea vers le lit ou
Orane reposait si tranquillement.

—Part a deux, ma belle enfant, fit-il
placidement, ayant pris tout a coup une décision.
Je n’interromprai pas ton sommeil, mais tu
supporteras bien, apres tout, ma présence a ton
coté. A la guerre comme a la guerre ! Moi, je suis
fourbu !

S1 Orane n’avait pas €té assommée par le
chagrin et la fatigue, le bruit que fit le jeune
homme [Daurait éveillée ; mais le sommeil qui
suit une grande peine est lourd comme le malheur
lui-méme.

Ruitz était revenu vers le lit et il se penchait
sur le corps allongé, comme il 1’avait déja fait en
rentrant. Cette fois, 1l semblait vouloir s’assurer
de plus pres du sommeil de la jeune fille. Il ne vit
que son visage admirable. La peau ¢tait si fine, si
fraiche, qu’on eft dit celle d’un tout jeune enfant.
Les paupieres baissees avaient cette couleur
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mauve qu’ont les pétales de violettes sauvages...
un frémissement léger et continu faisait vibrer
leur transparence delicate ! Le nez parfaitement
dessiné, plutot droit, rejoignait les sourcils arqués
et lisses. La bouche... Bien des po¢tes ont chante
celle de la femme aimée ! Celle d’Orane et
mérit¢ d’€étre 1mmortalisée en un délicieux
poeme... Tout le charme et toute la féminité se
concentraient sur ces levres rouges, dont
I’expression a la fois sérieuse et tendre inspirait
une sorte de respect, tout en suscitant
immeédiatement I’1dée du baiser.

Ruitz se sentit pris de vertige devant ce visage
et ces levres... toute cette beauté, cette fragilité,
cette femme, enfin... sa femme, apres tout ! On a
beau étre chevaleresque, 1l n’en est pas moins
vrai que la nature reprend toujours ses droits.
Dans une sorte d’hypnose, il enleva son veston et
ses chaussures.

La nuit, cette grande complice de tout ce qui
est mystere, referma sur eux son grand silence,
pendant que la lune, poursuivant sa course,
dé¢laissait leur chambre pour aller projeter ses
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rayons capricieux vers d’autres indiscrétions.

Lorsque Orane s’éveilla, le soleil éclatait et la
matinée ¢tait déja bien avancée.

Sa premicre pensée fut de se demander ou elle
ctait. Comment se trouvait-elle dans ce lit... dans
cette chambre inconnue... entourée d’objets
¢trangers ? Son regard effaré tomba sur 1’oreiller
a coté¢ du sien; il y avait, au milieu, le creux
laiss€ par une téte qui s’était pos€e la. Soudain,
elle se souvint.

\

Cette nuit ! Cette chambre !... A son doigt, la
grosse bague d’or compléta sa pensée. Son mari !
Elle ¢tait mariée !

Son mari !...

Sa lucidité n’était pas encore assez enticre
pour qu’elle pit réaliser du premier coup tout ce
que ce mot impliquait pour elle. Cependant sur la
table de nuit, une feuille de papier, griffonnée au
crayon, attira son attention. A coté, quelques
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billets et pieces d’argent. Tout ce que 1’homme
possédait i1l le lui avait laiss€¢, ne gardant
probablement pour lui que la menue monnaie.

Celui qui doit mourir n’a pas besoin d’argent,
n’est-ce pas ?

Alors, Orane reprit peu a peu contact avec la
réalité.

Tout lui revenait a la mémoire d’un seul coup,
depuis le soir terrible ou, traquée, elle s’¢ctait
réfugiée dans 1’¢église, jusqu’a son mariage avec
I’aviateur, derniére et unique ressource contre de
pires maux. Enfin, pour couronner ce trophée
d’angoisses accumulées en si peu de temps : cette
derniére nuit... celle qu’elle venait de passer et
dont toute I’horreur restait imprégnée en elle.

Malgré la délicatesse dont son mari a pu faire
preuve, Orane n’évoque qu’un cauchemar. Si ce
mariage a €té consomme, c’est contre sa volonte.
Avant I’heure décisive, elle a encore pu
considérer le milicien comme un sauveur ; dans
I’affreuse intimité que ’ombre semblait devoir
prolonger sans fin, il est devenu I’ennemi.
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Aussi, n’a-t-elle méme pas un sursaut de pitie,
en ce moment pour celui qui est peut-€tre parti se
faire tuer. Elle a beau se redire qu’il a agi comme
n’importe quel homme ayant épousé une femme
aurait agi, surtout en de pareilles circonstances ;
elle ne se rappelle que 1’atroce contrainte qu’il lui
a imposee. Pour elle, Ruitz a abusé¢ de sa situation
d’esseulée sans défense. Il est sans excuse !

Cependant ses yeux reviennent vers la table de
nuit ou s’étale I’argent laiss€¢ par I’homme. En
dépit de ses rancunes, une vague émotion monte
en elle, contre laquelle elle voudrait se défendre.

Cette précaution de lui laisser un viatique la
trouble ¢énormément. Est-il possible que
I’aviateur en use avec elle absolument comme un
mari librement choisi le ferait avec sa femme ? Il
a pens€¢ a son bien-étre, a sa sécurité. Elle
comprend d’autant moins son geste qu’elle ne
connait pas les hommes, ni leur sorte de
soumission aux usages qu’ils ont ¢tablis. Ce sont
eux qui ont fait les lois et, méme quand celles-ci
les génent, 1ls les respectent en général. Ainsi, ils
se croiraient déshonorés s’ils ne remplissaient pas
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leurs devoirs vis-a-vis d’enfants légitimes, et un
homme bien ¢levé ne laissera jamais mourir de
faim 1’épouse leégale, méme quand celle-ci I’a
trahi.

Ruitz, probablement, n’avait pas obéi a un
autre sentiment en vidant son porte-monnaie au
profit d’Orane.

I avait méme estim¢ avoir d’autres
obligations encore a 1’égard de celle qui portait
son nom... Ne devait-il pas assurer sa défense,
quand 1l ne serait plus 1a pour le faire lui-méme ?
Avec I’argent qu’il lui laissait, celle-c1 trouva une
lettre griffonnée en hate. Et, bien qu’elle ne fut
pas trés pitoyable a ’absent, la jeune femme ne
put s’empécher d’€étre ¢émue, car sa bonté
naturelle 1’incitait a rendre justice a une autre
bont¢.

Ruitz lui écrivait :

« Senora,

« J’a1 parle de vous a mon camarade. Il vient
vous chercher ce matin pour vous conduire ou
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vous savez. Fiez-vous a lui et suivez toutes ses
indications, car il y aura bien des embiiches sous
vos pas. De toute mon ame, je souhaite que vous
les surmontiez, car votre s€curité m’est, a présent,
aussi cheére que la vie et je ne serai tranquille que
lorsque je vous saurai aupres des votres.

« Pardonnez-moi, ma nifia, si j’ai un peu
brusque votre réserve... votre beauté est ma seule
excuse, et je vous jure qu’il n’est pas un mot
d’amour prononcé par mes leévres qui ne soit
vral: mon ame fut a vous deés mon premier
regard !

« Le souvenir de vos grands yeux célestes sera
mon ¢toile d’espérance si je dois revenir vivant
des combats, comme il sera ma derni€re vision
d’amour si je dois y perir.

« Ma femme, je vous dis adieu... Plus tard, en
France, quand vous accorderez une pensée au
pauvre caballero qui, n’ayant que son nom a vous
donner pour sauver votre vie, le mit
spontanément a vos pieds, soyez-lui indulgente
et, qu’a deéfaut de votre ame, vos levres
genereuses disent une priere pour lui.
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« Adieu, Orane... ma femme... mon aimée !

« Ruitz. »

Orane lut et relut cette lettre.

Malgré elle, une €émotion la crispait a la gorge.
Cet homme qu’elle accablait de son mépris et
pour qui elle ne voulait avoir que des paroles
séveres et malveillantes, cet homme se montrait
avec elle follement chevaleresque.

Il la couvrait de son amour, répandant sur elle,
jusqu’au bout, son invraisemblable générosite...
C’¢était tragique et merveilleux !

Que cet amour qu’il disait €éprouver pour elle
par(it extraordinaire a la jeune femme, cela était
incontestable. Néanmoins, elle était touchée de
ces mots d’amour qu’il répandait sur elle et dont
il parait tous ses actes. Inconséquence féminine,
elle ne croyait pas a la possibilit¢ du coup de
foudre aussi spontanément né, mais il lui était
assez agréable qu’un homme s’en prévalit aupres

d’elle.

D’autre part, Ruitz avait us¢ avec elle d’une
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appellation qui la troublait terriblement. Il avait
¢crit ma femme, et ces deux mots la faisaient
frissonner sous une inexplicable impression.

Ma femme ! Un homme menacé des pires
dangers pensait a elle en murmurant ces trois
syllabes. Il accueillerait la mort en ayant le droit
de les prononcer, et la terre entiere admettrait
qu’elle seule avait le droit de se prévaloir de lui et
de porter son deuil.

Elle ne pouvait empécher que cela soit... elle
ctait sa femme ! 11 était son mari !... Peut-€tre,
elle, Orane, ne s’en rendait-elle pas suffisamment
compte depuis quelques heures.

C’¢tait cela surtout qui était formidable !

Orane fut tirée de ses ameres réflexions par
deux coups frappés a la porte. A travers celle-ci,
une voix lui disait :

— 11 est dix heures et demie, sefiora, j’apporte
votre déjeuner.
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— Entrez donc, Margarita, répondit-elle.

— Toujours au lit, ma mignonne ? remarqua
I’hotesse. Ah! la paresseuse ! Mais je vous
comprends, petite sefiora | Apres un jour pareil,
une nuit n’est pas assez longue. Et ce pauvre
garcon qui a di partir a ’aube ! Je I’ai entendu
traverser la cour. Il perdait son sabre en courant
et cela a fait un beau tintamarre sur les dalles.
N’avez-vous pas entendu ?

— Rien. Je dormais et il a eu ’attention de ne
pas m’¢veliller en se levant... Mon sommeil était
si lourd que la maison aurait pu s’écrouler, je
crois, sans que je I’entendisse.

— Ca ne m’étonne pas. A votre age, je dormais
comme un loir.

Apres avoir enlevé la vaisselle du fameux
souper, la brave femme déposa sur la table le
déjeuner qui se composait de cacao et de petits
pains d’anis durs et cassants.

Le traditionnel cacao est le breuvage espagnol
par excellence. On prétend méme que certaines
clégantes se le font servir a I’église, en cet
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¢trange pays ou le respect du lieu saint
s’accommode de quelques fantaisies.

Margarita s’était retirée, laissant Orane en téte
a téte avec ses pensees, quand, de nouveau, on
frappa a la porte de la chambre.

Cette fois, le heurt était plus fort et une anxiété
crispa le coeur de la jeune femme lorsque, ayant
ouvert, elle se trouva devant un homme de trente
ans environ, au masque ¢nergique, basan¢ et
volontaire.

— A qui ai-je I’honneur ? interrogea-t-elle sur
un ton de frayeur mal dissimulée, car elle
s’attendait encore a une perquisition.

L’inconnu entra dans la chambre et il attendit
que la porte se fiit refermée sur lui pour se
nommer.

— Permettez-moi de me présenter, fit-il. Je suis
Perrena, I’ami de Ruitz, votre mari. Il a di vous
parler de mo1 ? Je suis chargé par lui de vous
conduire au consulat de France.

— Ah! trés bien ! trés bien ! s’exclama-t-elle,
soulagée. En effet, il m’a dit quelle confiance il
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avait en vous.

Elle s’arréta, eut un pauvre sourire qu’elle
s’efforcait de rendre vaillant.

— Il m’a recommand¢é de suivre vos conseils
aveuglément... Sefior, je me confie a vous.

— Ruitz est pour moi un ami trés cher...
presque un frere ! Il a sauvé de la mort ma mere
et mes deux sceurs : c’est une dette de sang dont
je ne m’acquitterai jamais assez ! Il a fait appel a
moi pour vous mettre en slreté, sefiora. Vous
pouvez compter absolument sur moi.

— Merci !

Orane ne put dire autre chose. Un trouble la
saisissait devant I’émotion que trahissait le visage
du visiteur. Et c’était pour elle une sorte
d’étonnement, en méme temps qu’une invisible
satisfaction, d’entendre dire du bien de I’homme
qu’elle avait di épouser.

Elle pensa railleusement :
« Un vral terre-neuve, ce garcon ! »

Mais c’¢€tait pour mieux se tromper elle-méme
sur cet étrange contentement qui la remplissait.
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— Ruitz vous a dit ce qu’il avait obtenu pour
vous ? reprit I’étranger.

—Non. Il ne m’en a pas parlé a son retour,
répondit-elle en rougissant, car sa pensée se
reportait vers les événements de la nuit.

— Eh bien ! votre mari a obtenu de Maquedo
un sauf-conduit pour vous. Il n’y a plus qu’a vous
conduire a I’ambassade. La-bas, ils se chargeront
de vous diriger sur le bateau... Je connais un des
garcons qui veillent sur la sécurit¢ de votre
représentant, il s’assurera qu’on ne vous oublie
pas !

—Mais que ferai-je jusqu’au départ du
bateau ?

— Vous resterez la-bas, je pense. Ruitz ne vous
a-t-il pas donn¢ de quoi vous payer les victuailles
nécessaires ?

— Si1, en effet.

— C’est étrange qu’il ne vous ait pas mieux
explique votre role.

— Il s’en rapportait complétement a vous... le
mot qu’il m’a laissé le dit en toutes lettres. Ce
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matin, il est parti sans me reveiller. Je comptais,
cependant, 1’accompagner la-bas... Jai été
navrée, a mon reéveil, de constater qu’il €tait parti.

—Ne le regrettez pas trop, sefora... Si
nouvellement mariés, vos adieux en public
auraient ¢té pénibles. Je connais Ruitz, 1l a
horreur de ca !

— Peut-étre, fit-elle, trés peu convaincue, car
elle se remémorait les bruyantes démonstrations
de D’aviateur, la veille, au moment de leur
mariage.

— Votre mari, d’ailleurs, avait autour de lui
plus d’amis qu’il n’en aurait souhaité, continuait
Perrena.

— Ah ! oui...
Il hésita, puis se mit a rire :

— Autant vous le raconter, au surplus ! J’aime
mieux que vous appreniez la veérité par moi, que
par un tas de langues malveillantes qui ne
manqueraient pas d’exagérer les choses pour le
seul plaisir de vous tourmenter.

—Qu’est-ce qu’il y a? balbutia-t-clle,
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subitement inquicte et craignant toujours que
Ruitz n’efit €té ennuy¢ a propos d’elle.

—Oh'! ne vous tourmentez pas, ce sont des
fafioles !... Il s’agit tout simplement de la belle
danseuse Maria d’Albaicien, avec laquelle mon
ami soupait souvent depuis un an... Ayant appris
qu’il s’était marié, elle est venue lui faire un de
ces tapages qui comptent dans la vie d’un
homme ! Quel démon que cette femme... une
vraie panthere | Mais Ruitz ne s’émeut pas pour
pareille bagatelle ! Il en a 1’habitude, du reste !
Hier soir encore, Carmencita, une jolie Castillane
avec qui 1l sortait quelquefois, prétendit aussi lui
adresser des reproches a propos de vous...

Elle ’interrompit, absolument stupéfaite :

— Comment, Ruitz avait promis a plusieurs
femmes de les épouser ?

L’autre éclata de rire.

— Oh'! je ne crois pas qu’il ait jamais parlé de
mariage a une femme. Seulement, il était joli
garcon et plus d’une aurait voulu le prendre dans
ses filets.
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— Cependant, leurs reproches ?
— Hé ! du dépit ! Il en riait, en vérité.
— Ah !... Ce matin, il riait ?

—Ce matin ? Il a laissé crier la belle. Puis,
quand 1l en a eu assez, hop ! il a sauté dans sa
carlingue !... En mettant son moteur en marche, il
faisait ironiquement, de la main, adieu a la jolie
dechainée... Ah! quel raffat ! Elle lui a répondu
par une bordée de noms d’oiseaux qui ne sont pas
plus beaux en espagnol qu’en francais.

Orane aurait bien voulu rire, tant Perrena
mettait de verve moqueuse a son récit ; mais elle
estima que son role de femme légitime ne lui
permettait pas de s’amuser des aventures galantes
de son mari.

L’ami de Ruitz remarqua le sérieux du visage
féminin, ce qu’il estimait de la légitime jalousie.

—Oh'! protesta-t-il pour la rassurer, vous
n’allez pas vous tracasser parce que des petites
demoiselles sont dégues d’avoir perdu leur temps
et leurs ceillades aupres de votre €poux. Il €tait
c¢libataire et libre, dans ce temps-la. En vérité,
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aucune de ces femmes n’aurait pu faire une
¢pouse pour Ruitz, qui a de I’éducation. C’est
vous, sefiora, qui 1’avez emporté sur toutes les
autres, et je crois que le choix de mon camarade
est excellent. Toutes mes f€licitations, ajouta-t-il
en s’inclinant tres bas et la main sur le coeur, a la
facon castillane.

— Merci, sefior, répondit Orane en souriant.
Mais, maintenant que je suis au courant des folies
de mon trop galant époux, parlons de moi,
voulez-vous ? Que dois-je faire ?

— Maintenant, fit Perrena, vous allez vous
habiller et me suivre. Et quand je dis me suivre,
c’est textuellement ce que vous devez faire.

« Vous savez sans doute le danger qu’il y a a
se promener a deux, actuellement, a Barcelone.
Par conséquent, je vous précederal d’une dizaine
de metres. Vous n’aurez qu’a prendre le méme
chemin que moi. Mais hatez-vous, il n’y a pas de
temps a perdre.

Orane se vétit, appela Margarita, la rémunera
et la remercia encore pour ses bons soins ; puis,
elle prit congé.
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L’hotesse versa quelques larmes qui parurent
sinceres a la jeune Frangaise, car elle savait
I’attachement de la brave femme pour Ruitz et,
par ricochet, elle en profitait.

Ce n’est pas sans un peu d’émoi que la
fugitive traversa le patio, témoin de sa détresse de
la veille ; mais, courageusement elle s’engagea
dans la rue, derriére Perrena.

Ils parvinrent sans trop de difficultés jusqu’a
proximité de la place de Catalogne. La, ils durent
ralentir. En face de 1’hotel Colon, un
rassemblement barrait le passage jusqu’au milieu
de la chaussée. Des hommes couraient de droite
et de gauche, criant des ordres ou un juron en
catalan.

Orane crut comprendre qu’il s’agissait encore
d’un certain nombre de malheureuses femmes
arrétées en méme temps qu’elle.

La bacchanale avait commencé la veille ;
mais, au matin, quelques-unes, profitant de I’état
d’¢briéte de leurs gardiens, tenterent de s’enfuir.
Malheureusement, un concierge voisin les
apercut et donna I’alarme. On ne se rappellera
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jamais, sans horreur, combien le rdle des cerberes
barcelonais fut ignoble en cet état d’anarchie :
pour toucher des primes ou pour flatter la manie
criminelle des révolutionnaires, la plupart se
firent délateurs et pourvoyeurs de sang humain.
Combien de victimes innocentes furent a cause
d’eux, passées injustement par les armes, en ce
pays ardent ou tous les civils ¢étaient des
suspects ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-la, ordre fut donn¢
de tirer sans piti€ sur les fugitives. Gibier vivant,
cible humaine, qu’appréciaient particulierement
les terribles anarquistas.

Les balles n’avaient pas €té toutes perdues, on
le devine. Deux femmes restérent sur le carreau
et leurs cadavres demeuraient allongés au milieu
de la place.

L’événement s’¢tait pass€ un peu avant
I’arrivée de Perrena et de la jeune femme.

L’ami de Ruitz estima qu’il serait imprudent
de poursuivre la route de ce cote, d’autant plus
que la populace, furieuse, perquisitionnait dans
toutes les maisons ou les évadées pouvaient avoir
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trouveé asile.

Perrena craignit soudain pour sa compagne.
On pouvait DParréter a défaut de celles qui
s’¢étaient echappées.

Il bifurqua donc vers une petite rue qui courait
entre deux murailles hautes. Peut-étre les
patrouilles ne s’aventureraient-elles pas par la ou
il n’y avait guere de cachette possible.

Pendant une heure, ils trottérent ainsi a travers
des ruelles et des maisons éventrees, puis, Orane
n’en pouvant plus, ils durent se cacher jusqu’au
soir sous un amas de décombres ou nul ceil ne
pouvait les découvrir, a moins d’en dégager
I’inextricable fouillis de poutres écrasées ou de
pierres écroulées.

Pour toute nourriture, ils se partagerent une
tablette de chocolat que Margarita avait donnée a
Orane en la quittant, car cette dernicre,
¢pouvantée de leur précaire situation, ne permit
pas a Perrena d’aller pourvoir a leur
ravitaillement.

— Je crains que vous ne puissiez me rejoindre
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ensuite... ou encore on pourrait vous suivre et
s’étonner de vous voir revenir roder autour de ces
ruines. Je vous en conjure, sefior, si vous ne
voulez pas me retrouver morte de frayeur ce soir,
ne me quittez pas !

Il dut en passer par ou elle voulait tant il la
sentait effrayée et fievreuse a 1’idée de rester
seule, méme peu d’instants.

Ce ne fut qu’a la nuit qu’ils redescendirent
vers une des arteres principales, au bout de
laquelle se trouvait I’ambassade francaise.

Une permanence de nuit y avait été ¢tablie par
le personnel protocolaire, car on avait remarque
que c’était surtout a la faveur des téncbres que
nos compatriotes venaient y chercher asile.

En cette occasion, ce fut a deux heures du
matin que Perrena, soulagé, put remettre Orane
en des mains francaises.

Sa tache heurecusement terminée, 1’ami de
Ruitz fit ses adieux a la jeune femme, et celle-ci,
touchée de son dévouement, le remercia avec
chaleur pour I’aide si précieuse qu’il lui avait
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fournie.

Deux jours apres, Orane s’embarquait sur le
bateau anglais 7Timgad qui, avec deux cents
réfugiés, appareillait en direction de Marseille.

Apres treize mois de séparation, la petite
Francaise rejoignait enfin ses parents.

Lentement, a pas menus, M™ Le Cadreron et
Orane avancaient sous les arbres.

Le temps était magnifique, le ciel d’un bleu
splendide et, bien qu’il fit tres chaud,
I’atmosphere était pure, sans aucune trace
d’orage.

—Tu n’es plus la méme depuis ton retour
d’Espagne, disait la mére a sa fille. Tu es en
quelque sorte langoureuse... absente ! Avant ce
maudit voyage et les événements tragiques dont
tu as €t¢ le premier témoin, pour ton malheur, tu
¢tais une grande gosse €panouie et rieuse.
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— J’ai vieilli, ma chére maman. Je ne suis plus
une fillette.

—Oh'! je ne pense pas que ce soit I’age qui
cause ta tristesse... Ainsi, ces toilettes sombres...
Il semble que tu ne sois satisfaite que quand tu es
vétue de noir... C’est inexplicable !

— Ne vous tourmentez donc pas, mere chérie.
Ceci changera avec le temps. Je suis encore tout
endolorie des souvenirs rapportés d’Espagne, ou
chacun pourrait se mettre en deuil tant les
familles ont éte touchées...

— Je ne doute pas, ma chérie, que tu n’aies vu
la-bas des choses abominables qui ont miri, un
peu trop tot et sans transition, ton caractere ; mais
si ta sensibilit¢ féminine a ét€¢ mise a rude
¢preuve, 1l n’en reste pas moins vral que tu es
encore trés jeune. A vingt-deux ans, on ne peut
pas de¢ja é€tre pessimiste; de plus, tu es
maintenant au milieu de nous, en pleine sécurité.
Pourquoi gardes-tu cette attitude ¢€trange, cette
sorte de mélancolie ?

Un sourire un peu triste passa sur les 1evres de
la jeune fille.
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—Oh'! je crois que c’est malgré soi que 1’on
reste sous I’impression de pareils souvenirs... Il y
a, au fond de la pensée, une horreur que I’on
n’arrive pas a €¢liminer... I1 me semble que toutes
les jeunes filles de mon age, que tous les enfants
mémes qui ont vécu a Madrid et a Barcelone ces
heures tragiques, ne peuvent plus retrouver le
calme insouciant de la jeunesse. Vous ne pouvez
pas savoir tout ce qui s’est passe la-bas, vous ne
pouvez pas vous en douter !

« Mais, reprit-elle, en s’efforcant de prendre
un air plus gai, je vous assure, ma petite maman,
que vous ne devez nullement vous inquiéter. Je
suis solide et ma santé ne doit pas étre pour vous
un souci. Je veux admettre que mes pensées sont
encore confuses; cependant, grace a votre
tendresse et a votre sollicitude, vous retrouverez
bientdt votre petite Orane aussi  gaie
qu’auparavant.

Un sourire d’espérance maternelle détendit le
bon visage de M™ Le Cadreron. Elle n’avait
qu’Orane pour enfant, et la sant¢ morale ou
physique de cet unique rejeton constituait
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vraiment son plus inquiétant souci.

—J’ai confiance en I’avenir, répondit-elle,
pleine de tendresse. Oui, ma chérie, tu as raison,
tu ne peux pas €tre triste indefiniment, et ton pere
et moi saurons bien ramener la joie et la sérénite
dans le cceur de notre enfant.

La jeune fille passa affectueusement son bras
sous celui de sa mere.

— Vous étes si bons et si indulgents tous les
deux pour moi1 que je serais une ingrate de ne pas
m’efforcer de vous donner satisfaction.
J’essaterar d’€tre gaie, mere chérie... Tenez,
voyez : votre Orane rit d¢ja.

Mais pendant que les Ieévres esquissaient un
pauvre sourire, M™ Le Cadreron vit passer toute
une meélancolie dans les grandes prunelles bleues
fixées vers I’horizon ou la plaine et le ciel se
confondaient en un lointain de brume ensoleillée.

— Il ne faut jamais sourire de force, chérie,
observa-t-elle doucement. La gaiet¢ doit
s’épanouir librement, sans effort, sur les levres.
Je ne te demande pas d’endormir mes alarmes par
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un enjouement factice; mais, seulement,
d’essayer de ne plus penser a toutes ces horreurs
que tu as vues la-bas.

— Alors, ma petite maman, ne me pressez pas
trop. Cela viendra naturellement, je vous
I’assure... Il fait si bon vivre preés de ses parents
en ce grand chateau accueillant ou je suis née et
ou chaque objet, chaque bibelot, méme, me
parlent d’un pass€ paisible... Savez-vous, ma
mere, que pour bien apprécier un home comme
celui-ci, 1l faut en avoir éte privée pendant quinze
mois ?

— Je m’en doute un peu.

—Mais vous ne pouvez vous imaginer,
cependant, combien certaines visions famili¢res
peuvent manquer, quand on ne les voit plus.
Tenez, a Barcelone, il y avait la mer, le port, la
plage bordant cette Méditerranée si bleue et si
différente des autres mers. Eh bien ! j’admirais
¢videmment la cote avec son littoral merveilleux
de terre et d’eau... En vérité, cependant, je
préférais une simple promenade le long de la rive
du Llobregat qui, par endroits, évoquait notre
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Loire. Quand, par hasard, il y avait un fond de
verdure et un peu de sable sur le bord du cours
d’eau, j’¢tais ravie! Je me croyais ici et ce
spectacle m’enchantait pour tout le restant de la
journee.

— Tu es une incorrigible réveuse, petite Orane.
Il faut toujours que tu te rappelles quelque chose
qui est loin de toi. A Barcelone, je constate que tu
regrettais notre vieux castel et, ici, tu n’évoques
que tes souvenirs d’Espagne !

Orane convint en riant qu’elle possedait, en
effet, la terrible manie de se complaire toujours
dans une vision passee.

— Ne vous en plaignez pas trop, mere chérie.
Vous é&tes certaine, de cette facon, que votre
grande fille ne vous oubliera jamatis.

— Evidemment, a ce compte-la, présente ou
lointaine, je suis toujours aupres de toi !

— Mais c’est tout a fait ¢ca ! riposta la jeune
fille en riant.

Leur promenade s’acheva pendant qu’elles
devisaient ainsi.
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Rentrée dans sa chambre, Orane se sentit
envahie par une grande lassitude.

Depuis un an qu’elle était revenue d’Espagne,
elle n’avait pas eu le courage de dire a ses parents
la vérite... la terrible vérité ! Cette nuit affolante
dont le cauchemar la poursuivait et qu’il faudrait
avouer. Elle redoutait la colere de son pere, qui
’aurait préférée morte que I’épouse d’un inconnu
et, par surcroit, d’un soldat ayant peut-étre aid¢ a
la destruction de son pays par le carnage, le vol et
I’incendie !

Les querelles politiques sont comme les
discussions de famille : plus on y touche, plus
clles s’aggravent.

M. Le Cadreron était un farouche nationaliste.
Il n’admettait pas qu’un homme puit faire passer
la réussite d’idées sociales avant la grandeur de
sa patrie, quelle que fht cette dernicre. Au-dessus
de tout, il mettait I’amour de son pays, ’amour
de la paix, ’amour de I'ordre, et il en voulait
profondément a ceux qui, au-dela des Pyrénées,
n’avaient pas su €viter au pays la guerre civile
qui le déchirait.
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Il estimait que le principal devoir d’un
gouvernement est d’apaiser les foules en sachant
démissionner a temps.

— Partout, disait-il, les chefs qui se sentent mis
en minorité s’effacent immédiatement devant un
autre parti, lequel peut-étre saura mieux mener la
barque de leur pays qu’eux-mémes. Seuls, ceux
de Madrid ont préféré la destruction de leur patrie
a ’abdication.

« D’ailleurs, on ne gueérit pas le désordre par
un plus grand désordre et ce n’est pas en semant
la haine et la révolution, pour atteindre les
mauvais bergers, qu’on met le troupeau a 1’abri
du carnage et de la faim.

Devant des opinions si nettement exprimees,
on congoit qu’Orane n’avait pas os¢ la moindre
révélation au sujet de son aventure ¢trange et
douloureuse de Barcelone.

Grace aux papiers et aux recommandations
que lui avait fourni son époux d’une heure, la
jeune femme avait pu, avec ’aide du consul de
France, rejoindre sa patrie. Mais, depuis le retour
dans son pays, elle ne parvenait pas a reprendre la
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vie d’autrefois. On aurait dit que son ¢€quilibre
moral était compromis d’avoir vécu en Espagne,
et qu’une meurtrissure demeurait en elle, que rien
ne pourrait guerir.

Cependant, elle ¢tait absolument sans
nouvelles de I1’homme qui lui avait si
bénévolement donné son nom... Avait-il été tue a
Majorque, comme il s’y attendait ? Ou, ayant
¢chappé au danger, vivait-il encore... libre ou
prisonnier ?

Orane ne pouvait faire que des suppositions a
son sujet. Elle s’€tonnait bien un peu de n’avoir
re¢u de lui aucune nouvelle. Apres son départ,
Perrena, a qui elle avait dii donner son adresse en
France, aurait pu la prévenir s’il était arrive
quelque malheur a Ruitz.

Nous devons rendre cette justice a la jeune
femme, que ni [’un ni autre ne lui ayant donn¢
signe de vie, elle se tourmentait véritablement au
sujet de celui qui €tait son mari.

Cependant, i1l nous faut aussi reconnaitre que
cette inquic¢tude qu’elle ressentait a propos de
Ruitz n’était pas dénuee d’égoisme, puisqu’elle-
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méme n’avait pas ¢€crit pour s’informer, se
défendant instinctivement de donner cette preuve
d’intérét a I’absent.

« Ce sera bien assez de lui répondre si je

recois une lettre, ou de 1’accueillir s’il vient me
trouver », pensait-elle avec peu d’enthousiasme.

Si bien qu’en vérité le silence absolu de Ruitz
la rassurait en méme temps qu’il I’'inquiétait.

« Stirement 1l se rend compte que ce mariage
est stupide et qu’il n’a pas a se prévaloir d’un
pareil lien entre nous. »

Mais, en attendant, elle vivait dans
I’expectative, se tourmentant d’un silence ou
s’alarmant d’un signe de vie qui lui parlerait de
’absent.

Dans le grand salon mi-obscur ou son pere
I’avait fait demander, Orane entra, un peu pale,
un peu inquiete.
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La présence de sa mere parut la rassurer.

—Vous désirez me parler, mon pere ?
interrogea-t-elle, génée par le regard inquisiteur
qu’il posait sur elle.

— Oui, mon petit, assieds-toi.

M. Le Cadreron paraissait grave, préoccupé, et
il semblait chercher les mots qu’il avait a dire.

Une seconde, la jeune femme examina son
pere, cet homme aux cheveux grisonnants, dont
le front était barré¢ d’un pli soucieux... Lui,
naguere si alerte et si gai, il avait wvieilli
brusquement, ronge¢ par des soucis de toutes
sortes en ces dernieres années.

Sa fille en fut impressionnée.
— Je vous €coute, mon pere.

— Ta mere et moi, mon petit, nous voulons tout
d’abord te dire notre profonde affection qui
s’alarme a ton sujet.

— Mais, s’¢tonna Orane, pourquoi donc ?

—Tu es bien changée, ma petite fille, depuis
ton retour d’Espagne et je m’inquicte avec
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quelque raison des profonds changements que je
constate en toi.

— Oh ! pere, ne vous tourmentez pas ! s’écria
Orane, déja lasse de I’insistance apportée par ses
parents a la sonder. M¢é¢re m’a déja exprimé ses
sentiments la-dessus et je 1’ai suppliée de ne pas
se tracasser... de me donner du temps...

— Bon, bon ! interrompit M. Le Cadreron d’un
air assez peu convaincu. Admettons que tout va
pour le mieux de ce coté. Nous allons, par
conséquent, causer sérieusement.

— Sérieusement ? s’étonna encore Orane.

—Eh! oui. Tout ceci, mon petit n’est en
quelque sorte qu’une entrée en maticre. Tu dois
te douter que j’ai autre chose a te dire.

A ce moment, un éclair d’inquiétude parut
dans les grands yeux bleus.

— Parlez, mon pére. Mais que pouvez-vous
donc avoir de si grave a me dire ?

— De grave, pas precisément. Il s’agit de ton
avenir et c’est une question sérieuse. Ecoute,
Orane, 1l est inutile de tergiverser. J’ai regu une
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nouvelle demande en mariage pour toi.

Une ombre voila subitement le visage de la
jeune femme.

— Une demande en mariage, murmura-t-elle
pensivement. De qui ?

— André Dumoustier demande ta main. Tu le
connais, c’est le fils d’un de mes vieux amis, un
bon gar¢on, travailleur et actif, qui aura plus tard
la belle situation de son pere, puisqu’il est,
comme toi, enfant unique. Je ne te cache pas,
Orane, que je serais heureux de pouvoir I’appeler
mon fils.

— Pere, je vous ai d¢ja dit que je ne voulais pas
me marier, prononga gravement Orane.

— Mais pourquoi, enfin ? s’¢tonna le pere.
C’est la cinquieme fois que tu refuses d’envisager
la question. Tu as repouss¢ toutes les demandes
que nous avons eues ces temps derniers. La chose
¢tait assez naturelle, en ce sens que tu ne
connaissais pas, pour ainsi dire, les candidats au
mariage. D’autre part, tu pouvais croire qu’ils
s’adressaient plus a la position sociale que tu
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représentes qu’a toi-méme. Mais Andre, ton
camarade d’enfance !

— André est un charmant gargon que j’estime
beaucoup, répondit-elle.

— Ah ! tu vois.

— Oui, pere, je I’estime, mais c’est tout ! Je ne
ressens pour lui aucun autre sentiment.

— Voyons, voyons, ma petite, intervint la mere,
réfléchis. Ne repousse pas un pareil mariage sans
I’examiner d’abord ! Songe que nous ne serons
pas toujours 13, a tes cotés. Nous pouvons venir a
te manquer. Tu serais seule dans la vie, sans
famille, sans foyer ! Je t’assure que ce serait pour
nous un grand soulagement de penser qu’André
serait pour toi le fidele et loyal compagnon qui
nous remplacerait s’il en €tait besoin.

— Je ne veux pas et je ne désire pas me marier,
répéta Orane, dans les yeux de laquelle passa une
lueur sombre.

— Mais, enfin, qu’invoques-tu pour cela ?

—Je ne veux pas, fit-elle, obstinée. C’est un
désir que j’ai en moi... Vous ne pouvez pourtant
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pas me contraindre !

— Peut-&tre va-t-il le falloir, dit M. Le
Cadreron sur un ton plus autoritaire.

— Mon pere !

—QOui, car tu te retranches derriere des
prétextes qui n’en sont pas, en réalité. Pourquoi
ne te marierais-tu pas ? Tu n’as pas envie de
rester vieille fille, je suppose ?

—Et pourquoi pas! s’exclama Orane. Les
préjugés sur la vieille fille ont disparu, a notre
¢poque. La femme a appris a lutter et a compter
souvent sur ses propres forces. Je ne dis pas que
j’ai décidé de ne jamais prendre un époux ; mais,
dans tous les cas, je n’envisage nullement le
mariage en ce moment... Je désire demeurer
comme je suis.

— Mais, mon petit, c’est insens¢. Tu sais tres
bien que c’est ton bonheur que nous cherchons.
La destinée d’une femme est d’avoir un mari, des
enfants... Tu ne te destines pas au couvent,
probablement.

— On peut trés bien ne pas songer au couvent
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et ne pas vouloir se marier, s’indigna la jeune
femme. Le célibat n’est pas un €tat que la religion
ou nos meeurs réprouvent, il me semble ! Chacun
doit avoir le droit, je présume, de décider de sa
propre existence. Le temps ou I’on imposait le
mariage aux jeunes filles est pass¢, Dieu merci !
Que de mauvais ménages les contraintes absurdes
d’autrefois n’ont-elles pas engendrés ! Rien de ce
qui est forcé ne peut avoir de bonnes
conséquences... Ou le cceur n’est pas, le bonheur
ne saurait étre.

Les parents regarderent la jeune fille avec un
peu d’ahurissement. Jamais ils n’avaient envisage
la possibilit¢ de contraindre leur fille a épouser
un homme qu’elle n’aimait pas. Or, Orane, si
douce habituellement, acceptait mal leurs
conseils au sujet de son avenir. Du premier coup,
elle se fachait de leur intervention, les
soupconnant des pires calculs, alors qu’ils
agissaient fort naturellement pour son bien, en
essayant de lui faire envisager tous les angles de
la question.

— Tu m’effrayes, ma pauvre petite, observa la
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mere, un peu alarmee de ’agitation de sa fille. Tu
t’énerves en nous supposant capables d’exercer
une pression sur ton libre arbitre. Je veux bien
admettre que tu es d’une autre génération que
nous... seulement, nous t’avons ¢élevée avec
amour, avec confiance et, aussi, avec le respect
des traditions. Tu sembles tout oublier !

—Je n’oublie pas votre tendresse, mes chers
parents, et je n’ai pas I’intention de critiquer vos
opinions, soyez-en persuadés. Je puis méme vous
assurer que la vie trop libre menée par beaucoup
de jeunes filles modernes ne me plait pas
davantage qu’un mariage de raison. Mais la
libert¢ dans le choix d’un époux est une
aspiration bien légitime et je ne pense pas
depasser les bornes du respect en la revendiquant
pour moi.

— Je crois plutdt que si tu n’aimes pas André,
c’est que tu en aimes un autre, riposta M. Le
Cadreron.

Orane hocha 1la téte. Une mélancolie
I’assombrissait soudain, succédant a son
involontaire révolte.
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Sur I’instant, aucune réponse ne lui venait aux
lévres ; elle ne sentait qu’une grande lassitude
I’envahir, avec le désir d’€tre seule et de ne pas
avoir a expliquer ses gestes ou ses désirs.

Pourquoi donc ses parents la tourmentaient-ils
avec leur inquictante sollicitude ? Pourquoi
toujours lui parler de mariage ?

IIs venaient de supposer qu’elle aimait un
homme...

« Mariage... avenir... aimer ! Des mots qu’il
lui était défendu de prononcer. N’était-elle pas
I’épouse d’un homme a qui la destinée [’avait
unie de force ? Celle qui ne pouvait envisager
I’amour sans commettre une deloyauté vis-a-vis
d’un €tre qui avait risqué sa vie pour sauver la
sienne ne pouvait que se taire et attendre. »

Cependant, son pere venait lui parler de
sentiments, de traditions, de mariage d’amour !

Quelle ironie de lui souhaiter le bonheur !

Tout d’un coup, elle aurait voulu pleurer, crier
son désespoir, mais elle devait rester la, inerte,
murée dans ce mystere qu’elle n’avait pas eu le
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courage de leur dévoiler et qui pesait sur son
existence.

— Vous vous trompez encore, mon pere, reprit-
elle apres un effort. Je n’aime personne ! Et en
dehors des raisons que je viens de vous exprimer
et qui me font repousser 1’idée de choisir un
fiancé, 1l est inutile de chercher, je vous assure.

— Tes raisons, mon petit, ne sont pas celles que
tu nous donnes. Je crois, plutét, qu’il est un
homme que, sans I’aimer peut-Etre, tu préférerais
a d’autres... Ceci est plus vraisemblable a ton age.

— Quelle erreur ! Admettez plutot, si vous y
tenez, que j’aie vue tant d’horreurs en Espagne
que la pensée d’unir ma vie a un homme, quel
qu’il soit, me répugne...

—Ce que tu dis est ridicule ! interrompit
encore une fois le chatelain. A ton age, les
illusions se renouvellent sans cesse.

— Non, insista doucement Orane. Je suis slre
que toute femme, a ma place, se trouverait dans
le méme ¢tat d’esprit. Je vous en prie, encore une
fois, laissez-moi, tous deux, reprendre pied
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aupres de vous, dans votre apaisante atmosphere.
Je suis si bien ici.
M. Le Cadreron leva les bras au ciel dans un

geste de protestation contre ce qui lul paraissait
un sot enfantillage.

— Que penses-tu de cela ? demanda-t-il a sa
femme, sans dissimuler sa mauvaise humeur.

— Ma foi, répondit-elle, embarrassée, je suis
tres étonnée des discours que nous tient notre
fille.

Un silence tomba.

Le front pliss¢, le chatelain meéditait. Il €tait
mécontent du pietre résultat de ses adjurations.
Cette petite fille, autrefois si soumise et si
raisonnable, devenait véritablement inquictante.
Que s’¢était-1l donc passé, en dehors de ce qu’elle
disait, pendant son séjour en Espagne ? Quel
hidalgo, de plus ou moins bonne origine, avait pu
monter la téte a la jeune fille ?

Enfin, celle-ci ne désirait, somme toute, que
gagner du temps.. la fin de la guerre,
probablement ! I1 valait mieux, pour le moment,
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ne pas trop brusquer la romanesque jeune fille.
Quand le moment viendrait de montrer de
I’énergie et de décourager les velléités d’un
prétendant ¢honté ou trop intéress¢, le pere se
sentait de taille a défendre le bonheur de son
enfant.

Cette résolution prise, il se tourna vers Orane.

—Mon petit reprit-il, sur un ton plus
conciliant, nous ne prolongerons pas davantage
cet entretien qui nous est assez pénible. Je désire,
cependant, le reprendre d’ici a quelque temps,
parce que je considere que ma responsabilité est
engagee, en prevision du cas ou nous viendrions
a disparaitre...

— Reéfléchis  surtout a  cette  dernicre
considération, interrompit la mere. Il ne faut pas
qu’une femme reste seule dans la vie.

Orane fronga le sourcil et un étrange sourire
passa sur ses lévres minces.

—Oh ! ma mere, protesta-t-elle réveusement.
Vous ne croyez pas qu’on est mieux toute seule
qu’aupres d’un étre qui vous déplait et qu’on
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n’aime pas ?

La femme ne pouvait comprendre 1’amertume
cachée dans la réflexion de son enfant.

—Tu n’as peut-€tre pas pour André un grand
amour, je veux bien le croire, ceci ne se
commande pas, observa-t-elle avec bonne
volonté. Mais il ne te déplait pas, tu as de ’amitié
pour lui, et cette amiti€é peut se changer en
affection...

— André est un trées bon garcon, approuva
Orane, sans difficulté¢. Si je pouvais librement
choisir un mari, je n’en vois pas un autre qui
pourrait jouer ce role mieux que lui, aupres de
moi.

— Pardon, fit doucement la mere, qui avait
remarqué la réticence de sa fille. Que veux-tu
dire par: « Si je pouvais librement choisir » ?
Qu’est-ce qui t’empéche de choisir librement ?

— Mais, reprit la jeune fille, un moment
désemparée et devenant subitement rouge, mais...
vous deux !

— Comment nous deux ? s’exclamérent les
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parents, saisis.

— Certainement, ajouta Orane, reprenant de
I’assurance. Vous insistez pour que je choisisse
André¢, vous cherchez a me I’'imposer !

— Pas du tout ! Je ne te I’impose pas, protesta
M. Le Cadreron. Je te demande de réfléchir. Je te
dis qu’il me serait agréable qu’il soit mon gendre.

— Alors, papa, st vous ne me I’'imposez pas,
c’est encore non... toujours non !

—Ah! c¢a, par exemple! tonna le pere,
furibond, en donnant un grand coup de poing sur
la table. Quel entétement ! Mais i1l rime a rien,
ton...

Orane I’interrompit d’un geste suppliant :
— Oh ! pére, je vous en prie.

Elle ¢tait devenue si pale que son pere
changea de ton et reprit plus doucement :

— Ecoute, mon petit, véritablement, tu me
désar¢onnes. Tu es la a vivre je ne sais quel réve
¢veillé qui t’empéche de voir P’existence telle
qu’elle est... Ah ! ce que je m’en veux de t’avoir
envoyée en Espagne. Maudite exposition ou tu
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¢tais si heureuse de te rendre et qui a amen¢ une
telle perturbation dans ta vie !

— Moi aussi, pere, je regrette d’avoir été la-
bas ; mais ce qui est fait reste fait. Il ne sert a rien
de se révolter contre ’inévitable.

— C’est exact, ratifia la mere. Il est inutile de
récriminer sur des choses passées et leurs
conséquences. J’al eu trop d’inqui¢tude quand
Orane ¢tait dans cet horrible pays pour ne pas me
ré¢jouir de la garder encore pres de moi. Je me
souviens des jours douloureux ou j’achetais cinq
ou six quotidiens tous les matins, avec
I’épouvante d’apprendre que mon enfant unique
¢tait peut-étre au nombre des victimes de la
guerre civile... Il n’est pas, je crois, de plus
grande joie que de 1’avoir bien en vie aupres de
nous. Aussi, je t’en prie, mon bon ami, ne la
contraignons pas a ce mariage, si elle ne le désire
pas. Le temps arrange tout. Si ce mariage doit se
faire, 1l se fera.

— C’est entendu, fit M. Le Cadreron, un peu
dépité cependant de devoir admettre que la
suggestion de sa femme ¢tait la meilleure a suivre

185



pour I’instant. Attendons ! Mais je ne découvre
pas du tout ce que le temps peut avoir a guérir !...
Enfin, va, mon enfant, nous ne reprendrons pas
ce sujet avant quelques mois. D’ici 1a, vis en paix
aupres de nous.

Orane, un peu soulagée par cette prévision
d’un dé¢lai, embrassa ses parents et, sur un ton
enjoué, leur dit :

— Gardez-moi, allez, c’est mieux ! Est-ce ma
faute si je ne peux me décider a vous quitter ?

Elle s’¢loigna enfin, soulagée d’avoir pu, cette
fois encore, échapper aux investigations de ses
parents.

Ce qui était le plus pénible pour elle, c’¢était
I’insistance de son pere a vouloir la marier. De
plus en plus, ce désir paternel devenait difficile a
combattre. S’il n’y avait pas eu cet obstacle
secret dans sa vie, sans se sentir violemment
attirce vers Andre, elle elit cependant donné
satisfaction a son pere en ¢€pousant son ami
d’enfance.

Elle savait bien qu’il lui aurait suffi de dire a
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ses parents qu’elle était marice pour qu’ils la
laissassent tranquille avec ce sujet-1a ; mais, plus
le temps passait et plus elle entendait M. Le
Cadreron vitupérer contre les républicains
espagnols, moins la pauvre Orane osait avouer
que c¢’¢€tait justement un aviateur gouvernemental
qu’elle avait €té contrainte d’€pouser.

Et comment leur apprendre que ce mariage
¢tait devenu indissoluble, parce que consomme
apres qu’un prétre I’avait béni comme il se doit ?
La nuit surtout qui avait suivi son mariage pesait
sur elle.

« Rien qu’une nuit, pensait-elle. Et toute mon
existence est changée... »

Il lui semblait que s’il n’y avait pas eu ces
heures inoubliables, elle aurait bien su trouver
certains arguments a opposer aux théories
politiques de son pere.

Elle se rappelait la conversation échangée
avec Ruitz au cours du repas pris en commun. Il
avait fait observer a Orane qu’il n’était pas un
Rouge, a proprement parler.
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— J’¢tais au service quand la guerre a éclaté...
Soldat, je n’ai pu qu’ob¢ir a mes chefs. S’il
m’avait ¢té donn¢ de choisir, il est probable que
J’aurais €té de I’autre coté de la barricade.

Et comme elle s’étonnait d’un tel aveu, 1l avait
répondu qu’elle devait connaitre son opinion
intime sur le drame de son pays.

— J’a1l confiance en vous, car je sais que vous
n’avez aucun intérét a le répéter pour me rendre
suspect ; mais je tiens a ce que vous n’ignoriez
pas a quel homme exactement vous avez li¢ votre

: je suis milicien, c’est possible, mais ni
anarch1ste ni révolutionnaire, et pas du tout
convaincu que le bonheur de I’humanité réside
dans le chambardement universel. Au contraire !
Mon Dieu, mon pays et mon droit, devise de ma
famille, sont les trois mots que murmurent mes
lévres quand je vais au combat...

Orane n’avait jamais dout¢ que Ruitz n’elt €te
sincere, alors. Quel besoin aurait-il eu de farder la
vérite 7 Au surplus, elle se rappelait une autre
phrase prononcée par I’aviateur :

—J’ai une situation privilégiée a Barcelone :
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aviateur, je n’ai pas a ramper sur la terre labource
de projectiles et arrosée de sang innocent. Mon
royaume est plus haut ! C’est entre ’azur et I’eau
que s’accomplit ma tache ! Si pres du ciel, peut-
on assassiner les siens ?

Et la jeune femme se rappelait la lueur, a la
fois démoniaque et heureuse, qui s’¢était allumee
dans les yeux de son mari. Il lui avait paru que du
plaisir et de la haine illuminaient en méme temps
les noires prunelles de son mari, comme si cette
tache que I’homme accomplissait tout la-haut,
derriere les nuages, ne relevait que de Dieu et de
sa conscience.

Souvent, Orane avait évoqué les paroles de
Ruitz et, loin d’y trouver un sens pé¢joratif, elle en
avait déduit que celui dont elle portait le nom
valait mieux que sa réputation, plutdt inquiétante,
d’as gouvernemental...

Si la jeune femme avait suppos€¢ que cette
conversation rapportée a son pere put faire
changer celui-ci d’opinion, elle elt peut-Etre
moins hesité a parler chez elle de Ruitz, mais elle
ne croyait pas réellement que sa confiance dans
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les actes de ce dernier aurait été partagee par M.
Le Cadreron. Il I’efit raillée de sa candeur et et
accuse 1’absent plus que la pauvre Orane aurait
pu le supporter.

Evidemment elle ne portait aucun attachement
a celui dont elle était I’épouse ; mais elle n’aurait
pas aim¢ qu’on le critiquat trop fort devant elle.
Elle attachait aussi une certaine crédulité a tout ce
que lui avait dit Ruitz, sans bien s’expliquer
pourquoi elle lui accordait tant de bonne foi.
Quelque chose de franc dans son ton, et de direct
dans le regard du jeune homme, [’incitait
probablement a croire en lui. Il n’y avait
certainement pas, a cette indulgence, 1’excuse
d’une affection invisible, loin s’en faut!
Néanmoins, cette 1mpression ¢tait moins
déprimante a la jeune €pouse que ne 1’aurait éteé
celle d’un mépris total.

Apres les insistances reitérées de M. Le
Cadreron, au sujet d’André Dumoustier, Orane se
dit qu’elle avait peut-étre un devoir a remplir :
celui de rechercher si cet époux d’outre-Pyrénées
vivait encore.
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Le fait qu’il n’avait jamais donné signe de vie
ne signifiait pas neécessairement qu’il fit mort. Il
pouvait étre bless€, puis hospitalis¢ ? N’¢était-il
pas prisonnier au fond de quelque geodle
espagnole ? A moins que, tombé du ciel comme
un grand oiseau blesse, 1l ne fiit enseveli dans les
flots, ou mourant dans une pauvre masure de la
coté méditerranéenne...

Rien ne s’opposait, en verité, a ce qu’un jour
elle vit un mutilé paraitre devant elle, venant
revendiquer ses droits d’époux, ou tout
simplement demandant 1’assistance qu’elle lui
devait selon la loi. Il était possible de tout
envisager dans une atroce guerre civile comme
celle-1a !

A I’évocation seule de ce mari venant
réclamer sa femme au chateau, Orane avait
I’impression qu’elle se trouvait emportée dans un
tourbillon ou tout se mélait et s’anéantissait.
Seule, sans ses parents, elle eht fait face
bravement a tous les devoirs d’¢épouse qui
pouvaient lui incomber. N’était-1l pas naturel
qu’elle payat de son dévouement ’homme qui lui
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avait sauve la vie? Ce qu’elle ne pouvait
envisager sans trembler, c’était la colére de son
pere, ses reproches, ses jugements témeéraires !
C’¢tait aussi le chagrin de sa mere, son silence de
désapprobation, tout ce discredit jeté sur elle qui
avait préféré accepter un mariage indigne plutot
que de braver la mort.

C’est alors que I’idée lui vint de faire faire des
recherches au sujet de Ruitz. Il fallait savoir s’il
vivait encore et s’1l était toujours en bonne santé.
Quand elle saurait ce qu’il était advenu de lui,
elle verrait alors le parti a tirer des événements.

En méme temps, un espoir trouble s’¢levait en
elle :

« S1 Ruitz était mort ?2... »

Mais un sursaut suivit aussitot le désir
1navoue... inavouable.

On n’a pas le droit de souhaiter la mort !

Elle ne comprenait pas que cette pensée
involontaire €tait née de I’instinct si naturel et si
humain que tout €tre ¢prouve : I’instinct de la
sécurite... le réflexe impulsif d’€chapper a un
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péril... le besoin inn¢ d’étre heureux, enfin ! Et
elle s’épouvanta pendant quelques instants
qu’une pareille pensée ait pu naitre en elle.

Un besoin d’expiation monta de son
subconscient.

« Pour me punir d’avoir pu envisager un tel
dénouement, je dirai tous les jours une dizaine de
chapelets a Dintention de Ruitz... pour qu’il
vive... pour que Dieu le protege... »

Et, comme la possibilit¢ qu’il vint aux
Jacheres se précisait encore devant elle, Orane en
rejeta fermement les ennuis :

« Il est mon mari, je suis sa femme ! Advienne
que pourra, apres tout! Il a droit a mon
dévouement et je ne le lui marchanderai pas ;
mon devoir d’épouse chrétienne ne me permet
pas d’agir autrement »

Ce jour-la, cette vision d’un devoir inéluctable
a accomplir lui fut plus réconfortante que ses
habituelles tergiversations, tant il est vrai qu’une
ligne de conduite bien droite est plus facile a
suivre qu’un sentier qui louvoie en méandres
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divers.

Dans le bel immeuble du consulat d’Espagne,
a Paris, ou Orane venait de pénétrer, les bureaux
se succédaient autour de la grande piece ou se
pressaient  tous  les  ressortissants  du
gouvernement iberique.

Un employ¢ prépos€ aux renseignements regut
la jeune fille avec beaucoup de courtoisie.

—Je voudrais savoir, monsieur, s’informa-t-
elle, si les mariages conclus pendant la guerre
civile, a Barcelone, ont ¢té enregistrés et sont
valables ?

—Mais pourquoi ne le seraient-ils pas,
mademoiselle ? Un mariage est toujours un
mariage.

— C’est que, monsieur, ils ont été faits avec
une telle hate... entre miliciens partant au front et
fiancées peut-Etre un peu vivement choisies...
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—Mon Dieu! mademoiselle, 1’état civil n’a
pas a voir quelles considérations ont préside a ces
mariages. Une chose est certaine, c’est que tout a
¢té fait régulicrement du coté administratif. Tout
mariage a ¢été enregistré légalement. Pourquoi
aurait-on trompé 1’espoir de ces jeunes gens qui
¢taient de bonne foi en se donnant mutuellement
’'un a Dautre ? Bien certainement, d’ailleurs,
toutes les archives concernant les déces, les
naissances et les alliances ont ¢té mises en ordre.
Il faut reconnaitre que c’¢tait un point d’honneur
de la part des belligérants.

— Alors, dit Orane, un peu désemparée par
cette réponse assez catégorique, permettez-moi
de vous exposer un cas... celui d’une de mes
amies qui vous prie de bien vouloir me renseigner
pour elle. Cette jeune fille, un jour, s’est trouvée
mari¢e, un peu malgré elle, avec un soldat,
quelques heures avant le départ pour le front
d’une colonne de combattants... C’était, en
quelque sorte, un mariage de série, puisqu’on en
c¢lébra deux cents en un apres-midi... Croyez-
vous que mon amie soit réellement mariée, apres
de si rapides €pousailles ?
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— Evidemment, mademoiselle, elle est mariée !
— Mais, en France, ce mariage est-il valable ?

— Pourquoi ne le serait-il pas ? Nos deux
gouvernements se sont mis d’accord au sujet de
leurs ressortissants respectifs. Un de€lai nous a éte
imparti pour pouvoir mettre a jour tous les actes
d’état civil enregistrés pendant les hostilités. Ces
unions... méme faites en série comme vous le
dites si pittoresquement, ont ¢t€¢ communiquées a
qui de droit, comme 1l est d’usage depuis
longtemps entre nations. Les services francais, en
Espagne, ont certainement fait le nécessaire pour
que tout soit régulier.

Apres une courte réflexion, I’homme ajouta :

— Vous devez d’ailleurs pouvoir vérifier, a la
mairie de la commune ou votre amie est née, si
toutes les inscriptions sont bien en ordre.
Cependant, pour lui faciliter les choses, dites a
cette jeune femme qu’elle nous apporte les
renseignements relatifs a la cérémonie ; nous
pourrons  probablement lui en  donner
confirmation directement.
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Orane sentit les battements de son coeur
s’accélérer. Son mariage devait €tre transcrit en
France... son acte de naissance le mentionnerait
en marge !

Un nuage passa devant ses yeux a cette
perspective effarante : le hasard pouvait faire que
ses parents fussent prévenus de son singulier
hymen avant qu’elle ne leur en elt parlé ! C’¢tait
inimaginable !

Pendant quelques instants, tout tourna autour
d’elle et elle ne vit plus que vaguement
I’employé. Ce fut machinalement qu’elle déclina
I’invitation qui lui était faite.

— Mon amie préférera certainement s’assurer
d’abord que son mari est encore en vie...

Apres quelques secondes, elle ajouta, plus
lucide :

— Voulez-vous me dire, monsieur, a quel
bureau je dois me renseigner pour cette autre
indication ?

— La-bas, mademoiselle, aux « Recherches des
disparus ».
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I lui montrait un guichet devant lequel
stationnait une longue file de gens. Orane se
joignit a ceux qui attendaient. Elle n’aurait su
dire si elle €tait désespérée ou simplement décue
de la certitude qu’elle venait d’acquérir. Il est
certain que tout au fond d’eclle-méme eclle avait
fini par se persuader que son mariage n’avait pas
eté régulicrement enregistre. Dans tous les cas,
elle n’avait jamais envisagé que son ¢€tat civil pit
en faire mention. C’est peut-&tre cet espoir
inconscient qui 1I’avait empéchée de venir prendre
plus tot des renseignements. Elle avait peur d’une
desillusion. La réponse affirmative du commis
venait de disperser ses incertitudes.

Cette fois, 1l n’y avait pas a en douter, elle
ctait en présence de la réalité, comme jamais
depuis son retour en France elle ne I’avait été. 11
n’y avait plus moyen qu’elle continuat de se
leurrer. Elle ¢tait bien mariée... méme ici... et
légalement encore !

Il ne lui restait plus qu’a savoir si Ruitz vivait
encore.

Apres une attente prolongee, ce qui avait tout
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au moins le meérite d’étre essentiellement
administratif, Orane parvint au guichet des
renseignements. La, elle dut donner des
précisions sur la personne qu’elle recherchait.

— Un aviateur, expliqua-t-elle, un homme de
trente ans, répondant au nom de Ruitz, et qui
combattait a Barcelone. Il vivait encore il y a un
an.

Et elle indiquait la date, ainsi que le jour du
départ de son mari pour le front.

— L’aviateur  Ruitz... répéta  lentement
I’employé du guichet. Mais je crois qu’il vit,
madame, qu’il est parmi ceux qui ont échapp¢ a
la mort. Ruitz ?... Ce nom ne m’est pas inconnu,
reprit-il, le front pliss€ et cherchant dans sa
mémoire. Si je ne me trompe, c¢’est quelqu’un de
connu.

— En effet ! C’était je crois, un as de ’aviation
espagnole. Il faisait partie du front républicain.

— Un milicien ! s’exclama, d’un air de doute,
le préposé aux recherches. Vous m’étonnez !

—S1, si, monsieur ! J’en suis stre ! Il était a
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Barcelone.

— C’est singulier... Ruitz ?... Ruitz ?... Enfin,
conclut-il en hochant la téte, c’est possible ! Je
peux ¢évidemment me tromper... Des recherches
vont étre faites, madame. Cela nécessitera une
quinzaine de jours... peut-€tre un mois. Tout
dépend des obstacles que nous pouvons
rencontrer. Voulez-vous me dire ou ’on peut
vous écrire ?

— M’¢€crire ? s’écria Orane, qui n’avait pas
prévu cette eéventualite.

— QOui. Donnez-moi votre nom et votre adresse.

—Mais ne puis-je venir ici chercher la
réponse ?

— Il vaudrait mieux que nous vous €crivions...
Reéfléchissez au nombre de demandes qui nous
sont adressées ? Tout le monde a perdu
quelqu’un, parent ou ami, dans cette guerre !

Aussi, pour ne pas compliquer les choses, des
que nous recevons 1’avis concernant la personne
recherchée, nous le mettons sous enveloppe et
c’est fini. S’il nous fallait garder ici toute la
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correspondance, avec la quantit¢ de gens qui
réclament des nouvelles de parents disparus, vous
comprenez que nous n’en sortirions plus.

Le ton était poli, mais sans réplique. Orane
n’insista pas et prit assez vite une décision.

Elle donna son nom, mais indiqua I’adresse
d’une de ses amies de pension, habitant Paris.

En quittant ’employ¢, elle songeait :

« Je vais prévenir Sylvie que j’attends une
lettre et qu’il faut qu’elle me la garde, sans en
parler a mes parents. »

Son amie, mariée récemment lui était toute
dévouce et Orane savait que, délicatement, elle
ne lui demanderait aucune explication.

Mise au courant du service qu’Orane attendait
d’elle, Sylvie, en effet répondit simplement :

— C’est entendu, chérie, je t’enverrai une carte
postale quand la lettre que tu attends sera ici. Tu
n’auras qu’a venir la chercher.

— Je te remercie, Sylvie. Tu ne peux t’imaginer
combien j’aurais €t€ embarrassée si je n’avais pas
pu compter sur toi...
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Mais la jeune femme lui coupa la parole :

—Chut! ne dis pas de bétises: tu peux
toujours compter sur moi, ma petite Orane. Tout
ce que je te demande, c’est d’€tre tres prudente et
de ne pas te laisser prendre aux filets de quelque
beau parleur.

La fille de M. Le Cadreron devint toute rose.

—Oh'! je t’assure qu’il ne s’agit pas d’une
lettre d’amour, protesta-t-elle en riant. C’est un
simple papier officiel... oui, un renseignement..

Mais, comme elle paraissait subitement génée,
Sylvie, génereusement, détourna la conversation.

Trois semaines se passerent pendant lesquelles
Orane vécut dans [D’attente, anxieuse des
renseignements qu’on allait lui fournir. La
réponse trainait, ce qui faisait a nouveau travailler
I’imagination de la jeune femme. Puis, un beau
matin, une carte postale de son amie, libellée en
termes convenus a 1’avance, fit comprendre a la

202



jeune fille qu’une lettre 1’attendait a Paris.

Il Tu1 fallut trouver encore un prétexte pour
gagner seule la capitale. Son pere protestait un
peu contre les allées et venues de sa fille a la
ville ; mais Orane s’efforgait a la gaieté, assurait
qu’elle prenait des golts frivoles et qu’a vingt-
deux ans elle ne faisait aucun mal en passant, de
temps en temps, un apres-midi au spectacle avec
une compagne d’enfance.

Une véritable €motion étreignit la jeune
femme quand elle prit connaissance de la lettre de
la Iégation. Cependant, on la priait simplement de
passer a I’ambassade pour s’entretenir avec un
des attachés.

« Mais, réfléchissait-elle, on devait me donner
une réponse ferme. Or, voila qu’au contraire ¢’est
un rendez-vous qu’on me fixe. D’autre part, cette
fois, ce n’est pas la légation qui s’occupe de mon
affaire... c’est a ’ambassade que je dois aller.
Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais apprendre ? »

Le cceur lui battait terriblement quand elle
pénétra dans le bureau de I’attaché aupres duquel
la lettre la conviait a se rendre.
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C’était un homme d’une quarantaine d’années,
au visage €nergique et impénétrable.

«Un vrai diplomate !» jugea Orane,
intimidée, en prenant place devant lui, dans le
fauteuil profond qu’il lui désignait courtoisement.

Tout en I’accueillant avec beaucoup d’égards,
I’attaché espagnol examinait la jeune femme avec
une attention soutenue. On elt dit qu’elle le
déroutait un peu. Peut-Etre s’attendait-il a trouver
devant lui une femme d’un certain age, et les
vingt ans d’Orane le laissaient-ils perplexe ?

Toujours est-1l que celle-ci pergut cette sorte
d’¢tonnement dans le regard du diplomate et son
embarras augmenta.

—Jai recu une lettre de [’ambassade me
convoquant chez vous, monsieur, commenca-t-
elle cependant avec ’aisance d’une jeune fille du
monde.

— En effet, madame, nous vous avons demandé
de venir ici parce que vous avez fait faire des
recherches sur un de nos anciens aviateurs... Puis-
je savoir a quel titre ?
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—Je sers d’intermédiaire entre une de mes
amies et vous, répondit Orane, interloquée.

Elle avait donné¢ cette explication au consulat
et elle n’osait plus en démordre.

— Mon amie, continua-t-elle, jeune femme du
meilleur monde, est un peu souffrante et ne peut
s’occuper elle-méme de ces démarches. Elle m’a
donc demand¢, a moi qui suis libre et dispose de
tout mon temps, de m’en charger a sa place. J’ai
accept¢ de la remplacer. J’en appelle a votre
discrétion, monsieur, pour ne pas insister sur le
nom et la situation mondaine de cette personne.
Je veux croire qu’il est permis, ne serait-ce qu’a
titre amical, de rechercher en Espagne un disparu
auquel mon amie peut s’intéresser.

—Eh! oui, évidemment! Mais la demande,
c’est vous qui l’avez faite et vous vous éEtes
trompée. Vous avez mis un nom qui n’est pas
précisément celui de la personne que vous désirez
retrouver.

—Ah ...

— Vous avez dit : I’aviateur Ruitz...
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—C’est sous ce nom que cet homme était
connu la-bas.

— Oui, peut-étre...

— Il avait une tres grande renommee... c’¢tait
un héros en quelque sorte... pour certains, du
moins !

Il I’interrompit presque brusquement.

— C’¢tait un héros sous tous les rapports,
madame.

— Ah! fit Orane, plut6t surprise. Que voulez-
vous dire, monsieur ?

— Qu’1l faut admirer le courage et la ténacité
quand ils se rencontrent chez un individu. Or, le
patriotisme de 1’aviateur que vous recherchez ne
peut étre mis en doute. Ce nom de Ruitz restera
dans les annales de la terrible épopéee sanglante
que nous venons de vivre comme celui d’un chef
qui, en toute circonstance, fut un vaillant enfant
de la péninsule ibérique.

Orane €coutait avec attention celul qui parlait.
Elle aurait bien voulu connaitre ce que Ruitz
avait fait de particulier pour mériter un pareil
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cloge. Mais le diplomate ne s’expliqua pas
davantage.

Cependant, elle tenait a savoir si son mari,
grand aviateur ou patriote espagnol, de plus ou
moins belle essence, était vivant ou mort. Cela
seul comptait pour elle.

La jeune femme répéta donc sa demande :
— L’aviateur Ruitz vit-il encore ?

— Si ¢’est ’aviateur que vous recherchez, nous
dirons qu’il a disparu, répondit nettement
I’attaché d’ambassade. Son nom a ét¢ enterré le
jour méme qu’il a quitté Barcelone, a la date que
vous indiquez sur votre demande comme ¢tant
celle de son départ pour Majorque.

— Disparu ! balbutia Orane, qui était devenue
grave. Alors, 1l est mort ?

— Non, madame, il n’est pas mort Je veux dire
que ’aviateur seulement a disparu ; mais celui
qui portait ce nom de Ruitz a repris sa situation
véritable le jour méme ou il enterrait I’aviateur...

— Alors ? fit la jeune femme, interloquée.

— Alors, madame, je puis vous assurer que cet
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Espagnol vit encore... Il doit €tre actuellement a
Madrid pour faire €tablir les dommages de guerre
subis par lui et les siens.

— Les siens ! s’exclama-t-elle. Il a encore de la
famille ? Je croyais qu’il €tait seul au monde !

— Ah ! cela, je ne sais. Il était mari¢, je crois...
On me parle d’un mariage qui aurait été contracte
a la derniere minute avec une jeune dame ¢tablie
a Barcelone... une commercgante, parait-il. Je ne
suis pas trés renseigné a ce sujet Vous avez
demandé ce qu’il était devenu, s’il vivait ? Je puis
vous affirmer qu’il est a Madrid actuellement.

— 11 vit ? murmura Orane, toute troublée. C’est
une chose certaine, il vit ?

— Oui, madame.

La jeune femme paraissait si impressionnée
que I’homme s’offrit a 1’aider.

—On peut, si vous voulez, poursuivre les
recherches et ’aviser que vous désirez entrer en
relation avec lui ?

— Oh ! non, monsieur, non, non ! Je ne désire
rien, protesta-t-elle, apeuré¢e. Il vit, c’est ce qui
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¢tait important ! Mon amie sera contente de le
savoir.

Elle s’¢tait dressée, trop ¢émue pour
s’apercevoir qu’un vague sourire se dessinait sur
les leévres de son interlocuteur.

— Je reste, madame, a votre disposition pour
tous autres renseignements qu’il vous serait
agreéable de connaitre.

— Je vous remercie vivement, monsieur.

Elle avait hate d’étre seule pour pouvoir
réfléchir. Bien qu’elle dit s’attendre a la nouvelle
qu’on lui communiquait, elle ¢était comme
deésargonnée : Ruitz vivait ! Ruitz pouvait un jour
ou I’autre réapparaitre devant elle !

Et cet homme qui, tout naturellement,
proposait d’avertir 1’absent qu’une femme
réclamait de ses nouvelles ! Il y avait de quoi
affoler la pauvre Orane. Depuis son retour en
France, elle n’avait jamais ¢éprouvé un tel
désarroi.

Comme elle se dirigeait vers la porte, le
diplomate, toujours affable et courtois, proposa
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encore :

— Puis-je continuer a vous écrire a 1’adresse
que vous avez donnée, pour le cas ou j’aurais
autre chose a vous communiquer ?

Les yeux d’Orane s’agrandirent.

—Oh! oui, la méme adresse, répondit-elle
avec angoisse en songeant qu’elle avait donné
son vrai nom. C’est entendu! Prévenez-moi,
monsieur, si vous apprenez quelque chose.

Elle s’¢loigna, pendant que I’homme la suivait
d’un long regard.

Sur les levres masculines, un vague sourire
errait...

En sortant de 1’ambassade, Orane avait la téte
en feu. Elle marcha, marcha longtemps, sans
savoir exactement dans quelle direction elle se
dirigeait. Elle €prouvait le besoin de se détendre.
Elle arriva ainsi place de la Concorde.
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Arrétée pres de [D’Obélisque, elle parut
redescendre sur terre et se rendre compte de sa
situation 1isolée sur le rond-point d’asphalte,
dress€ comme un ilot au milieu des centaines de
vehicules qui le contournaient en tous sens.

Derricre elle se dressait la silhouette
imposante de la Madeleine. Elle s’y dirigea
comme vers un havre reposant.

L’ église était presque vide, le bedeau alignait
les chaises en les faisant grincer sur les dalles. La
volte, trés haute, renvoyait 1’écho en bruit sonore
un peu grave.

Orane alla vers une des niches, creusées en
pleine pierre, ou la statue de la Vierge se dressait
au milieu des fleurs.

Elle s’agenouilla, mais ne pria pas, ou plutot
ses levres n’égrenerent pas machinalement leurs
pricres habituelles.

Le regard tendu vers la douce figure de Marie
souriant a son divin Enfant, la jeune femme
implorait en pensée I’aide nécessaire pour voir
clair en elle-méme... pour pouvoir discerner ou

211



était son devoir.

Depuis des mois, elle était perdue dans le
chaos de son imagination houleuse, essayant de
déméler la voie a suivre dans la situation
¢quivoque ou son silence 1’avait placée vis-a-vis
de ses parents.

Quoi faire ? Quoi décider ? Quel parti prendre
qui donnerait satisfaction, a la fois, a son respect
filial et a sa conscience d’épouse ?

Longtemps, Orane demeura immobile,
enfoncée en sa contemplation intérieure ; peu a
peu, le silence du saint temple parut calmer sa
ficvre.

Le ciel avait di avoir pitié de sa détresse, car
une accalmie se faisait en elle.

Maintenant, elle se rendait a 1’évidence.
Puisque Ruitz vivait et que, d’apres les
renseignements obtenus, son union ¢tait Iégale en
France autant qu’en Espagne, elle ne pouvait plus
douter qu’elle fit bien marice... c’est-a-dire tenue
de se garder pour son €poux, fiit-il lointain !

Elle ne pouvait, par conséquent, laisser se
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perpétuer entre elle et ses parents le malentendu
qui leur faisait souhaiter le mariage de leur fille
avec un gendre de leur choix. Il fallait les avertir,
sinon 1ls continueraient de vouloir lui faire
¢pouser André et, dans ce but, ils inviteraient
celui-ci chez eux a tout bout de champ... ce qui,
somme toute, €tait incompatible avec son ¢€tat de
femme légitimement marice.

Elle n’avait plus le droit de tergiverser, alors
qu’elle était certaine d’€tre régulierement
I’épouse d’un homme vivant. Il lui fallait parler,
sans attendre plus longtemps.

Quand elle quitta 1’église de la Madeleine, sa
décision était prise.

Orane avait ’intention de tout avouer a ses
parents, le lendemain. Cependant le matin, elle
recula encore le terrible moment. La colere de M.
Le Cadreron, qu’elle prévoyait excessive, freinait
sa décision.
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« Ce sera pour ce soir, apres le souper. Quand
nous serons reéunis tous les trois, je parlerai. »

Or, les circonstances vinrent contrecarrer ce
plan et 1’obliger a parler plus tot. Ce fut
préférable, peut-Etre, car elle n’eut pas le temps
de préparer ses phrases et ses aveux jaillirent sans
I’appréhension redoutée. Celui qui doit faire
connaissance avec 1’eau de la riviere ne doit pas
se plonger lentement dans 1’onde, sinon 1l recule.
Il faut faire le plongeon, quitte a y étre poussé de
force.

Donc, ce matin-la, vers dix heures, M. Le
Cadreron fit demander sa fille a son bureau.

Elle entra et remarqua de suite 1’air soucieux
de son pere.

— Assieds-to1 la, en face de moi, j’ai a te
parler, cette fois, d’une facon plus décisive du
sujet qui nous occupe.

Orane perdit contenance. Apres la promesse
de ses parents, elle se croyait tranquille pour un
long moment.

« Mais je me trompe, pensa-t-clle ensuite. Il
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ne s’agit probablement pas d’André. »

—Je suppose que tu peux m’accorder un

instant ? s’informa le pere en voyant 1’air indécis
de sa fille.

— Mais oui, papa.

— Ecoute-moi, ma petite Orane. J’ai beaucoup
parlé de toi avec ta mere et ton oncle, hier,
pendant ton absence a Paris. Ensemble, nous
sommes convenus que mon devoir de pere ¢tait
de te sortir de ta mélancolie et de te forcer un peu
la main. J’ajoute, d’ailleurs, a ces arguments un
autre qui te fera comprendre pourquoi je tiens a
ce que tu épouses Andre...

— Pere, je vous a1 déja dit que je refusais.
— Ecoute-moi d’abord.

— Non, papa ; votre insistance est inutile.
— Laisse-moi parler, voyons !

— Tout ce que vous direz ne servira a rien.

— C’est seulement quand je t’aurai expos€ mes
raisons que tu pourras en juger...

— Jamais je n’€pouserai Andreé.
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— Bon sang ! Laisse-moi parler !

L’homme perdait vite patience. Il ponctua ses
paroles d’un coup de poing sur le bureau et Orane
n’insista plus. Elle baissa la téte et se prépara a
¢couter le discours sans objet de son pere.

— Tu n’ignores pas dans quelles conditions j’ai
bati ma fortune, commenga-t-il, rassuré par son
air de soumission. Fils de fermier et ingenieur,
j’étais arrive, grace a mon travail, a ma conduite,
a mes économies, a celles de ta mere, — car,
¢pouse admirable, la chere femme m’a aidé¢
courageusement a ¢€tablir ma position, — j’€tais
donc arrivé a une situation enviable. C’est alors
qu’éclata chez nous cette maudite crise
¢conomique. Je me suis trouvé presque ruiné, a
un age ou l'on n’a guere le courage de
reconstruire 1’édifice écroule. Apres tant de
travail, j’avais droit cependant, comme les autres,
a un peu de repos ! Eh bien ! mon petit, je dois
t’avouer aujourd’hui que mon credit, en dépit de
tous mes efforts, ne s’est pas rétabli aussi solide
qu’avant cette période... Mon chiffre d’affaires a
baiss¢ de moiti€, j’ai dii renvoyer une partie de
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mes ouvriers et mes bénéfices sont nuls. Si je
trouvais a vendre mon usine, je passerais
volontiers la main a un autre. Mais je n’ai pas le
droit d’abandonner la lutte et de jeter sur le pave
la trentaine d’ouvriers qui sont encore a mon
service depuis de longues années ; ils m’ont fait
confiance dans les années heureuses, je leur dois
de lutter pour eux maintenant que les temps sont
durs. Or, André Dumoustier, par son pere, est tres
riche ; s’il devenait mon gendre, j’aurais
immeédiatement des débouchés... des capitaux
seraient mis a ma disposition... capitaux que je
n’ose pas méme emprunter actuellement...

— Pere, je vous en prie, ne continuez pas... J’ai
I’impression que vous €tes prét a me vendre...

— Allons donc, n’employons pas de grands
mots ! Tu sais bien que je t’aime et qu’a aucun
prix je ne voudrais sacrifier ma fille pour une
question d’argent. C’est toi que je voudrais
riche ! Pour moi, j’ai1 franchi plus de la moiti¢ de
la cote, j’ai plus qu’il ne m’en faut pour finir une
existence a I’abri du besoin. Cependant, si je
pense a mes ouvriers, je pense aussi a ma fille.

217



J’ai touyjours révé de te procurer le luxe que je
n’al vraiment pas connu, malgré ce chateau,
malgré les apparences, puisque j’ai toujours di
compter... et compter parfois de tres pres !
J’aurais donc voulu t’établir dans une bonne,
dans une solide position. C’est pourquoi cette
union avec André représente le repos pour moi, la
sécurite, la tranquillité a ton sujet, mon petit ! Et
c’est pourquoi, en dépit de ton refus, il est de
mon devoir de pere d’insister.

Une grande lassitude parut sur le visage
d’Orane. Jamais elle n’aurait pens€¢ que cette
déception a imposer a son pere pit étre si pénible.

— Voyons, ma petite fille, ne prends pas un air
tragique. On croirait que je te désespere.

— Pere, fit-elle avec accablement, c’est que je
ne puis pas répondre a votre appel. Vous ne savez
pas... Vous ne pouvez pas savoir...

L ’homme s’étonna.

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? demanda-t-il,
comme s’1l s’attendait a un enfantillage.

— Tout...
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— Mais quoi, tout ? s’impatienta-t-il.

La jeune femme ouvrit les bras dans un geste
d’impuissante détresse.

Les mots ne montaient pas a sa gorge
¢trangleée. Pourtant, depuis la révélation qui lui
avait été faite a 1’ambassade, elle sentait bien
qu’il ne lui était plus permis de cacher plus
longtemps 1’existence de ce mari secret. Les
¢vénements prenaient d’ailleurs une telle
tournure qu’elle n’avait plus le droit d’hésiter.
Elle était disposé€e a parler ; mais il lui en coltait
terriblement de décevoir son pere, alors qu’il
faisait tant de projets pour elle.

— Pere, commenga-t-elle avec difficulté, je ne
vous ai pas tout racont¢... tout ce que j’ai souffert
a Barcelone.

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’informa
M. Le Cadreron, agacé devant la perspective de
nouvelles tergiversations.

— Je ne vous ai pas dit que je me suis trouvee
sur la place de Catalogne avec d’autres femmes
arrétées comme moi... pour les mémes fins ! Il
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s’en est fallu de peu que je ne subisse comme
elles les pires violences... Dé€ja, en pleine rue, les
soldats qui nous gardaient allerent jusqu’a
deéchirer nos vétements. J’appréhendais les
outrages qu’il allait falloir subir. Mon pcre,
comprenez-moi, les mots me viennent mal pour
vous faire pareil récit..

— Mais je sais, mon petit ! Les journaux ne
parlaient que de ca! Je me doute que tu as di
passer par des heures terribles. Oublie ces heures-
1a, puisque tu as pu leur échapper.

— Oui, pere, je leur ai échappé, c’est entendu.
Mais savez-vous a quel prix ?

— Comment ? A quel prix ?

D¢ja, 1l s’inquictait. Quel désastre, encore,
allait-elle lui révéler ?

— Apprenez, pere, qu’au cours de ces heures
affreuses dont je vous parle, au moment ou je
désespérais, ou toute issue favorable ne paraissait

plus possible... 2 ce moment-la un homme s’est
montré bon... un homme a eu pitié...

— Un homme ? répéta le pere, dont la voix
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subitement s’enroua.
Il répéta :
— Un homme ? Et... et apres ?

— Alors, pere, je ne le connaissais pas... je ne
I’avais jamais vu et, pourtant, c’est lui qui est
venu vers moi. Interpellant un de ces gardiens qui
nous frappaient a coups de crosse pour que nous
obe¢issions plus vite, 1l lui a dit : « Cette femme
m’appartient, nous allions nous marier tout a
I’heure. Libérez-la... »

Orane revivait si  iIntensément la scéne
racontee qu’elle fit une pause.

— Ensuite ? s’¢écria le pere, haletant. Acheve,
voyons !

— Eh bien ! pere, reprit la jeune femme, vous
devinez. J’avais vingt ans. La vie criait en moi. Je
n’al pas protest¢ et, quand 1l m’a dit tout bas :
« Dites comme moi, sefiorita », il ne m’est pas
venu a I’idée de le contredire.

— Alors, que s’est-1l passe ? insista le pere, qui
avait hate d’en savoir plus long.

— Alors, 1l m’a conduite devant le bureau, en
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plein air, ou I’on enregistrait les mariages...

M. Le Cadreron poussa un véritable
rugissement.

— Tu es mariée ! s’exclama-t-il.
— QOu.

— Mais voyons, voyons ! Pas pour de bon ?
Pas devant I’état civil ?

— Helas ! oui, pere !

— Tu parles d’un bureau en plein air.

— Parce que, durant les hostilités, on avait
instauré cette coutume. Avant leur départ pour le
front, les miliciens pouvaient se marier
facilement.. les femmes, pour avoir un mari,
devenaient ainsi les meilleures auxiliaires de la
Généralité dans le recrutement des soldats allant

aux combats. Des centaines d’unions se
concluaient parfois ainsi, le méme jour...

— Et toi ?... Tu as été mariée comme ca ?
— Oui, de cette facon...

—Pourquoi ne nous [Das-tu jamais dit
jusqu’ict ?
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— Parce que je voulais vous épargner la peine
que cette nouvelle vous causerait.

— 11 est certain que je suis abasourdi. Je ne
m’attendais pas a un tel acte de ta part.

Une tristesse voila le doux visage féminin.
Orane songea qu’elle n’avait pas sous-estime la
colere de son pere, puisque les reproches
commencaient déja.

— N’oubliez pas, papa, que je n’ail accepté ce
mariage que pour €chapper a I’infamie, a la mort.

—On a toujours de bonnes raisons pour
excuser une sottise ! grommela-t-1l  avec
mauvaise humeur.

— Je vous affirme, mon pere, que ce n’est pas
de gaieté¢ de cceur que j’ai accepté de devenir la
femme d’un inconnu.

— Et cet homme que tu ne connaissais pas,
qu’est-ce qu’il était au juste ?

— C’était un aviateur.
— Un aviateur militaire ?
— QOu.
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Une véritable colére secoua soudainement M.
Le Cadreron.

— Cette union n’est pas valable! cria-t-il
violemment. Ce que tu me racontes la n’est qu’un
¢pisode de cette abominable guerre civile. Tu as
¢té contrainte d’y jouer un rdle contre ton gré !
Mais tu es de nouveau en France, a 1’abri ! Il
suffira de faire annuler ce mariage, s’il a éte
enregistre.

Orane secoua la téte lentement.

— Non, fit-elle nettement. Vous n’oubliez
qu’une chose, pere, c’est que cette union est le
prix du sang, en quelque sorte.

— Comment cela ?

— Cet Espagnol a risqué sa vie pour sauver la
mienne.

M. Le Cadreron ricana :

— Quelle blague ! S’il ne te connaissait pas,
pourquoi se serait-il exposé ?

La jeune femme €évoqua le visage ardent de
Ruitz et, avec douceur, elle dit :
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— Peut-€tre a-t-1l vu dans son intervention un
beau geste a accomplir... Une chose est siire, ¢’est
qu’il aurait connu la vengeance immediate des
anarchistes si ceux-ci avaient su qu’il mentait en
se disant mon fiancé... Pensez donc, mon pecre,
arracher un otage des mains avides de sang !
C’est un crime qu’on ne pardonnait pas la-bas.

— Tout ceci est bien extraordinaire, bougonna
a nouveau le chatelain.

—C’est la vérité, cependant! insista
fermement Orane.

—Soit! admit le pere avec sécheresse.
Admettons que cet homme ait couru un danger en
te rendant service. Ce n’est pas une raison pour
que tu passes ta vie avec lui !

Orane  eut  brusquement  I’impression
declarante que son pere ne la comprenait pas. Au
nom de leur double conscience, il parlait un
langage différent du sien; alors que, dans la
facon d’interpréter un devoir, 1l semblerait qu’il
ne puisse y avoir qu’une seule fagon de voir... la
méme pour chacun de nous...
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— J’estime que ’homme qui m’a sauvé la vie
en me donnant son nom peut seul me relever de
ma dette, énonca la jeune femme comme une
chose naturelle.

Elle avait parl¢ a mi-voix, sans le regarder ;
ses yeux embués de larmes fixaient a travers la
fenétre 1’horizon de ciel et de plaines qui se
confondaient dans le lointain.

N’¢tait-ce pas ce devoir qui s’¢tait impose a
elle, la veille, quand elle cherchait la voie a
suivre, au pied de la Vierge, a I’église de la
Madeleine ?

— L’homme dont tu parles est peut-étre mort,
suggéra le chatelain.

— Il vit ; je me suis renseignee, répondit-elle.
— Quand cela ?

— Ces temps derniers, a Paris. Quand vous me
taquiniez parce que j’allais m’amuser avec des
amies, c’¢tait simplement pour y faire une
enqueéte... J a1 appris qu’il €tait vivant et que mon
mariage c¢tait valable et devait €tre transcrit en
France.
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— Tonnerre de Brest! clama le chatelain,
furibond. Et tu me dis ¢a tranquillement, bon
sang !

Orane eut un pauvre geste navre.

— Jaurais voulu pouvoir vous le cacher
toujours, mais vous insistiez tellement pour me
marier, malgré moi; il m’a bien fallu vous
apprendre la vérité.

— André ferait un mari autrement présentable
que ton Espagnol de malheur! Un aviateur
révolutionnaire ! C’est ¢a qui releve une famille.
Et ¢a promet bien du plaisir & une femme ! Tu
dois étre ravie, naturellement ?

Sous cette avalanche de sarcasmes, la pauvre
fille ne savait que courber la téte, abattue par son
mauvais sort qui la rendait deux fois victime : la-
bas, a Barcelone, ou la mort I’avait coudoy¢e, et
ici, aujourd’hui, ou son pere la traitait en
coupable.

—Ne m’accablez pas, mon pere ! supplia-t-
elle. J’ai souffert, croyez-le, quand j’ai appris que
mon mariage €tait valable.
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Le chatelain leva les bras au ciel en soupirant.
Pour I’instant, il estimait certainement que tout le
monde avait sa part de souffrances a supporter en
cette affaire.

—Ou est-1l, cet indésirable gendre qui me
tombe du ciel aujourd’hui ? demanda-t-il avec
dedain.

— A Madrid, m’a-t-on dit.

—Tu ne I’as pas revu depuis ton retour en
France ?

— Non.

— Et tu es bien slre que toute cette histoire
n’est pas du roman ?

— Non, pere ! C’est, he¢las ! 1a réalite.

M. Le Cadreron s’était levé. En silence, il se
mit a arpenter la piece a grands pas.

Ce qui arrivait ¢tait inimaginable ! Sa fille
¢tait mariée... mal mariée... dans des conditions
désastreuses | Tous ses projets a lui €taient par
terre. Un comble, véritablement !

Pendant un instant, il porta la main a son front,
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comme s’il cherchait par ce geste a remettre de
I’ordre dans ses idées. A la fin, il vint se camper
devant Orane, demeurée immobile sur sa chaise.

— Pourquoi ne m’as-tu pas mis plus tot au
courant de ce mariage ?

Elle eut un mouvement accablé des ¢paules.
Tant de lassitude ¢tait en elle !

— A quoi bon en parler ? fit-elle tristement. Je
savais que je déchainerais injustement votre
COUITOUX...

— Je ne suis pas un ogre ! Je ne t’adresse aucun
reproche... sauf celui de m’avoir caché si
longtemps la vérité.

— Vous aviez une telle haine de tout ce qui
touchait, de prés ou de loin, au front rouge
espagnol... Il ne se passait pas de jour que vous
n’accabliez les gouvernementaux de votre
colere ! Pouvais-je vous dire, sans frémir d’émoi
a la pensée de votre mécontentement, que j’avais
¢té contrainte, pour sauver ma vie, d’épouser un
milicien ?

— Je ne suis pas un ogre ! répéta le pere dans
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une sorte de puérile rancune. Je sais €tre juste et
comprendre les choses. Ton silence est une injure
mon petit... Je t’aime beaucoup, quoi que tu en
penses.

Un sourire un peu triste erra sur les levres de
la jeune femme. Elle n’ignorait pas la grande
affection que son pere lui réservait ; mais elle
connaissait aussi la  violence de ses
emportements, pas toujours justifies.

— Je sais, pere, combien vous vous tracassez
pour mon avenir, répondit-elle affectueusement.
Et c’est justement ce qui arrétait mes paroles... Je
crois que si I’on m’avait dit a ’ambassade que
mon mari €tait mort, jamais vous n’auriez connu
ce douloureux épisode de ma vie... Seulement,
voila, la destinée en a décidé autrement et toute
ma bonne volonté, ni la vitre, ne peuvent arréter
la marche des événements.

— Oui, oui ! murmura I’homme pensivement.
Nul n’échappe a ce qui est €crit et chacun de nous
doit subir son sort jusqu’au bout.

— Alors, pére, si vous en convenez, pourquoi
me faites-vous grief de choses que je n’ai pas pu
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empécher ?

—Je mne te reproche rien a toi,
personnellement... je trouve simplement absurde
que tu paraisses admettre qu’un mariage pareil
soit indissoluble.

— Moralement, il ’est ! Il s’agit d’une dette de
sang.

— Il ne le serait véritablement que si tu avais
vécu longtemps avec cet €poux.

— Ah! remarqua-t-elle, désargonnée. Vous
estimez que le -caractere d’une union est
proportionnellement en rapport avec sa durée...

— Ne me fais pas dire de bétises ! Je prétends
simplement, comme ’Eglise elle-méme 1’admet,
que tant qu’un mariage n’a pas ¢té consomme, il
ne compte pas.

— Et vingt-quatre heures de cohabitation, ce
n’est pas assez ?

— Un jour, ce n’est rien.
— Un jour... et une nuit !

— Comment, une nuit ?
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— Dame !... Vingt-quatre heures !

— Oui... Quoique... Enfin, tu m’as dit qu’il était
parti pour Majorque.

—Je vous a1 expliqué qu’ill m’a quittée a
I’aube, le lendemain matin, pour gagner le front.

— Alors, la nuit ?...

— Eh bien ! papa... la nuit...

— Acheve ! s’énerva Le Cadreron. Ce que tu
peux étre agacante ! Il faut qu’on t’arrache tous
les mots !

— Eh bien! articula-t-elle avec effort, la nuit
fut probablement pareille a toutes celles qui
suivent habituellement un mariage...

L homme bondit, hors de lui.
—Tudis ?

Il écumait veritablement ! Cette petite Orane
avait une fagon de raconter les choses qui aurait
fait perdre patience a quelqu’un de moins
irascible que lui !

Pendant que, tout rageur, 1l arpentait la piece,
la jeune femme, treés pale, demeurait immobile et
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le regard lointain, comme si tout d’un coup elle
se désintéressait de cette colere qu’elle venait de
déchainer. Une chose était certaine, a cette
minute, c’est que tout ce qui s’¢tait passé entre
Ruitz et elle les regardait seuls... Quelle que fiit la
contrainte subie par elle a Barcelone, elle n’en
parlerait pas, elle n’accablerait pas celui qui lui
avait sauve la vie.

Dehors, la pluie frappait les vitres, comme
autant de milliers de coups d’¢épingle. Une
branche de vigne vierge, secouc¢e par le vent,
cognait de temps en temps les volets de bois, telle
une main indiscrete, et I’on était géné du silence
qui suivait, alors qu’il aurait di, semblait-il, étre
rompu par I’invitation : « Entrez ! »

La pendule Empire, en sonnant la demie,
coupa cette impression désagréable.

— Alors, insista le chatelain qui se ressaisissait,
tu as ¢té la femme de... de cet homme 1a ?

Orane inclina la téte.

— Je ne pouvais guere me dérober, expliqua-t-
elle. J’ai cru qu’il en avait le droit.
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— Le droit ? répéta Le Cadreron en essuyant
son front sur lequel la sueur perlait tout a coup.
Evidemment, il en avait le droit ! Mais ce n’est
pas un gentleman.

— Pensez-vous donc, pere, demanda lentement
la jeune femme, que placé en pareille position,
c’est-a-dire sur le point d’aller se faire tuer au
front, un soldat e(t agi, en France,
différemment ?

— Certainement. Ici, un homme aurait été
geénereux jusqu’au bout.

Une souffrance crispa le doux visage anxieux
qui guettait sa réponse.

— Alors, répondit tranquillement la jeune
femme, nos militaires valent mieux que ceux
d’Espagne. Je me suis souvent demandé
comment agirait un Frangais en cas de guerre
civile... Votre réponse me rassure, mon pere,
puisque vous affirmez que les notres seraient de
genéreux gentilshommes. Une chose est sure,
c’est qu’a Barcelone tres peu d’hommes
m’auraient sauvé la vie comme I’a fait Ruitz ;
mais i1l y en aurait eu moins encore pour me
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respecter, apres que j’aurais €te leur femme.

M. Le Cadreron détourna la téte, un peu géne.
Au fond, il n’¢tait pas du tout certain de ce qui se
passerait en France en cas de révolution, et il se
rendait compte du parti pris qu’il apportait contre
la race de celui qui avait €pousé sa fille.

— Tout de méme, langa-t-il avec colere, peut-
etre parce qu’il était mécontent de ses propres
arguments, tout de méme, il ne faudrait pas que je
le rencontre, ton Ruitz ! Il ferait connaissance, et
de belle maniere, avec la semelle de mes
souliers !

Une flamme réprobatrice empourpra le front
d’Orane.

— Evidemment, remarqua-t-elle séchement,
pour avoir sauve la vie, sans rime ni raison, a
votre fille, ce garcon ne meriterait pas autre
chose.

—Tu peux ironiser, je m’en moque ! riposta
I’homme d’un ton acerbe. Ce qui compte pour
moi, ¢’est de faire annuler ce ridicule mariage qui
a ¢te effectu¢ dans des conditions trop spéciales
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pour conserver un caractere de validiteé.

— Vous disiez tout a I’heure que, s’il avait éte
consommeé, cela modifiait tout.

— Erreur ! Un inconnu ne peut pas devenir
I’époux de toute ta vie ! Si cet homme est bien
¢leve, ce que j’accepte d’admettre, puisque tu as
I’air de le défendre, et enfin parce qu’en Espagne,
aussi bien dans un parti que dans ’autre, 1l doit y
avoir, comme partout ailleurs, des gens ayant de
I’éducation, s1 donc il est un vrai caballero, il
acceptera le divorce.

Mais la jeune femme hocha la téte.

— S’1l est bien ¢€leve, papa, 1l n’acceptera pas
justement le divorce.

— Vraiment ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’un prétre a béni notre
union.

Cette fois, I’emportement de M. Le Cadreron
ne connut plus de bornes. La violence de sa
colere se traduisit par des injures a 1’adresse de
I’intéressé et par des coups de poing fortement
assen¢s sur la table de travail.
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— Jamais ! jamais ! clamait-il, je ne permettrai
a un seul de ces ¢étrangers d’entrer dans ma
famille. Il t’a sauvée, dis-tu, mais c’est parce que
tu représentais pour lui un peu d’argent ou des
espérances de bien-€tre. Ah ! le joli monsieur ! Il
n’a pas hésité a tirer parti tout de suite de ses
droits! Il s’est empressé d’€tre ton mari
completement, cet hidalgo de malheur !

A bout de souffle, le chatelain s’était laissé
tomber dans son fauteuil de bureau, et 1a, les bras
sur la table, la téte baissée, I’air accablé, 1l fixait,
sans le voir, I’encrier placé en face de lui.

— Pere, fit Orane sans bouger de sa place, mais
d’une voix infiniment pitoyable. Ne vous alarmez
pas ainsi. Songez plutdét que ce mariage m’a
delivrée de bien des tortures... d’outrages plus
infamants que I'union a laquelle j’ai eété
contrainte... Auriez-vous préféré me savoir
morte ?

—Ah! je ne sais pas si je n’aimerais pas
mieux, en effet, te savoir morte que 1’épouse de
cette canaille !

Elle ne répondit pas a ce qu’elle sentait étre de
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la mauvaise humeur, car, malgré son blaspheme,
elle ne doutait pas de I’affection de son pere.

Au surplus, sa pensée se détachait du litige
qu’ils essayaient de résoudre. Revenant en
arriere, Orane €voquait celui qui, un an plus tot,
avait pos¢ sa main sur son ¢paule en disant :

— Cette jeune fille est mienne. Elle est ma
fiancée.

Et il lui semblait qu’aupres d’elle un visage
male, au regard franc, se penchait a nouveau en
murmurant :

— Dites comme moi, sefiorita, car le moindre
mot pourrait nous perdre...

Elle se remémora encore le baiser que Ruitz
lui avait donné devant tous... le mot « pardon »
souffl¢ bas a I’oreille.

Cette vision ¢était-elle pour Orane reposante ou
la terrifiait-elle encore comme douze mois
auparavant ? Elle-méme n’aurait su le dire.

Une chose demeurait évidente a son
entendement, c’est que des I’instant ou Ruitz
avait dit: « Elle est mienne », la jeune femme

238



s’était sentie protégée et elle avait compris
qu’elle ne courait plus aucun danger. Grace a lui,
grace a ses recommandations, grice aux amis
qu’il lu1 avait envoyé¢s, elle avait pu, contre toute
espérance, quitter la ville tragique et revenir en
France.

A défaut de toute autre considération, ceci ne
suffisait-il pas a émouvoir sa sensibilité ?

Il était pourtant un autre beau souvenir qu’elle
cultivait en elle. C’¢était pendant la nuit qui avait
suivi leur mariage.

Ruitz avait dit :

—Je ne sais pas pourquoi, petite fille, j’ai
décidé tantdt de vous arracher des mains de vos
bourreaux. Je me souviens seulement que, colite
que cotte, 1l m’a fallu vous mettre a I’abri... sous
seule... et pas une autre ! Je regardais vos yeux et
je ne pouvais pas imaginer qu’ils se fermeraient
pour toujours. C’est presque malgré moi que j’ai
agi, ne pouvant pas résister a la tentation de
sauver de la mort ce visage et ces yeux qui me
fascinaient.
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Plus tard encore, il s’était humblement excusé
de l’avoir fait sienne... d’avoir consacré par la
possession leur singuliére union.

— Vous étes bien jolie, sefiora, et je ne suis
quun homme désarmé¢ en face du désir...
Pardonnez-moi et ne me jugez pas trop durement.
Si je meurs demain, dites-vous seulement que
vous aurez ¢té la dernicre lumiere qui aura
illuminé ma vie...

De telles paroles expiatoires ne peuvent pas
laisser insensible une jeune fille impressionnable
que les désillusions d’amour n’ont pas encore
dressée contre les paroles trompeuses de
I’homme. Surtout que Ruitz était parti et qu’elle
ne 1’avait plus revu.

En cette minute, Orane sentit qu’elle devait
defendre 1’absent contre la colere de son pere.

— Papa, dit-elle doucement, ne sentez-vous pas
que la dette que j’ai contractée est sacrée ? Ne
comprenez-vous pas aussi que je dois attendre le
retour de cet homme qui, devant la loi et devant
Dieu, est mon mari, quoi que vous puissiez dire
pour m’en dissuader ? Ma situation est
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angoissante, mais qu’y faire ? Il faut se résigner...

—Et s’il ne revient pas? interrompit
brusquement Le Cadreron.

—Eh bien! pere, réjouissez-vous! Vous
garderez toujours votre fille, puisque je ne désire
pas rappeler a cet homme le lien qui nous unit.

— Tu ne comptes pourtant pas rester toute ta
vie dans cette situation fausse ?

—C’est que je n’estime pas que les
circonstances qui font de moi une femme mariée
soient équivoques. J’ai mis mon nom au bas d’un
acte qui me sauvait ; d’autre part, quand le prétre
m’a bénie, j’ai murmuré tout bas I’amen qui
consacrait mon acceptation. Ces deux choses-1a,
pere, je ne puis pas les renier... je ne les renierai
jamais ! Ma conscience me le défend. Si je suis
en vie, c’est grace a ce double serment, je n’ai
pas le droit de 1’oublier.

Devant sa ferme attitude, Le Cadreron ne
voulut plus discuter davantage avec elle.

— Ecoute ! prononga-t-il impérativement. Je ne
sais pas ce que je vais décider. Ce que tu viens de
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m’apprendre est tellement effarant que j’ai besoin
de réfléchir et d’en parler a ta mére. J’examinerai
a téte reposée la situation imprévue devant
laquelle tu nous mets ! Il faudra également que je
voie les papiers de Barcelone, ce sont
certainement des pieces fausses ! On a di abuser
de ton ignorance ! On s’est joué de toi, j’en suis
persuadé. En Espagne comme en France, la
famille doit sanctionner le mariage de 1’enfant.

—Non, pere, riposta Orane, non moins
fermement. Le mariage n’a pas besoin d’€tre
sanctionn¢ par les parents ; 1l suffit qu’il le soit
par les deux fiancés. N’oubliez pas que j’étais
majeure.

— Voila une raison que ton respect filial aurait
da t’empécher d’invoquer devant moi.

—1I1 le faut bien, mon papa, puisque vous
semblez vous leurrer sur la portée légale d’un
acte qui est rigoureusement valable ! Je vous en
conjure, ne vous entétez pas davantage dans un
espoir que je ne réaliserai jamais. Je serai toute
ma vie une femme sans mari, si celui dont je
porte le nom ne vient pas me chercher. Mais
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supposez qu’il vienne et qu’il exige de moi que je
le suive, eh bien ! j’obé¢irai, mon pere, car c’est
mon devoir et I’honneur le commande.

Ils n’ajouterent rien ni ’'un ni ’autre. Le pere
n’admettait pas que les théories de sa fille
puissent €tre justes ; il €tait convaincu que le
mariage n’avait pas ¢€t€¢ enregistré selon les
regles. Toutefois, 1l sentit qu’en cet instant il

serait inutile de vouloir vaincre la ferme volonté
d’Orane.

— Va, lui dit-11 au bout d’un moment sur un ton
plus conciliant. Tu aurais dii me parler plus tot de
cette histoire. Si j’avais ét€ mis en presence de la
situation des les premiers jours de ton retour,
J’aurais vu ce que j’eusse pu faire... Peut-Etre
ctait-1l facile, alors, d’empécher ces maudits
papiers d’€tre enregistrés. D’un autre co6té, je ne
serais pas aujourd’hui aussi engagé, tant dans
mes propres espoirs que dans mes promesses
envers André¢ Dumoustier. Tu as manqué de
franchise et c’est regrettable !

La jeune fille embrassa son pere et sortit du
bureau, sans essayer plus longtemps de faire
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entendre raison a ce grand enfant gaté qui
n’admettait guere que ses désirs pussent Etre
tenus en échec.

Quand Orane se trouva seule, une impression
de soulagement 1’envahit.

Enfin, la corvée était faite ! Son pere était au
courant de ce qui s’était passé a Barcelone. Il n’y
avait plus a revenir la-dessus.

D’un pas plus allegre, elle monta a
I’appartement de sa mere qui, fatiguée depuis
quelques jours, ne descendait gucre de sa
chambre avant midi.

Celle-c1 achevait sa toilette quand la jeune
femme péneétra chez elle.

— Oh ! mere, s’¢écria-t-elle, tu ne peux te douter
quel grave entretien je viens d’avoir avec papa !
J’ai bien regrett¢ que tu n’aies pas €té la pour
arrondir les angles ! C’¢tait tellement pénible
pour ta petite fille d’affronter toute seule ce
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terrible monsignor qui n’accepte pas que les
choses puissent aller autrement qu’il ne I’a prévu.

M™ Le Cadreron sourit avec indulgence. Elle
connaissait de longue date le travers de son mari
et ne s’en inquiétait pas trop, car elle savait aussi
que celui-ci, mis devant les faits accomplis, €tait
toujours le premier a se démener courageusement
pour en tirer le meilleur parti.

—Je devine I’assaut que tu as eu a subir,
répondit-elle d’un ton encourageant J’avais
supplié ton pere d’attendre un peu, mais son frere
lui a monté la téte, hier, pendant que tu étais a
Paris. Et ton pauvre papa, qui est trés bon et qui
t’aime bien, malgré I’air bourru qu’il se croit
obligé de prendre avec toi, avait promis a ton
oncle de se montrer tres ferme.

—Eh bien! il a tenu parole, je t’assure !
Qu’est-ce que j’a1 pris !

— Pauvre chérie ! Je m’en doutais et comme je
deésapprouvais la nouvelle pression qu’il tenait a
exercer sur toi, je lui ai dit que je le laisserais
tenter seul sa démarche. Il me paraissait qu’en
téte a téte avec toi ton pere mettrait dans son
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intervention beaucoup plus de modération que si
J’avais €té présente.

Orane eut un sourire un peu amuse¢ a 1’¢gard
de sa mere.

— Ma petite mamie, dit-elle avec gentillesse, tu
es aussi brave que moi quand il s’agit d’affronter
les coleres de papa; c’est a qui de nous deux
s’esquivera ! Mais rassure-tol, ma maman cherie,
tout s’est bien terminé. D’abord, j’ai peut-étre et
plus libre, hors de ta présence, pour discuter avec
papa; ensuite, comme celui-ci me 1’a répété
plusieurs fois, il n’est pas un ogre et il ne m’a pas
dévoree... Tu peux en juger, d’ailleurs ; ta fille est
bien tout enticre, il ne lui manque rien !

— Quelle grande gosse tu fais ! remarqua M™
Le Cadreron, rassurée par |’apparente bonne
humeur d’Orane. Mais, dis-moi, ma chérie,
comment les choses se sont-clles passées ?

Quelle décision a prise ton pere a propos de
ton mariage ?

— Eh bien ! répondit Orane sérieusement, pere
a ¢été heroique... Je ne crois pas qu’il me reparle
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jamais de notre ami André.

— Non ! Ce n’est pas possible ! Ton pere s’est
rendu a tes arguments ?

La jeune femme hocha la téte pensivement.

— C’est qu’ils ctaient terriblement
convaincants, mes arguments, répliqua-t-elle
gravement.

Puis, s’asseyant aupres de sa mere et lui
passant les bras autour du cou :

— Vois-tu, ma maman, il y a bien des choses
désagréables que j’aurais voulu pouvoir vous
cacher jusqu’au bout... surtout a papa qui prend
tant a ceeur mon avenir. Seulement, voila... mise
au pied du mur par son insistance, obligée de
repousser a nouveau la demande en mariage
d’André, 11 m’a bien fallu dire la vérité. Or, celle-
cl n’est pas agreable... mais, la, pas du tout
agréable a apprendre.

Une stupéfaction sans bornes se lisait
subitement dans les bons yeux de la chatelaine.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon petit ? Que
veux-tu dire ?
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Sa voix, comme son regard, ¢taient remplis
d’alarme.

La fille embrassa tendrement sa meére.

— Ne te fais pas de mal, mamie, ta fille est
vivante ! C’est tout ce que tu demandais au Ciel
lorsque j’¢tais a Barcelone, n’est-ce pas ? Il
semble que le reste ne compte guere en regard de
la vie... Eh bien ! maintenant que je suis aupres
de toi, faut-il se lamenter, si j’y reviens meurtrie
et amoindrie ?

— Meurtrie et amoindrie ! Explique-toi, ma
petite fille, balbutia la mere, dont les yeux
s’embuaient instinctivement de larmes. Qu’est-ce
qui t’est arrive, la-bas, que tu nous as caché et
que ton pere t’a contrainte a lui révéler ? Souvent,
quand je te vois si triste et si refléchie, je pense
qu’il y a un homme dans ta vie... un homme que
tu aimes, que tu regrettes... C’est son souvenir qui
t’empéche d’accepter Andre ?

A chacune des suppositions maternelles,
Orane secouait gravement la téte.

— Non, reprit-elle enfin, ce n’est pas tout a fait
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ce que tu crois, maman. C’est autre chose que tu
ne peux soupgonner...

—Mais 1l s’agit bien d’un homme, n’est-ce
pas ? insista la mere, qui voyait une fois de plus
le mince visage de sa fille se couvrir de
mélancolie et qui craignait de la voir de nouveau
se dérober aux confidences.

—Oui, 1l y a un homme dans mon histoire,
avoua la jeune fille tristement, mais tu penses a
I’amour, mere chérie, alors qu’il n’est question
que de devoir dans I’ame de ton enfant.

— Qu’est-ce que tu racontes la, mon petit ?

— La verité | Tiens, mamie, €coute-moi, je vais
tout te dire.

Il fallait que la pauvre Orane recommengat sa
terrible confession. Mais 1’oreille qui allait
I’entendre ¢€tait autrement compatissante que
celle de M. Le Cadreron. Et pendant qu’elle
s’accroupissait sur la peau d’ours jetée a terre
devant le divan, sa main restait enfouie dans celle
de sa mere et ses yeux se levaient, rassurés et
tendres, vers le regard indulgent qui la
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contemplait avec tant d’amour et de
compréhension.

C’est dans ce téte-a-téte, reposant et confiant,
que la jeune femme laissa parler son cceur et
raconta, sans rien omettre, [’invraisemblable
aventure.

Pas une seule fois, la mere n’interrompit celle
qui parlait ; seule, la pression de ses doigts sur la
main glacée de sa fille réconfortait celle-ci et
encourageait son difficile aveu.

Quand Orane se tut, les lévres blémes de M™
Le Cadreron ne purent articuler que ces mots
compatissants :

— Ma petite fille ! Ma pauvre petite fille !

Mieux que son mari, elle avait compris toute
la misere du calvaire vécu et I’affreux dilemme
impose€ a un jeune €tre de vingt ans, qui ne peut
pas méme envisager de sang-froid 1’idée de la
mort et a qui on offre la sécurité et la vie sauve.

Sans en discuter, son instinctive pudeur
féminine partageait I’épouvante ressentie par
I’enfant fragile devant les abominables menaces
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qu’avait fait peser sur elle la soldatesque en délire
qui la retenait prisonniere. Comment, apres un tel
récit, le cceur de la mere aurait-il pu se réserver et
ne pas absoudre sans réticence ?

Orane ne doutait pas, d’ailleurs, de cette
tendresse qui se penchait vers elle.

— Vois-tu, maman, ajoutait-elle en refoulant
ses larmes, 1l faudra que tu fasses entendre raison
a papa; il m’en veut de vous avoir caché la
vérité. Or, si je n’ai pas parlé plus tot, c’est que,
sans qu’il s’en rende compte, pere a des coleres
qui me font peur ! Mais toi, petite maman, tu
juges les choses sans parti pris, sainement... Dis-
mol, suis-je vraiment coupable d’avoir accepté de
sauver ma vie par un pareil marché ? Aurais-tu
préféré que ta fille soit, la-bas, martyrisée et
violentée par un tas d’individus ignobles ?

—Non ! non! s’écria la mére, épouvantée a
cette seule supposition.

Attirant Orane dans ses bras, elle I’embrassait
avec effusion.

— Dieu est bon, puisqu’il t’a conservée a moi,
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disait-elle avec ferveur. Ma petite fille, mon tout
petit, quelles heures affreuses tu as di passer ! Et
je n’¢tais pas la pour les supporter avec toi !
Quant a cet homme qui t’a sauvee, quel que fit
son passe, il fut bon ce jour-la. Je lui serai
toujours reconnaissante de son intervention,
puisqu’il a pu t’éviter une si horrible situation.

— C’est pere qu’il faut convaincre, ma petite
maman, insista Orane, tout ¢émue de cet
entendement maternel qui ne cherchait pas le
mauvais cOté des choses. Papa est tellement
monté¢ contre moi et contre mon mariage
espagnol que je me demande comment tout ceci
va se terminer.

—Ne te tracasse pas, ma chérie. Ton pere
t’aime, je t’assure, et je lui parlerai. Quand 1l aura
eu le temps de réaliser le danger que tu as couru,
il changera d’avis. Un homme, vois-tu, n’accepte
pas aussi facilement que nous les coups que lui
porte la destinée. Il t’a parlé sous ’empire de la
colere et sans réfléchir ; mais n’as-tu pas vu, en
revenant ici, combien il avait souffert de ton
absence ? Il vieillissait a vue d’ceil ! Tu ne peux
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te douter de son angoisse, chaque fois qu’il
prenait un journal et qu’il lisait les horribles
nouvelles concernant les traitements atroces que
les femmes et les enfants subissaient la-bas.

— Oh ! assura Orane, toute pensive, je sais bien
que papa ne me gardera pas longtemps rancune.
C’est seulement a propos de ce mariage qu’il
m’inquicte.

La mere scruta soudain le visage de sa fille.

— Qu’est-ce qu’il veut a ce sujet ?

— Essayer de le faire annuler... pour que je
puisse ¢pouser André plus tard.

— Et toi, ma petite fille, que préferes-tu ?

— Personnellement, rien ! Mais je fais de cette
question un point d’honneur... Je suis mariée,
mon mari seul aurait le droit de me relever de ma
promesse ! Comprenez-moi, tous les deux:
demeurer sienne est une dette sacrée !

—Je partage absolument tes principes: le
devoir te lie. Mais si ton pere retrouvait ce jeune
homme et qu’il obtint de lui la promesse d’une
séparation a 1’amiable... son consentement a un
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divorce ?

Le regard d’Orane s’immobilisa devant ce
probleme si nettement pos¢ devant elle. Il parut a
M™ Le Cadreron que le visage, déja pale, de la
jeune femme, devenait plus pale encore.

— J’estime, affirma celle-ci, aprés un moment
de réflexion, que la suggestion ne doit pas venir
d’aucun de nous, sinon elle peut paraitre une
indication... D’ailleurs, la question ne se pose
pas : un prétre a béni mon mariage et méme si
Ruitz admettait le divorce, moi, je ne
’accepterais pas.

— Peut-€tre, suggera la vieille dame, aurais-tu
pu dire a ton peére que tu aimais ce jeune aviateur.
Devant une telle assurance, il n’aurait pu que
s’incliner.

Orane, stupéfaite, regarda sa mere.

— Mais je n’aime pas Ruitz, balbutia-t-elle, le
front empourpré. Qu’est-ce qui peut te faire
croire une pareille chose ? Avant de commencer
ne t’ai-je pas prévenue, mere, qu’il ne s’agissait
pas pour moi d’une question de sentiment ?
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— Tu me I’as dit, en effet, mais je suis un peu
romanesque, répondit assez légeérement la
chatelaine. Il me parait tout naturel qu’une
femme aime son mari... surtout quand celui-ci lui
a sauv¢ la vie !

— Ce serait peut-&tre naturel, mais cela n’est
pas ! riposta la jeune femme avec un peu
d’aigreur. Si je m’attendais... Ah ! par exemple !
je n’ai pas merité une pareille insinuation !

Sa surprise passée, la mauvaise humeur
prenait le dessus.

— Ne te fache pas et n’en parlons plus, dit la
mere tranquillement. L’amour aurait peut-Etre
mieux arrang¢ les choses aux yeux prévenus de
ton papa... Je n’ai fait qu’une supposition ! Quoi
qu’il en soit, tu peux compter sur moi, ma chérie,
pour défendre ton point de vue.

— Je ne vois pas en quoi ’amour et aplani les
difficultés, marmonna Orane, qui n’avait méme
pas fait attention aux derni¢res paroles de sa
mere. Je ne puis vraiment pas aimer un homme
que je n’ai vu que quelques heures.
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— En effet, convint gaiement M™ Le Cadreron.
Ce serait un vrai coup de foudre.

— Il n’en est pas ainsi, ma mere, je te 1’affirme.
— J’en suis certaine maintenant, mon petit.

— Mais comment as-tu pu supposer pareille
chose ? insista la jeune fille un peu
fiévreusement. C’est abominable !

— N’y pensons plus, chérie. J’a1 parlé un peu
au hasard, ne croyant pas te faire de la peine.

—Je n’al pas de peine, mais je ne veux pas
qu’on croie des choses qui ne sont pas.

Dans son énervement, elle s’était mise a
pleurer.

— Voyons, ma petite fille, protesta la mcre,
abasourdie de I’importance que prenait sa
réflexion. Ne te mets pas en pareil état pour une
simple supposition. Je me suis trompée ;
I’incident est clos ! Je suis d’ailleurs ravie de
pouvoir garder ma fille aupres de moi... Il est en
effet probable que cet aviateur, s’il vit encore, a
de¢ja oubli¢ la petite Francaise dont il a ét¢ le mari
d’une nuit... Le principal est que, ne 1’aimant pas,
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tu ne souffriras pas de sa défection !

Orane s’essuya les yeux, puis, redressée, elle
parut, dans le vague, examiner quelque invisible
tableau.

—1I1 vit, observa-t-elle. On me I’a affirmé et
I’ambassade ne pouvait se tromper... elle avait
pris plusieurs semaines pour se renseigner.

— Heureusement, ce Ruitz ne t’a pas donné
signe de vie depuis ton départ de Barcelone. I est
donc a présumer qu’il ne pense plus a toi...

— C’est possible, effectivement... bien que je
ne m’imagine pas qu’un homme puisse oublier si
aisément qu’il est mari¢.

— Hé ! il ne I’oublie probablement pas, mais il
vit comme s’il ne se souvenait plus qu’il a une
femme... Le résultat est le méme du point de vue
qui nous occupe.

— Ceci est possible, en effet.

Elle se rappelait soudain les racontars de
Margarita : Ruitz avait 1’habitude des aventures
galantes et les femmes ne restaient pas
insensibles a ses compliments.
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— Je crois, remarqua-t-elle tout haut, que mon
mari €tait un homme a bonnes fortunes, capable
de mener de front plusieurs conquétes. Comme il
n’y a aucune raison de croire qu’il ait changé sa
facon de vivre et se soit assagi parce que j’ai
traversé sa vie pendant quelques heures, il est a
supposer, ¢videmment, que mon existence ne le
retient pas ! Il ne doit pas évoquer souvent mon
souvenir pour mettre un frein a ses caprices.

— C’est ce que je pensais, approuva la mere
tranquillement. Seulement, son indifférence
servira mes veeux. Je garderai ma fille aupres de
moi, ce qui m’enchante.

— En effet, c’est parfait, convint Orane. S’1l ne
cherche pas a me rejoindre, je continuerai
tranquillement a vivre aupres de vous. Ce sera
delicieux.

Mais le ton démentait les paroles, et la mere
s’inquicta au fond d’elle-méme de la lueur
etrange qui troublait tout a coup les prunelles de
son enfant.

« Nous verrons bien, se dit-elle. Apres tout
une femme peut souffrir de I’abandon de son
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mari, sans €tre amoureuse de lui. »

Pendant quelques instants, 1’unique voyageur
descendu du train a la petite gare de Rieuval
hésita sur le chemin a suivre.

C’était la premiere fois qu’il venait en ces
lieux et, bien qu’il elit une carte des bords de la
Loire en main, il manquait de points de repcre
pour s’orienter.

—La Loire, madame ? s’informa-t-il aupres
d’une paysanne qui surveillait une vache au bord

de la route. C’est bien en descendant ce chemin
que je la trouverai ?

— De I’autre coté du bourg, oui, monsieur.

— Et le chateau de Jacheres ? 1l est a droite ou
a gauche du pays ?

— Vers la droite, monsieur. En suivant le bord
du fleuve, vous y arriverez en moins d’un quart
d’heure.

259



— Je vous remercie, madame.

Poliment, 1’¢tranger souleva son chapeau
avant de poursuivre sa route.

Demeurée seule aupres de sa béte, la paysanne
le regarda s’éloigner.

« De la visite pour M™ Le Cadreron, pensa-t-
elle en branlant la téte. Un monsieur qu’est
jamais venu, mais qui a bien de [aisance...
Qu’est poli gentiment, faut voir ¢a ! »

L’inconnu, un brun au teint 1égérement mat,
ctait de taille bien prise et vétu assez €légamment
Il donnait I’1mpression d’un homme de la ville.

« Stirement un Parisien, supposa encore la
femme, pour qui tout étranger bien mis ne
pouvait venir que de Paris. Un beau gars, au
surplus, avec ses yeux de braise ! jugea-t-elle
encore. S’1l vient pour la petite demoiselle, le fils
Dumoustier n’a qu’a bien se tenir : celui-ci est
mieux que lui ! »

Et comme cette supposition paraissait
I’enchanter, elle se mit machinalement a flatter sa
béte avec un sourire entendu, pendant qu’elle
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achevait de penser tout haut, en s’adressant a
I’animal :

—Vois-tu, la Roussette, les vieux aiment
I’argent, mais les jeunesses préferent les beaux
gars ! L’André, 1l a le sac, c’est patent ! Faut
croire que ¢a ne suffit pas puisque I'pere Le
Cadreron n’annonce toujours rien ! Si celui-la
vient pour 1’Orane, je sais bien, moi, celui que je
choisirais dans le cas ou je s’rais a la place de la
belle !

Si la paysanne avait pu lire derriere le front de
I’inconnu les pensées qu’il agitait tout en
marchant allegrement vers le chateau des
Jacheres, elle se flt réjouie de sa perspicacité.
Ruitz, car c¢’était lui, pensait en effet a Orane,
mais si ses reflexions n’€pousaient pas tout a fait
la forme que la bonne femme leur prétait, du
moins marquaient-elles que sa visite en ces lieux
ne se rapportait absolument qu’a la fille de M. Le
Cadreron.

Les démarches de celle-ci au consulat
d’Espagne n’étaient pas restées sans ¢cho. Ruitz
avait été avisé qu’une jeune femme s’intéressant
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a lui voulait savoir s’il n’avait pas péri dans la
tourmente ibérique.

La coincidence voulut aussi qu’au moment ou
Orane s’inquiétait de son sort, ’aviateur fht
envoy¢ a Paris par son gouvernement. Nomme¢ a
un poste qui le mettait en rapports constants avec
I’ambassade, i1l fut donc, un des premiers,
informé des recherches entreprises a son sujet.

Loin de s’en étonner, 1l s’en était réjoui et il
envisagea tout de suite la possibilit¢ de revoir
celle qui, somme toute, était sa femme.

Evidemment, la personne qui s’était présentée
a I’ambassade n’avait pas laiss¢ entendre qu’elle
recherchait son mari; mais [’aviateur avait
précis€ en lui-méme tous les renseignements
qu’elle n’avait pas fournis :

«C’est ma femme qui veut avoir de mes
nouvelles... ce ne peut pas €tre une autre !

L’image ainsi formul¢e était flatteuse pour le
jeune homme, qui ne fut pas tranquille avant
d’avoir découvert 1’adresse exacte d’Orane.
Celle-c1 trouvée, 1l voulut, avec la méme
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impetuosite, revoir la jeune femme.

Le matin méme, il avait pris le train pour
Tours, d’ou une ligne secondaire 1’avait amené a
Rieuval. Maintenant, par le chemin bordant la
rive de la Loire, il gagnait les Jacheres.

En marchant, il se répétait :

«Ma femme ! Est-il possible que je sois
marié ? Indiscutablement, Orane est ma femme ;
elle porte mon nom et elle a ét€ a moi... Je crains,
cependant, que ce ne soit pas suffisant pour que
je puisse me considérer comme étant son mari
dans toute la force sociale du terme. »

Le beau corps souple qu’il avait tenu dans ses
bras hantait ses nuits sans sommeil.

Si preés du but, des doutes lui venaient sur la
réception qu’on allait lui faire.

Par une contradiction bien humaine,
maintenant qu’il €tait a proximité de 1’habitation
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d’Orane, le jeune homme se mettait a réfléchir et
toute sa belle impatience fondait a la pensée que
des obstacles imprévus pouvaient se dresser
devant lui.

«Méme une réception froide me serait
pénible », convint-il en lui-méme.

Désagréable perspective qui  freinait  son
ardeur. Ne lui avait-on pas répeté qu’Orane, a
I’ambassade, avait refusé d’€tre mise en rapport
avec lui ? Elle ne tenait donc pas a le revoir ?
C’¢était peu engageant.

Finalement, quand 1l fut a c6té des Jacheres,
son parti fut pris.

« A moins d’un hasard, je ne chercherai pas a
lui parler aujourd’hui. Avant de me présenter
devant elle, je vais enquéter discretement dans le
voisinage. »

Il se rendait compte, tout a coup, qu’il ne
connaissait rien de sa femme, ni de la famille de
celle-ci. Le fait que les Le Cadreron habitaient un
chateau ne prouvait pas qu’ils fussent riches et de
bonne souche. Ils pouvaient, aussi bien, n’étre
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que des serviteurs ou de simples fermiers sans
¢ducation, peut-€tre trés avides... Le mariage de
leur fille avec un homme pauvre leur déplairait
profondément sans doute.

Il croyait se souvenir qu’Orane lui avait dit
que son pere vendait des machines agricoles.

Un commercant, alors ? Ces gens-la aiment
I’argent, généralement. Tout cela, qui I’'inquiétait
aujourd’hui, il s’en était désintéresse a Barcelone.
La jeune fille ¢tait jolie, elle possédait de
magnifiques yeux bleus, il n’avait pas pens¢ a
autre chose.

« J’¢tais ensorcele, véritablement... prét a
toutes les bétises. C’est extraordinaire comme un
homme peut perdre facilement la raison. »

Tout en monologuant ainsi, Ruitz était arrivé
devant une magnifique propriété construite
plusieurs siecles auparavant. Au-dela du parc
splendide, aux arbres séculaires et a la piece
d’eau silencieuse sous les grands saules
pleureurs, une longue maison blanche, aux
fenétres croisillées de pierre, s’allongeait, calme
et harmonieuse, devant un écran de verdure.
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Le jeune Espagnol était suffisamment instruit
pour déceler tout de suite la splendide netteté des
lignes et la puret¢ du style Renaissance,
qu’aucune transformation n’avait détériore.

« Bigre ! murmura-t-il. Si Orane a grandi dans
ce cadre artistique, je concgois qu’elle soit d’une
autre essence que le commun des mortels. Pas
¢tonnant qu’elle m’ait plu tout de suite ! »

Il ne lui venait pas a 1’'idée qu’une femme
clevée dans un tel site, méme de parents
besogneux, piit étre grossicre et rustre.

Ayant payé¢ son tribut a ’admiration que la
vue du joli chateau inspirait du premier coup,
Ruitz laissa glisser sa pens€e vers une autre
vision : celle du village ou il était né, de la
maison des siens, qu’il avait €t€¢ revoir le mois
précedent.

Ici, c’était la paix, la beauté seéculaire, la
prospérité matérielle bien assise... La-bas, de sa
maison, il ne restait que des pans de murs ; de son
village, que des tas de pierres... La ruine, la
misere !
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I n’y avait pas besoin d’évoquer don
Quichotte en parlant de nobles hidalgos sans
fortune. Tous les Espagnols, sans distinction,
ctaient aujourd’hui des gueux... et lui, Ruitz,
comme les autres.

Le jeune homme s’¢tait assis sur le talus de la
route qu’un foss€ rempli d’eau séparait du parc
magnifique.

A demi caché par un bouquet de tiges de
peupliers, jaillies d’une souche coupée a ras du
sol, i1l pouvait a son aise, et sans attirer 1’attention
des habitants du chateau, examiner celui-ci.

Un paysan charriant des sacs d’engrais vint a
passer. Tout en marchant a co6té de son cheval, il
regardait le ciel d’un air interrogateur.

Sachant que les vieillards sont, a la campagne,
une véritable agence de renseignements, Ruitz
I’interpella familierement :

—Eh  bien! monsieur, beau temps,
aujourd’hui ?

— Ah ! ¢ca oui ! acquiesca I’autre. En revanche,
ce soir ou demain, il y aura de la pluie. Le vent
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vient d’ouest et les grenouilles ont mené grand
orchestre, ce matin. Ca ne rate jamais !

— Vos grenouilles ne sont pas encourageantes.
Je croyais pouvoir faire encore quelques belles
promenades dans ce pays, qui est, ma foi, tres
beau.

— La Touraine, mon bon monsieur, est un petit
paradis. Ceux qui la connaissent la quittent
difficilement.

—Je vous crois ! Pour ma part, je voudrais
pouvoir y habiter. A propos, puis-je vous
demander un renseignement ?

— Comment donc! Tout a votre service,
s’empressa le vieux terrien.

— N’est-ce pas cette maison-la qu’on nomme
les Jacheres ?

— Parfaitement, c’est bien le nom qu’on donne
a ce chateau, malgré son parc et sa forét. Je ne
vois pas pourquoi, méme, on I’appelle ainsi. Il
faut croire qu’autrefois les lieux étaient moins
boisés qu’aujourd’hui.

— C’est probable... Et savez-vous par qui elle
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est habitée ?
— Par le propriétaire, pardine !
— Un enfant du pays, probablement ?

— Comme qui dirait, quoi ! M. Le Cadreron est
fabricant de machines agricoles... Son usine est
aux environs de Rieuval... de pére en fils dans la
région, depuis soixante-quinze ans au moins.
C’est un bail !

— Oui, ¢a compte ! Ce monsieur a des enfants,
je suppose ?

— Une fille seulement! L’arbre n’a donné
qu’une fleur unique. Faut croire que les machines
ca se fabrique mieux que les enfants !

Le vieux se mit a rire, comme SI Ssa
plaisanterie ¢était de bon aloi. Peut-€tre, au
surplus, dans le petit bourg, les langues
trouvaient-elles amusant qu’un puissant chatelain
ne put procréer qu’un enfant, alors que les
paysans les moins fortunés en avaient toute une
ribambelle.

— C’est point qu’elle soit pas mignonne, M"
Orane... Et pas fiere, pas guindée, une bonne
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petite fille, méme ! Seulement, c’est mince, c’est
fragile... surtout depuis un voyage qu’elle a fait
dans les Espagncs rouges... a croire qu’elle est
toute démolie a présent !

Il parut a Ruitz qu’une main de fer le serrait a
la gorge quand il articula la question qui le
hantait depuis I’arrivée du bonhomme :

— Elle est mari¢e, probablement, cette jeune
femme ?

— Mariée ! Ah! oui-da! elle n’y pense méme
pas que dit la Marion, qui va au chateau pour des
journces de couture. Il parait que le fils
Dumoustier tourne autour d’elle... Histoire de
ceeur, quoi ! Vous voyez la-bas, tout la-bas, entre
les arbres, les deux pointes des tourelles qui
depassent les cimes, c’est 1a qu’ils habitent, les
Dumoustier... Ceux-la, c’est des richards... de
gros richards... bien plus riches que ceux des
Jacheres !

—Et ’on dit que le fils de ces gens-l1a veut
¢pouser la jeune fille ? interrogea Ruitz qui avait
change de couleur.
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—On en parle ! Ils ont ¢té ¢levés ensemble,
s’pas ! Le pere Le Cadreron aimerait assez un
gendre riche comme Dumoustier, c’est la petite
demoiselle qui ne veut pas se marier... Enfin,
quoi, ¢a se dit... Les gens racontent tant de
choses !

Une lueur singuliecrement dure s’était
subitement allumée dans les yeux de Ruitz. Ne
parlait-on pas de disposer d’une femme qui était a
lui ?

— Elle fait peut-€tre bien de ne pas vouloir se
marier, murmura-t-il comme malgré lui.

Instinctivement, 1l serrait les poings, pendant
que dans son cerveau les idées, soudain, se
heurtaient en chaos.

Il comprenait qu’elle ne lui appartiendrait
peut-€tre plus jamais, la petite Orane qu’il avait
possédée une nuit... Le fait qu’elle portait son
nom n’¢tait probablement pas un argument pour
elle et pour les siens ?

Leur différence de fortune, au contraire, en
¢tait un de poids, vraisemblablement. Elle ¢était
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riche, et 1l ¢tait dépourvu de biens... Un mariage
comme le leur pouvait étre rompu ! Il était
attaquable, dans tous les cas !

Ruitz, cependant, ne songeait pas a céder ses
droits.

«Ah! qu’on ne s’avise pas de vouloir la
donner a un autre. Jamais je n’accepterai de lui
rendre sa liberté ! »

A cette seule perspective, tout son sang
bouillant d’Espagnol vindicatif lui montait a la
téte.

Etonné de son air égare€, le vieux paysan le
regardait.

— Oui, stirement, elle fait peut-étre miecux de
ne pas se marier, la petite M" Orane, fit-il en se
servant des mémes mots que Ruitz avait
employé¢s I’instant d’avant.

Il n’en fallut pas davantage pour rendre au
jeune homme son sang-froid. Il regardait le
bonhomme, se demandant ce qu’il avait pu
deviner de sa silencieuse colere. Et comme il
n’avait pas €chappé aux massacres de son pays
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sans avoir appris a fond I’art de donner le change
sur ses véritables pensées, il éclata de rire... un
rire franc, bien joue, qui laissa voir ses dents tres
blanches.

— Pour ce que vaut le mariage aujourd’hui,
observa-t-il gaiement. J’approuve une fille, quand
elle est riche comme la demoiselle dont vous
parlez, de ne pas Etre pressée de se mettre la
corde au cou... Il y a toujours des gargons préts a
jouer la comédie du sentiment. Une fois le
mariage accompli, tout change de ton.

— Ah'! ca, pour sir. Y s’en passe de droles
dans les ménages modernes !

De vraies catastrophes. Mais, ajouta-t-i1l en
prenant un autre ton, n’est-il pas a vendre, ce
chateau ?

— A vendre, mon bon monsieur ! Pourquoi
qu’il vendrait les Jachéres, notre chatelain ? Ils
sont a I’aise, les Le Cadreron... trés a 1’aise ! Leur
fille héritera d’un beau petit magot ! ajouta-t-il
avec un rire fute.

— Alors, tant pis! s’exclama Ruitz. Je
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tournerai mes vues d’un autre coté.
— C’est-y qu’a vous elle aurait plu, la maison ?

— Un de mes parents cherche a acheter une
grande propriété et celle-ci lui plairait assez... Il
en est d’autres, heureusement, qui sont libres.

— Ah'! ¢ca, oui! Au jour d’aujourd’hui, toutes
les maisons de luxe sont a vendre.

— C’est malheureusement vrai.

Comme Ruitz laissait tomber la conversation,
le paysan retourna a sa voiture.

—J’vas m’presser de finir ’ouvrage avant la
pluie. Stirement qu’il crachinera d’ici ce soir.

— Ce serait dommage, fit I’Espagnol poliment.

Puis, se souvenant que c’était lui qui avait
interpellé le campagnard, il ajouta, comme 1’autre
s’¢loignait :

—Bon courage et au revoir, mon brave
homme. Je vous remercie de vos renseignements.

— A vot’ service, monsieur ! Si vous voulez
savoir encore autre chose, adressez-vous a moi :
j’connais tout le monde.
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Demeuré seul, Ruitz resta un long moment
songeur. Maintenant, il connaissait mieux Orane
et sa famille ; mais, s’il n’avait appris que des
choses favorables concernant celle qui €tait sa
femme, 1l ne semblait pas s’en réjouir.

« J’aurais prefere qu’elle flit une humble jeune
fille sans fortune », se dit-il en regardant
pensivement  I’importance = demeure  qui
s’allongeait si majestueusement de 1’autre cote de
la pelouse.

Pour le moment, il y avait trop de différence
entre elle et lui.

« Plus tard, certainement, la distance sera
comblée et je pourrai é€tre bien accueilli...
Actuellement, je ne représente pas grand-chose
pour ces gros bourgeois de France, si fiers de
leurs prérogatives. L’aristocratie de 1’argent qui
repose sur une fortune bien établie est encore plus
fermée que celle d’autrefois qui s’appuyait sur un
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nom personnifiant tout un passé de gloire... »

Il soupira; son cceur n’était gonflé que de
pensées ameres. Sa fierté naturelle d’Espagnol
racé semblait écorchée a vif par toutes ces
déductions démoralisantes tirées de la wvue
extérieure d’un chateau et des racontars d’un
paysan.

Il se secoua.

— Je ne vais tout de méme pas prendre a coeur
cette histoire. Gueux, peut-€tre, mais hidalgo
quand méme ! C’est a moi qu’elle doit la vie, leur
donzelle ! »

Un instant, les yeux plisses, il parcourut
encore du regard les allées désertes et les
bosquets profonds.

« Le palais de la Belle au bois dormant. Elle
n’est pas gaie, leur bicoque ! Il y manque le
ramage du couple jeune et le gazouillis des nifios
qui succéderont aux anciens. »

Sans s’en rendre compte, c’¢tait Orane qu’il
entrevoyait aupres de lui, sous les grands arbres
aux ombres discretes. Et sur cette terrasse
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deserte, mais si large et si ensoleillée, ¢’étaient
leurs enfants qu’il imaginait, bruyants, rieurs,
turbulents, comme il avait été lui-méme pendant
son enfance.

Dans sa pense¢e, cette vision ou il €tait méle
n’amoindrissait pas le chateau et ses occupants.
Au contraire, elle les faisait plus riches de toute
I’exubérance de sa race, de toute |’ardeur, de
toute la vie qui était en lui et qu’il leur apportait
comme un don.

Tout a coup, 1l tressaillit.

A cent métres de lui, une jeune femme vétue
de blanc, sous une grande capeline de paille,
débouchait d’un sentier. Elle allait lentement,
sans entrain et comme indifférente au paysage
splendide qui I’entourait.

Aupres d’elle, deux ¢pagneuls noir et feu
gambadaient.

Ruitz eut un choc au cceur et, dans ses veines,
le rythme de son sang acceléra sa course. Cette
femme était Orane... la femme qu’il avait tenue
dans ses bras a Barcelone par une nuit claire et
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parfumee.

Le chemin qu’elle suivait passait a proximité
de Ruitz et celui-ci, dans une impulsion dont il ne
fut pas maitre, faillit se précipiter vers elle.

Il était brusquement assailli de souvenirs
tumultueux et un désir fou de serrer contre lui
cette femme qui ¢€tait sienne le submergea.

Déja, 1l se dressait... ses bras se tendirent vers
elle qu’un simple fossé d’eau séparait de lui...

Mais la forme blanche bifurqua sans le voir,
un buisson de roses la cacha a ses yeux, et quand
elle réapparut, il eut I’impression qu’une grande
distance les séparait subitement.

Immobile, le visage indecis, il regarda
s’écarter la jeune femme. Bientot il entendit les
chiens japper dans 1’¢loignement.

Alors, seulement il s’apercut combien Orane
lui avait paru lointaine et comme inaccessible
dans le cadre si différent des lieux ou s’était
consommee leur éphémere union. Cette chambre
modeste de Barcelone avec son décor banal
d’hotel meublé... en pleine guerre civile... quand
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la crainte au cceur et le sang répandu partout
rendaient les hommes pareils a des bétes
traquees... tout un monde de misere et d’angoisse,
qu’une courte nuit d’amour n’avait pas la faculte
d’embellir... une nuit dont Orane avait le droit
véritablement de se rappeler avec horreur !

Maintenant elle €tait hors de danger et pres de
ses parents, I’enfant aux yeux d’azur, qu’il avait
cru faire sienne pour la vie... Loin de I’enfer
espagnol, elle ¢tait délivrée de lui et de son
souvenir.

« Dans ce cas, se demanda-t-il, que venait-il
faire s1 pres d’elle, lui, Ruitz, [D’étranger
inquictant qui n’avait servi qu’a parer aux
dangers du moment lorsque, sur la place de
Catalogne, les miliciens menagaient les femmes
sans défense ? »

A quoi pouvait-il servir, maintenant que tout
¢tait rentré dans 1'ordre ? Un intrus, un
indésirable, un cauchemar, méme... c¢’était tout ce
qu’il devait représenter désormais pour la petite
¢pouse si bien protégée et hors de danger.

I1 chercha bien a se donner de I’assurance en
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se disant que c’¢tait sa femme qui avait pris
I’initiative d’obtenir de ses nouvelles. Pour
accomplir cette démarche, il avait fallu qu’elle se
souvienne de lui... Le mari si vite épouse ne lui
¢tait donc pas tout a fait indifférent ?

A moins que...
Il n’osa pas formuler jusqu’au bout son idée.

« A quoi bon tant réfléchir, se reprocha-t-il.
Cela ne changera rien a ce qui existe ! »

Machinalement, ses yeux se détacheérent du
parc enchanteur pour errer sur la campagne
verdoyante a laquelle 1l n’avait pas fait attention
jusque-la.

Sans les voir, Ruitz contempla le long ruban
du fleuve et sa large rive de sable qui paraissait
mourir dans 1’eau argentée.

Comme tout ¢€tait calme et reposant autour de
lui !... Pourquoi donc, ce soir-la, son ame ne
vibrait-elle pas a I’unisson des choses ?

Ftrange métamorphose ! Le jeune homme
avait subitement [’impression poignante que
jamais plus il ne connaitrait la douceur de vivre
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qu’il avait ressentie autrefois et dont tous les
hommes, en cette France paisible, semblaient
bénéficier.

Pour [I’instant, tout n’était que doute et
amertume en lui, comme si les mots amour,
foyer, avenir, cessailent d’avoir un sens
réconfortant et beau.

Apres un long moment de méditation, son
regard revint vers le coin d’ombre par ou Orane
s’en ¢tait allée. Alors, seulement, Ruitz se forca a
regarder en face la supposition qui avait traversé
son raisonnement et heurté sa sensibilite.

«Un homme qui avait assist¢ a tant de
spectacles sanglants serait-il donc incapable
d’envisager froidement une question intime qui le
touche quelque peu ? » se réprimanda-t-il.

Et cette pensée qui le tourmentait, il la formula
brusquement, humili¢ de I’avoir d’abord rejetée
lachement :

« Ma femme ne s’est préoccupée de moi que
pour savoir si je vivais ou non... tout simplement
parce que si j’¢étais mort, comme cela paraissait
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probable, elle aurait pu ¢&pouser cet André
Dumoustier qui est tres riche et la recherche en
mariage. »

Enonceée, I’hypothese ¢tait logique et
vraisemblable... par conséquent moins cruelle
qu’indécise et vague dans le fond de son ame.

Orane, veuve, avait le droit de refaire sa vie !
Orane, mari¢e de force, pouvait chercher a
redevenir libre !

Dans tous les cas, cette précision avait suffi a
couper la réverie morbide de Ruitz, ou toutes les
visions entrevoies se peuplaient de drames et de
papillons noirs.

Maintenant, il s’était ressaisi et, en homme
raisonnable que les pires malheurs ont miri, il
recommenga a envisager la situation avec calme.

« Je suis ravi d’avoir résisté au désir impulsif
d’adresser la parole a Orane, résuma-t-il avec
conviction. C’¢était une gaffe que je regretterais a
présent. Je me rends compte que cette petite ne
m’aurait pas accueilli avec plaisir. Quelle femme
sensée ne preférerait pas un Dumoustier riche et
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bien établi a un aventurier de mon espece ?
Pauvre de moi si j’ai pu en douter ! »

Et orgueilleusement, il rendit grace au Ciel
d’avoir généreusement interposé entre sa femme
et lui la barriere naturelle des grands buissons de
roses qui, d’un seul coup, semblaient I’avoir tant
¢loignée de lui.

Ruitz ne resta pas longtemps a Rieuval. Bien
qu’il piat disposer de plusieurs jours, il rentra le
soir méme a Paris.

« Il ne faut pas que je sois tent¢ de brusquer
les choses, s’¢tait-il dit, apres s’€tre rendu compte
du milieu dans lequel vivait sa femme et de
I’attirance que lui causait celle-ci. Soyons patient,
le temps arrangera mes affaires. Pour le moment,
je manque de confiance et je ne veux pas
apparaitre en quémandeur malheureux. »

Peut-étre, tout bonnement, redoutait-il de
briser I’espoir qui sommeillait en lui. Qu’aurait-il
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fait en effet si, se présentant chez eux, les Le
Cadreron avaient refusé de le recevoir ? Il ne
pouvait pas contraindre Orane, malgré eux et
vraisemblablement malgré elle, a le suivre a
Paris. Les temps sont passés ou un mari
s’adressait aux gendarmes pour ramener chez lui
I’épouse qui ne voulait plus le connaitre.

Et plutot que d’étre oblige de couper les ponts
entre lui et celle qui portait son nom, il préférait
s’abstenir de faire valoir tout de suite ses droits
de mari.

Cependant, depuis que le jeune homme avait
revu sa femme, une sorte de meélancolie
I’accablait. Ce grand garcon remuant et
ordinairement prét a rire €tait subitement devenu
silencieux sans que rien parQt expliquer ce
changement inattendu.

Comme il n’était pas enclin a ’envie et a la
jalousie et que, d’autre part, il n’est pas dans la
coutume qu’un €poux trouve la mariée trop belle
parce que celle-ci est riche, ce n’ctait
certainement pas dans la situation de fortune de
ses beaux-parents qu’il fallait rechercher la raison
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de son humeur chagrine.

La wérite, c’est que [I'image d’Orane
I’obsédait. Il ne pouvait pas admettre qu’étant sa
femme, elle ne vécit pas aupres de lui. Cette
pensée le rongeait, faisant naitre en lui
I’impérieux désir de la revoir. Tous ses sages
projets, toutes ses belles résolutions, revenaient
toujours a ce point delicat.

« Je suis son mari et je n’ai qu’a revendiquer
mes droits d’époux. N’importe quel homme de
bon sens se moquerait de moi et de mes
hésitations. Je suis absolument ridicule ! »

Il se raillait, se traitait de lache et ressentait
une sorte d’humiliation a tant tergiverser.

C’est alors qu’ill se sentit envahi par
I’1irrésistible besoin de retourner a Rieuval une
nouvelle fois pour essayer d’apercevoir encore
Orane.

« Sans lui parler, naturellement. Je puis bien
essayer de savoir comment elle vit... Il semble
qu’elle cache son mariage d’Espagne ! Ce sont
des choses dont je dois m’assurer. En méme
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temps, je prendrai des vues photographiques du
chateau. Si, méme, je pouvais saisir I’image
d’Orane a son insu, ce serait amusant de posséder
le portrait de ma femme sans qu’elle en sache
rien. »

Cette perspective de voyage lui rendit un peu
de sa bonne humeur. Il se promit méme de
contourner le grand parc et d’essayer de voir de
plus pres ’habitation des Le Cadreron.

« Bien connaitre ces gens, avant d’aller vers
eux ! Ce n’est pas une mauvaise idée ! Peut-Etre
sont-il aussi sympathiques que leur fille, apres
tout ! C’est a s’assurer. »

Il Tui fut possible, quelques jours apres, de
reprendre la route de Touraine, et ce fut dans une
sorte d’entrain maladif qu’il refit le voyage. Ne
se repetait-il pas qu’il réalisait un programme ?...
C’¢tait moins humiliant pour lui que d’admettre
qu’il retournait la-bas par besoin de revoir
Orane !

Apres avoir suivi une route différente de celle
qu’il avait prise la premicre fois, il tomba sur la
grille principale qui donnait acces au chateau.
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L’habitation se dressait au bord de la route ; sa
facade regardait le parc et, au-dela de celui-ci, les
coteaux de la Loire. Par-derriére, toutes les
fenétres, grillées et fermées, donnaient sur la
route. Flles semblaient éclairer des corridors et il
y avait des chances pour qu’on ne remarquat pas
les allées et venues de Ruitz autour du chateau.

Comme 1l le désirait, le jeune Espagnol put
donc aisément tourner plusieurs pellicules et
prendre le chateau sous tous ses angles.

Il fit ensuite le tour de la propriété et longea le
mur cernant le bois ; puis il repassa par le bord de
la Loire, d’ou il contempla a nouveau la grande
maison ouverte sur le parc. De ce coté-la,
seulement, les Jacheres ¢taient défendues par un
large foss¢ d’eau ; 1l n’y avait pas de murs pour
limiter le regard et la vue s’étendait sur tout
I’ensemble de la demeure, dont le wvisiteur
photographia encore quelques coins.

Apres ce tour de promenade a «la
deécouverte », il parut a Ruitz qu’il connaissait
maintenant a fond la demeure des Le Cadreron, si
bien que de ne plus ignorer les lieux ou vivait sa
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femme lui donnait I’impression d’avoir participé
a la vie de celle-ci.

Orane lui ¢€tait moins étrangere, bien qu’il
n’elt pas eu cependant la chance de I’apercevoir
ce matin-la.

L’apres-midi lui fut plus favorable. Un hasard
le servit.

Devant lui, pendant qu’il déjeunait, un paysan
bavard entretint I’hdtelier des mille potins du
petit bourg et, tout a coup, le nom des chatelains
attira 1’attention du solitaire.

— Faut croire que le jardinier du chateau sait
point faire pousser des fruits dans 1’verger ; tous
les jours, on voit ces dames descendre a Rieuval
pour acheter des poires et des oranges.
Remarquez-les bien, pere Hamoux, elles passent
vers les trois heures devant vot’ porte avec un
panier vide. Quand elles remontent, une heure
apres, I’panier est plein d’fruits !

Le renseignement fut précieux au jeune
homme.

Si ce que le bavard avait annoncé ¢&tait vrai,
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Ruitz n’avait qu’a s’embusquer sur le passage des
deux femmes, de facon a les observer sans étre
remarqué d’elles. Peut-étre allait-il trouver ainsi
I’occasion de revoir Orane de plus pres, en méme
temps qu’apercevoir sa mere.

Comme 1l ne pouvait demeurer toute la
journée devant la grille du chateau et que, d’autre
part, la route qui conduisait au village n’était pas
propice a dissimuler une présence humaine, Ruitz
choisit comme lieu d’observation la terrasse de la
petite auberge ou il avait déjeuné. Justement, un
banc et une table en ornaient la facade ; des
caisses a fleurs, peintes en vert et emplies de
fusains, formaient une haie pour séparer les
clients de la route poudreuse.

Ruitz y établit son observatoire. Apres avoir
commandé de la bicre, i1l se mit, pour passer le
temps et justifier son attente en ces lieux, a
dessiner a la gouache le paysage s’¢tendant
devant lui. En quittant Paris, 1l avait eu soin de se
munir d’une minuscule boite de couleurs et d’un
carnet de dessin; un prétexte a demeurer sur
place, si les gens s’inquiétaient de sa présence.
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Face a l’auberge, un bouquet d’arbres aux
branches tourmentées se dressait et, prés de ceux-
ci, un vieux calvaire de pierres branlantes
allongeait ses bras centenaires.

Le jeune homme avait tout de suite remarqué
ce coin pittoresque et recueilli qui lui rappelait
son pays, aux madones et aux christs échelonnés
partout le long des routes ibériques. C’est
pourquoi 1l avait voulu dé¢jeuner dans cette
modeste maison. Peut-&tre aussi la proximité de
la propriéte, dont on apercevait la grille et
I’habitation a moins de deux cents metres,
doublait-elle encore 1’attrait de cette halte pour le
voyageur intéresse.

Toujours est-il qu’apres avoir photographié le
calvaire et son site, Ruitz s’efforcait, maintenant,
de les interpréter en couleurs.

« Un souvenir a ajouter aux vues prises ce
matin », se disait-il.

Un peu apres, quand 1l eut jeté 1’esquisse sur
son papier, il donna un nom au futur tableautin.

«La Croix de [’attente... ou la Croix de
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’espoir... »
Bientdt, il se railla avec un peu d’ironie.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de fruits aux
Jacheres pour le repas du soir, sinon mon paysage
deviendrait le Calvaire de la déception ! Hum ! je
comprends maintenant toute [’importance de
certaines questions agricoles : y aura-t-il des
fruits ou n’y en aura-t-il pas ?... Seigneur ! faites
qu’ils aient tout mange hier ! L’épiciere du pays
joint ses prieres aux miennes ! »

Mais il avait beau s’efforcer de tourner les
choses a la blague, il redoutait un
désappointement. Les perspectives agréables se
réalisent si rarement. On devrait toujours
s’attendre a étre décu.

Néanmoins, son tableau prenait tournure.
Ruitz avait le don des couleurs. Il savait opposer
les teintes et faire rutiler les touches.

D¢ja, le calvaire, majestueux dans son décor
sombre, se dressait ; les nuances, sobres mais
justes, révélaient méme un certain talent
d’amateur et une incontestable streté de main.
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Ce passe-temps, d’ailleurs, n’empéchait pas
Ruitz de surveiller la route et de s’assurer que la
grille des Jacheres ne s’ouvrait pas au passage de
quelqu’un.

Le jeune homme commengait a trouver le
temps long, malgré D’attention apportée a son
travail, quand un murmure de voix lui fit relever
la téte.

Deux jeunes dames descendaient vers Rieuval
en parlant avec animation.

Il ne fut pas nécessaire a Ruitz d’observer
longtemps les promeneuses pour reconnaitre la
silhouette d’Orane. Sa compagne, toute jeune, ne
pouvait étre M™ Le Cadreron. Ruitz le regretta.

« Une amie, sans doute... j’aurais préféré la
mere. »

Toutes deux portaient un grand chapeau de
paille souple qui ombrait le haut du visage. Trop
occupées a bavarder, elles ne remarquerent pas
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celui qui les examinait avec tant d’attention.

A leur vue, d’un geste instinctif, le jeune
Espagnol s’était rejeté derricre les caisses de
fusains, car, pour mieux exécuter son dessin, il
avait quitt¢ cet abri de verdure depuis un
moment.

Maintenant, de sa place, le cceur battant
subitement d’émoi, il suivait des yeux les deux
jeunes filles qui avangaient vers lui.

Bientot elles seraient 1a...

L’appareil a photos, armé et glissé entre deux
branches d’arbuste, 1l n’eut plus qu’a guetter leur
passage et a appuyer sur I’obturateur quand elles
furent a quelques pas de lui. Geste automatique
qu’il accomplit dans une sorte d’hypnose.

A travers les feuilles, ses yeux dévisageaient
celle qui était sa femme, et la méme ivresse qui
I’avait ensorcelé¢ sur la place de Catalogne le
saisissait a nouveau.

Pale et éperdu, il retrouvait le bleu grisant des
prunelles de réve qui [’avait tant troublé. En
méme temps, 1l reconnaissait le timbre un peu bas
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de la voix timide qui avait prononce le « oui »
sacramentel I’unissant a lui.

Justement c’¢tait elle qui parlait. Ne
soupconnant pas qu’une oreille puisse 1’entendre
sur cette route qui paraissait déserte, elle
expliquait :

— .J’attendais ta visite avec impatience, Sylvie.
Les Jacheres sont tellement tristes, depuis
quelque temps : une vraie maison de pénitence
dont tout espoir serait exclu.

— Mais pourquoi ?
— Oh ! ¢’est pere qui prend au tragique...

Ruitz ne put en entendre davantage, mais le
peu qu’il avait saisi parut avoir rapproché Orane
de lui. II elt jugé sa femme gaie et brillante avec
hostilité... mais, parce qu’elle était priveée de joie,
1l sentait monter en lui, a nouveau, le besoin de la
protéger.

Immobile et muet, il fixa longtemps Ila
silhouette gracieuse qui s’¢loignait sur la route
poudreuse. Quand elle ne fut plus qu’un point
indistinct a ’entrée du village, le jeune homme
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essaya de se remettre a peindre. Mais une vision
profane se mélait a celle du christ qui avait
¢veillé son inspiration ; il semblait que, pour
Ruitz, rien ne comptait plus a présent que le
mince visage féminin et les grands yeux myosotis
au pouvoir magnétique.

En ce moment, le pinceau en arrét, les
prunelles fixes, le visage grave et tendu, le jeune
homme paraissait ¢vadé¢ vers un autre monde.
Cependant, s’adressant a Celui qui, les pieds et
les mains percés de clous, était mort pour la paix
du monde, il prononca en lui-méme cet appel
plein d’ardent mysticisme :

« Seigneur, toi qui peux tout, accorde-moi la
patience d’attendre la réussite dans la tache que
j’al entreprise, puisque cette réussite m’est
nécessaire pour me présenter ici ! Je désire que
cette femme, qui fut mienne devant Dieu et les
hommes, m’appartienne pour toujours. C’est en
ton nom qu’un prétre a béni notre union, ne
permets pas que cette cons€cration soit sans
valeur. »

Cette priere que I’homme jetait a son Dieu
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créateur ne paraissait en vérité, a 1’ancien
aviateur, qu’un appel de justice, que Ila
réclamation d’un droit acquis. Cependant, tout
son €tre ¢perdu de tendresse participant a sa
supplique, révélait que celle-ci le touchait
profondément dans sa chair méme.

Comme quoi nul ne sait vraiment lire en soi-
meéme...

Des semaines encore ont passé€ et Ruitz, en
proie au deésir impérieux de revoir Orane, désir
qui tourne a I’idée fixe, ne peut pas attendre plus
longtemps pour réclamer ses droits d’époux.
Ruitz est venu une troisieme fois en Touraine,
bien décidé a présent a aborder Orane et a
s’expliquer avec elle.

« C’est inadmissible que je continue ainsi a
vivre en France sans que ma femme le sache.
Advienne que pourra, mais 1l faut en finir, je ne
suis pas un rustre, apres tout ! On peut me faire
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confiance. Je veux savoir quels droits me donne
mon mariage de Barcelone.

Il n’avait pas méme eu le temps d’attendre la
réussite complete dans sa situation, qu’il avait
demandé¢e au Ciel avec tant d’insistance.

En quittant la gare de Rieuval, le jeune homme
se disait encore, dans une sorte d’entétement :

« Ou je suis marié, ou je ne le suis pas ! Si je
le suis, ma femme doit vivre aupres de moi et j’ai
le devoir d’assumer la charge d’une famille. A
chacun sa tache ! »

Mais, a mesure que ses pas le rapprochaient
des Jacheres, il ralentissait sa marche, non que la
volonté de Ruitz flit moins €nergique, mais tout
simplement parce qu’il ressentait le besoin de
procéder avec calme et de modérer son agitation.

C’est ainsi qu’au lieu d’aller carrément, en
visiteur, sonner a la grille principale des Jacheres,
il préféra suivre la route de la Loire et entrer dans
la propriété par 1’autre porte.

Il se disait qu’il aurait peut-Etre ainsi la chance
de rencontrer Orane loin des siens et de lui parler
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seul a seule. Dans tous les cas, cette petite
promenade supplémentaire lui donnait le temps
de calmer son impatience et de se composer une
attitude.

Il s’engagea d’ailleurs résolument dans le
sous-bois qui communiquait avec les pelouses par
un pont de pierre jeté en travers du foss¢ d’eau.

Une fois la grille franchie, il s’apercut qu’il
¢tait en vue du chateau et qu’on pouvait
I’apercevoir de toutes parts. De loin, un jardinier
I’examinait curieusement.

« Voila un bonhomme qui me reconnaitra »,
songea-t-il, amusé¢ de I’examen dont 1l ¢tait
1’objet.

Du dehors, i1l ne s’était pas rendu compte que
le potager s’étendait si largement sur la droite,
derricre les longs batiments des communs. Si
bien que, de ce coté-ci, toute la vie active des
Jacheres semblait se concentrer. Ce n’étaient
qu’allées et venues du personnel domestique
occupe aux ecuries, aux ¢tables ou aux champs.
Avant méme que Ruitz elit parcouru trois cents
metres, il €tait signalé de toutes parts.

298



« Le sort en est jete, pensa-t-il, le front haut. Je
ne puis plus reculer maintenant. »

Et 1l continua a aller de I’avant...

Il faisait encore tiede sous les grands arbres
jaunis par 1’automne.

Orane s’avancgait lentement en suivant le fil de
I’eau de la petite riviere qui longeait d’un bout a
I’autre le grand parc silencieux.

Inlassablement, la pensée de la jeune femme
revenait toujours au méme sujet : son mariage
singulier, conclu dans d’aussi extraordinaires
conditions... ce mari énigmatique auquel elle se
trouvait lice !

« Il est a Madrid, pensait-elle, en s’appuyant
sur les renseignements fournis par I’ambassade
d’Espagne. Mais quand ses affaires ne le
retiendront plus la-bas, ne songera-t-il pas a venir
en France me rechercher ? »
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Cette perspective lui paraissait naturelle, sinon
agréable. Sans désirer que les choses se
passassent ainsi, le contraire I’elit profondément
ctonnee.

Et en prévision de cette rencontre in¢luctable,
elle cherchait a s’imaginer quelle serait leur
mutuelle attitude lors d’une telle entrevue.

« Pourquot pas celle de deux bons
camarades ? espérait-elle. Nous ne nous sommes
pas aimés et nous n’avons pas eu l’occasion de
nous trahir... Nos caractéres ne se sont pas
heurtés et nos deéfauts personnels ne nous ont
point fait souffrir... Voila qui permet bien des
arrangements ! »

Deux bons camarades ? C’était un réve qu’elle
entretenait avec douceur !

« S’1l voulait se contenter d’un solide lien de
confiance mutuelle ! C’est s1 beau et si rare entre
un homme et une femme, ’amitié ! Mais ne
voudra-t-il pas plutdt renouer le lien conjugal...
tel que I’entrevoient tous les hommes ? »

Et elle frémissait, désorientée devant cette
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expectative a laquelle elle ne croyait pas qu’elle
aurait la possibilité de se dérober.

« Que pourrais-je lui opposer s’il exigeait de
mo1 cette soumission ? Mon indifférence
suffirait-elle a le décourager ? Espoir douteux !
Ne dit-on pas que le désir masculin s’amplifie
devant I’obstacle ! »

Alors, elle essayait de se mettre dans la peau
de ce mari étranger, elle cherchait a se rendre
compte des réactions dont il €tait capable et de ce
qu’elle pouvait attendre de lui.

L’homme porte en lui une éternelle soif de
conquétes et pour reprendre le méme mot dans sa
forme espagnole : les conquistadores n’ont-ils pas
exist¢ de tout temps, en cette race ardente aux
passions farouches et véhémentes ?

Conquérir un continent, conquérir un coeur.
Pour eux, c’est toujours cette méme soif
d’annexer une chose qui résiste ou qui €chappe,
parce que lointaine. Don Juan a personnifi¢ cette
fievre de possession sentimentale et physique,
car, quol qu’on en pense, don Juan, sous son
aspect d’inconstant, ¢tait un mystique qui

301



cherchait en vain dans une femme la réunion de
toutes les qualités physiques et morales. Ce
n’¢tait plus seulement le désir qui 1’obsédait,
mais plutot le besoin de trouver, non pas une
femme, mais la femme. Et ce qui confirme cette
hypothese, c’est que don Juan s’est finalement
tourné vers la « femme des femmes », c’est-a-
dire vers la Vierge Marie, id¢al de toutes les
vertus féminines.

Il a compris que les descendants de saint
Ignace de Loyola et de sainte Therese d’Avila ne
peuvent etre que de grands misérables ou des
héros et des grands saints. S’ils tombent, ce n’est
jamais a moiti¢, leur chute est complete ! S’ils
remontent, c¢’est en droite ligne, en plein azur...
vers le Ciel !

Orane qui, pendant son s¢jour a Barcelone,
avait eu ’occasion de fréquenter des Espagnols
de tous rangs, avait pu observer, méme au milieu
du désordre politique, les <éEtrangetés de ce
caractere port¢ aux extrémes et tour a tour
travaillé par la pire cruauté autant que par la plus
sainte des bontés. Elle essayait, d’apreés ses
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souvenirs, d’¢tablir une comparaison entre les
hommes qu’elle avait connus et ce Ruitz qui la
touchait de si pres.

Elle cherchait vraiment a se représenter son
mari sous un aspect qui ne flt pas trop
conventionnel.

Tout en poursuivant sa promenade matinale,
les yeux de la jeune femme fixaient la rivicre
limpide qui coulait paisiblement, avec de toutes
petites rides a la surface. Parfois, 1’eau heurtait
une grosse pierre ou une branche tombée en
travers de son cours et un peu de remous se
produisait.

Tout a coup, la jeune femme s’immobilisa :
une hallucination créait pour elle de la vérité !
Tout a I’heure, elle pensait a Ruitz ; a présent,
elle croyait le voir se dresser devant elle dans
I’ombre d’un bocage.

— Bonjour, madame !

Elle sursauta et eut instinctivement un geste de
recul. Ce qu’elle avait pris pour une vision
imaginaire ¢tait tout simplement une réalité. A
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trois metres d’elle, un homme se tenait et cet
homme était Ruitz... son mari !

Dans 1’¢état d’esprit ou Orane se trouvait, il lui
fallut faire un effort sur elle-méme pour ne pas
crier d’effroi et se mettre a fuir a la vue de ce
mari si inopinément surgi a cote d’elle.

Devant son effarement, [’arrivant eut un
sourire un peu triste.

— Je vous ai fait peur, madame ?

— Non, répondit-elle en se ressaisissant, vous
m’avez surprise ! Ma pensée €tait a ce moment
loin, trés loin de moi !

Tres gentiment, elle ajouta, pour effacer la
mauvaise impression de son accueil :

—Loin d’ici, mais bien prés de vous... Je
pensais a I’Espagne !

Elle lui tendit la main sur laquelle 1l s’inclina
et mit un baiser des plus courtois en répétant :
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— Bonjour, senora ! Je suis ravi de vous revoir,
puisque votre sourire me re¢oit si aimablement.
Je craignais beaucoup que ma présence vous
deplit ou qu’elle vous rappelat de trop penibles
souvenirs.

Il avait cette voix chaude des gens du Midi ou
semble toujours passer une caresse. Cette
impression €tait toutefois corrigée par une infinie
correction en cette minute de la premicre
rencontre. A tel point qu’il parut a Orane que rien
de difficile n1 de rebutant plit jamais s’¢lever
entre eux.

Cependant, sa surprise avait ét¢ si forte qu’en
réaction un tremblement 1’agitait des pieds a la
tete, sans qu’elle pit le réprimer.

Un vieux banc de pierre, ronge de mousse,
¢tait aupres d’eux ; d’un geste accueillant, elle
invita Ruitz a s’asseoir a son cOté.

— Je viens de vous dire que je pensais a vous
au moment ol vous m’étes apparu. A vrai dire,
monsieur, je me demandais ce que vous pouviez
étre devenu depuis la guerre.
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—On a db vous dire, ces temps derniers, que
1’étais a Madrid.

Elle rougit imperceptiblement.

— Ah ! vous avez ét€ mis au courant ?

— Oui, répondit-il avec une visible satisfaction.
Depuis quelques mois, j’attendais un signe de
vous pour apparaitre. Je m’étonnais méme,
parfois, que me sachant dans cette grande rafale
qui a répandu tant de sang sur la terre d’Espagne,
vous n’ayez pas encore eu la pensée de vous
informer de celui qui vous touchait, 1€galement,
de si pres. J’attendais simplement, sefiora, pour
me présenter devant vous, qu'un encouragement
de votre part m’y autorisat. Ce qui ne signifie pas
que j’¢tais indifférent a votre sujet. J’ai, par deux
fois déja, cherché 1’occasion d’avoir de vos
nouvelles.

Si léger que fit le reproche, Orane le sentit.

Il fallait se rendre a 1’évidence et reconnaitre
que cet homme qui lui avait sauvé la vie €tait en
droit d’attendre d’elle, ne flt-ce que par
reconnaissance, certaines marques d’intérét.
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—Je wvais tout de suite m’excuser et vous
expliquer pourquoi, jusqu’ici, je n’ai pas semblé
m’inquiéter de vous.

—Oh'! protesta-t-il doucement je ne vous
reproche rien, sefiora.

— Mais je désire que vous sachiez combien j’ai
¢té souffrante depuis mon retour en France. Les
evenements auxquels j’avais assisté la-bas
¢branlerent si fortement mes nerfs que je perdis
par la suite toute volonté et tout ressort. Je
n’avais plus aucun gott, aucun désir d’activité.
J’étais devenue une pauvre patraque qui ne
réagissait plus et je vous assure que j’ai eu du mal
a reprendre pied dans I’existence.

— Cet accablement était a prévoir, apres les
heures ¢épouvantables vécues a Barcelone,
acquiescga-t-il, sans vouloir en discuter, bien
qu’une dépression de douze mois lui parit
excessive. Heureusement, pousuivit-il, vous étiez
de retour auprées de vos parents... et cette
ambiance vous ¢tait favorable.

— Oui, grace a leur sollicitude, j’ai remonté
lentement la pente. Le physique est guéri et le
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moral va mieux. C’est néanmoins, seulement
dans ces derniers temps que j’ai pu m’enquérir de
votre sort.

— Vous n’aviez pas désiré, auparavant, avoir
de mes nouvelles ?

De nouveau, elle rougit. Malgré le ton
d’indifférence affectée, elle sentait I’étonnement
ou le reproche.

— Je ne le pouvais pas, balbutia-t-elle. Je viens
de vous dire que j’étais incapable de penser et
d’agir...

— Mais, vos parents ?

Une ombre voila le doux visage d’Orane. Elle
hésitait, n’osant tout dire.

— Je dois vous avouer que, vis-a-vis d’eux, ma
situation ¢tait un peu delicate, expliqua-t-elle
d’une voix incertaine.

Puis, raidissant son ¢énergie défaillante, elle
continua :

— Pardonnez-moi1 mon hésitation, sefior. Je
connaissais le caractere autoritaire et emporte de
mon pere et je n’avais pas os¢ lui avouer ce
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mariage. Je me trouvais donc, avec les miens,
dans un état équivoque assez gros de
consequences.

— Ah'! vous n’aviez pas parlé de moi a vos
parents ?

— Non. C’est précisément pour me donner le
courage de cet aveu que j’ai cherché a avoir de
vos nouvelles. Cela n’a pas été sans difficultés,
car je ne vous connaissais que sous le nom de
Ruitz... Etait-ce un nom de famille ou un
prénom ? Je 1’ignorais. Vous aviez gardé notre
acte de mariage, je ne pouvais me renseigner... Il
aurait pu y avoir plusieurs soldats s’appelant
ainsi.

Elle s’arréta, pensant qu’il allait I’éclairer sur
ces points. Comme 1l gardait le silence, elle dit
encore :

— C’est apres une attente de quinze jours a
trols semaines que j’al €t€¢ convoqueée a
I’ambassade pour obtenir des éclaircissements.

— Et, 1a, on vous a parl¢ beaucoup de moi ?

—Trés peu, au contraire ! J’ai simplement
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appris que vous €tiez vivant et que vous vous
trouviez a Madrid.

Ruitz eut un léger sourire et, dans ses yeux,
passa une flamme railleuse. Néanmoins, il
demanda, avec sa méme placidité :

— Et votre pere ? Ignore-t-il toujours que vous
¢tes mariee ?

— Non. Il ne I’ignore plus. J’ai dii me décider a
lui révéler la vérité.

— Pour quelles raisons ?

— Oh ! rien...

De nouveau, elle hésita ; son regard s’attachait
sur les lointains coteaux qui se confondaient avec
le ciel, au-dela du large fleuve. Puis, tout a coup,
elle se décida :

— Mon pere avait formé un projet de mariage
pour moi. Je ne pouvais plus garder le silence.

Apres cet aveu, elle respira mieux.
Maintenant, elle n’avait plus rien a cacher. Le
plus difficile était dit a ce mari qui avait le droit
de tout connaitre d’elle.
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Un soulagement parut sur la physionomie du
jeune homme. La grande loyauté d’Orane lui
apparaissait dans toute sa beauté et il en était
¢bloui. Il se rendait compte qu’un homme devait
pouvoir compter sur une €pouse aussi sincere et
aussi droite... du moins tant que celle-ci
admettrait la valeur d’un lien conjugal.

En ce moment, pour obtenir 1’assurance
qu’Orane le reconnaissait officiellement pour son
mari, Ruitz elit accompli n’importe quel sacrifice.

Ce fut dans cet ¢tat d’esprit qu’il poursuivit la
conversation :

— Alors, votre pere connait notre mariage ?
insista-t-1l, peut-&étre parce qu’il tenait a bien
s’assurer que, de ce coté-1a, il n’avait plus rien a
redouter.

— Ouil.
— Et que dit-1l ?
Elle n’essaya pas de lui masquer les choses.

— Il n’a pas encore congu comment j’ai pu €tre
réduite a ¢épouser un inconnu, avoua-t-elle
simplement. Mais vous ne serez bientot plus pour
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lui inconnu, reprit-elle vivement avec un pale
sourire. Voulez-vous venir jusqu’au chateau ? Je
vais vous présenter a mes parents. Ils se rendront
mieux compte... Vous pourrez certainement les
convaincre mieux que moi qui n’ai su que leur
expliquer maladroitement ce qui s’est passé.

Il regarda bizarrement le petit visage, rosi par
I’effort qu’elle faisait pour le convaincre. Et
subitement, ses traits durs se détendirent dans un
sourire.

— Vous croyez, petite sefiora, que je saurai
mieux que vous persuader vos parents ?

— Oui, certainement. Surtout si vous insistez
sur le fait véridique que, sans votre intervention,
ils n’auraient plus de fille a ’heure qu’il est... La
est leur point faible ! C’est par I’affection qu’ils
me portent qu’il faut les prendre.

— Pardon, interrompit avec ¢étonnement le
nouveau venu. Dois-je comprendre que vos
parents admettent difficilement que vous ayez
couru du danger ? Ou bien auraient-ils préféré
vous voir morte que mariee ?
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Orane hésita un instant a répondre. Elle
voulait ménager I’amour-propre de son
compagnon et cela n’¢tait pas précis€ément aise.

— Vous ne répondez pas ? questionna-t-il. En
serait-il ainsi ?

— Oh ! maman ne pense pas cela, et je ne crois
pas que mon pere le souhaite véritablement...

— Il y a donc autre chose ?

— Oui, fit-elle, embarrassée. Seulement, c’est
difficile a expliquer... Mes parents sont d’une
¢poque ou toutes ces horreurs sociales étaient
¢pargnées aux humains... Je ne voudrais pas leur
nuire en votre esprit...

— Dites-moi la vérité, tout simplement. Il vaut
mieux que je sache exactement ce qu’ils pensent.

Au fond, 1l était content de cette explication. Il
lui semblait qu’un lien intime se créait entre
Orane et lui... une sorte de complicité qui faisait
d’eux, en cette affaire, deux époux s’appuyant
I’un sur l'autre pour se défendre contre une
menace inconnue.
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La jeune femme, cependant, cherchait
comment expliquer les choses sans trop humilier
Ruitz.

Pouvait-elle lui dire que, malgré les années
¢coul€es depuis la Révolution frangaise, son pere
gardait en lui le culte du passe et qu’il était un
fervent royaliste, attaché aux descendants de nos
anciens rois, comme si eux seuls avaient le droit
de diriger la France ?

Imbu de pareilles 1dées, M. Le Cadreron ne
pouvait juger impartialement la guerre civile
espagnole. Il était impossible qu’il ne considérat
pas comme d’immondes révolutionnaires tout ce
qui combattait au-dela des Pyreénées.

Le milicien qu’¢était Ruitz ne pouvait donc pas
trouver grace aux yeux du terrible industriel.

Non, Orane ne pouvait expliquer tout ¢a a
celut qui était son mari. Elle devait pouvoir
tourner les choses autrement.

— Essayez de vous mettre a la place des miens,
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commenca-t-elle. Ce gendre inconnu que je leur
ramene d’Espagne... ce pays qui, pour eux, est
devenu synonyme de désordre... cela les effraye
un peu ! Et puis, je suis forcée de vous le dire...
c’est tres pénible... tres délicat ! Vous étiez dans
I’armée républicaine, n’est-ce pas ? Il se présente
donc un cas assez spécial, pour mon pere... son
amour paternel se double de certaines haines
politiques...  sociales... dont je  subis,
involontairement le contrecoup.

— Evidemment approuva-t-il, sans paraitre
s’émouvoir de ces explications. Ce que pensent
vos parents est assez naturel.

Il n’ajouta rien de plus. On sentait que des
pensées tumultueuses se pressaient dans son
cerveau. Il restait immobile, la téte inclinée,
perdu dans ses réflexions.

Orane le regarda a la dérobée et vit son air
sombre. A Barcelone, malgré la mort qui frappait
a toutes les portes et menacait toutes les tétes,
Ruitz était gai et exubérant cependant ! Prenait-il
donc tant a cceur ce qu’elle lui disait actuellement
qu’il marquat une si exceptionnelle gravité ?
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Cependant elle se rendait compte qu’elle ne
pouvait pas lui taire les objections que son pere
souleverait. Ruitz ne devait pas s’attendre a €tre
regu les bras ouverts par M. Le Cadreron.

Réellement, en cette occasion, il ne paraissait
pas a la petite ¢pouse qu’elle elt dit cacher
quelque chose a celui dont elle portait le nom et
partageait la responsabilité. Ne se sentait-elle pas
solidaire de lui vis-a-vis de ses parents et de tout
ce qu’ils diraient contre le péril terrible conjure
en commun ?

De la compassion monta en elle parce qu’il
continuait de se taire.

— Mais, venez, que je vous présente a ma
famille, insista-t-elle gentiment. Venez donc, ma
mere sera contente de vous voir.

Tout en parlant, elle s’¢tait levee et invitait a
la suivre. Sans le vouloir, elle le dévisageait, le
detaillait des pieds a la téte, tant il lui paraissait
différent du souvenir qu’elle avait gardé de lui.
La-bas, il lui était apparu sous le costume
militaire qui, en général, affine la silhouette.
Avec son uniforme défraichi et son petit calot
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pose cranement sur le coin de I’oreille, au milieu
de ses camarades, 1l avait un certain air de
distinction qui le faisait remarquer et 1’opposait
aux autres.

Aujourd’hui, elle avait D'impression qu’il
possédait moins d’aisance dans ses gestes et ses
mouvements. Il paraissait géné et embarrassé. Ce
changement pouvait provenir de ce qu’il n’avait
pas eu le temps de se readapter au port du
costume civil. On s’habitue a un genre de
vétements comme a une maison ; le corps y prend
des habitudes. Peut-€tre aussi ¢€prouvait-il la
sensation d’évoluer dans un autre milieu que le
sien ?

En effet, Orane ignorait dans quel milieu
social son mari avait €té ¢levé. Elle pouvait faire
a ce propos toutes les suppositions.

Cette derniere reflexion fit qu’elle s’inquiéta,
subitement, de I’apparence qu’offrait Ruitz aux
ctrangers... ¢€lément qui pouvait renforcer ou
diminuer les mauvaises dispositions de son pere
vis-a-vis de ce gendre tombé¢ du ciel !

On ne peut, ¢videmment, juger quelqu’un
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d’apres ’habit. Mais il arrive, malgre tout, qu’il y
ait parfois un rapport entre ’homme lui-méme et
son manque de golt. Et la jeune femme se
demandait si elle ne serait pas génée de marcher
au coté d’un mari qui donnerait I’impression de
ne pas avoir [I’habitude de s’habiller
correctement.

Cette succession d’idees, bien qu’elle osat a
peine regarder son compagnon, fit que, de biais,
elle s’efforca de le détailler.

Le costume ¢tait quelconque, sans extréme
recherche, mais de bonne coupe, semblait-il. S’il
n’avantageait pas Ruitz, du moins celui-ci ne le
portait-il pas mal ; cravate, chemise et souliers
¢taient discrets et sobres. Seule, la teinte
uniformément noire de ses habits pouvait
deétonner un peu au milieu de cette campagne
ensoleillée et riante.

« Parbleu ! ¢’est ¢ca qui heurte un peu ! se dit
la jeune femme. Il a 1’air de revenir d’un
enterrement. »

Et malgré elle, tout haut, elle exprima sa
pensée :
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— Vous &tes en deuil ? Je remarque que vous
portez un costume noir.

Une ombre douloureuse passa dans le regard
de I’homme.

— Est-1l un Espagnol qui ne soit pas en deuil
actuellement ? fit-11 d’une voix sourde et lasse.

Puis, il précisa avec condescendance :

— J’ail perdu ma mere, ma sceur et deux freres...
Beaucoup de jeunes enfants de ma famille, plus
ou moins ¢loignés, ont disparu également dans
I’affreux conflit qui a mis aux prises mes
compatriotes.

—Oh! s’exclama-t-elle, apitoyée, c’est
horrible !

Sans oser le dire, elle songeait qu’une pareille
1dée était n¢e en elle puisque, depuis son retour
en France, elle s’abstenait de s’habiller de
couleurs vives... par acquit de conscience, il est
vrai, au cas ou son mari aurait péri dans I’affreuse
meélée | Mais comme, décemment, elle ne pouvait
lui dire : « Je vous ai cru mort et, correctement, je
portais le deuil », elle s’abstint d’en parler.
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Plus tard, peut-€tre, beaucoup plus tard, quand
I’intimité les rapprocherait davantage, tant
moralement que physiquement, elle pourrait lui
avouer ce sentiment de pudeur qui lui avait fait
rejeter, depuis un an, tout ce qui, sauf te blanc,
pouvait avoir un semblant de gaiete.

L’un aupres de autre, ils suivirent le sentier
jonché de feuilles dorées. Quelques-unes de
celles-ci, en se balancant dans le vide, allaient se
poser sur 1’eau comme des plumes; puis,
doucement emportées par le courant du ruisseau,
elles se perdaient plus loin dans un léger remous
ou elles tournaient, tournoyaient follement
quelques secondes, avant d’étre englouties. Peut-
étre, en regardant ces feuilles livrées au vent, les
jeunes ¢€poux n’ctablissaient-ils pas un rapport
symbolique entre ce spectacle banal et la vie
humaine. S’ils 1’avaient fait, ils eussent sans
doute éprouvé moins d’anxiété sur les lendemains
qui allaient suivre.

Ballotté de gauche a droite, secou¢, lancé dans
la grande aventure de la vie, I’étre humain a-t-il
plus de réaction a opposer aux ¢vénements que la
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feuille chassée par le vent ? Si la volonté peut
parfois changer le cours des choses, trés souvent,
par contre, le destin offre de ces surprises qui
deéroutent. Chacun porte en soi, dit-on, une
aptitude au malheur comme au bonheur. Mystere
des lois qui président a notre existence, nul, en
veérité, ne peut savoir de quel coté, pour lui,
penchera la balance.

Sans ¢échanger de paroles, Ruitz et Orane
¢taient arrivés en vue de la grande demeure
blanche, aux fenétres largement ouvertes. Une
rangee de tilleuls, harmonieux comme des harpes,
sous le vent d’ouest, bordait de chaque coté la
longue allée qui menait au chateau.

A proximité du perron principal, Orane
interpella un domestique qui venait du village :
— Bastien, veuillez prévenir Monsieur et

Madame que je leur demande de venir au salon
pour m’aider a y recevoir un visiteur.

Ceci dit, elle s’effaca pour laisser passer son
mari et, dans ce mouvement, elle put I’observer a
son aise.
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Avec un réel plaisir, elle constata qu’elle
s’était  laissée influencer trop vite par
I’impression de malaise qui avait préside a leur
rencontre. Ruitz ¢€tait peut-€tre vetu sans cette
parfaite ¢légance si appréci¢e des Francgais et des
Parisiens en particulier ; mais, a cette nuance
pres, on sentait que I’homme €tait racé, tant par
I’¢lan de sa taille que par la finesse des attaches
et la ligne nerveuse des mains effilées.

— Vous arrivez de Madrid ? demanda-t-elle
pour peupler le silence.

— C’est-a-dire que j’a1 quitté définitivement
Madrid depuis deux mois. Le temps d’installer un
petit logement a Paris et j’ai cherché a vous
rejoindre.

A ce moment, la porte s’ouvrit.

L’air un peu ¢tonné, M. Le Cadreron entra,
suivi de sa femme. Il s’arréta sur le seuil,
examinant avec surprise et curiosité ce visiteur
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qu’il ne connaissait pas, mais dont le teint mat et
la chevelure d’ambre lui firent deviner tout de
suite les origines meridionales.

— Mon pere, je vous présente 1’aviateur Ruitz,
mon mari, dit doucement Orane.

L’industriel eut un haut-le-corps et resta un
instant bouche bée. Il n’avait pas songé¢ que le
visiteur pouvait €tre le mari d’Orane.

—Ah! ah! oul.. s’exclama-t-il, tout
désarconné.

Puis il ajouta, en dévisageant le nouveau venu
d’un air hostile :

— C’est vous le soldat qui avez €épousé¢ ma
fille ?

Sa malveillance éveillée subitement, 1l fit trois
pas en avant et, sans tendre la main au jeune
homme, 1l le toisa du haut de sa stature.

— Je me doutais bien qu’un jour ou 1’autre je
Vvous verrais arriver.

Ruitz ne voulut pas paraitre remarquer
I’ambiguité de I’observation. Il préféra avoir 1’air
de la prendre comme une phrase de bon accueil et
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y répondit par une légere inclination de téte.

Derri¢re le chatelain, apreés avoir refermé la
porte, M™ Le Cadreron s’avanca.

Une méme curiosité se lisait sur son visage,
teintée de bienveillance, cependant. Elle osa
tendre la main a I’étranger puisque, pour elle et
son mari, le visiteur n’¢tait rien de plus, pour
I’instant, qu’un étranger.

Elle avait toutefois enregistré au passage, avec
satisfaction, le geste de réserve qu’il avait eu.
Tout de suite, elle en avait déduit qu’il était bien
cleve.

— Tout d’abord, monsieur, dit-elle
aimablement, avant de savoir ce que 1’avenir
décidera, je tiens a vous remercier d’avoir sauve
ma petite fille; c’est grace a vous que je I’ai
aupres de moi et, cela, je ne pourrai jamais
I’oublier. Soyez le bienvenu et que ma
reconnaissance remonte jusqu’a celle qui a su
mettre au monde un fils aussi généreux.

L’Espagnol s’inclina, profondément ému.
L’allusion a sa mere le touchait particulierement
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et, dans son désarroi, ce fut un réconfort pour lui
que cette indulgence de la chatelaine.

— Ma mere est morte, madame, prononga-t-il
d’une voix que la douleur rendait rauque. Et
comme je crois que les paroles que vous venez de
prononcer, elle les entend et me juge, je ne veux
pas d’autre reconnaissance que celle-la.

Ce fut au tour de M™ Le Cadreron de marquer
une émotion.

— Asseyez-vous, monsieur, proposa-t-elle
doucement, pour couper son léger trouble, en
designant au visiteur un fauteuil en face d’elle.

En dépit de ses préventions, ce garcon, qui
s’avérait vraiment correct, lui était sympathique.

Le méme aspect de franchise, qui avait frappé
Orane la premiere fois qu’elle avait vu I’aviateur,
n’¢chappait pas non plus a la mere. De plus,
celle-ci se sentait rassurée, car elle n’avait pas
os¢ esperer que cet Espagnol fiit aussi distingué.

M. Le Cadreron, aveuglé par une rancune de
parti pris, ajoutée au manque d’intuition propre a
son sexe, ne s’¢tait pas laissé entamer par ces
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considerations, insignifiantes en apparence, bien
que dignes d’attention dans la plupart des cas. La
distinction peut dissimuler une ame tortueuse.
Les aventuriers inspirent souvent confiance grace
a leurs dehors de parfaits gentlemen. Ce qui
résiste malaisément a un examen sérieux, c’est
I’aspect d’une physionomie et, surtout, d’un
regard. Or, Ruitz avait une expression de visage
vraiment ouverte et avenante.

Celui-ci, de son coOté, avait senti un courant
d’amiti¢ s’établir entre lui et [’accueillante
maman d’Orane. Instinctivement, 1l pressentit
qu’il trouverait en elle une alliée pour adoucir le
pere de sa femme, bien que cette brave personne
I’examinat, pour le moment, comme un
personnage surgi brusquement d’un conte de fées
ou d’un récit fantastique d’Edgard Poe, c’est-a-
dire avec un mélange de crainte vague et
d’admiration.

N’¢tait-1l pas pour elle la preuve vivante des
heures affolantes que sa fille avait vécues loin
d’elle ? N’¢tait-1l pas celui qui, pour son ceeur de
mere, avait, comme les héros de jadis, d’un geste
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preste et magnifique, enlevé aux brigands leur
proie haletante ! Naivement, a cause de la grande
joie, la plus grande qu’une mere puisse €prouver,
celle de retrouver un enfant que 1’on croyait
perdu, elle s’exagérait les merites de ce mari
impromptu.

A Dinvitation de cette charmante femme, le
visiteur s’assit, mais ses regards se fixaient avec
inquié¢tude sur le pere de sa femme, en qui il
devinait I’ennemi.

—1Il y a longtemps que vous €tes en France,
monsieur ? s’enquit M. Le Cadreron qui, faisant
violence a son ressentiment, cherchait depuis
quelques minutes une entrée en maticre.

—Je suis arrivée de Madrid il y a quelques
jours... le temps de m’installer sommairement, et
j’al tenu a venir présenter mes hommages a ma
femme, ainsi qu’a connaitre sa famille par la
méme occasion.

Le maitre de céans ne put retenir plus
longtemps les mots acerbes qui lui montaient aux
lévres. Ce fut d’un ton ironique qu’il riposta :
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—Eh bien! je pense que sa famille ne vous
décoit pas trop, jeune homme ! Quand, a
Barcelone, vous avez sauvé ma fille, vous avez
da vous rendre compte que vous n’épousiez pas
n’importe qui ?

Un ¢étonnement douloureux passa sur le visage
basané aux expressions multiples.

—Je ne crois pas, protesta le jeune homme,
froissé par la remarque, que j’aie si longtemps
réfléchi, ni calculé mon geste ! Parmi un groupe
de femmes, une jeune fille était livrée au
desespoir, son regard tragique révélait toute la
douleur du monde... mes yeux se sont pos€s sur
elle. Et comme cela se présente souvent en pareil
cas, elle m’a paru doublement victime, parce que
tres jeune, tres 1solée au milieu des autres et, par
surcroit... jolie ! Je ne m’en défends pas, ajouta-t-
1l avec un sourire timide a 1’adresse d’Orane, sa
beaut¢ m’a frappé. J’ai éprouvé subitement le
desir de protéger cette femme, de risquer cette
tentative de sauvetage, alors que bien souvent
j’avais assisté impuissant a des actes aussi
injustifi€s, sans pouvoir intervenir.
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« Ce ne sont pas des choses que I’on raisonne,
continua-t-il gravement, et encore moins que I’on
calcule. J’ai agi sous I’effet d’une violente
impulsion. Il m’aurait d’ailleurs été difficile de
renouveler mon geste en faveur d’une autre ! Je
n’avais qu’un nom a offrir et, en Espagne comme
en France, la polygamie n’est pas officielle, que
je sache.

Cette dernicre phrase avait éte¢ dite sur un ton
railleur et 1égérement cassant.

La téte, orgueilleusement relevée, mettait en
pleine lumiere les yeux altiers, aux frémissantes
lueurs.

M. Le Cadreron, surpris, regarda en dessous
I’homme qui lui parlait. Il comprenait subitement
que ce garcon poli et correct ne devait pas
supporter facilement les insinuations
malveillantes. Il n’en éprouva que davantage le
désir de I’humilier.

— Oui, enfin, je vous félicite, jeune homme,
riposta-t-il d’un ton Iégerement protecteur qui,
visiblement, piquait I’autre au vif. Vous avez su
distinguer tout de suite la jeune fille bien ¢€levée a
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laquelle vous pouviez confier votre avenir. Ce
milieu dans lequel vous la retrouvez doit vous
rassurer completement sur les suites de votre
geste ?

— Je ne comprends pas tres bien, monsieur, ce
que vous cherchez a me faire entendre.

Cette fois, la voix se faisait rauque et chargee
d’une impatience qui s’annoncait croissante.

— Ecoutez, monsieur, reprit ’industriel, sans
chercher a le ménager davantage, vous €tes venu
ic1 dans un but, sans doute ?

— Evidemment ! Je vous I’ai, d’ailleurs, de¢ja
dit. Je viens présenter mes hommages a ma
femme, a sa famille, et m’entendre avec elle au
sujet de I’avenir.

— Quel avenir ?

— Le noétre, monsieur ! Celui d’Orane et le
mien! La sefiora est ma femme dans toute
I’acception du terme, puisqu’un prétre a béni
notre union.

—Oh! une bénédiction comme celle-la est
contestable.
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—Pas pour moi, dans tous les cas. J’ai ¢été
¢levé pieusement, contrairement a ce que vous
semblez croire. Je pense ¢galement que c’est de
son plein gré que la sefiora m’a accepté pour
¢poux, ajouta-t-il en regardant sa femme d’un air
interrogateur et décid¢.

Orane répondit a cette question indirecte par
un signe de téte encourageant.

—QOui, oui! interrompit le pere, qui jouait
distraitement avec son binocle. Ma fille est votre
femme, dites-vous ; mais, tout c¢a, ce sont des
mots !

— Comment, des mots? protesta Ruitz,
indigne. Des faits, monsieur, et des faits
terriblement ¢loquents !

M. Le Cadreron opposait a 1I’énervement du
jeune Espagnol un grand calme ironique et
blessant.

— Précisément ! fit-1l dédaigneusement. Je
veux dire que c¢’est un marché que vous €tes venu
proposer, aujourd’hui.

— Je ne vois rien dans mes paroles qui puisse
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vous permettre de le croire.

Le chatelain se redressa comme s’il prenait
brusquement la résolution d’en finir au plus vite.
Ce jeune coq, avec ses airs d’hidalgo offensé,
commencait singulicrement a lui porter sur les
nerfs !

— Parlons peu, mais parlons bien, voulez-vous,
jeune homme ?...

Orane, instinctivement, eut un geste de la main
vers son pere, comme si elle avait voulu retenir
sur ses levres les mots malveillants qu’elle
devinait préts a sortir.

L’industriel n’eut cure de sa supplication.

— En somme, poursuivit-il, vous ne connaissez
pas ma fille et ne pouvez I’aimer. Ce n’est pas en
un jour et une nuit que 1’on peut réaliser cette
connaissance, ou ressentir un veéritable amour !
Vous avez jou¢ au mariage avec désinvolture. La
chose ¢était originale ! Elle a di éblouir vos
camarades | Mais, croyez-vous que cela puisse
intervenir comme un argument de poids dans le
sujet qui nous occupe ? Je ne le pense pas, moi,
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monsieur ! Qu’y a-t-il de commun entre Orane et
vous ? Une union d’un soir ? Vraiment, ce serait
amusant s’il ne s’agissait pas de ma fille et de vos
singulieres prétentions !

L Espagnol se redressa comme un lion prét a
bondir; les Iévres retroussées dans un
mouvement cruel et le regard noir chargé
d’éclairs, hors de lui, 1l trancha :

— Ce qu’il y a de commun, monsieur ? Mais...
le nom... le danger partag¢... J’ai risqué ma vie
pour la sauver. Et méme, pour elle, j’ai dii rompre
des fiancailles de deux ans.

Comme M. Le Cadreron répondait par un
sourire de doute, I’autre, exaspéré, s’engagea a
fond dans la lutte et répliqua, avec la morgue
habituelle aux Espagnols blessés dans leur
orgueil :

—Eh! oui, monsieur, ne vous en déplaise !
J’étais, avant la guerre, fiancé a une Andalouse,
fille d’un general espagnol.

Il insista sur le mot, pour rendre le soufflet si
injustement essuye :
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— Oui, un général espagnol ! Sa fille avait, de
plus, le merite d’étre tres belle... Je ne veux pas
par 1a mettre en doute I’importance de votre état
social que je ne cherche pas a évaluer, pas plus
que celle du charme et de la distinction de ma
femme qui lui sont personnels et que je n’ai pas a
comparer a d’autres...

— Enfin, interrompit Orane, qui se sentait
génée et humiliée de cette discussion Ila
concernant, il y a, en outre, quelque chose que
vous oubliez : la dette du sang que j’ai contractée
en acceptant d’€tre sauvée par Monsieur... Cette
dette, je ne la désavoue pas. Je vous répete, mon
pere, ce que je vous ai toujours dit: je suis
I’épouse de Monsieur et je la resterai.

Devant cette intervention, I’industriel sentit
monter en lui une violente colere qu’il parvint
difficilement a maitriser. Sur un ton despotique et
bref, il interpella sa fille :

—Tais-toi! Orane, tu es incapable de
comprendre. Laisse-mo1 parler; ceci est une
affaire qui se regle d’homme a homme. Tu
n’aurais méme pas di déranger ta mere ; c’est a
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moi seul de débattre la question.

— Mais, mon ami, protesta M™ Le Cadreron,
les larmes aux yeux, je t’assure que ma présence
ici est toute naturelle. I me semble, d’ailleurs,
que tu oublies trop vite que ce monsieur a sauve
notre fille, alors qu’elle courait un danger
extréme...

— Je n’oublie rien ! coupa-t-il sechement, vexé
de voir que les deux femmes se mettaient contre
lui. Jestime seulement que le danger couru
n’¢tait peut-Etre pas aussi grand qu’on le dit.

— Oh ! pere, protesta la jeune femme, dont les
yeux, soudain, s’amplifiaient d’horreur comme
devant un sacrilege. Pouvez-vous ¢émettre un
pareil doute ? Toutes mes compagnes ont été
brutalis€es avant d’étre massacrees.

— Soit ! admettons ! riposta M. Le Cadreron.
Dans tous les cas, 1l est inadmissible qu’on fasse
¢tat d’un ¢lan de générosité dont n’importe quel
homme de coeur aurait été capable !

Ruitz ouvrit la bouche pour répliquer. Il €tait
rouge d’indignation ; mais la petite main d’Orane
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vint se poser sur la sienne comme pour modérer
sa colere.

Il s’attendait si peu a ce geste amical qu’il en
resta tout saisi. Ses yeux regardeérent la menotte
toute blanche qui se détachait sur sa peau brune,
puis ils se leverent sur les grandes prunelles
claires qui semblaient lui précher la patience.

Sa gorge devint seche et i1l palit un peu.
L’influence apaisante d’Orane passait sur lui en
un souffle bienfaisant. Il en oublia les témoins de
cette scene et, dans un remerciement impulsif, il
appuya longuement ses leévres sur la petite main
confiante qui ne se retira pas et qu’il garda entre
ses doigts.

Plus calme maintenant, Ruitz put se tourner
sans hostilit¢ vers I’industriel, mais le geste
spontan¢ d’Orane avait eu sur son pere un effet
diamétralement opposé a celui qu’il avait produit
sur le jeune mari. L autre était furieux, a présent.
Sa fille prenait le parti de I’¢étranger.

Il chercha comment atteindre cet homme qui
prétendait s’imposer a une famille en la divisant
et en amoindrissant I’autorité de son chef.
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Il crut avoir trouvé et, d’'un ton de hautain
mépris, 1l demanda :

— Finissons-cn, monsieur ! Combien vous
faut-il ?

Ruitz sursauta. Il fixa sur son interlocuteur un
regard de glaciale réprobation. Cependant,
comme 1l s’agissait du pere d’Orane et qu’il
tenait encore la main de celle-ci dans la sienne, il
sut se contraindre.

— Je ne vous comprends pas, fit-il froidement.
Voulez-vous vous expliquer plus clairement ?

— Je vous demande combien vous desirez pour
mettre fin a cette ridicule histoire ? s’impatienta
Le Cadreron.

L’Espagnol lacha la main pacifiante et se mit
lentement debout. Ses narines battaient, sa
bouche se pingait et frémissait. Sans plus
chercher a masquer 1’accent meéridional qu’il
avait encore assez marque, il langa :

— Je crois que vous m’insultez, monsieur. J’ai
¢pouse votre fille pour la sauver, mais je ne crois
pas qu’un tel geste se paie avec de I’argent !
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Vous ai-je demandé quelque chose ?
La colere, cette fois, lui blémissait le visage.

— Alors, que signifie votre visite ? répliqua le
chatelain, non moins vivement.

— Je suis venu chercher ma femme, monsieur.
J’en a1 le droit, je crois ! Sa place est aupres de
moi.

— Prétention ridicule, puisque vous ne la
connaissez pas... que vous ne I’aimez pas... que...

— Qu’importe ! répliqua 1’Espagnol dont le
sang chaud, réveille par I’insulte, bouillonnait.
Qu’importe ! FElle est ma femme et je ne
comprends pas votre facon de voir ! Vous devriez
me féliciter de ne pas renier un geste déclenché
par les circonstances tragiques auxquelles votre
fille et moi avons été¢ mélés. Que nous le voulions
ou non, nous sommes mari¢s, et rien ne peut
empécher que je sois le mari d’Orane.
Personnellement, je suis prét a remplir mes
devoirs vis-a-vis d’elle ; je ne lui demande en
retour que la réciprocité.

Il dut s’arréter pour reprendre souffle, tant il

338



avait parlé vite. Ce fut d’un ton plus posé, mais
non moins mordant, qu’il reprit :

— Dois-je ajouter que je m’¢tonne beaucoup
que dans une famille francaise, ces bourgeois
francais que ’on dit si respectueux de la parole
donnée et des traditions, on puisse se rétracter
devant un engagement comme celui que votre
fille et mo1 avons conclu !

Ce soufflet moral avait terriblement éte
ressenti par D’industriel, d’autant plus que sa
conscience n’était pas sans lui insuffler quelque
peu qu’il avait merité la lecon.

—Ah! c’est ainsi que vous le prenez,
monsieur ! s’écria-t-il en se dressant a son tour.
Eh bien! les tribunaux sont la pour quelque
chose et ils pourront trancher la question.

— Pere, intervint Orane, bouleversée et tres
pale devant les proportions que prenait le débat.
Je vous ai déja dit que je ne voulais pas entrer
dans de pareilles considerations. Je suis la
compagne leégitime de Monsieur et je vous
affirme que je ne veux rien changer a cet état de
choses... tout au moins sans motif seérieux !
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Pourquoi soulevez-vous toute cette discussion,
puisque vous connaissez mon désir et mon
opinion la-dessus ?

— Parce que mon devoir est d’empécher les
sottises que tu peux faire ! tonitrua le chatelain.
Je sais mieux que toi ou est ton bonheur !

S’adressant a son mari, d’un air décidé bien
qu’un peu triste, Orane précisa, sans paraitre
entendre les paroles de son pere :

— Je suis préte a vous suivre, Ruitz, car, moi,
je ne renie pas ma parole. Pour moi, c’est une
dette sacrée et je n’ai pas a voir s’il m’est
agréable ou non de la payer, et s’il plait a ma
famille de m’approuver ou de me désapprouver.
L’honneur me commande d’étre votre femme et
je la serai, quoi qu’en pensent les miens.

La voix et la physionomie de la petite épouse
exprimaient une gravit¢ inaccoutumee. Ce n’était
dé¢ja plus la jeune fille qui parlait, mais la femme
consciente de ses devoirs et ne transigeant pas
avec sa conscience.

Sa ferme attitude fit sur I’assemblée 1’effet
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d’un coup de tonnerre inattendu. Chacun, dégrisé,
parut comme assomme et regarda celle qui venait
de parler ou chercha, sur le visage du voisin,
I’effet produit par sa déclaration.

Il parut que la colere de M. Le Cadreron était
tombée brusquement ; sa fille, bravant sa volonté,
se déclarait préte a suivre son époux espagnol ! Il
y avait de quoi désarconner un homme aussi
imbu de ses droits de pere que I’¢était I’industriel.
Il songea qu’Orane allait commettre une folie
qu’elle regretterait un jour ; mais il ne voyait plus
le moyen d’empécher ce qu’il considerait comme
un coup de téte.

Maintenant, ne sachant plus quelle contenance
tenir, il regardait tour a tour, d’un ceil hagard,
Orane et le visiteur.

M™ Le Cadreron, elle, observait son mari.
Elle semblait approuver la décision de sa fille,
mais elle se demandait si son mari n’allait pas
faire quelque coup d’¢eclat.

Connaissant le despotisme du compagnon de
sa vie, elle ne pouvait croire qu’il se rendit si
facilement aux arguments d’Orane.
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Quant a Ruitz, visiblement ému par les paroles
de sa femme, il avait laiss€ tomber sa morgue
catalane. Comme un chevalier remettant son
estoc au fourreau, au premier signe de sa dame, il
demeurait immobile, instinctivement correct et
deferent.

Les yeux bruns, tout a I’heure charges
d’éclairs, jetaient un feu plus doux, le dédain du
sourire se changeait en caresse: 1’Espagne
belliqueuse  s’effacait  devant  I’Espagne
courtoise !

Ceci, cependant, n’empéchait pas le jeune
homme de réfléchir ; peut-étre, au fond, ¢tait-il
un peu géné de sa trop facile victoire ?

Celui qui, sous I’impulsion de 1’orgueil blessé
par les paroles de M. Le Cadreron, s’était dressé
si fougueusement, peu de temps auparavant, se
demandait tout a coup s’il n’allait pas commettre
une mauvaise action en emmenant Orane loin des
siens, apres une telle discussion.

Il hésita durant un moment, puis il s’inclina
devant sa femme avec une nuance de regret et de
respect tout a la fois.
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— Pardonnez-moi, sefiora, si je parais a présent
rejeter votre décision ; mais j’ai cru comprendre...
c’est un sacrifice de votre part que d’accepter de
me suivre... Tout en vous en remerciant
profondément, je ne saurais y consentir... Je ne
vous arracherai pas de force a votre famille.
Votre pere a prononce des paroles tres dures pour
mon amour-propre... Je veux espérer qu’il
n’exprimait pas exactement le fond de sa pensée ;
mais ma fiert¢ d’homme me défend, maintenant,
d’accepter le bénéfice de notre union trop
hative... Je vais partir et vous dire adieu, sefiora...
Javais de trop beaux projets et peut-€tre aussi
avais-je fait un réve tres doux. Pardonnez-moi...

Le pere parut désar¢conné : ce gargon ne jouait-
il pas la comédie ? Mais bientot tout heureux, il
se tourna vers sa fille.

— Tu entends, mon petit, reste ici. Vois-tu, je
ne veux que ton bonheur, moi, je t’assure !

— Non, coupa Orane, le front tétu et le regard
durci subitement. Quoi que vous puissiez dire
I’un et D’autre, je suis décidée a tenir mes
engagements. Je n’oublie pas la gratitude et la
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reconnaissance que je vous dois, Ruitz. A défaut
de I’amour que je ne puis ressentir pour vous qui
m’€tes presque inconnu, ces sentiments suffisent
pour que j’accepte sans déplaisir de vivre a vos
cotés. D’autre part, je ne suis pas moins
chrétienne que vous et je ne reconnais pas a
I’homme que j’ai €pouse le droit de me chasser
de sa vie... Je suis irréprochable, moi! Quel
prétexte prendrait-il pour s’écarter de moi ?

— Loin de moi la pensée de vous accuser de
quoi que ce soit, sefora, protesta Ruitz, interdit.

—La n’est pas la question, mon petit, intervint
I’industriel. Tu te crées des liens et des devoirs
qui n’existent pas...

Mais Orane ne lui permit pas de développer
son argument.

— Mon pere, je vous en prie, ne continuez pas,
supplia-t-elle. Ce malentendu dure entre vous et
moi depuis quelque temps déja. Si vous n’avez
pas encore admis que j’¢tais mariée, moi, j€ ne
I’oublie pas... Pas plus que je n’oublie la
reconnaissance que je dois garder a celui qui m’a
protégee en me donnant son nom... Un jour, vous
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m’avez dit que vous aimeriez mieux me Vvoir
morte que la femme d’un soldat ayant servi sur le
front gouvernemental espagnol. Vous avez
certainement vos raisons pour parler ainsi ; mais,
moi, j’al préféré la vie ! J’ai peut-€tre été lache,
mon pere. Il n’en est pas moins vrai qu’entre les
deux choses c’est avec joie que j’al accepte
I’offre de Monsieur et que je recommencerais
encore, si les événements d’un pass€¢ douloureux
se reproduisaient.

Puis, sans laisser au chatelain estomaqué le
temps d’intervenir a nouveau, elle se tourna vers
Ruitz et le prévint :

— Attendez-moi, je vous prie. Je vais préparer
ma valise et je reviens.

Pour sa mere, elle ajouta :

— Maman, tu m’expédieras mes affaires plus
tard. Je ne vais prendre, aujourd’hui, que le strict
nécessaire.

Cette rapide decision acheva de désarmer tout
a fait la superbe du jeune Espagnol. Ce
descendant des conquistadores était bouleverse

345



d’une si complete victoire.
Un peu bredouillant, il dit avec déférence :

— Je vous attends, sefiora, et je vous remercie
d’avoir admis la 1égitimité de mes droits. Tout
mon respect et toute ma ferveur vous sont a
jamais acquis.

Puis, devenu trés calme, du moins autant que
puisse I’€tre un homme dont le naturel est fait de
nervosité et de fougue, il se tourna vers M™ Le
Cadreron et, avec une sinceérité qui n’était pas
feinte, il lui exprima sa reconnaissance :

— Vous aussi, madame, je vous remercie de
votre accueil. Vous ne m’avez pas ¢€t¢ hostile
systématiquement et je crois que je serais arrivé a
vous convaincre de la pureté de mes sentiments,
st le temps et I’occasion m’en avaient €té laissés.

— Je suis navrée que les choses aient tourné
ainsi, reconnut la mere, qui avait les yeux pleins
de larmes. Ma petite fille va nous quitter dans de
bien pénibles conditions...

— Je suis désole qu’il en soit ainsi, madame. Il
n’a pas dépendu de moi seul que les événements
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tournassent autrement. Quoi qu’il en soit, Orane
reste enticrement libre d’en décider. Je ne suis ici
que pour m’incliner devant ses décisions. Si vous
croyez devoir lui parler et I’amener a changer
d’avis, vous €tes libre, madame.

— Oh ! non, interrompit M™ Le Cadreron. Ma
fille m’a toujours dit qu’elle considérait son
mariage comme valable. Je ne me reconnais pas
le droit de la faire changer d’avis.

Son mari haussa les épaules.

— Tu es absolument ridicule, ma pauvre amie !
Ton devoir est d’empécher ta fille de faire des
bétises en partant avec un inconnu dont elle
ignore le caractere, les origines et les meeurs !
Lui-méme n’est pas tres slir que ses
revendications soient justes, puisqu’il s’appuie
sur la volonté d’Orane pour pouvoir I’enlever.

—Oh'! pardon, monsieur ! interrompit celui
qui faisait, dans cette famille, figure d’intrus. Ne
donnez pas a mes paroles un sens qu’elles n’ont
pas. Jestime ma démarche naturelle et justifice :
Orane est ma femme et mes devoirs de mari
exigeaient que je vienne lui rappeler que ma vie
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est a elle et que je ne me dérobe pas devant les
charges que le mariage crée pour moi. Mais je
n’al jamais eu la prétention de lui imposer ma
volonté et de la contraindre a me suivre... [l y a
méme une nuance treés marqueée !

— Ce sont des subtilités qui ne riment a rien !
Vous €tes venu ici vous prévaloir d’obligations
imaginaires ; 1l était naturel que ma pauvre petite
refusat de s’y derober.

Ruitz regarda durement celui qui lui attribuait
de pareils sentiments, mais il ne parla pas. Seuls,
ses yeux hautains, qui eussent pulverisé son
adversaire s’ils en avaient eu le pouvorr,
marquerent son mépris pour une si totale
mauvaise foi.

Tourne vers M™ Le Cadreron, il essaya, en
gentleman, de rejeter sur la fatalit¢ la
responsabilité des événements.

—Je suis extrémement confus d’avoir
involontairement amené un désaccord entre
Monsieur et sa fille, dit-11 avec une certaine
grandeur. Ce n’était pas mon intention en venant
voir celle que je considéere comme ma femme, et
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j’augurais mieux de ma démarche... Orane est
majeure et j’avais pens€¢ qu’elle était, seule,
maitresse de sa destinée. Néanmoins, excusez-
moi. J’aurais mieux fait de partir tout a I’heure...
dés que j’al eu compris combien ma présence
ctait indésirable ici. Peut-étre en est-il temps
encore ?

Il esquissa le mouvement de se retirer.

M. Le Cadreron n’opposa a ces mots aucune
parole qui pit tant soit peu tempérer 1’atmosphere
de malaise pesant sur les trois personnes réunies
dans le salon.

Sa femme qui, jusqu’ici, avait jou¢ le role
d’¢lément modérateur, intervint une fois de plus :
—Je vous en prie, monsieur, ne vous

formalisez pas trop de tout ceci. Vous avez agi
selon votre conscience, c’est 1’essentiel.

Son mari jeta vers elle un regard qui la
foudroya ; puis, s’adressant a I’Espagnol avec
dedain, il le prévint, la voix rageuse :

— Savez-vous bien que, dans les conditions ou
ma fille s’en va d’ici, je ne lui donnerai pas un
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sou ?
Ruitz redevint tres pale.

— Ceci ne m’intéresse pas, protesta-t-il sur un
ton qui menacait de redevenir tres vif.
Personnellement, je ne demande rien.

— Ma fille ne I’entend peut-€tre pas ainsi.

— Prévenez-la ! Elle décidera en connaissance
de cause ! Ne viens-je pas de lui exprimer qu’elle
était libre de choisir ?

— Mais oui, mon ami, disait M™ Le Cadreron,
que cette discussion pénible bouleversait
completement. Voyons, tu sais bien qu’Orane n’a
jamais admis que ce sujet soit aborde.

Le pere haussa les épaules.

— Ah ! grommela-t-il a demi-voix, ¢a fera un
joli ménage, celui-ci! Deux é€époux qui ne se
connaissent pas... que rien ne rapproche ! Et moi,
dans cette affaire, parce que je cherche a sauver
I’avenir de ma fille, j’ai I’air d’un bourreau et
d’un malhonnéte homme qui renie la parole
donnée.
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Apres une pause, lourde de pensées orageuses,
M. Le Cadreron interpella a nouveau le visiteur :

— Mais enfin, monsieur, avez-vous seulement
de quoi nourrir votre femme ?

Il poussait une botte a I’adversaire.

Un sourire, ou la fiert¢ et la raillerie se
meélaient, erra sur les Ievres de I’interpellé :

— J’ai calculé que la sefiora n’aurait pas plus
d’appétit que moi. Or, je mange bien, monsieur,
et je puis nourrir deux personnes.

Ceci venait d’€tre dit avec une ironie appuyece
d’une expression de physionomie tellement
¢loquente que I’industriel sursauta. La pointe
avait porte.

— Ah! ne plaisantez pas sur un pareil sujet,
monsieur, 11 n’y a pas que la nourriture qui
compte...

—Mon loyer est paye d’avance, riposta
I’adversaire avec un visible agacement.
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— Mais, enfin, ma fille est habituée a un certain
bien-étre...

On sentait qu’une révolte intérieure reprenait
Ruitz. Un observateur elit remarquée le
mouvement de machoire qui contractait sa figure
de nerveux, pendant que ses doigts rageurs
tordaient les gants avec une telle violence qu’un
des boutons sauta.

I1 dit, se contraignant au calme cependant :

— Je m’efforcerai de lui donner ce bien-Etre
qu’elle merite... Et puis, ajouta-t-il. perdant
soudain toute mesure sous le regard ironique de
son hote, quand je I’ai €pousee... c’était un
trottoir public qui allait lui servir de chambre a
coucher... Je vous affirme que j’ai mieux que cela
a lui offrir !

M. Le Cadreron avait eu un sursaut a ce rappel
mordant de la situation d’Orane a Barcelone.

De toute évidence, I’étranger s’énervait. Mais
le chatelain ne profita pas de cet avantage et il
demeura muet. Il se rendait compte qu’il n’aurait
pas raison de cet Espagnol, tétu comme une mule
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andalouse. Peut-€tre aussi redouta-t-il quelque

riposte impertinente qui elt atteint la réputation
de sa fille.

Sa femme, spectatrice plutdt résignée de ce
pénible entretien, tenta une fois de plus
I’intervention conciliante :

—Je t’en prie, mon ami, fais confiance a la
jeunesse. Quand tu m’as €pousée, nous n’étions
pas tellement riches, puisque nos parents
exigeaient que nous fassions nos preuves avant
de nous mettre le pied a D’étrier. C’est par ton
travail, ton nitiative et ta pers€éveérance au milieu
de toutes les difficultés que tu as su nous donner
I’aisance et méme davantage.

Tout a sa haine, I’industriel répondit :

— Oui, j’ai travaillé toute ma vie ! Et ¢’est pour
étre ruiné par des gens de son espece !

Il n’avait pas besoin de désigner Ruitz pour
que celui-ci comprit de quelle espece d’homme il
s’agissait.

La discussion reprenait son caractere
d’hostilit¢  foncicre dont les divergences
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politiques présidaient aux réflexions
provocatrices du pere d’Orane.

— Pardon, n’exagere rien, insistait
genéreusement sa femme qui avait vu le jeune
homme sursauter, tu sais trés bien que Monsieur
n’a contribué en aucune facon a ta ruine. Ceci est
une autre question ! Avec ou sans lui, ta situation
aurait €té ce qu’elle est.

Puis, s’adressant aimablement a 1’Espagnol,
elle dit, d’autant plus affable qu’clle sentait
I’orage gronder :

— Voulez-vous accepter de prendre quelque
chose ? Le verre de vin cordial de ’amitié ? La
tasse de thé du bon accueil ?

—Je vous remercie, madame. Je crois qu’en
cette minute je serais incapable de prendre quoi
que ce soit, malgré votre bonne grace.

Ces derniers mots furent dits avec infiniment
de douceur et de courtoisie. Mais le ton était sans
réplique et la mere d’Orane n’osa insister.

D’ailleurs, au méme instant, Orane revenait.

Par une délicatesse que la chatelaine comprit
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du premier coup d’ceil, la jeune femme était vétue
entierement de noir.

Le pere, voyant sa fille parée aussi
séverement, fut un peu surpris. Mais quoiqu’il
mit un certain temps a s’en apercevoir, il
remarqua la tenue de deuil du visiteur et, avec
mauvaise grace, il devina I’intention d’Orane.

Cependant, la vue d’une valise qu’elle tenait a
la main, d’une autre de plus grandes dimensions
qu’il apercevait au milieu du vestibule, le mit
brutalement en présence d’une reéalité qui lui fit
oublier toutes réflexions désobligeantes.

Subitement, il se rendait compte qu’il allait
perdre son enfant !

Orane, le but de toute une vie d’efforts et de
sagesse, Orane s’en allait !

Elle allait partir avec un étranger... un homme
qu’elle connaissait a peine et que lui, son pere,
ignorait completement! Un homme qui avait
combattu au milieu des révolutionnaires !

Une aussi monstrueuse union ne pouvait-elle
donc étre empéchée ?
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Pour la premicre fois, M. Le Cadreron
comprenait que cet homme avait des droits sur
Orane. Il avait la loi pour lui, puisqu’un état civil
affirmait qu’Orane était sa femme.

Et voici que lui, le pere, qui jusqu’alors avait
représenté 1’autorité¢ aux yeux de I’enfant aimante
et soumise... lui. ’homme fort de ses prérogatives
de pere... 1l se voyait en I’espace d’une heure,
supplante par cet inconnu.

Il ne pouvait plus rien pour sa fille puisque,
des la premiere minute, elle s’adaptait a la vie
d’un autre. En un mot, I’enfant lui échappait !

Cette constatation le terrassa.

Défaite intolérable pour un pére aussi
autoritaire que 1’¢tait le chatelain, car, en méme
temps, 1l prenait conscience qu’avec de la
modération 1l aurait peut-€tre pu arranger les
choses.  Maintenant, 1’irrémédiable  allait
s’accomplir.

Sous 1’aiguillon de la douleur et de la rage, le
malheureux s’écria :

— Tu pars, Orane... et je ne sais méme rien de
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celui avec qui tu t’en vas ! Je n’ai plus de fille !
Mais sache que je ne te donnerai pas un sou ! Ne
compte pas sur moi ! Je ne veux plus entendre
parler de toi ! C’est abominable de donner raison
a un inconnu contre son pere !

Au comble de I’indignation, M. Le Cadreron
sentit tout a coup ses jambes trembler et le sang
lui affluer a la téte. Reculant de quelques pas, il
chercha de la main un si¢ge a sa portée et se
laissa tomber dans le fauteuil qui se trouvait
derriere lui. La, effondre, il sanglota.

Violemment remuée par cette scene, Orane se
jeta au cou de son pere et ’embrassa avec
fougue.

C’¢tait la premiere fois qu’elle le voyait
pleurer et elle en perdait un peu la téte.

— Papa, suppliait-elle, calme-toi, ne déraisonne
pas! Tu sais bien que je ne peux pas agir
autrement. I1 faut que j’aille avec mon mari. Mais
je t’en prie, pere, comprends-moi ! Je t’€crirai, tu
sauras tout ! Ton enfant te reste et te garde toute
son affection et tout son respect... Tu ne
comprends donc pas que ta petite fille a un devoir
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a remplir, sans faiblesse.

De nouveau, elle I’embrassait, lui essuyait les
yeux.

— Allons, vilain pépere, fais une risette a ta
grande fille... qu’elle parte avec ton sourire pour
¢tre forte et vaillante comme il se doit.

Et comme si ses adjurations ¢Etaient
inopérantes, elle en appela a sa mere :

— Maman, dis, maman... tu feras comprendre a
papa... i1l ne doit pas douter de moi... pas se
chagriner ! Toi, ma petite maman, tu sauras le
consoler et lui parler de son Orane qui veut faire
son devoir en toute affection comme en toute
loyauté !

Elle était elle-méme sur le point de pleurer.
Mais, voyant le bon visage de sa mere se
décomposer par une détresse subite, elle se
domina. Si tout le monde s’attendrissait, le
probleme resterait insoluble et le pénible débat
n’aurait pas de fin.

Alors, elle revint vers Ruitz qui, debout dans
I’embrasure de la fenétre, regardait le parc en
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s’effor¢cant de ne pas se laisser émouvoir par tout
ce drame familial, si subitement pouss¢ au
paroxysme par [D’intransigeance du chef de
famille.

« Sapristi ! pensait-1l avec mauvaise humeur,
en voila des histoires pour pas grand-chose !
Qu’est-ce qu’il aurait dit, le bonhomme, s’il avait
assisté a toutes les horreurs de Barcelone ? Apres
tout, c’est son entétement qui est cause de tout le
mal. J’ai été correct, moi. »

Mais Orane ne lui laissa pas le temps de
continuer son soliloque. Doucement, elle posa sa
main sur son bras pour attirer son attention. Et,
d’une voix suppliante, elle fit appel a lui :

— N’est-ce pas, Ruitz, que ce n’est pas vous
qui m’empécherez d’aimer les miens ?

— Cela n’a jamais €té mon intention, sefiora.

— Je leur écrirai pour les tenir au courant de
notre vie. Tous les deux, nous nous efforcerons
de les rassurer... qu’ils sentent qu’ils n’ont pas
perdu leur enfant. Et quand pére aura compris et
admis, nous nous retrouverons tous ensemble, en
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famille... Promettez-moi devant eux ?

Elle levait vers lui ses deux yeux angeliques
que le chagrin assombrissait. L’homme frissonna.
Il était incapable de résister a la priere de ces
yeux-la et il eut un geste d’acquiescement pour
tout ce qu’elle exigeait de lui.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, sefiora.
Mon plus cher désir est de vous satisfaire...

Il n’aurait pu parler autrement et, cependant,
ses sentiments du début de 1’aprés-midi, pleins de
bonne volont¢ et de cordialité, étaient
terriblement freinés par [’hostilité rencontrée
chez M. Le Cadreron.

Mais sa promesse, malgré son sens vaguement
geénéral, ramena un sourire sur le visage d’Orane
et le jeune homme n’en demandait pas davantage.

Maintenant, ils partaient...

Le pere, sans nouvelles discussions, avait serré
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dans ses bras 1’enfant affectueuse qui s’efforcait
de le rassurer.

— Tu verras, mon papa chéri, que ta petite fille
ne t’oubliera pas. Apres-demain, tu auras une
lettre.

— Oui, oui, acquiesga-t-il, sans se départir de
sa sourde hostilite vis-a-vis de Ruitz qu’il évitait
de regarder.

Orane n’insista pas. Elle ¢tait heureuse que
son pere ait accepté son baiser d’adieu, mais elle
aurait préféré qu’il elt adopté une attitude moins
raide a la derniere minute.

Un peu inquicte, elle se demandait ce qu’allait
faire, de son coté, Ruitz en quittant le salon.
Pourvu, mon Dieu! qu’il ne s’¢loignat pas sans
saluer son hote. Malgré tout ce que celui-ci avait
pu dire de deésagreable au jeune homme, elle
souhaitait qu’il demeurat poli envers son pere et
que, par trop de rigueur, il n’aliénat pas I’avenir.

Elle fut vite rassurée.

Derricre le domestique qui portait les valises,
I’Espagnol, prét a franchir la porte, s’arréta
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subitement.

Il eut a peine une hésitation. Malgré son
ressentiment, il était trop bien ¢Elevé pour
manquer de correction. Et d’un geste de naturelle
courtoisie, 1l s’inclina dans la direction du
chatelain. Evidemment, le salut était glacial et le
visiteur ne 1’avait méme pas appuye¢ d’un regard ;
mais nul ne pouvait dire qu’il avait quitt¢ en
rustre la maison de ses beaux-parents.

Orane soupira d’aise. En cet instant, elle eut
pour celui qu’elle avait épous€¢ une pensée de
douceur et d’admiration : il €tait un homme de
ceeur et elle s’en réjouissait.

Son bras passé sous celui de sa fille, M™ Le
Cadreron accompagnait celle-ci jusqu’a la voiture
qui allait conduire le jeune couple a la gare. Sa
fille la quittait et la mere, tout en larmes,
s’efforgait pourtant encore de sourire.

O miracle des méres, éternelles médiatrices,
sachant toujours joindre le pardon a la souffrance
et, a celle-ci ’humble courage. Et tout cela si
bien dissimulé que, pour le discerner, il faut
encore le coeur affectueux d’un enfant ou celui
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sensible d’un pocte.

Indulgente jusqu’au bout, elle marchait aupres
du jeune couple avec un empressement plein de
chagrin, mais aussi avec le désir de rendre service
et de se montrer maternelle jusqu’a la derniere
minute.

A travers ses pleurs, elle dit :

— C’est a Paris que vous allez, mes enfants ?
Donnez-moi  votre  adresse, voulez-vous,
monsieur ?

L’Espagnol s’arréta et, écrivant quelques mots
sur un papier, il le donna a son interlocutrice en
lui disant :

—Voici mon adresse, madame; mais,
d’ailleurs, votre fille vous écrira. Ce sera le
mieux, car mon logement peut ne pas lui plaire ;
en cas de changement, vous aurez des nouvelles,
ne craignez rien. Dans tous les cas, vous pouvez
toujours écrire a I’ambassade, j’y suis connu !

La mere n’insista pas ; mais la pensée qu’elle
ne connaissait pas le logis ou sa fille allait vivre
lui faisait ’effet d’un désert ouvert devant elle.
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Par le vaste monde, ou donc conduisait-on son
enfant ?

Les bras ballants, la pauvre femme regarda la
voiture s’€loigner.

Est-ce que son Orane ¢tait perdue pour elle ?
Etait-il possible que 1’enfant chérie puisse quitter
ainsi, pour toujours, la maison, le foyer aimé ou
elle avait grandi et ou elle allait laisser tant de
souvenirs ?

Ce fut seulement quand la voiture eut disparu
sur la route que M™ Le Cadreron laissa percer sa
peine et pleura librement.

Longtemps, elle sanglota ; mais quand, le soir,
elle vit le visage abattu de son mari, elle redevint
vaillante.

A table, le pére, trés pale, désigna la place
vide.

— Notre fille est perdue... elle ne reviendra

364



plus !

— Mais si, fit courageusement la mere. Nous la
reverrons ! Seulement, la prochaine fois, 1l faudra
nous serrer un peu et mettre un couvert de plus.

Alors, I’homme, simplement, avoua sa
défaite :

— Oui... et c¢’elit ét¢ meilleur de le mettre des
ce soir... Ma pauvre amie, comme tu dois m’en
vouloir !

L’¢épouse dévouée qu’était la mere d’Orane
regarda avec attendrissement celui qui s’accusait.
Son intuition féminine devinait tous les reproches

qu’il s’adressait, tous les remords qui assaillaient
maintenant le pauvre homme.

Attendrie, elle posa sa main sur celle de son
mari.

— Tu as cru bien faire, mon ami... Tu cherchais
avant tout le bonheur de ta fille.

— Oui, n’est-ce pas, tu comprends bien, toi ? Je
ne pouvais pas la laisser partir avec un inconnu.

La chatelaine hocha la téte pensivement.
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—1Il n’était pas un inconnu pour Orane,
murmura-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Si tu avais mieux regardé... voulu observer
comme moi, tu aurais vu qu’ils s’entendaient sans
parler. Instinctivement, ils s’unissaient contre
nous.

— Contre nous, parfaitement ! Ce miserable a
forcé notre fille a le suivre, il a profité de ses
scrupules.

Mais, de nouveau, la mere hocha la téte.

—Non ! affirma-t-elle. Orane est partie
librement. Il €tait son mari, elle n’a méme pas
songe qu’elle pouvait ne pas le suivre.

— Un mari d’un jour !

—Un jour et une nuit, rectifia sa femme
doucement.

Et comme [I’industriel la regardait sans
comprendre, elle précisa :

— Vois-tu, pour une jeune fille honnéte, une
nuit suffit a créer un lien indestructible... Si
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Orane avait été légere, si elle avait flirté a droite
et a gauche, cette aventure n’aurait guere
influencé sa vie... Un homme ou plusieurs ? Une
nuit ou un mois ? Pour une femme habituée aux
intrigues, la chose est sans importance. Mais
notre fille était pure, ¢tait chaste ! Comment
peux-tu croire que son mariage et les heures qui
ont suivi [’aient laissée indifférente ? Je suis
persuadée que, malgré les singularités qui ont
préside a son union, ma petite Orane est décidée a
étre une bonne et sage épouse vis-a-vis de ce
mari si étrangement entré dans sa vie.

—Oui... elle! Mais lui ? Pourvu qu’il ne la
rende pas malheureuse !

— Pourquoi le ferait-il ? S’il n’avait pas tenu a
Orane, 1l ne serait pas venu la chercher.

— Il aura su que nous étions dans une bonne
situation de fortune.

— Il ne le savait pas quand il I’a épousc¢e.

—1I1 a bien vu, du premier coup, qu’il avait
affaire a une jeune fille bien ¢levée.

— S’il a senti ¢a, ¢’est que son instinct Iattirait
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justement vers ce genre de femmes.

— Tu te leurres ! N’oublie pas que nous avons
affaire a un Espagnol... a un milicien rouge.

— L’amour se joue des frontieres comme des
opinions politiques.

— Enfin, toi, tu as confiance ?
— Je m’efforce de voir le bon coté des choses.

L’homme hocha la téte. Il ne possédait pas,
lui, une si belle confiance. Pourtant, 1l ¢&tait
heureux que sa femme I’ait pour deux.

— Alors, réellement, tu es rassurée ? Tu ne
crains rien pour notre enfant ?

Une larme voila les yeux de M™ Le Cadreron.

— Ami, ne m’enléve pas mon courage... mes
illusions, peut-€tre ! Si je m’efforce de mettre une
note romanesque dans la triste aventure ou notre
petite fille fut entrainée, c’est que je crois que le
ciel ne peut pas avoir voulu son malheur... je I’ai
tant pri¢ pour elle ! Pourquoi le destin lui serait-il
cruel 7 Et puis, ne m’en veux pas si je parle
librement, il est sympathique, ce jeune homme !
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—Oh! un foudre de guerre! Un matador !
Avec des yeux orageux et une voix de tonnerre !

— Elle s’adoucissait singulierement, cette voix,
quand elle s’adressait a Orane, et elles perdaient
vite leurs €clairs, ces prunelles noires qui fixaient
notre fille... Vois-tu, le coup de foudre est de
toutes les latitudes : notre Orane est assez jolie
pour qu’un homme en ait ét€¢ épris du premier
coup.

— Si... oui, enfin... espérons-le ! S’il ’aime...
¢videmment !

— C’est dans ’amour que j’ai confiance, reprit
la mere. Ils sont jeunes et beaux tous les deux...
Dieu aura piti¢ de notre petite fille !

Le pere ne répondit pas. Peut-€tre n’avait-il
pas entendu les dernicres paroles de sa femme,
car ses pensées suivaient maintenant des chemins
qui ’entrainaient tres loin... vers un avenir ignore
de tous.

Apres un long moment de réflexion, il
s’accouda sur la table, songeur. Et soudain, sa
femme 1’entendit murmurer :
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— Je saurai qui il est, je vais me renseigner ! Et
si ¢’est un inconnu douteux, je contraindrai Orane
a s’en séparer. Si, au contraire, ¢’est un homme
correct et un brave garcon... s’il aime ma fille, ¢a
n’a pas d’importance qu’il soit sans fortune. Je
pourrai toujours lui faire une situation chez moi.

Il n’avait pas achevé que M™ Le Cadreron
¢clata en sanglots. Mais, cette fois-ci, elle pleurait
de joie! Son mari avait enfin admis que le
mariage de sa fille, pour avoir ¢té conclu en
dehors de lui, n’en existait pas moins. Il
comprenait aussi que, devant I’'implacable destin,
il n’y avait qu’a s’incliner et a tirer le meilleur
parti possible des événements que personne
n’avait pu prévoir, ni limiter. D’un autre cote,
blanc ou rouge, milicien gouvernemental ou
soldat royaliste, si celui dont le bonheur d’Orane
dépendait était un honnéte homme, s’il rendait sa
femme  heureuse, qu’est-ce qu'un pécre
raisonnable et juste pouvait exiger de plus ?

Ce fut I'industriel qui, a son tour, tapota la
main de sa femme pour la réconforter.

— Allons, allons, ma bonne ! Calme-to1 ! Je ne
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suis pas un tigre et je ’aime autant que toi, notre
Orane ! Tout ce que je leur demande, a clle et a
son mari, c’est de me laisser veiller sur eux...
assurer leur existence: je veux qu’ils ne
manquent de rien, mes enfants ! Je veux qu’ils
soient heureux... c’est tout ce que je désire !

La mere sourit et s’essuya les yeux. Elle
songeait que toute la vie de son mari et la sienne,
ce dernier venait de la résumer en quelques
mots : assurer le bonheur de I’enfant qui
grandissait avant de penser au leur.

Oui, tel avait été le programme de toute leur
existence et la femme rendait justice sur ce point
a son compagnon : méme dans ses coleres et ses
entétements, le vieil homme n’avait jamais
cherché autre chose que le bonheur des siens. A
cette heure encore, ou son ame de chef de famille
avait subi un rude assaut, 1’industriel calculait et
faisait des projets. Oubliant le gendre inquiétant
et decevant qu’il devrait meéler désormais a
I’existence de sa fille, le pere echafaudait de
nouveaux projets d’avenir pour mettre sa petite et
son mari a I’abri du sort.
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Toutes ces choses defilerent en kaléidoscope
dans la téte de M™ Le Cadreron et,
reconnaissante, confiante, elle regarda avec
tendresse le compagnon de sa vie qui reprenait
courage apres la tempéte et ne pensait plus qu’a
poursuivre sa tache paternelle.

A cette heure ou ils se retrouvaient seuls chez
eux, au foyer deserte trop vite par I’enfant chérie,
les deux époux, tendrement unis et la main dans
la main, recommencgaient encore, sans rancune
sinon sans amertume, a rebatir tout 1’échafaudage
detruit. Ils ne disaient plus : « Quand elle sera
grande » ou « quand elle sera mariée », non, ils
changeaient les mots et I’on entendait : « Quand
elle reviendra» ou «quand elle aura des
enfants ».

Mais les mots ne signifiaient rien, puisque
c’¢tait toujours le méme amour et le méme besoin
de se dévouer qui les dictaient...
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Pendant que M. et M™ Le Cadreron essayaient
de se réconforter mutuellement, Orane et son
mari poursuivaient leur voyage.

Le s¢jour dans un train amene peu d’intimite
entre deux personnes quand il est plein de monde
et, justement, le compartiment de chemin de fer
ou les deux €poux avaient pris place était bourre
de voyageurs.

L’Espagnol s’en ¢€tait excus¢é aupres d’Orane :

— Je n’osais pas espérer vous ramener si vite...
Je n’ai donc pu faire retenir un coin... Excusez-
moi1 de n’avoir pas pris les dispositions
nécessaires pour que vous soyez confortablement
installée dans ce premier voyage avec moi.

La jeune femme, qui avait le cceur gros d’avoir
quitté ses parents en larmes, eut un geste vague.
Que lui mmportait un peu plus ou moins de
confort ? Ce qui seul comptait pour elle, a cette
heure-la, c’est qu’elle s’¢loignait de la maison
familiale pour suivre un époux qu’elle connaissait
a peine, pour vivre une vie dont elle n’entrevoyait
pas le moindre aspect.
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Dans quel quartier de Paris ? Dans quelle
atmosphere de maison ? Dans quel milieu son
mari d’un jour la conduisait-il ? Autant de
questions qu’elle se posait.

Non, elle ne pouvait guere, en un tel ¢ctat
d’esprit, attacher beaucoup d’importance au
manque de confort du voyage.

Cependant, comme devant son mutisme son
compagnon la regardait avec un peu d’attention,
elle s’effor¢a de sourire pour le rassurer.

—Ne vous inquiétez pas, je suis tres bien,
assura-t-elle. Vous n’étes d’ailleurs pas mieux
que moi... Alors, puisque tout doit é&tre en
commun...

La phrase était gentille. L’Espagnol posa a
nouveau sur sa compagne deux yeux profonds et
graves qui la dévisagerent avec curiosite.

—Je vous remercie de ces paroles aimables,
fit-11 doucement. En cette minute, elles me sont
plus précieuses que vous ne pouvez le penser.

C’est que lui aussi n’¢tait pas sans craindre les
réactions intérieures d’Orane. Que ferait-il si, tout
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a coup, la jeune femme, sentant fuir les stations
derriere elle, s’avisait de vouloir retourner en
arricre pour rejoindre ses parents qu’elle avait
quittés avec trop de précipitation ? La chose
aurait ¢té possible et assez naturelle de la part de
cette enfant si impulsive et en méme temps si
réservee.

Evidemment, elle avait été brave et loyale aux
Jacheres. FElle avait tenu a payer la dette
contractée envers ’homme qui lui avait sauvé la
vie ; mais Ruitz sentait bien que, hormis ce
devoir de gratitude, rien ne rapprochait sa femme
de lui. Le lien légal qui les soumettait 'un a
I’autre n’aurait véritablement aucune valeur tant
qu’une sympathie réciproque ne s’y joindrait pas.

Il et prefere étre seul avec elle dans ce
compartiment encombré, car 1l aurait voulu
pouvoir I’entretenir librement et briser un peu
tout cet inconnu qui €tait entre eux.

Puisque parler leur était impossible dans les
circonstances présentes, a moins d’échanger des
banalités, mieux valait, naturellement, lire que
penser. La prise de contact se ferait plus tard, a la
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longue et insensiblement.

Ruitz passa donc a sa compagne quelques
journaux ou revues dont il s’€tait muni, le matin,
a son départ de Paris.

« Ainsi, pensait-il, elle eéchappera peut-étre a
trop de pénibles réminiscences. »

Mais Orane n’¢tait pas dans une disposition
d’esprit a lire attentivement, et c’est d’un ceil
distrait qu’elle se mit a parcourir les pages d’une
revue. Elle retrouvait 1a, dans ces feuilles aux
multiples gravures, I’atmosphere de Paris ou elle
allait vivre désormais. Et, sans enthousiasme, elle
songeait qu’il lui faudrait s’adapter a cette vie de
capitale a laquelle rien ne 1’avait préparée.

Son existence aux Jacheres s’était écoulée si
calme, pres des siens, au milieu de la nature
apaisante !

Que serait demain ?

Le contraste lui permettrait-il de sortir d’elle-
méme et de s’habituer sans peine a une vie
nouvelle... a wune mentalit¢ complétement
différente de la sienne ? Ruitz, ¢tant Espagnol,
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avait des ideées et des habitudes fatalement
ctrangeres. Ne ferait-il pas rejaillir sur elle la
mauvaise réception de M. Le Cadreron ? Il était
vraiment dommage que son cher vieux papa n’elt
pas su mieux réprimer son antipathie. Son mari
avait I’air d’étre terriblement ombrageux.

Enfin, il y avait aussi, entre le jeune Espagnol
et elle, le souvenir de leur premiere nuit a
Barcelone... Elle n’avait pas oubli¢ cette ¢épreuve
subie contre sa volonté... tout son étre en semblait
encore meurtri. Ruitz saurait-il, un jour, lui faire
oublier cet outrage-la ?

Peut-étre tous ces points sombres se
dissiperaient-ils mieux qu’elle ne le pensait... Elle
le souhaitait, sans trop 1’espérer pourtant, car, a
mesure que le train la rapprochait de Paris, c’est-
a-dire de I’appartement de Ruitz et de leur vie
intime qui allait commencer, son cceur se mettait
a battre de crainte, son mari inconnu lui faisant de
plus en plus peur. Petite plante déracinée, elle
s’effrayait du changement d’atmosphére, mais
elle tremblait davantage encore devant Ile
jardinier qui allait la transplanter.
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De son cote, Ruitz n’était guere plus rassure.

Assis en face de sa petite épouse, il paraissait
plongé dans la lecture d’un journal ; cependant,
on et pu deviner que cette trop apparente
attention portée aux lignes qu’il avait sous les
yeux cachait une préoccupation.

Et pendant qu’Orane réfléchissait aux
singularités de sa situation, lui-méme soliloquait
sans enthousiasme.

Quelle allait étre 1’attitude, aupres de lui, de
cette personne qu’il entrainait a sa suite ?

Evidemment, elle était sa femme, mais elle
ctait devenue sienne d’une fagon si particulicre
qu’il n’arrivait pas a se faire une idée de ce que
serait leur existence 1’un aupres de 1’autre. Les
¢vénements avaient €té si imprévus !

A Barcelone, il ne s’était pas inquiété. Il ne
s’agissait que d’une intimit¢ d’un jour et d’une
nuit... Apres ces quelques heures passées
ensemble, ce serait peut-€tre la mort pour lui. Il
n’y avait donc pas eu lieu de se tourmenter pour
’avenir. A ce moment-la, le présent seul
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comptait et il n’avait eu qu’a embellir le plus
possible ce court répit! Mais cet avenir, si
estompé alors, se présentait maintenant avec
toute sa réalité... et presque sans transition !

Il dut reconnaitre que jamais il n’avait suppose
que les choses tourneraient si vite. Il en était
interloqué.

De nouveau, 1l égrena la marche des
¢vénements de la journce ; 1’arrivée au chateau,
son téte-a-téte avec Orane, 1’amabilité de M™ Le
Cadreron qui s’était montrée vraiment bonne ;
enfin, la froide réception de I’industriel, en qui 1l
avait deviné¢ tout de suite un adversaire. Mais
alors qu’il s’était imaginé qu’Orane ferait des
difficultés pour quitter sa famille, elle avait tenu,
tout de suite, a le suivre chez lui.

A ce moment-1a, la décision de la jeune
femme lui avait fait intérieurement plaisir
puisque, sans discussion, celle-ci admettait la
validit¢ de leur mariage et ne reniait pas la dette
sacrée qu’elle avait contractée envers lui. Il lui
¢tait donc trés doux de se dire qu’Orane ne se
dérobait pas a ses devoirs d’épouse. Son attitude
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avait ¢t¢ mille fois plus jolie qu’il n’avait osé
I’espérer dans ses meilleures  minutes
d’optimisme.

Cependant, ce soir, un malaise €tait en lui sans
qu’il le définit bien.

Avec une sorte d’angoisse, il se demandait ce
qu’allait penser la jeune fille, habituée au luxe
d’appartements spacieux, de son petit intérieur de
garcon, vers lequel il la conduisait. Une chambre
avec son cabinet de toilette, un bureau et une
cuisine ou sa concierge lui préparait ses repas,
quand 1l mangeait chez lui, c’€tait tout son
royaume !

Pour une personne ¢levée comme Orane, dans
un milieu aussi choisi que les Jacheres, n’allait-il
pas y avoir de pénibles désillusions ?

A la dérobée, il I’examinait avec une attention
inquicte. Quels ¢taient ses golits et ses
exigences ? Serait-elle indulgente ou
dedaigneuse ? Il ne pouvait deviner ce qui se
passait derriere le mince visage énigmatique, et il
se disait que, peut-€tre, elle mépriserait le trop
humble logis dont il s’était contenté jusqu’ici.
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Ah ! qu’en cette minute il regrettait d’avoir agi
avec tant de précipitation ! Pourquoi donc avait-il
ressenti un tel besoin de rejoindre cette femme ?
S’1l avait agi avec plus de moderation, 1l aurait
amen¢ Orane dans un appartement préparé¢ pour
elle, avec des meubles choisis, dans un cadre
digne de la fille d’un chatelain.

Son erreur provenait de n’avoir pas suppos¢
qu’Orane pouvait accepter de le suivre des qu’il
se présenterait a elle.

Les événements s’ctaient succeédé plus vite
qu’il ne I’avait espére.

N’avait-il pas lui-méme, devant D’attitude de
M. Le Cadreron, souhaité revenir en arriere ? Que
ne s’était-il, alors, retiré discrétement ? C’est la
jeune femme qui n’avait pas admis la réception
faite par son pere a son mari. Obligée de choisir
entre son respect filial et son devoir d’épouse,
Orane n’avait pas hésité. En ce sens, elle avait éte
irréprochable.

Il croyait encore I’entendre dire avec hauteur :

— Vous vous trompez, mon pere, j’ai contracté
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vis-a-vis de mon mari une obligation a laquelle je
ne me soustrairai pas.

En ¢évoquant ces paroles alticres, Ruitz se
sentait devenir grave. Orane ¢était fiere et loyale,
elle tenait ses promesses. Il comprenait qu’un
mari devait pouvoir apprecier une femme comme
elle.

Mais, en dehors de cette loyauté in¢branlable,
quels sentiments éprouvait-elle a son ¢gard ?

Ni dans I’attitude de la jeune femme, ni dans
son accueil, 1l n’avait senti aucun €lan vers lui.

Et pourtant, cette femme, il I’avait tenue, toute
une nuit, dans ses bras ! Elle avait été a lui et il
avait pu s’imaginer que son mariage, malgré les
singulicres conditions dans lesquelles il avait été
conclu, €tait un mariage comme les autres.

Aujourd’hui, il s’apercevait que tout un monde
d’idées, de préjugés et de races, le séparait de
celle qui portait son nom.

Le fait qu’elle ¢était sa femme ne les

rapprochait pas. En ¢tait-il une meilleure preuve
que [’attitude réservée qu’elle observait depuis
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leur départ de Tours ?

Correctement assise sur la banquette opposée,
la jeune femme demeurait étrangere et lointaine
pour ce compagnon de route qu’elle consentait
cependant a suivre. Quand elle ne lisait pas, elle
fermait les yeux et affectait de dormir, bien que,
sous les paupieres soigneusement baissées, il
devinat I’¢veil de la pensée.

Aucun abandon, aucun besoin de se
rapprocher de 1lui. Méme en ses regrets
nostalgiques ou en ses impressions de voyageuse
inconfortablement installée, elle ne se livrait pas.
Elle dérobait son ame, ses regards, ses sourires.

Tout en elle semblait impeccablement
calfeutre.

Un lourd soupir s’exhala de la poitrine du
jeune mari. Il devinait qu’il allait paver tres cher
la satisfaction d’avoir emmen¢ sa femme contre
le gré de M. Le Cadreron.

Le front un peu dur, il se remémora certains
mots mordants de 1’industriel qui I’avait vraiment
trait¢ comme un paria, un malhonnéte homme ou
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un pestifere !

Que d’affronts essuyes déja, que de blessures
d’amour-propre a ressentir encore ! Et pourquoi ?
Pour le seul plaisir d’avoir aupres de lui la femme
rencontrée un jour, la femme aux yeux d’azur qui
pleurait sur un trottoir de Barcelone !

Mais quel ouragan avait ainsi traverse sa vie ?
Quelle folie I’avait fait agir d’une maniere aussi
ridiculement  chevaleresque ? Pauvre  pitre
voulant sauver un papillon! Sa raison avait
completement déménagé ce jour-1a : un coup de
soleil, quoi !

Avait-il donc, depuis, complétement perdu la
téte qu’il avait poursuivi 1’aventure ? Il était si
simple, pourtant, de laisser tomber cette histoire !

Sottise ! Folie ! Il ne trouvait pas de terme
assez sévere pour qualifier son role.

Il en était 1a de ses réflexions quand le train
entra en gare de Paris.

Infiniment las, avec un fort mal de téte, 1l aida
en silence Orane a descendre du train.

Leur intimité commencait..
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L’appartement ou Ruitz conduisit sa
compagne ¢tait situ¢ dans les nouveaux quartiers
du Champ-de-Mars. La maison était confortable
et neuve. Le nombre de picces se réduisant a
trois, Orane en eut vite fait le tour. L installation
¢tait moderne, sans qu’aucun bibelot vint adoucir
ou donner plus d’intimit¢ a I’ensemble un peu
froord. On ne sentait aucune recherche
personnelle, la main d’une maitresse de maison
ne s’y révélait pas. Cette nettet€¢, cependant,
n’¢tait pas faite pour déplaire a la jeune femme.

Ruitz s’excusa de [’ameublement si peu
luxueux.

— Jaurais voulu pouvoir vous donner un
intérieur plus intime et plus douillet. Je ne
prévoyais pas votre arrivée aujourd’hui, sinon j’y
aurais mis des fleurs en votre honneur. Enfin,
donnez-moi un peu de temps et j’améliorerai,
petit a petit, ce mobilier un peu froid, ces objets
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qui ont bien certainement €té fabriqués en série.

Il eut une courte hésitation, puis, se raidissant
pour un aveu qui devait lui cotter, il ajouta :

— L’Espagne n’est pas tres riche et elle paie
mal ses serviteurs, en ce moment. Notre peuple a
subi de grandes pertes depuis quelques mois et
tous ses membres en patissent.

—Je m’en doute un peu, reconnut Orane qui
songeait a tous les ravages causés la-bas par la
guerre civile. I1 n’y a eu personne pour payer les
degats.

— Malheureusement, approuva-t-il avec un
amer sourire. Quoi qu’il en soit, j’espere pouvoir
vous donner une meilleure installation d’ici
quelque temps. Je vous demande seulement un
court répit. Acceptez mon logis tel qu’il est pour
I’instant, le mieux viendra par la suite ; j’en
prends 1’engagement.

—Mais c’est tres bien! répondit la jeune
femme, qui preférait cette sobrieté a un mobilier
plus somptueux d’apparence, mais de moins bon
golit, ou, pis encore, rempli de bibelots inutiles
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comme les habitations de province.

Cependant, le grand lit de I’unique chambre a
coucher la rendit grave. Il annongait des intimités
auxquelles elle ne se sentait pas disposée a se
préter et qu’elle n’avait pas le courage de subir
pour le moment.

Ruitz surprit son regard de répugnance et une
crispation altéra son visage d¢ja pale.

Depuis quelques heures, ne la sentait-1l pas
venir, cette minute-la, ou sa femme, de propos
delibéré, lui ferait subir la plus pénible injure de
la journée ?

Justement, Orane, un peu génee, se tournait
vers lui.

—Il n’y a qu’une chambre? Ou vais-je
coucher ?  demanda-t-elle  courageusement,
malgré une expression de crainte mal contenue.

Le coup d’ceil aigu, qui lui fut lanceé, comme
un amer reproche, fut d’abord la réponse de 1’ex-
milicien, puis la voix masculine s’effor¢cant au
calme prononga :

—Vous désirez avoir votre chambre
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particuliere ?

Orane rougit, ne sachant pas comment
expliquer I’instinctive pudeur qui était en elle.

— C’est-a-dire que... avant de mieux nous
connaitre... Vous comprenez ?... Je pense qu’il
serait préferable...

Elle s’arréta, les mots lui manquaient.
— Vous pensez ? insista-t-il d’une voix neutre.

— Pour nos relations futures, c’est préferable,
je crois, que nous attendions avant de mettre plus
d’intimité... entre nous...

Elle n’acheva pas. Sous le regard impassible
du jeune homme, elle perdait contenance.

Ruitz, cependant, ne protesta pas. Au fond de
lui-méme, 1l se disait :

« Ai-je tant réfléchi quand je ’ai vue, la-bas,
sur la place de Catalogne ? »

Et cette réminiscence mettait toute une
mélancolie en lui. Toutefois, correct, impassible,
1l disait a sa femme :

— Cette chambre sera la votre, madame. Pour
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cette nuit, je me contenterai du divan.

Orane s’apercut que le male visage de
I’homme s’¢tait subitement recouvert d’un
masque glacial, comme si une lumicre se fut
¢teinte devant elle. Elle en subit un choc et en fut
ennuy¢e.

—Oh! hasarda-t-elle, excusez-moi! Je puis
prendre le divan, moi !

— Je vous en prie, sefiora, n’insistez pas ! Cette
chambre est a vous, disposez-en selon votre gré...
Demain, j’aviserai a nous mieux loger.

Elle le remercia d’une muette approbation,
mais elle avait conscience, tout a coup, de ’avoir
blessé, a cette minute, plus que son pere n’avait
pu le faire, tantdt, avec tous les mots cruels dont
il "avait accable.

Navrée, elle cherchait des excuses a sa
conduite.

« Il m’était réellement difficile d’admettre des
liens plus étroits entre lui et moi avant de nous
mieux connaitre, pensait-elle. Pourquoi ne
comprend-il pas que trop de précipitation aurait
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compromis la bonne entente possible, un jour ou
I’autre, entre nous deux ? Et méme, n’¢était-ce pas
a lui de penser a cela ? »

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir plus
longtemps sur I’incident.

Son mari avait quitt¢ la chambre pour
regagner le vestibule, ou I’homme qui les avait
fait entrer disposait les valises.

Elle entendit Ruitz donner des ordres a ce
comparse.

— Moran, vous me dresserez un lit de fortune
sur le divan du bureau. Mais, auparavant, je
voudrais bien que vous nous prépariez un léger
repas. Madame doit avoir faim, car il n’y avait
pas de wagon-restaurant dans le train.

A ces mots, Orane vint le rejoindre et essaya
de le rassurer :

— Je crains qu’a cette heure le ravitaillement
ne soit tres difficile, Ruitz. Je vous en prie, ne
vous tourmentez pas pour moi, je n’ai guere
d’appétit a cette heure tardive et je me contenterai
de peu de chose.
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—Si des ceufs et du jambon suffisent a
Madame pour ce soir, j’ai ces aliments sous la
main, proposa le concierge.

— Mais c’est parfait, approuva-t-elle. Je suis
enchantée de ce menu.

Sans plus d’explication, ’homme disparut,
absorbé par I’ombre du couloir et de la cage
d’escalier.

Quand ils furent seuls, I’Espagnol se tourna
vers sa femme et, toujours un peu froid dans sa
correction de commande, il expliqua :

—Je dois vous prévenir, Orane... mon
personnel est aussi rudimentaire que mon logis.
Cet homme est mon concierge. Il me sert a la fois
de valet de chambre, d’homme de peine et de
cuisinier... Pour un gargon comme moi, qui €tais
toujours a courir aux quatre coins de Paris et qui
mangeais rarement ici, Moran ¢tait suffisant.

— En effet, une domesticité plus nombreuse efit
¢té un luxe inutile.

— Pour moi seul, évidemment ! Mais afin que
vous ne restiez pas sans aide et en attendant que
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vous vous soyez organisée, je vais demander a
Moran de vous envoyer sa femme deés demain
matin. Lui et elle se mettront a votre disposition
pour vous procurer tout ce dont vous aurez
besoin, main-d’ceuvre comprise. Avec ces deux
braves gens a portée de vous, j’espere que votre
présence ici ne vous sera pas trop penible les
premiers jours.

—Ne vous tracassez pas pour moi, je me
débrouillerai trés bien, affirma-t-elle devant tant
de bonne volonté.

Et, pour dissiper le malaise latent qu’elle
sentait chez son compagnon, elle ajouta :

— Ce logis est d’ailleurs tres bien. Si seulement
il possédait une piece de plus, il serait parfait.

Cette fois, Ruitz ne broncha pas et son ceil noir
n’alla pas foudroyer sa compagne, comme il
n’avait pu s’empécher de le faire quelques
minutes auparavant.

—Je wverrai a arranger cela, répondit-il
laconiquement.

Il pensait que, primitivement, deux pieces de
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plus composaient cette moiti¢ d’c¢tage. Trop
difficile a louer, le gérant avait tout bonnement
coup¢ I’appartement en deux.

« Peut-étre, supposa-t-il, les pieces voisines
sont-elles encore libres. »

Elles ¢taient, en effet, disponibles.

Des le lendemain, Ruitz s’assura la possession
du local libre a coté du sien. Une porte ouverte au
fond d’un placard réunit les deux chambres a
I’appartement et assura a Orane 1’espace qu’elle
avait demandé.

—Oh'! vous allez voir Ruitz, comme je vais
arranger notre logis! s’écria-t-elle, joyeuse,
devant la réalisation de son désir. Je prendrai la
piece du fond pour moi et I’autre nous fera une
belle salle a manger.

Le jeune homme sourit sans répondre. Il ne
voulait pas couper la joie d’Orane ; cependant, il
s’inquiétait un peu de toutes ces dépenses qu’elle
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envisageait. D¢ja, ce double loyer était une
lourde charge. Sa femme avait-elle bien compris
que, pour le moment, ses moyens ¢&taient
restreints ?

— Nous achéeterons ensemble les quelques
meubles qui manquent, proposa-t-il. Ce ne sera
pas le mobilier definitif dont je réve ; mais du
moins, en attendant, essaierons-nous de le choisir
le plus confortable possible.

Et pour qu’elle ne s’illusionnat pas trop sur ses
disponibilités financieres, il tira de son
portefeuille une petite liasse de billets de banque
qu’il lui mit dans les mains.

— Tenez, Orane, expliqua-t-il afin qu’il n’y ait
aucun malentendu entre elle et lui sur un tel sujet,
puisque c’est vous qui allez administrer le logis,
il est tout naturel que vous en deveniez le
ministre des Finances. Voici tout ce que nous
pouvons dépenser jusqu’a la fin du mois.

Elle regarda d’un ceil étrange les billets qui
reposaient dans la paume de sa main. Cette
responsabilité¢ qui allait étre la sienne €tait, pour
elle, quelque chose de nouveau et I’effarait un
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peu. Cependant, pensant a sa bourse personnelle
bien garnie, elle se rassura et un mince sourire
effleura ses leévres ; puis ses yeux se leverent
curieusement sur son mari, qu’elle chercha a
rassurer.

—Tout c¢a doit faire une somme énorme,
observa-t-elle délicatement. Jamais nous n’en
viendrons a bout.

Le visage mat du jeune Espagnol s’altéra un
peu plus. En cet instant, Orane lui paraissait
terriblement enfant et inexpérimentee.

— Ceci fait beaucoup moins que vous ne le
croyez, répondit-il,  paternel et  plein
d’indulgence. J a1 bien peur, petite fille, que votre
budget ne s’équilibre trés mal avec tous nos
projets de dépense.

— Oh'! je ne crois pas. Je suis si raisonnable !
Et puis, ajouta-t-elle avec insouciance, si
I’apprentissage du métier de maitresse de maison
colitait un peu cher, vous ne me gronderiez pas
tres fort, ’en suis sire.

—Jen serais plus navré¢ que faché,
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évidemment.

Il regardait le beau visage souriant qu’un
rayon de soleil semblait nimber d’or et il se
rendait compte qu’il serait sans force,
naturellement, pour en vouloir a I’étourdie.

Sa réponse, cependant, avait mis une moue sur
les levres d’Orane.

— Oh! remarqua-t-elle, ma grand-mere disait
que si les pieces de monnaie avaient éte faites
rondes, c’¢tait pour qu’elles pussent rouler
facilement.

Il se mit a rire.

— Votre aieule avait raison, j’en conviens, mais
la mienne n’avait peut-étre pas tort en affirmant
que, dans un budget trop relaché, le plus difficile
¢tait de boucher les trous ! Ce sont seulement ces
trous que je redoute de votre inexperience... Tot
ou tard, il faut les combler et ¢a géne toujours
terriblement.

— Sommes-nous donc si pauvres ! s’exclama-t-
elle ¢tourdiment.

Il tressaillit et rougit un peu, bien que ce nous
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la mélant a son sort lui fit agréable.

— Pauvres ? releva-t-il en se redressant dans un
mouvement instinctif d’orgueil. Non, pas
nécessairement. Tout dépend des désirs qu’on
peut avoir. Pour beaucoup de gens, ce que je
gagne chaque mois représenterait une petite
fortune. Il en est d’autres, évidemment, pour qui
la méme somme ferait 1’effet d’une goutte d’eau.
Mais, je vous I’ai dit, plus tard, ce sera mieux...
beaucoup mieux !

— Eh bien ! riposta-t-elle tranquillement, nous
en serons quittes a ne pas trop nous appesantir sur
ce présent désagréable, en pensant un peu plus a
ce plus tard qui sera si merveilleux.

Elle refusait, décidément, de se tracasser pour
cette  question d’argent. Peut-€tre, tout
simplement, songeait-elle non seulement a sa
bourse qui ¢était assez lourde, mais aussi au
portefeuille bien bourré de billets bleus que M™
Le Cadreron lui avait gliss¢ dans son sac, au
moment du départ, ce dont Orane s’¢tait bien
gardée de parler a Ruitz, pour meénager la
susceptibilité de son mari.
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Tout en échangeant ces quelques répliques,
clle avait gagné sa chambre pour y placer, dans
I’armoire, la somme que Ruitz venait de lui
remettre.

Machinalement, le jeune homme 1’avait suivie.

Arréte sur le seuil de la piece, I’ancien
milicien contempla le décor qui était sien la veille
et qu’Orane ne lui permettait pas de partager avec
elle aujourd’hui.

— Le croyez-vous vraiment, sefiora, que des
jours merveilleux viendront ? demanda-t-il,
songeur, en relevant les dernieres paroles de sa
femme et en mettant dans sa question une
intention a peine voilée.

Elle se tourna vers lui, légerement surprise.
Une seconde, leurs yeux se croiscrent et, dans
ceux de Ruitz, la jeune femme vit briller une telle
flamme ardente qu’elle courba le front pour fuir
ce regard d’homme trop ¢loquent.

—Vous n’avez pas répondu a ma question,
Orane ? insista-t-il.

Elle se mit a rire et, un peu moqueuse, s’en
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tira adroitement.

— C’est que je n’y connais rien en maticre de
finances... car c’est bien de finances que nous
parlons, n’est-ce pas ? Or, sur ce point, sefior, je
suppose que vous savez beaucoup mieux que moi
si I’Espagne sera riche demain, comme vous me
le faites espérer.

Ses yeux railleurs semblaient défier
I’audacieux qui n’avait pas envisage qu’elle
continuerait de donner ce sens a ses paroles.

Il n’insista pas. Lentement, il tourna sur lui-
méme et regagna son bureau. Dans ses prunelles
sombres, une dureté s’implantait. Il était furieux
contre lui-méme de voir avec quelle facilite il
prenait a cceur les moindres mots d’Orane. Ses
gestes, ses regards, sa voix, tout en elle le
troublait et, cependant, elle ne paraissait rien voir
de son émoi. Tantot gaie et accueillante, tantot,
au contraire, renfermée et distante, elle lui faisait
I’effet d’user avec lui de la douche écossaise, si
bien que I’amour-propre du jeune homme en ¢tait
tout marri.
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Il y avait a peine deux jours qu’ils ¢taient
réunis, quand une lettre de M™ Le Cadreron
arriva pour Orane.

La vieille dame s’inquiétait du sort de sa fille,
dont elle n’avait pas encore regu de nouvelles.
Elle annoncait, aussi, que les malles d’Orane
seraient expédices aussitot que celle-ci aurait
confirmé son adresse.

Ruitz étant présent quand le concierge avait
monté¢ le courrier, Orane ne voulut pas faire
mystere de sa correspondance. Cependant, elle ne
lui donna pas la lettre a lire, elle se contenta d’en
résumer les termes.

— Il faut écrire a votre mere, Orane, ne pas la
laisser dans I’inqui¢tude, conseilla le jeune
Espagnol quand elle eut achevé.

—Oh! c’est fait! Je lui ai envoyé quelques
lignes hier soir... deux mots en hate pour la
rassurer.

—Oui, je comprends, vous ¢tiez fatiguée,
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hier... I’aménagement de ces deux picces avait
réclamé un gros effort de votre part.

—Ce travail me faisait plaisir; j’adore
organiser une maison.

A ce moment, les yeux de Ruitz tombérent sur
I’enveloppe deécachetée qu’Orane avait laissée sur
la table. Il en lut la suscription :

Madame Ruitz-Le Cadreron.

Un sourire ironique crispa les levres hautaines.

—Ce nom compose¢ fait trées bien ainsi,
marmonna-t-il. C’était tellement humiliant de
s’appeler M™ Ruitz, sans autre addition ! Un tel
nom ne pouvait suffire, évidemment !

— Oh'! protesta la jeune femme, embarrassée.
Ne croyez pas... vous vous méprenez...

Mais le jeune homme ne I’entendait pas. Tout
de suite, instinctivement, il avait pensé :

« Tout lui déplait en moi ! Mon nom, méme,
elle ne I’accepte pas ! »

Le front plissé, 1l demeurait pensif.
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« Ruitz, répeta-t-il en un songe. Ruitz... »

Brusquement, I’ancien aviateur €voquait tout
ce que cette simple syllabe représentait pour lui :

De la gloire, de I’'insouciance, de I’amour !
Le beau passé avant d’avoir connu Orane !

Ruitz, une partie de son nom, bien entendu
mais la plus belle !

Ah! pourquoi, tout d’un coup, s’ctait-il
souvenu qu’il en portait un autre ?

Parce qu’une femme avait traversé sa vie...
deux grands yeux bleus illuminant sa route
comme des ¢toiles brillant au fond des nues !
Folie, déraison de son ame, de ses sens ! Il avait
tout laché pour ses prunelles de femme !

Ruitz ! Un nom, une syllabe... un bruissement
glorieux qui claironnait encore en son ame de
paladin ! Ruitz... qu’aux Jacheres on avait affublé
d’un comparse pour le rendre plus précieux,
comme si a lui tout seul ce nom ne signifiait pas
I’envolée vers les nues a bord d’un avion, les
levres rouges des femmes a baiser au retour et ses
vingt ans enthousiastes...
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Un si modeste nom ne pouvait leur suffire. Il
fallait mieux pour Orane. Ruitz-Le Cadreron !
Toute la bourgeoisie mesquine de province
sonnait dans ces mots accolé¢s.

Derriere le jeune homme, immobile pres de la
fenétre, Orane, interdite, ne savait quelle
contenance garder. Prestement, elle avait fait
disparaitre dans la poche de sa robe de chambre
la malencontreuse enveloppe.

« Pourquoi sa mere avait-elle usé de ce double
nom ? »

L’enfant connaissait trop bien le cceur
maternel, si delicat dans tous ces petits details,
pour le soupgonner un seul instant d’avoir
prémeédité son geste. Slirement, la chere absente
n’avait pas voulu froisser le mari d’Orane. Elle
avait probablement voulu donner a sa missive
une chance de plus de rejoindre 1’enfant lointaine.

Doucement, Orane vint vers son compagnon et
lui toucha I’épaule :

— Ruitz, je vous demande pardon pour ma
mere, je suis certaine qu’elle n’a pas voulu vous
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offenser. Je suppose que c’était pour &tre plus
stire que sa lettre m’arriverait. Et méme, si c’¢était
pour une autre raison, il ne faudrait pas lui en
vouloir : I’accouplement du nom de la femme a
celul du mari est une vieille coutume francaise...
un peu bourgeoise, peut-étre Je prierai mes
parents de ne plus en user.

—Oh! laissez ! riposta-t-il avec un sourire
d’orgueilleux mépris. Si vous saviez comme tout
ceci compte peu... comme 1l est impossible de
m’atteindre par l1a !

Orane soupira. Il lu1 semblait qu’entre son
mari et elle un grand fossé s’¢tait creusé¢ en
quelques minutes.

Tout attristée, elle recula et, machinalement,
elle se mit a ranger des journaux ¢€pars dans la
piece.

Quelques minutes passerent dans un complet
silence ; puis Ruitz quitta la fenétre et gagna sa
chambre.

Orane avait suivi ses mouvements d’un long
regard pensif.
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« Comme 1l est difficile a deux ¢€poux de
s’entendre quand les cceurs ne s’accordent pas !
pensait-elle avec mélancolie. Mais comment, sur
commande, faire naitre I’amour ? »

Debout aupres de la table, les yeux dans le
vague, elle révait, cherchant la solution de ce dur
probleme, quand la porte de la chambre de son
mari s’ouvrit brusquement.

L’Espagnol rentra dans la picece. Il tenait un
petit carton a la main.

— Tenez ! fit-il nerveusement en jetant la carte
devant elle. Puisqu’il faut aux votres un nom a
courant d’air, en voici un !

— A courant d’air ? balbutia la jeune femme,
effarce.

— Oui, ricana-t-il, c’est ainsi qu’un journaliste
frangais que je fréquentais a Barcelone designait
les noms a particule... L’expression est
pittoresque, n’est-ce pas ? Ce méme journaliste
prétendait que la moitié de 1’Espagne était noble.
Sans étre aussi sir que lui de ce chiffre, je pense,
Orane, qu’il et ét¢ dommage que vous ayez
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¢pouse un Espagnol qui fiit roturier...
— Ruitz, je vous en prie...
Il ne la laissa pas poursuivre.

— Lisez cette carte ! fit-1l prement. Mon nom
tout entier y est gravé ! Vous pourrez le faire
connaitre a vos parents ; ils seront ravis... et ca
leur évitera la peine d’user de leur nom pour
soutenir le mien !

Ceci dit, 1l regagna sa chambre, dont il fit
légérement claquer la porte derriere lui, si bien
qu’il ne vit pas le visage décompose¢ d’Orane, ni
ses yeux soudain remplis de larmes.

Restee seule, la jeune femme prit la carte de
Ruitz et, a travers ses pleurs, elle lut le libellé
avec un peu d’étonnement :

Miguel Ruitz de Plata.

Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu
prononcer ce nom devant elle ; il avait bien di,
cependant, figurer sur son acte de mariage ? Il est
vrai qu’elle était si troublée, ce jour-la, qu’elle
n’avait guere fait attention aux mots prononces

406



lors des épousailles. Par la suite, Ruitz ne lui
avait pas confié ce papier d’état civil qui pouvait,
disait-il, étre plus compromettant pour elle
qu’utile.

Il y avait aussi la réticence de 1 attache
d’ambassade a propos de D’aviateur qui avait
changé de personnalité.

Quoi qu’il en elt eté alors, c’¢tait bien la
premiere fois qu’elle lisait en entier le nom de
son mari.

En temps ordinaire, elle elit ét¢ contente de
cette découverte qui situait le jeune homme dans
un milieu compatible avec les idées de M. Le
Cadreron. Mais, pour le moment, elle ne voyait
que I’état d’exasperation ou ¢€tait Ruitz.

Comment faire oublier a celui-ci I’enveloppe
de sa mere ? Que fallait-il qu’elle fasse pour
dissiper la coleére de ce compagnon bless¢ encore
une fois dans son amour-propre ? Devant la
difficulté de sa tache, la jeune femme, qui n’était
pas armeée pour supporter de but en blanc le
caractere ombrageux d’un homme, ne sut que
pleurer lamentablement.
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Heureusement, Ruitz était plus impétueux que
vraiment irascible et ses coléres n’étaient, en
vérité, que des bourrasques vite apaisées. Ruitz,
donc, une heure plus tard, ne pensait plus a son
emportement.

Quant il se retrouva devant Orane et qu’il
s’apercut aux yeux rougis de sa femme, que
celle-ci avait pleuré, 1l en fut tout penaud.

— Oh ! mon petit ! Porqué ? Je vous ai fait de
la peine ? Je suis navré ! Ma petite Orane !... Ma
petite fille ! Mais je suis desolé, mi querido !

Touchée par ces paroles de repentir si
vivement exprimées, Orane s’effor¢a de sourire a
travers ses larmes qui recommencaient a couler.

— Vous ¢tiez si en colere | bégaya-t-elle.

—He ! oui, je le sais bien ! Je m’emporte, je
me monte... une vraie soupe au lait ! Mais ca ne
dure pas. Nous avons le sang chaud, nous autres
Espagnols... Mais ¢a passe vite.

— Peut-€tre, répondit-elle avec un pauvre
sourire, mais je n’en ai pas I’habitude.

Un peu de géne passa sur le visage de
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I’homme. Il vint vers sa femme et, doucement, lui
prit les mains.

— Je suis une brute ! Pardonnez-moi, Orane.

— Si vous n’étes pas faché, Ruitz, mon chagrin
est fini, car j’étais surtout navrée que les miens
fussent la cause de votre mécontentement : cette
maudite enveloppe. Ma mere n’a pas pensé a mal,
je vous |’assure.

— N’en parlons plus, sefiora. Et si vous voulez
me faire plaisir, appelez-moi1 Miguel, désormais...
De vous a moi, ce sera plus doux, plus intime !

— C’est entendu !
Et, un peu embarrassee :

—Ce nom... ce nom en son entier, 1l a été
prononcé a Barcelone, le jour de... du mariage ?

— Oui, parfaitement !

— Je ne m’en souvenais plus.

— Je crois que vous étiez tres troublée...
Il s’arréta et, devenu grave, il rectifia :

— Nous ¢tions tres troublés... I’heure était
terriblement angoissante !
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— Oui, vous risquiez beaucoup en me sauvant.
— Nous risquions tous les deux.

—Je n’oublierai jamais... et je me demande,
Miguel, si je vous ai assez remerci¢ de ce que
vous avez fait pour moi ce jour-la.

— Ne me remerciez pas... Je crois... oui, J’y ai
pens¢ bien souvent depuis... Il faut que vous
sachiez cela, Orane ; je n’ai pas ¢té libre d’agir
autrement... Vos yeux... oui, vos grands yeux
bleus, des I’instant ou je les ai vus, je n’ai plus
¢té tres conscient de ce que je faisais.

Devant un tel aveu déguis¢, le front de la
jeune femme s’empourpra et, instinctivement,
clle dégagea ses mains qu’il tenait encore. Puis,
pour couper court au malaise qui suivit, elle
montra la pendule.

—Oh! regardez [I’heure, Miguel! Vous
n’aurez jamais le temps de manger si vous tenez
a partir comme vous me 1’avez dit.

Ainsi rappelé a I’ordre, I’Espagnol marqua un
léger déplaisir.

—Oui, 1l est I’heure, en effet. Vous pouvez
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faire servir, je suis prét.

Et 11 ne poursuivit pas plus avant sa
déclaration.

Depuis que les deux jeunes gens ¢étaient
réunis, un observateur impartial aurait pu croire
qu’ils passaient leur temps, quand ils ¢taient
ensemble, a s’observer et a se contraindre.

Ruitz, ordinairement si enthousiaste et si
exubérant, adoptait une attitude guindée et
compassée qui ne lui ¢€tait certainement pas
habituelle. Quant a Orane... Mais, e¢lle, il ne
savait pas exactement si elle était gaie et
pétulante d’ordinaire. Une sorte d’anxiéte €tait en
elle, il y avait comme du soupgon dans ses yeux
graves qui le suivaient partout... une agnelle dont
I’attention est éveillée par la présence d’un loup
susceptible de la manger, voila a peu pres ce que
le jeune homme pensait de I’attitude de sa
femme. Et ceci n’était pas fait pour le mettre a
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’aise ou pour I’inciter a parler d’amour.

Oblige d’aller régulierement a son bureau, le
jeune Espagnol laissait Orane seule une grande
partie de la journée, ne la voyant qu’aux heures
de repas. Et encore celles-ci ¢&taient-elles
singulieres, car Orane, qui ¢tait habituée a se
lever matin, comme tous les gens de la
campagne, s’c¢tonnait parfois que son mari fit
encore chez elle apres dix heures.

— On ne commence pas de trés bonne heure,
dans les chancelleries, lui expliqua-t-il, un matin
qu’elle lui en faisait la réflexion.

De cette laconique réponse, Orane conclut que
son mari ¢tait employé au consulat ou a
I’ambassade d’Espagne. C’est tout ce qu’elle
savait sur les occupations de Ruitz, ce dernier ne
s’étendant jamais sur ce sujet.

Apres déjeuner, il repartait pour ne revenir
qu’a la nuit. Alors, il entrainait sa femme dans
quelque promenade a travers Paris illuminé, a
moins qu’il ne la conduisit au spectacle ou au
cinéma. La vérit¢é nous oblige a dire qu’Orane
adorait ces sorties nocturnes avec un compagnon
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comme Ruitz, toujours empressé et attentionné
aupres d’elle.

Quand ils rentraient chez eux a pied, il arrivait
que, pour entrainer sa jeune femme, I’Espagnol
prit son bras sous le sien. Orane ne s’en défendait
pas et ils allaient ainsi d’un pas souple, unifie,
rapprochés par cette bonne marche rapide. Mais
s1, parfois, le jeune homme essayait quelque geste
plus intime, comme celui de prendre
amoureusement la main de sa femme dans la
sienne, celle-ci dégageait négligemment son bras
et continuait la route seule, aupres de son mari.

Cette petite legon s’étant renouvel€e plusieurs
fois, le jeune époux n’essaya plus d’enfreindre la
consigne qui, pour le moment, excluait toute
familiarit¢é conjugale. Il estimait qu’Orane
exagérait un peu en cette attitude refractaire,
puisqu’elle lui oOtait I’initiative de faire sa cour,
mais il s’efforgait de ne pas s’en froisser et se
rappelait patiemment le delai fixé par celle qui
portait son nom :

— Plus tard... quand nous nous connaitrons
mieux ! Pour le moment, nous risquerions de
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gacher I’avenir.

Et, comme I’Espagnol semblait tenir a cet
avenir qui pouvait étre heureux pour tous deux, il
rongeait son frein et se contraignait a une réserve
de commande qui allait jusqu’a la froideur, tant il
ctait difficile a sa nature enthousiaste et
expansive de demeurer toujours dans les limites
permises par cette correction de bon ton qu’on
exigeait de lui.

Ruitz avait dit a Orane :

— Samedi, je serai libre tout 1’aprés-midi. Nous
pourrons donc aller choisir ensemble les meubles
de votre chambre.

Ce dé¢lai parut-il trop long encore a la jeune
femme ? Toujours est-1l qu’un midi, comme son
mari arrivait pour déjeuner, elle ’accueillit par
cette nouvelle qui paraissait la réjoulr
véritablement :

— Venez voir mon appartement ; il est meublé,
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maintenant. Oh ! Ruitz, je suis slire que vous
allez le trouver tres bien.

Un ¢étonnement passa dans le regard du jeune
mari. Sa femme avait-elle donc acheté les
meubles sans lui ? Pour les choisir librement et
ne pas €tre obligée de s’astreindre a une limite de
prix ? Ou parce qu’elle ne voulait pas avoir a
tenir compte du gout de son mari ? Ou peut-Etre
encore pour bien marquer son indépendance ?

Toutes ces questions défilerent dans la téte du
jeune mari en moins de temps qu’il ne faut pour
I’€crire et nous devons dire qu’elles y semerent
instinctivement la tempéte.

— Ne devions-nous pas choisir les meubles
ensemble ? se contenta-t-il pourtant d’observer en
s’obligeant a parler sans nervosité.

Mais Orane ne dut pas deviner les pensées
ameres de son compagnon. Sur ses levres, un
sourire mystérieux s’épanouissait.

— Regardez, fit-elle, en ouvrant la porte et en
s’effagant pour le laisser passer.

L’Espagnol fit quelques pas dans la piece,
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enticrement meublée d’un mobilier Empire
authentique. Un long moment rivé sur place, il en
contempla tous les meubles. L appartement de sa
femme, indiscutablement, avait fort grand air ;
pourtant, le visage du jeune homme ne
s’épanouissait pas a I’unisson de celui d’Orane.

Les yeux masculins, devenus songeurs,
s’€taient arrétés sur le lit étroit, allongé dans un
coin. Les ors brillaient sur I’acajou, le fond vert
de I’¢toffe dont il ¢€tait orné datait bien de
I’époque et, pourtant, le regard de I’Espagnol
s’attardait sur 1’ensemble avec une sorte
d’hostilité. Orane entendait-elle lui signifier par
la qu’il n’aurait jamais asile chez elle ?

— Evidemment, remarqua-t-il a mi-voix, ces
meubles sont de bon golt ; mais pourquoi avoir
choisi un lit d’une personne ?

— Mais je ne 1’a1 pas choisi, répondit-elle en
riant.

— Comment cela ?

Plus que ses paroles, les prunelles masculines
rivées sur elle D’interrogeaient impeérativement
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Elle sourit, heureuse, car elle croyait que son
mari ne s’intéressait qu’au prix de toutes ces
choses, mobilier et fauteuils, qui représentaient
une grosse somme.

— C’est ma chambre ! lanca-t-elle
joyeusement.

— Votre chambre !

— Oui, celle que j’occupais aux Jacheres.

Une seconde, Ruitz resta interloqué. Sa
stupéfaction €tait sincere, il n’avait pas envisage
une telle possibilite.

—Vous avez fait venir ces meubles des

Jacheres, articula-t-il enfin en se tournant vers sa
femme. Non, je réve ! vous n’avez pas fait cela ?

Etonnée, Orane regarda son mari.

— Mais pourquoi ne [aurais-je pas fait ?
Qu’est-ce qu’ily a ?

—Vous avez fait venir votre chambre des
Jacheres ! répéta Ruitz, dont la voix laissait
percer maintenant tout le mécontentement refoulé

depuis quelques minutes. Apres ce que votre pere
nous a dit, a vous comme a moi! Vous avez
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demandé¢ des meubles a vos parents !

Une rougeur monta au visage de la jeune
femme devant cette indignation qu’elle n’avait
pas prévue.

— Je n’ai rien demand¢ du tout ! protesta-t-elle
vivement irritée a son tour de I’emportement
inattendu de Ruitz. Je tenais a avoir ma chambre
et j’a1 simplement pri¢ ma mere de me 1’expédier
sans retard.

Une crispation passa sur le visage de
I’Espagnol. De toute évidence, il n’avait jamais
imaginé une pareille démarche de sa femme.

— Quand avez-vous demandé ce mobilier a vos
parents et pourquoi ne m’en avez-vous pas
parlé 7 Avant d’écrire, vous auriez pu me
consulter.

—J’ai ecrit avant-hier, expliqua la jeune
femme, parce que ma mere devant m’envoyer
mes affaires, je n’ai pas voulu I’obliger a faire
plusieurs expéditions. Je lui ai donc réclameé ma
chambre d’urgence. Mais je ne vois pas quel mal
j’ai pu commettre, Ruitz! Vous avez [Dair
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absolument contrarié.

— 11 est évident que je n’approuve pas votre
initiative. Je vous croyais personnellement plus
d’orgueil.

— Mais je n’ai pas demand¢ ces meubles a mon
pere ! objecta a nouveau Orane, froissée de la
remarque de son mari. Ceux-ci m’appartiennent !
I[Is m’ont été 1égués par ma marraine quand elle
est morte, car je ne sais si vous vous en rendez
compte, Ruitz, ils sont authentiques, signés d’un
nom de maitre et ont de la valeur.

—Je m’en doute. J’a1 bien vu du premier coup
que ce n’était pas la modeste somme que je vous
a1 laissée qui aurait pu les solder. Néanmoins,
J’aurais préféré que vous ne possédiez que des
meubles de bois blanc et qu’ils eussent €té payes
par moi.

Orane haussa les épaules.

— Je ne puis que vous répéter ce que je viens
de vous dire. Ce mobilier est a moi, ce n’est pas
mon pere qui me 1’a donné ; c’est une tante qui
m’en a assuré la possession, elle aimait cette
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chambre qui était la sienne, et elle a voulu que
moi, qui étais sa filleule, je m’en serve apres elle.
Il ne m’était pas du tout venu a 1’idée que vous
puissiez y voir le moindre obstacle.

Comme Ruitz restait silencieux, debout au
milieu de la piece, elle ajouta :

— Ne prenez pas cet air de désapprobation, je
vous en prie ! Je n’ail réclamé a ma mere que ce
qui m’appartenait et vous n’avez pas le moindre
merci a transmettre a mon pere.

—Je vous remercie de m’assurer qu’il en est
bien ainsi, répliqua-t-il lentement, en s’efforgant
de dominer son déplaisir. Mais vous voudrez
bien, Orane, vous souvenir a I’avenir que nous
sommes deux et qu’avant de prendre certaines
Initiatives personnelles... un peu trop hatives, il
serait peut-€tre bon que nous en deécidions
ensemble, auparavant.

— Je croyais vous faire une surprise agréable.
Vous parliez d’aménager plus tard wun
appartement moins... enfin, plus ¢légant. I1 m’a
paru que je devais vous aider a realiser ce projet
Cette chambre était a moi, elle avait ’avantage
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de ne pas étre celle de tout le monde ; enfin, elle
vaut une petite fortune. J’ai cru sincérement que
vous seriez content, puisque, surtout, vous
admettiez tres bien que mon linge et mes bibelots
personnels me suivent; je n’ai pas vu de
différence, moi.

Ruitz soupira. Devant la bonne foi de sa
femme si simplement expliquée, 1l regrettait
probablement son emportement... Mais 1l est si
rare quun homme reconnaisse ses torts du
premier coup !

Le jeune Espagnol ne faisait pas exception a la
regle et son soupir était plus accablé que contrit.

Ce fut pourtant d’un air moins agressif, mais
dont tout le mécontentement n’était pas encore
exclu, qu’il accepta les explications d’Orane.

— Soit ! Admettons que vous ayez fait pour le
mieux. Néanmoins, je vous assure qu’il ne me
serait jamais venu a ’esprit de choisir, pour une
jeune mariée, une chambre Empire d’un cadre si
sévere malgré son luxe...

Et comme sa rancune contre le maudit lit
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n’¢tait pas dissipee, il précisa :

— ... Pas plus qu’un lit aussi étroit, malgré son
style !

Sans ajouter autre chose, il tourna les talons et
s’¢éloigna.

Orane, interdite, le regarda partir. Puis, elle
examina 1’objet du litige.

« Eh bien! qu’est-ce qu’il a, mon lit ? Trop
¢troit, qu’il dit ? »

Une rougeur empourpra subitement son
visage. Il lui ¢était impossible de ne pas se
rappeler la nuit de Barcelone. Mais ce souvenir
lui fut désagréable, probablement, car elle
esquissa un geste de désinvolture.

« Oh! mais 1l m’ennuie, ce monsieur. S’il
croit que... »

Il faut supposer cependant qu’elle n’était pas
aussi indifférente a I’incident qu’elle voulait le
laisser paraitre, car elle demeura songeuse un
long moment. Enfin, comme si1 elle éprouvait le
besoin de s’excuser, elle murmura :

« D’abord, cette chambre me rappelle les
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Jacheres et ma vie de jeune fille. J’y tiens a cause
de ¢a et parce qu’elle me vient de ma marraine.
Ensuite, s’il croit qu’il est distrayant, son
appartement ! Sapristi ! Jusqu’ici, ce n’est pas
pour m’amuser que je suis a son cote. »

Une mauvaise humeur était en elle. Peut-Etre
tout simplement parce qu’elle sentait ne pas avoir
eu completement raison en cette affaire, les
reproches de son mari €tant quelque peu justifi€s,
puisqu’elle avait agi sans le consulter.

« Comme c¢a peut tenir de la place, un mari !
S’1l faut lui parler de tout ce qu’on fait, la corvée
n’est pas finie ! »

Avec un soupir, elle se dirigea vers son
armoire qu’elle ouvrit. La, elle prit le petit
portefeuille qui contenait 1’argent donné par
Ruitz. Minutieusement, elle en compta les billets.

« Voila toute sa richesse, murmura-t-elle
réveusement. Ce n’est pas gros pour les dépenses
de la maison et pour acheter une chambre. Il n’est
pas tres génereux, mon cher €poux, et il n’a pas
besoin de prendre un air aussi indigné parce que
je me suis efforcée de lui tirer une €pine du
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pied ! »

Cependant, la modestie de la somme qu’elle
tenait en main paraissait la désorienter.
Machinalement, elle secoua les billets, comme si
elle voulait les bien soupeser.

« Ce n’est pas lourd ! Et c’est probablement
tout ce qu’il possede, le monsieur si
orgueilleux ! »

Sur le visage mutin de la petite €pouse, une
lueur passa. Pitié... déception... malice... ou
dédain ? Qui peut savoir ce que cette constatation
d’une médiocrité qu’elle touchait du doigt, et a
laquelle rien ne 1’avait préparee, pouvait €veiller
dans I’ame de la jeune femme ?

Il ne fut plus question de cet incident entre
Ruitz et Orane. Le jeune homme avait un
caractére assez genereux pour ne jamais revenir
sur une observation qu’il avait cru devoir faire.
Toutefois, malgré les jours qui passaient,
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I’intimité entre les jeunes gens ne paraissait pas
augmenter. Orane accomplissait les mille travaux
qui incombent a une maitresse de maison. Elle
entretenait des fleurs dans [D’appartement,
entiecrement meublé a présent, et elle s’efforcait
d’y mettre une note gaie, confortable ; mais, dans
son attitude avec Ruitz, elle continuait d’observer
la méme réserve rigourecuse que les premiers
jours, comme si elle avait craint que trop
d’attachement ne naisse trop vite entre elle et son
mari et qu’ils n’eussent a le regretter par la suite.

La jeune femme admettait, en effet, que toutes
les suppositions désagréables de son pere auraient
pu se realiser : Ruitz pouvait aussi bien étre un
malhonnéte homme, un vilain monsieur, et méme
tout simplement un garcon mal ¢levé. Le nom a
courant d’air, comme il disait si pittoresquement,
ne signifiant rien en verite.

Le temps, seul, la fixerait sur la véritable
personnalit¢ de celur qu’elle avait épouse. En
attendant, elle ne se départait pas de sa sereine
réserve, bien que jusqu’ici elle n’elit positivement
rien releve de désobligeant dans la conduite de
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cet hidalgo a qui elle était lice.

« Il a méme I’air d’un homme correct et d’un
brave garcon », reconnaissait-elle volontiers avec
e¢motion.

Mais cela ne I’empéchait pas de le tenir a
distance.

C’est ainsi qu’elle n’éprouvait pas le besoin de
lui montrer les lettres qu’elle recevait de sa mere
ou de ses amies. Elle ne parlait pas davantage de
celles qu’elle écrivait. Toute cette vie
personnelle, elle la gardait pour soi, afin d’éviter
le lien de confiance qui, sournoisement, ne
s’infiltrait que trop en eux. Et cependant, a table,
le midi, invariablement Ruitz posait la question
classique a presque tous les maris du monde :

— Rien de neuf, aujourd’hui ?
Tranquillement Orane répondait :
— Rien.

Jamais elle n’avait éprouvé le besoin de
préciser qu’elle avait dans la journée recu une
lettre, acheté quelque chose ou fait certaines
visites.
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Ce fut I’Espagnol qui la mit sur cette voie.
Car, avec son caractere démonstratif et franc, il
¢prouvait instinctivement le besoin de briser la
réserve dont sa femme s’entourait.

— Que faites-vous I’apres-midi, quand je suis
parti ? lui demanda-t-i1l, ce jour-la, avec une
bienveillante attention. Comment employez-vous
votre temps, durant mon absence ?

—Je couds, je brode, je lis, je sors! Tout
dépend de la température et, aussi, de mon
courage.

C’¢était vague comme renseignement.

— Vous sortez ? insista-t-il. Et ou allez-vous
dans ce Paris dont vous connaissez, je m’en suis
apercu, les moindres monuments ?

Orane c¢tait trop loyale pour mentir a cette
question directe. Elle ne songea d’ailleurs pas a
se dérober. Ses actes pouvaient étre controlés et
elle n’avait pas a en faire mystere.

— Je fais des courses, je prends le thé avec des
amies, je fais quelques visites... Je suis tres
occupée, en verité !
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— Mais voila qui est intéressant ! répondit
Ruitz, sans paraitre offusqué le moins du monde
par toute cette vie intime a laquelle sa femme ne
faisait jamais allusion. Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit plus tot que vous aviez des amis a Paris ?
Il faudra me les présenter. J’aimerais assez
connaitre les personnes qui ont la faveur de votre
amitie.

—Oh! répondit-elle devant ce regard qui
pesait sur elle, ces relations n’ont aucune
importance pour vous. La plupart sont des
compagnes de pension avec qui j’évoque les
heures passé€es au couvent. Je ne pense pas que
vous y trouveriez le moindre intérét.

—Qui sait ? insinua-t-il. Tout ce qui vous
touche m’intéresse.

Mais, comme les levres d’Orane esquissaient
une moue de doute, il précisa :

—Je vous assure qu’il me serait agréable de
connaitre ces gens avec lesquels vous entretenez
des rapports d’amiti€... vos relations ne sauraient
me laisser indifférent.
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Elle ne répondit pas et son silence parut un
blame a Ruitz. Il fronga un peu le sourcil en
observant :

—Je ne pense pas, en manifestant le désir
d’étre au courant de vos fréquentations,
outrepasser mes droits de mari ?

Puis, changeant de ton, souriant tout a coup
pour effacer ce que son léger reproche pouvait
avoir de deésagreéable pour la jeune femme, il dit
encore :

— En toute circonstance, mon petit, dites-vous
que tous vos actes me sont précieux et que toute
mon affectueuse vigilance vous accompagne.

C’¢tait peut-étre plus qu’Orane ne souhaitait
en entendre pour le moment. Elle baissa le nez
dans son assiette et continua de garder le silence.
Cependant au bout de quelques instants, elle
remarqua a mi-voix, comme pour elle seule :

— Je crois que je n’ai aucune disposition pour
faire une femme mari¢e. Je sens que je ne

m’occuperais pas du tout des amis de college que
mon mari pourrait fréquenter.
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Ruitz la dévisagea assez curieusement, mais il
encaissa la pointe sans marquer la moindre
déception. Il eut méme le courage de rire.

— Il est probable, constata-t-il, que vous tenez
dans ma vie une place plus importante que je
n’en tiens une dans la votre. Ceci dit sans aucun
reproche, ma chére Orane. Mais je me fais un peu
I’effet d’€tre tombé dans votre existence comme
un chien dans un jeu de quilles.

Orane se mit a I’unisson de sa gaieté factice et
son rire tinta légerement dans la picce.

— 11 est certain, convint-elle de bonne foi, que
je n’avais jamais Imaginé que je pouvais me
marier a Barcelone... dans de telles conditions
surtout !

Elle fit une pause, puis, toujours avec la méme
bonne humeur, continua :

— Je ne désespere pas, d’ailleurs, d’arriver un
jour a me rendre compte que je suis effectivement
votre femme : pour le moment, il m’est doux de
me croire en vacances... comme si je lisais la plus
singuliere des aventures !
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— J’espere que le livre n’est pas trop triste ?
questionna son mari, sur le méme ton correct. La
lecture ne vous en semble pas trop pénible ?

— Non. Jusqu’ici, 1l n’a rien de tragique.

— Alors, insinua-t-il doucement, 1l vaudrait
peut-étre mieux le feuilleter a deux, ce livre si
intéressant. Ne pensez-vous pas, Orane, qu’il
serait temps que nous essayions d’en déchiffrer
ensemble les principaux passages ?

Instinctivement, et méme sans se rendre
compte de la vivacité de son geste, Orane hocha
négativement la téte.

« Non, slGrement, pensait-elle. Ils n’allaient
pas rompre si prématurément avec les
conventions adoptées ! »

Ruitz n’insista pas. Pour le moment, c’était
I’attitude conciliante qu’il avait cru devoir
adopter avec sa jeune et farouche €pouse : des
attentions toujours en ¢éveil, un peu galantes
méme, mais jamais de contrainte, jamais d’inutile
insistance... Il estimait qu’Orane devait se sentir
libre d’accorder ou non son affection a ce mari
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impos¢ par le sort.

Apres cette légere escarmouche avec sa
femme, Ruitz se leva de table et, comme 1’heure
¢tait venue de regagner son bureau, 1l prit conge
de celle-ci le plus galamment du monde.

— J’ai rendez-vous... une affaire assez séricuse.
Vous m’excuserez, ma chére enfant, de vous
quitter si vite et, pour me faire pardonner, je vais
vous faire envoyer quelques fleurs.

—Oh'! ce n’est pas la peine ! protesta-t-elle
sans penser a mal. J’en ai acheté ce matin : vous
voyez, les vases sont pleins.

Il enfila son pardessus, ses gants, puis, avant
de disparaitre, il eut a nouveau un léger rire.

— Evidemment, les fleurs, c’est quand j’arrive
que je devrais vous les donner... pour faire
excuser mon intrusion dans votre vie. Quand je
vous débarrasse de ma présence, comme en ce
moment les fleurs font, assurément, double
emploi. Mais au revoir, sefiora... A ce soir !

Ce disant 1l sortit précipitamment en refermant
la porte sur lui pour ne pas lui laisser le temps de
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riposter.

Resteée seule, la jeune femme resta rigide, le
coude appuy¢ sur la table et son menton reposant
sur son poing ferme.

« Monsieur s’est montré mordant, aujourd’hui,
pensa-t-elle en une sorte d’amere réverie. Je ne
crois pas lui avoir rien dit de désagréable et,
cependant il €tait prét a me lancer des fleches
méchantes... Qu’est-ce que ca peut lui faire, mes
amies ? Il ne les connait pas et leurs papotages ne
I’intéresseraient pas. Quand je suis avec elles,
nous ne disons que des choses auxquelles 1l est
completement €tranger. D’ailleurs, croit-il que je
sois tres ficre d’aller parler de mon singulier
mariage et du mari non moins exceptionnel que le
sort m’a donnés ? Je ne sais méme pas ce qu’il
fait exactement mon ¢époux, ni dans quelle
catégorie de travailleurs je dois le classer. Il
travaille au consulat, c’est tout ce que j’ai
compris ! »

Elle évoqua les bureaux du consulat ou elle
¢tait allée une fois se renseigner sur le sort de
Ruitz... une multitude de petites pieces ou
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trainaient des employ¢€s toujours préts a se passer
de I’un a ’autre le ressortissant importun !

Ceux de [I’ambassade, ou elle s’était
renseignee avant d’atteindre D’attaché qu’elle
allait visiter, ne lui avaient pas paru plus
sympathiques.

Elle se rappela la grande piece ou un long
comptoir s’allongeait a 1’entour, comme dans un
bureau de poste, séparant du public une dizaine
d’employés.

Tout ¢a sentait le personnel modeste, sans
avenir... le commis besogneux astreint a des
taches routinieres.

Non, un mari comme Ruitz n’était gucre
reluisant et il valait mieux ne pas trop en parler.
Plus tard, peut-étre, quand son pere lui aurait fait
une situation, comme il en avait €té question dans
I’une des lettres de sa mere.

Plus tard ? Oui ! Elle pourrait peut-Etre alors le
montrer a ses amies, ce mari ¢tranger dont le ciel
I’avait affublée d’une maniere si tragique, ce
Ruitz qui était assez joli gargon et ne marquait
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pas trop mal, heureusement.

Oui, 1l viendrait un moment ou elle pourrait,
sans rougir et sans géne, dire qu’elle était sa
femme. Mais ce jour-la n’était pas encore
proche ! Apres le mécontentement qu’il avait
marqué 1’autre jour parce qu’elle avait fait venir
des meubles de chez elle, Orane estimait que le
jeune Espagnol n’accepterait pas encore de
recevolr une situation de son beau-pere, méme si
cette situation pouvait le tirer de la médiocrité ou
il végetait.

Des jours passerent calmes, sans rien de
marquant, puis 1l y eut soudain toute une série de
petits incidents qui dresserent parfois les deux
¢poux 1’un contre I’autre.

Le premier eut lieu a propos d’une robe neuve
qu’Orane étrennait.

Ruitz, la remarquant, en tira 1’occasion d’un
galant compliment a sa femme. Celle-ci en rougit

435



de satisfaction, puis, prolixe soudain, elle
expliqua qu’elle s’était commande ce vétement
chez Armandine, quelques jours auparavant.

— C’est extraordinaire comme ils ont €té vite a
me le livrer. Ces grands couturiers savent se
mettre tout de suite a la portée de leurs clientes.
Je leur ai dit que je n’avais rien a me mettre et ils
se sont occupés de moi immédiatement.

—Je crois, cependant qu’ils ont 1’habitude
d’entendre les femmes dire qu’elles n’ont rien a
se mettre.

— C’est quelquefois vrai, pourtant! Ainsi,
mot !

—Vous ? Oh! protesta-t-il en souriant, votre
armoire est bourrée de robes !

— Que je ne puis porter.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elles sont de couleurs vives... A
cause de vous, Ruitz, je ne puis mettre que du
noir en ce moment.

— C’est juste !
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Le front de I’homme s’¢tait assombri. Il
pensait subitement a tous les étres chers dont il
portait le deuil. Ce retour en arricre, aupres des
siens, ne D’empécha pas d’entendre les
explications qu’Orane continuait de donner :

— Je me suis commandé¢ aussi un tailleur et un
manteau. J’étais complétement dépourvue
d’effets noirs et c’est presque de tout un
trousseau que j’avais besoin.

— Et vous avez fait toute seule ces diverses
commandes ? demanda Ruitz en s’efforcant
d’écarter les réminiscences pénibles qui
’assaillaient.

— Dame, oui ! Avec qui auriez-vous voulu que
je sois pour cette corvée ?

— Evidemment 1l ne vous est pas venu a 1’idée
que j’aurais pu aller avec vous choisir les étoffes
et les modeles ?

— Ma foi, non ! jeta-t-elle en éclatant de rire.
Je ne me suis pas imagin€ que vous pourriez vous
y connaitre en robes de femme.

Il ne partagea pas sa gaieté ; au contraire, ses

437



yeux un peu froids continuerent d’examiner sa
femme.

—Je ne dois pas vous paraitre bon a grand-
chose, en effet, pour que vous me teniez a 1’écart
de vos faits et gestes, observa-t-il avec amertume.

— Allons, ne divaguez pas! répliqua-t-elle
avec chaleur. Pour une pauvre robe que je me
suis commandée seule, vous n’allez pas me
gronder et en tirer des déductions blessantes pour
vous.

— Je ne vous adresse aucun reproche, Orane. Je
constate seulement que vous ne recherchez pas
I’occasion de me méler a votre vie.

— Voyons, Ruitz, n’exagérez pas. Je suis siire
que si je vous avais demande¢ de m’accompagner,
vous vous seriez dérob¢é, ne pouvant m’éEtre
d’aucun secours. Vous ne connaissez rien aux
tissus et a la mode.

—1I1 est certain qu’un homme ne s’y connait
pas, convint-il.

— Vous voyez !

— Mais cela n’empéchait pas ma mere de
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réclamer la présence de mon pere quand elle
commandait ses toilettes. Lui-m€éme exigeait
d’elle qu’elle vint avec lui choisir le drap de ses
costumes. Ils formaient un meénage tres uni.

— Oh ! ¢’est un peu ridicule, aujourd’hui !

—Quoi ? C’est ridicule d’étre wunis en
meénage ?

—Non! Je parle des vétements choisis
ensemble.

— Ah ! ceci vous parait trés vieux jeu ?

— Indiscutablement ! Ce n’est pas parce qu’on
est mari¢ qu’on ne peut plus s’habiller a son got
et qu’il faille s’inquicter de celui de son
partenaire.

I ne répondit pas. Toutefois, comme il
s’apprétait a sortir, 1l se tourna vers Orane et
remarqua ;

—Moi aussi, je dois aller aujourd’hui chez
mon tailleur. Je prévois un tas de déplacements et
de wvisites qui vont m’obliger a une certaine
tenue... Naturellement, je ne vous demande pas
de venir avec moi, ce serait tellement grotesque !
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Le jeune femme resta interloquée. Elle ne
s’attendait pas a cette conclusion, surtout qu’il lui
aurait été agréable d’accompagner Ruitz, ne fit-
ce que pour s’assurer que la coupe de ses habits
¢tait 1mpeccable et a la derniere mode.
Malheureusement, la facon railleuse dont elle
avait accueilli D’observation de son mari ne
permettait pas a celui-ci de proposer a Orane
d’aller avec lui, pas plus que I’amour-propre de la
jeune femme ne put la décider a proposer son
concours.

Vexée et attristée, elle vit donc 1’ancien
aviateur s’¢loigner seul, alors qu’elle aurait éte
sincerement heureuse de le suivre.

Une autre fois, ce fut a propos d’un livre
qu’Orane froissa involontairement son
compagnon.

Par un jour de pluie et alors que la jeune
femme désirait quelque livre a lire, son mari alla
chercher dans sa bibliotheque un livre de poeémes
espagnols traduits en francais.

— Je serais heureux qu’il vous intéresse, dit-il
en le lui tendant. C’est un peu de notre ame qui
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vibre la-dedans.

Elle accepta avec plaisir le volume et promit
de le lire.

Plusieurs jours passerent sans qu’elle en
reparlat. Ce fut Ruitz qui I’interrogea :

— Ce livre que je vous ai prété 1’autre jour
vous a-t-il plu, Orane ?

Un « ou1 » assez tiede fut la réponse.

— Comment ! s’exclama-t-il, étonné. Vous
n’aimez pas ces vers ? Mais il s’agit d’un chef-
d’ccuvre de notre littérature. Cette couleur, cette
lumiere dans les mots !...

— Oui, approuva Orane avec un léger dédain,
les mots sont rutilants. Trop, peut-étre... Moi,
7’appelle cela « le mensonge du soleil ». 11 me
semble que cette exageration est le défaut capital
de I’imagination méridionale.

LLa sentence tomba dans un silence
réprobateur.

—Oui, je comprends, fit Ruitz apreés un
moment de réflexion. Vous n’attachez aucune foi
a notre enthousiasme, a notre sens de la beauté.
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Pour vous, c’est comme une espece d’inflation
poétique. Je regrette de vous avoir fait perdre
votre temps. Je croyais vous faire plaisir et je me
suis trompé.

Il prit le livre qui était sur la table a ouvrage de
sa femme et le reporta dans sa chambre.

Orane comprit que, précisement a cause de
cette faculte qu’ont les gens du Midi d’exagerer
ou d’amplifier leurs impressions, bonnes ou
mauvaises, elle venait par maladresse de toucher
au plus profond de la sensibilit¢ de son
compagnon... dans sa race méme !

Navrée, elle elit voulu pouvoir rétracter ses
paroles, mais le jeune homme ne lui en fournit
pas I’occasion. Il alla dans sa chambre et, assis
devant son bureau, il ne cessa d’écrire jusqu’a
I’heure du coucher, au grand déplaisir d’Orane
qui n’avait que ce moment-la pour parler avec
son mari.
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Une autre attention que Ruitz eut pour sa
femme n’eut pas un meilleur résultat.

Heureux d’une amélioration qu’il avait
obtenue dans sa situation, 1l vint un midi déjeuner
avec un bouquet de superbes roses rouges, assez
rares et trés précieuses a cette époque de I’année.

Il se disait que, peut-Etre, grace a une infinité
d’attentions et de délicatesses, i1l parviendrait a
gagner I’amour d’Orane.

S’emballant lui-méme sur ses propres
déductions, 1l rentra chez lui avec une allure
théatrale, repris par 1’é¢ternel don quichottisme
qui sommeille dans tout Espagnol digne de ce
nom.

A son entrée, Orane le regarda avec un certain
etonnement.

— Permettez-moi, petite madame jolie, de vous
offrir ces roses, dit-il avec emphase. Qu’elles

soient pour vous 1’expression de mon estime et
de...

Prévoyant qu’il allait dire le mot décisif que,
sans le savoir, elle dé&sirait peut-Etre
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inconsciemment, mais qu’elle cherchait a éviter
par un sentiment d’obscure pudeur, elle
I’interrompit :

—Merci, Ruitz! C’est tres gentil de
m’apporter des fleurs. Je les aime beaucoup.
Quelle femme d’ailleurs ne les aime pas ?

Elle les prit, les déposa sur la table et
s’¢loigna.

Son intention ¢tait d’aller chercher un vase
dans la piece voisine, pour les disposer tout de
suite en bonne place. Pendant qu’elle se livrait a
cette recherche, elle s’avisa soudain que 1’heure
du diner était avancée. Son attention subitement
tournce vers le souci de ne pas paraitre une
meénagere négligente, elle oublia le vase et les
fleurs et ne s’occupa plus que des soins du repas,
afin que celui-ci fit servi a temps et ne mit pas
Ruitz en retard.

Quand elle revint dans la salle a manger, ce
dernier, dé¢ja refroidi par 1’accueill peu
enthousiaste d’Orane, observa un moment les
roses oubli¢es sur le guéridon. Sans dire un mot,
il se mit a table, mais il manifesta au cours du
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repas une nervosité qui surprit la jeune femme.

Il mangea en hate, répondit bricvement aux
questions que lui posait celle-ci ; puis, prétextant
un travail presse, il se leva de table sans attendre
le dessert Il partit en lui lancant sechement un
« au revoir » qui n’avait rien de bienveillant.

Abasourdie, la jeune femme le regarda
s’¢loigner.

« Que peut-il bien encore ruminer ? se
demanda-t-elle. Ma foi, j’ai la un mari bien
ombrageux. Il m’arrive tout illuminé et soudain,
plutt ! le soleil s’¢teint! On ne sait jamais ce
qu’il pense. La brune Margarita me disait
cependant le contraire ! Enfin, on nous dit
compliquées, nous autres femmes, mais je
m’apercois que les hommes pourraient nous
rendre des points sur ce chapitre. »

Malgré elle, néanmoins, elle cherchait la cause
de cette attitude si différente de celle qu’il avait
en rentrant.

« Pourtant, le diner était réussi : pas de potage
brilé, pas de plats tiedes. Au contraire, j’ai
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combiné un menu avec un plat espagnol qui
aurait da le ravir. Il ne s’est méme pas apercu de
ma bonne volonté ! »

Tout en réfléchissant, elle regardait sans la
voir la table ou se trouvaient les fleurs oubliées.
Celles-ci, privées d’eau, inclinaient déja leurs
corolles, quand, brusquement, Orane les apercut.

Saisie, elle les regarda. Subitement, elle
comprenait !

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Voila la clef du
mystere : j’al oubli¢, par une distraction assez
malheureuse, de faire honneur a son bouquet ! Il
aura cru que je dedaignais son attention.

Un regret la prit. Elle venait, par étourderie,
d’¢largir encore le foss¢ qui la séparait de son
mari. Ruitz, susceptible de nature, allait classer
cet incident, insignifiant en soi, avec la remarque
du jour précédent sur le livre de pocmes
espagnols et son « mensonge du soleil ».

Des riens, ¢videmment ! Mais ces petits riens
malheureux et accumulés donnerent le coup de
grace aux vell€ités amoureuses de son mari,
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deécidément voue a la faillite de la pleine intimite
conjugale.

Plus que jamais, a dater de ce jour, le jeune
homme se retrancha dans une correction
impeccable, mais sans chaleur.

Ruitz ¢évitait généralement de parler des
¢vénements d’Espagne. Il avait remarqué que
toute allusion a la terrible guerre civile qui avait
ravag¢ son pays semblait pour Orane un rappel
douloureux. Peut-étre celle-ci souffrait-elle, dans
sa pudeur féminine, des souvenirs pénibles que
lui avait laissé son contact avec les anarchistes...
a moins que Barcelone ne lui rappelat la genese
de son mariage avec ce compagnon si différent
du Prince Charmant dont son cceur virginal avait
réve.

Toujours est-il que, pour ne pas réveiller de
mauvaises réminiscences chez sa femme, Ruitz
¢vitait dans leurs conversations cette question
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¢pineuse.

Ce fut Orane qui, la premiere, parla de la
guerre des partis en Espagne. Et, sans ’avoir
voulu, des les premiers mots, elle blessa
cruellement le jeune homme. Elle faisait allusion
a ceux qui avaient détruit tant de palais, d’églises
et de monuments historiques, trésors a jamais
ancantis.

Comme son  compagnon  acquiescait
distraitement a ses paroles, la jeune femme eut la
malencontreuse 1dée de dire :

— I vous est difficile de les juger, vous, Ruitz,
car vous ¢tiez dans leurs rangs. Et, que vous
I’ayez voulu ou non, vous avez participé bien des
fois a leur fureur destructive.

I rougit et, froiss¢, répondit un peu
sechement :

— Je ne crois pas que ma main ait jamais lancé
quelque chose contre les beautés artistiques de
mon pays. J’étais trop foncierement patriote pour
me permettre un pareil sacrilege. Vous ne vous
souvenez donc plus, Orane, de ce que je vous ai
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dit a Barcelone... 2 moins que vous n’y ayez pas
ajoute foi.

— Pourtant, riposta-t-elle, emportée par son
sujet, quand vous jetiez des bombes, parfois
d’une trés grande hauteur, vous ne pouviez pas
toujours voir les buts que vous alliez atteindre.
Que vous ayez quelquefois simulé une attaque, je
veux bien 1’admettre, mais vous ne me ferez pas
accroire qu’il en était toujours ainsi.

—C’est ce qui vous trompe ! Si j’avais agi
difféeremment, je ne serais pas ici aujourd’hui.

— Mais, enfin, vous exécutiez les ordres de vos
chefs comme tous vos camarades.

— Eh bien ! répondit-il, de plus en plus cassant,
il est probable que, moi, je ne faisais pas comme
les autres !

Et il ajouta ironiquement :

— Alors, vous croyez que si j’étais un de ceux
qui ont commis les crimes dont vous parlez,
J’aurais obtenu un poste a Paris, dans nos
bureaux ?

— Vous avez peut-&tre prouvé que vous aviez
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agl malgré vous, rétorqua la jeune femme.

—Je n’ai méme pas eu a prouver cela, il m’a
simplement suffi de dire que j’¢étais Ruitz... Ruitz
I’aviateur ! Chacun savait ce que cela voulait
dire.

— Ah! fit-elle, un peu désorientée. Votre nom
avait une signification particuliere ?

Ruitz se mit a rire un peu orgueilleusement.

—Vous n’avez pas l’air, sefiora, d’€tre tres
fixée sur le réle de votre mari durant la guerre
d’Espagne.

—J’avoue que... Mais expliquez-le-moi,
Ruitz ! Je ne demande qu’a m’instruire la-dessus.

— Eh bien ! apprenez, petite fille, que c’était un
hydravion que je pilotais... un hydravion affecté
aux eaux mediterranéennes.

— Pour bombarder les cotes espagnoles ?

— Non ! Pour surveiller simplement le nombre
et la nationalit¢ des bateaux é&trangers qui
longeaient nos cotes.

—Mais je croyais que votre poste ¢Etait
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dangereux ?

— Ne trouvez-vous pas qu’il I’ait été assez ?
J’étais un observateur sans armes, mais tout le
monde pouvait tirer sur moi !

— Réellement, Ruitz, c’était la votre role ?
questionna-t-elle, étonnée.

—Je vous jure que, durant toute la guerre, je
n’al pas fait autre chose que de survoler la
Méditerrance.

Il se mit a rire, d’un rire jeune et sincere qui,
pendant quelques secondes, donna a sa
physionomie I’expression d’un gamin espiegle.

—J’ai eu de la chance, vous le voyez ! Les
dieux m’ont protégé puisque je suis encore en
vie.

— Oh ! s’¢cria Orane, toute joyeuse, comme je
suis contente que vous me disiez cela, Ruitz. Si
vous saviez comme il m’¢était cruel de penser que
vous aviez combattu contre vos freres.

Le front du jeune homme se rembrunit
soudain, pendant qu’involontairement il posait
sur Orane ses yeux devenus sombres.
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— Il semble qu’en France, murmura-t-il a mi-
voix, on fasse une trés grande différence entre les
divers combattants.

— N’y en aurait-il pas ?

— Si, mais elle est plus apparente que réelle. Je
vous affirme que, dans les deux camps, 1l y avait
de braves gens, possédant la méme foi et la méme
ardeur. Nos soldats, quoi que votre pere et vous
puissiez en penser, n’¢taient pas tous fatalement
des assassins, des incendiaires, des voleurs ou des
laches. Beaucoup, parmi eux, placgaient leur pays
au-dessus de toutes ces idéologies phraseuses,
créatrices de haine et de division... Il y a chez
nous autant de braves gens que dans toutes les
armeées au monde.

— Mais je n’en ai jamais douté, Ruitz, protesta
la jeune femme avec chaleur, car elle sentait
combien le mépris de M. Le Cadreron pesait
encore sur I’amour-propre de I’ancien milicien.

— Voyez-vous, Orane, continuait celui-ci, car il
tenait a dire tout ce qu’il avait sur le cceur, des
fréres qui se battent, c’est navrant ; mais, enfin,
ce n’est pas rare dans les familles... Un coup de
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torchon, des torgnioles ; puis, le lendemain, la
mauvaise humeur passée, on se remet a la tache,
sans rancune et d’'un méme ¢lan, pour réparer
ensemble les dégats qui causent un préjudice a
tous. Il en aurait ét¢ de méme en Espagne, si
toutes ces armes maudites n’étaient pas nées.

« Les vrais coupables, en vérit¢, poursuivit
véhémentement le jeune homme, ce sont ceux qui
ont invent¢ tous ces terribles engins,
démolisseurs d’humanité. Tant que les hommes
auront des armes sous la main, ils éprouveront le
besoin de s’en servir. Ensuite, le sang appelle le
sang ! J’en arrive a croire que le progres, la
science et toutes leurs savantes découvertes
modernes sont contraires au bonheur de
I’individu.

— Oh! remarqua Orane avec tristesse, i1l y a
toujours eu des guerres... méme quand la poudre
n’existait pas.

— Oui, mais elles étaient moins destructives
qu’aujourd’hui... et elles ne duraient pas des
années, comme a présent! Quoi qu’en pense
notre ¢époque, les gens ¢taient plus heureux
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autrefois ! Les hommes se battaient contre
d’autres hommes et non contre de la mitraille.

Il se tut, le front pliss¢ sous le heurt des
pensées lourdes et décourageantes. Orane,
pensive et troublée par la grave question que son
compagnon soulevait, n’osa pas couper sa
méditation.

— Mais, pour la premiere fois depuis son
mariage, la petite €pouse du milicien pensait sans
embarras an pass¢ militaire de son mari. Elle
sentait que Ruitz avait raison contre les
arguments un peu ¢€troits de M. Le Cadreron : un
soldat d’Espagne n’était pas fatalement un
misérable, ni un mauvais garcon. Et cette
certitude ¢€tait si réconfortante qu’en elle €closait
une joie méelée d’ivresse.

Son mari, pourtant, la voyant sé€rieuse, venait
vers elle.

—Ne soyez pas triste, petite fille, dit-il
affectueusement. La France, entre toutes les
nations, fut généreuse pour nous, puisqu’elle
accueillit nos populations en fuite et les hébergea,
de quelque parti qu’elles fussent... Mais ne
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parlons plus de tout cela. Cette pénible époque
est passée. D¢ja, ’Espagne renait de ses ruines...
Et pardonnez-moi de vous avoir, aujourd’hui,
entretenue de choses aussi sérieuses. Il fallait,
pourtant, que tout cela soit dit... Il m’¢tait tres
pénible, parfois, de penser que vous me meprisiez
Ou que vous vous mepreniez sur mon compte...
Mon passé, la ville ou vous m’avez rencontre, les
gens avec qui j’étais, tout vous indisposait contre
moi, alors que je souhaitais tant obtenir votre
estime et votre confiance.

Orane posa sur lut un regard profondément
grave.

—Je vous jure, Miguel, que je ne vous ai
jamais meéprise€. Je croyais simplement que vous
aviez ¢€té contraint de combattre contre vos
propres sentiments. Mais vous avez eu raison de
me tenir un tel langage... de me faire comprendre
ce que les préjuges trop partiaux de mon milieu
ne m’avaient pas permis de bien voir jusqu’ici.

— Qu’il n’en soit plus question ! Je ne veux pas
attrister le joli front de ma jeune épouse. A partir
de ce jour, montrez-moi seulement que vous me
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comprenez mieux... que vous m’accordez un peu
de votre confiance et de votre amitié.

—Je vous estime et j’ai confiance en vous,
Miguel, balbutia la jeune femme qui était tres
¢mue et dont les grandes prunelles se brouillaient
sous les larmes.

— Merci.

Ruitz s’inclina sur la petite main que,
spontanément, Orane lui tendait et longuement,
ardemment, le jeune mari baisa les doigts fluets
qu’on lui abandonnait.

Cette loyale explication aurait dii amener une
detente salutaire entre les deux époux. Il n’en fut
pas ainsi, du moins en apparence.

Orane continuait a ne pas s’immiscer dans la
vie de ce mari toujours un peu froid, un peu
orgueilleux, et dont la susceptibilit¢ semblait
touyjours a vif. Ruitz, de son co6té, demeurait sur
une extréme réserve avec cette femme qui, tout

456



en lui reconnaissant des droits sur elle, ne
semblait pas encore accepter la moindre
familiarité de sa part.

Cependant, sa courtoisie, ses attentions, sa
discrétion, avaient fait fondre peu a peu les
préventions qu’Orane pouvait garder contre lui.

Au bout de quelque temps, il parut méme a la
jeune femme que son compagnon, trop correct,
aurait pu se départir tant soit peu de cette attitude
exagérée d’ami trop respectueux. Il arrivait aux
heures des repas, mangeait, parlait de choses
vagues ne les concernant pas, s’excusait toujours
de lui donner quelque peine ou de lui imposer
certaines corvees ; puis, apres lui avoir baisé le
bout des doigts, il disparaissait discréetement, pour
ne revenir que le soir.

Sans s’en rendre compte, Orane s’était
attachée a ce conjoint prévenant et bien éleve, si
bien que le moment vint ou elle souffrit
réellement de ce qu’elle prenait pour de
I’indifférence.

Puis, un jour, eclle s’apercut que Miguel
paraissait plus affairé, plus fébrile. Il lui arrivait
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de ne plus étre exact a I’heure des repas, il
mangeait méme parfois dehors. Et, bien que ces
fois-la 1l s’excusat toujours par un coup de
télephone et par ’envol d’un bouquet de fleurs,
Orane, en son absence, devait manger seule.

Cette solitude ¢était pour la jeune femme
créatrice d’un tas de réflexions plus ou moins
desagréables. Elle en arrivait a faire des
suppositions ou des remarques tres pénibles ;
c’est ainsi qu’elle dut constater combien son mari
apportait a présent de soins a sa toilette. Sa tenue
¢tait devenue irréprochable et d’une ¢légance tres
marquée. Ses vétements de bonne coupe
révelaient le grand tailleur. Des pieds a la téte, le
jeune Espagnol ¢était vraiment tiré a quatre
epingles, selon 1I’expression classique.

Comme Ruitz lui avait annoncé un jour qu’il
allait étre appelé a faire quelques visites
officielles, la jeune femme s’efforcait d’admettre
cette ¢légance masculine, mais elle aurait voulu
que son mari la mit davantage au courant des
¢vénements, bons ou mauvais, qui lui arrivaient,
alors qu’il n’en parlait jamais, comme si cette
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question ne la regardait pas.

La curiosité aidant, Orane avait cherché dans
la chambre de Miguel, dans ses poches et sur son
bureau, la solution de ce mystere ; mais 1l faut
croire que le jeune €poux ne laissait rien trainer,
soit qu’il n’elit rien a révéler, soit qu’il se meéfiat
de quelque indiscrétion. IlI lui arrivait bien,
cependant, d’oublier quelquefois sa serviette dans
sa chambre, mais la serrure en ¢tait toujours
fermée a clef, et Orane demeura souvent pensive
devant ce portefeuille inviolable.

Ce qui devait se produire survint.

On a beau €tre une personne tres forte et, pour
des motifs plus ou moins plausibles, refuser de se
préter a certaines intimités conjugales, il n’en est
pas moins vrai qu’il est des droits qu’une femme
mari¢e possede indiscutablement et des devoirs
non moins impérieux qu’un ¢époux ne peut
oublier vis-a-vis de sa compagne.

Le silence de Ruitz sur tout ce qui le
concernait augmenta la curiosit¢ de la jeune
femme, qui n’admit pas plus longtemps d’étre
¢cartée de la vie de ce trop ténébreux mari.
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Si Miguel avait une nouvelle situation, plus
privilégiée que 1’ancienne, pourquoi ne mettait-il
pas sa femme au courant de cette amelioration ?
Cet emploi favorable du point de vue financier,
puisqu’il exigeait une tenue si impeccable, ¢tait-il
donc de ceux qu’on n’avoue pourtant pas ? A
moins que le jeune homme n’elit a cacher
quelque chose de désobligeant aux yeux de sa
petite épouse ?

Bref, Orane se monta tant et si bien la téte
qu’elle n’hésita plus a aborder la question avec
son €poux.

— Est-ce que vous devez rentrer encore en
retard ce soir, Miguel ? amorga-t-clle bravement,
un midi.

— Non, pas ce soir. J’essayeral méme d’arriver
tres tot.

— Et demain ?

— Ah ! je ne sais pas.

—De qui ca dépend-il que vos heures de
bureau soient si irregulieres ?

— Du travail qu’il y a a faire.
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Orane poussa un soupir de dépit; son
compagnon ne paraissait guere disposé¢ a lui
donner des détails. Il répondait évidemment a ses
questions, comme la correction 1’exigeait, mais
son ton ¢tait bref et ne marquait pas du tout
I’intention d’étre prolixe.

Alors, elle s’entéta et insista :

— Quel travail faites-vous, Miguel ? Vous ne
me 1’avez jamais explique.

La demande était précise, pourtant. Ruitz eut
un geste vague.

—Parce qu’il est sans intérét... Il n’est que
provisoire.

— Mais, encore ? Ce sont des écritures ?
— Oui.

— Des chiffres ?

— Quelquefois, malheureusement !

— Pourquoi, malheureusement ?

— Parce que j’ai horreur des chiffres.

Elle sourit.
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—Moi aussi, approuva-t-elle, les chiffres
m’horripilent. Je n’ai jamais pu faire une longue
addition sans commettre d’erreur !

Elle avouait cela si gentiment que Ruitz eut
pour sa femme un regard affectueux.

—Je vous comprends, dit-il en riant, les
colonnes de chiffres sont trés rébarbatives.

— Et vous en faites souvent, vous, Miguel, de
ces additions ? reprit-elle avec une moue mutine
qui ¢tait vraiment adorable.

— Le moins souvent possible, répondit le jeune
homme, un peu réveur.

— Quelquefois, tout de méme, hein ? Vous y
¢tes oblige.

— Oui... tres peu...

Savait-il bien seulement de quoi 1l eétait
question ?

De la bouche adorable, le regard du jeune
¢poux ¢tait remonté aux prunelles claires... ces
prunelles troublantes dont le bleu merveilleux lui
mettait du vertige dans 1’ame. Les réponses
¢vasives de Miguel ne satisfaisaient gucre la
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curiosité de sa femme.

Pourtant, celle-ci ne se décourageait pas. Peut-
¢tre méme voyait-elle le trouble de son
compagnon et se complaisait-elle a en profiter
largement. Ce sont des choses dont la moins
coquette des nouvelles mariées sait jouer
instinctivement A tel point qu’Orane, qui
ordinairement se serait fait scrupule d’user avec
son mari de la moindre coquetterie, n’hésitait pas
cependant, ce jour-la, pour arriver a satisfaire sa
curiosité, a jouer de la prunelle et a mettre toute
la grace ¢blouissante de son sourire dans ses
questions.

— Alors, disait-elle, qu’est-ce que c’est, au
juste, votre travail, Miguel ?

— Mon travail ?

— Oui, votre situation ? Exactement qu’est-ce
que vous faites ?

La uestion ainsi récisée, frappa
5
I’entendement du mari, sans erreur possible cette
b

fois. Il parut descendre de la lune avec une
rapidite qui tenait de la dégringolade. Et se
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retrouvant a table, assis en face de sa femme qui
maniait en virtuose le point d’interrogation, il eut
un sourire amuse.

Par taquinerie, peut-€tre, ou pour voir pétiller
plus longtemps devant lui les prestigieuses
prunelles bleues, sa réponse fut trés vague :

— Des lettres, des parlottes... un peu de tout !

« Des lettres, des paroles, pensa ironiquement
la  petite curieuse, voici qui  rétrécit
considérablement le cycle de mes recherches ! »

Et, tout haut :

—Je sais, Miguel! Vous étes commis aux
¢critures, n’est-ce pas ?

L’Espagnol ne fut pas maitre de retenir la
grimace qui tordait subitement son visage.

— Non, non ! cria Orane. C’est mieux que ¢a !
Vous €tes au moins un sténographe !

Cette fois, elle devait avoir trouveé juste, car
Ruitz la regarda, interloque.

Pendant que la jeune femme se disait tout bas :
«Ca y est j’ar trouve ! Il est sténographe ! »,
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I’Espagnol, se mordant les leévres, constatait en
lui-méme combien sa femme avait une haute idée
de ses capacités !

« Il semble que ce soit toujours les choses les
plus défavorables que ma femme attend de
moi ! » pensait-il, en effet, tres mortifié.

Au bout de quelques secondes, il retrouva
assez de sang-froid pour répondre a 1’étourdie :

— Oui, c’est bien ca, je suis un commis aux
¢critures, un sténographe ! persifla-t-il.

Mais sa voix était subitement si séche
qu’Orane s’en effara.

« J’ai dit certainement une bétise, pensa-t-elle.
Pourtant si je me suis trompée, pourquoi admet-il
que j’ai raison et qu’il est un simple employ¢ ? »

Un peu génee, elle se versa un verre de vin
pour se composer une attitude.

Tout en buvant, elle remarquait qu’il avait
repousse son assiette et qu’il ne mangeait plus.
Pendant qu’il fixait avec obstination un point
¢loigné de la table, ses doigts €énervés tapotaient
une marche sur la nappe.

465



Sous le coup de fouet involontaire d’Orane,
I’orgueil de Ruitz avait été €corche a wvif.
L’Espagne  batailleuse et ardente avait
immeédiatement maitrisé le caballero amoureux. Il
n’y avait plus, devant la jeune femme ¢berluée,
qu’un homme profondément vex¢é dans sa vanite.

Pourquoi, aussi, cette sotte petite provinciale
francaise exprimait-elle des jugements aussi
ridicules et aussi humiliants ?

« Ah'! on pouvait la vanter, la bourgeoisie de
France, ruminait-il en Ilui-méme. Dans leur
orgueil incommensurable, ces gens-la se
croyaient stirement sortis de la cuisse de Jupiter !
Hormis eux, le reste de I'univers n’était que
menu fretin, personne ne pouvait avoir de la
valeur ou arriver a quelque chose! Quelle
mesquinerie ! »

Sur cette pente de mauvaise humeur, Ruitz ne
s’arrétait plus.

Sortie de cette caste aux idées ¢&troites, sa
femme n’¢€tait qu’une niaise et lui n’était qu’un
imbécile a vouloir conqueérir une fille de cette
espece !
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Un poste de sténographe! C’¢tait tout ce
qu’elle avait trouvé de mieux pour accoler a la
personnalité de son mari ! L’emploi n’¢était-il pas
suffisant pour un pauvre diable de milicien
rencontré a Barcelone, parmi les gueux de toute
sorte ?

Le coup avait porté. C’était plus que Miguel
n’en pouvait attendre d’Orane ce jour-la.
Il se leva de table. Il etouffait, il n’aurait pu

rester quelques minutes de plus sans faire un
¢clat.

Cependant, 1’orgueil I’empéchait de laisser
paraitre sa vexation. Raidi, 1l s’excusa :

— Je viens de me souvenir que j’ai des papiers
a ranger et comme je n’ai plus faim... Vous
permettez, madame ?

Il avait quitt¢ la salle a manger si vite
qu’Orane n’avait pu intervenir.
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Restée seule, la jeune femme n’eut pas le
courage de poursuivre son repas. Elle <¢tait
désolée que ses indiscrétes questions eussent
amen¢ un si piteux résultat.

Le cceur lourd, elle repoussa son assiette. Une
bouchée de pain n’aurait pu passer dans sa gorge
contractee.

« Oh! qu’il est méchant | murmura-t-elle. On
ne peut pas lui parler, a présent. Qu’est-ce que
j’ai bien pu dire qui I’ait froisse¢ pareillement ? Ce
n’est pas un homme, mon mari, ¢’est une bombe,
un deétonateur ! Il n’y a pas moyen de le toucher
sans qu’il explose ! »

Immobile devant son couvert, elle pensa
longtemps... si longtemps que des larmes finirent
par troubler ses grands yeux limpides.

Cependant, au bout d’un moment, comme elle
entendait le jeune homme aller et venir dans la
chambre voisine, elle se leva d’un bond.

Allait-11 d¢ja partir ?

Sans réflechir davantage, elle se dirigea vers la
chambre de Ruitz. Colite que cofite, il ne fallait
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pas laisser s’¢loigner son mari sous une aussi
mauvaise impression.

Celui-ci avait d¢ja mis son pardessus. Debout
devant la glace de sa chambre, il rectifiait le
nceud de sa cravate.

— Miguel, pronon¢a une petite voix humble,
préte a toutes les concessions pour amener une
detente.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ’homme, peu
affable et sans se retourner.

— Je crois que je vous ai fait de la peine... Je
vous assure que ce n’était pas prémedite.

L’Espagnol fit une pause avant de répondre :

— Vous ne m’avez fait aucune peine, assura-t-
il froidement.

— S1, j’a1 bien vu ! Vous étes faché.
— Oh ! pas du tout.

— Je vous jure que je n’avais pas de mauvaises
intentions en parlant ainsi, insista-t-elle, au bord
des larmes.

— Mais j’en suis persuade.
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Cette fois, Ruitz s’était retourn¢ et regardait sa
femme.

Il vit ses grands yeux clairs remplis de larmes
et, un moment, il s’immobilisa, devenu pale
devant ce deluge imprévu.

Orane pleurait ! Les prunelles d’azur étaient
brouillées d’un voile humide !

Toute la superbe de I’homme s’effondrait
subitement.

Il y a vraiment des minutes poignantes dans la
vie d’'un Espagnol correct, c’est-a-dire
chevaleresque, bouillant et géneéreux, comme il se
doit.

L’impétueux et ardent caballero qu’était Ruitz
sentait fondre en lui, vertigineusement, tous les
nuages orageux accumulés en sa cervelle depuis
une heure a propos d’un mot malheureux.

Orane pleurait !

Un homme bien ¢€levé, ayant du coeur, ne peut
pas rester insensible a des larmes de femme.
N’¢tait-ce pas assez que lui, Ruitz, fat obligé,
pour maintenir sa dignit¢ d’homme, de demeurer
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impeccable et silencieux devant celle qui I’avait
humilié ?
Largement, il respira, pendant qu’au creux de

ses poings fermes ses ongles entraient dans la
paume de ses mains.

Soudain, maitrisant avec peine sa nervosite, il
saisit son chapeau et ses gants.

Il fallait fuir ce danger d’attendrissement
tendu devant son amour-propre.

Il vint vers sa femme pour la saluer, partir... et
il s’arréta.

Debout devant celle-ci, 11 continuait de la
fixer. Il aurait voulu pouvoir continuer sa route et
¢chapper a cette redoutable contemplation, mais
il avait ’impression que ses pieds restaient rives
au sol.

Il eut conscience, soudain, qu’un danger
menacait son libre arbitre. Encore quelques
secondes de ce rapprochement avec Orane, et il
allait commettre quelque bétise que son orgueil
lui reprocherait ensuite. Pour échapper a
I’attirance des yeux bleus levés sur lui, il lui
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fallait quitter la piece.

Il mit son chapeau, le retira, et eut méme la
force de faire entendre un léger rire. Puis, ces
quelques gestes lui ayant rendu un semblant
d’eéquilibre, il fut assez calme pour pouvoir lever
sa main vers le visage féminin et en tapoter
gentiment les joues. Ce geste paternel, qui
indiquait une certaine maitrise de soi, le plongea
dans I’émerveillement pour le sang-froid dont il
¢tait capable.

—Quelle grande enfant! fit-il, avec une
indulgence mesurée. Voulez-vous bien vite
essuyer ces beaux yeux que les larmes
abimeraient. Voyons, petite madame... qu’est-ce
que ce gros chagrin ?

La moue d’Orane s’accentua.

— Vous étes toujours faché contre moi ?
— Je vous ai dit que non.

— Vous n’avez pas mange.

— Je n’avais plus faim.

— Mais vous partez quand méme, maintenant ?
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— QOui... quelques courses a faire avant de
regagner mon bureau...

— Il n’est pas I’heure, pourtant.

L Espagnol eut vers la porte de sortie un coup
d’ceil ¢éloquent. Il ne se sentait vraiment pas de
taille a résister a l’attirance d’une Orane toute
contrite, mille fois plus désirable encore dans
cette attitude soumise. N’¢tait-1l pas prefeérable de
s’¢éloigner ?

Mais la futée avait di déja s’apercevoir qu’elle
avait une influence extraordinaire sur les vell€ités
d’évasion de son impétueux compagnon.

— Miguel, si vous ne voulez pas que je
continue de pleurer, ne partez pas encore, ne me
quittez pas ainsi.

— C’est du chantage, je crois ! plaisanta-t-il.

— De T’opportunité, plutdt: voyez 1’heure !
Vous aurez largement le temps de boire votre
café... Regardez, il est servi.

Elle I’attira dans la salle a manger.

—Vous ¢€tes une tyrannique maitresse de
maison, Orane, remarqua-t-il en lui ob€issant.
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— Et vous un odieux personnage, toujours prét
a me causer du chagrin.

— Oh ! je proteste... le chagrin...

Mais, 1imperieusement, elle coupa sa
protestation en lui passant légerement une tasse
de café sous le nez.

— Ne parlez plus. Sentez! Un croquant seul
pourrait résister a cet arome ! Et comme vous
n’étes pas un croquant...

Il la regarda... et il se sentit lache... si lache,
soudain ! Comme il aurait voulu pouvoir lui
prouver tout de suite son amour !

— 11 est évident que ce café sent bon, convint-
il, en s’asseyant devant le guéridon sur lequel sa
femme avait servi les tasses.

En cette minute, il avait conscience de
manquer completement d’énergie. Un mot, un
geste, un regard d’Orane, et il €tait tout retourné.
Pis méme, pour un baiser de cette affolante petite
bouche, 1l elt accepte¢ d’admettre qu’il n’était
qu’un ane ou un manant !

Une chiffe qu’il €tait... une véritable chiffe ! Si

474



ses camarades de guerre le voyaient, ils n’en
reviendraient pas ! Capituler ainsi devant cette
petite dinde qui I’avait trait¢ de commis !

Il but son café en silence. La tasse vide, il se
leva.

— A présent, je pars, fit-il, la voix rauque. Je
vous remercie, Orane, d’avoir insisté pour me
faire prendre ce breuvage. Il était trés bon. Il...
Je...

— En voulez-vous encore une tasse ? Avec un
rien de rhum ?

— Non, non ! Je vous remercie.
Cette fois, la jeune femme n’insista plus.

Elle avait vu passer dans les yeux de ’homme
tout un monde de pensées, de désirs... comme des
nuages lointains se leévent a ’horizon du soir. Et
ces nuces-la, Orane préférait ne pas les voir se
preciser devant elle... car elle n’était pas tres siire
que, contre le péril de cet ouragan-la, et malgre sa
pudeur, la petite ¢€pouse n’elt pas
inconsciemment cherché un refuge dans les bras
de Miguel.
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Il était dimanche et, au courrier du matin, le
facteur avait apporte une lettre a Orane.

Une lettre de sa mere, qui contenait non
seulement quatre longues pages d’une écriture
serrée, mais encore un gros cheque de M. Le
Cadreron... un cheque au nom de Ruitz.

Et comme si cet envoi n’était pas assez
extraordinaire, 1’affectucuse maman annoncait a
ses enfants que, tous les mois, le pere en enverrait
autant.

Orane eut un ¢blouissement et ses yeux
s’emplirent de larmes devant la bienheureuse
nouvelle, non pas que I’envoi d’argent elt un
effet quelconque sur elle, mais ce cheque
représentait tant de tendresse, de pardon, d’oubli,
que son cceur d’enfant s’€panouissait : elle
pourrait revoir ses parents, ils aimeraient Miguel ;
celui-ci serait satisfait de leur volte-face et, tous
ensemble, ils vivraient heureux. Une magnifique
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aurore se levait...

M™ Le Cadreron ne cachait pas d’ailleurs a sa
fille les raisons qui avaient amené I’industriel a
changer d’avis :

« Ton pere s’est renseigné, ma chérie. Il a
voulu savoir quel était exactement 1’homme que
tu avais €pouse. Il a, partout, obtenu des réponses
excellentes, dont il est enchanté. Ton mari est tres
estimé, c’est quelqu’un et il a devant lui un fort
bel avenir... plus que ton pere ne pouvait
I’esperer dans ses plus beaux réves pour toi. Sois
donc bien gentille et bien affectueuse pour
Miguel, ma chérie ; c’est a toi qu’est confi¢ le
soin d’effacer tout ce qui peut séparer ton mari de
nous. Je ne doute pas que ton amour y parvienne
bientot, etc. »

Orane relut plusieurs fois ces lignes
maternelles et, trés troublée par ce que sa mere
lui annongait, elle se réserva de demander a celle-
ci  quelques  éclaircissements  sur  les
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renseignements obtenus par M. Le Cadreron sur
son gendre.

En attendant, elle devait remettre a Ruitz le
cheque de son pere. Apres avoir caché dans son
corsage la lettre qu’elle venait de recevoir, Orane
alla retrouver son mari qui, enfonc¢, béatement,
cigarette aux levres, dans le creux d’un
confortable fauteuil de velours, lisait les journaux
du matin.

Elle tenait le cheque a la main.

— Oh ! Miguel, vous ne vous douteriez jamais
de ce que je viens de recevoir pour vous.

— Pour moi ? Mais de qui, d’abord ?

— De mon pere qui vous le transmet par ma
mere...

—De votre pere? Non! je ne vois pas
réellement..

— C’est quelque chose de tres gentil... de tres
réparateur.

— Vraiment ! Si vous le dites ! Quoique par
cette filiere détournée : votre mere, vous, moi, ca
ne me paraisse pas, de prime abord, quelque
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chose de trés rassurant.

Une moue de déplaisir éteignit sur les levres
juvéniles le sourire d’Orane.

— Oh ! s1 vous critiquez d¢ja...

— Mais du tout, petite fille. Je ne faisais cette
observation qu’en passant. Dites-moi vite de quoi
il s’agit, c’est la meilleure maniere d’empécher
des suppositions maladroites.

—Eh bien! voila! fit-elle, reprenant son air
enjou¢ pour tendre le cheque a son mari. Et vous
savez, mere me prévient que nous en recevrons
autant tous les mois.

Ruitz regarda le cheque sans le prendre. Du
premier coup d’ceil, 1l avait dii reconnaitre la
forme conventionnelle de ce papier-monnaie.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Un cheque.
— Un chéque ?... A qui ?

— A votre nom... et, comme je vous le dis, tous
les mois...

— De I’argent a moi ? Pour quoi faire ?
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— Oh ! voyons, Miguel, vous devinez bien... la
femme ne doit-elle pas, quand elle le peut,
contribuer un peu aux dépenses de son mari.

—Ah! c’est... Et c’est M. Le Cadreron qui
m’envoie cette somme ?

— Oui. C’est gentil, n’est-ce pas ?

— Mais je croyais que votre pere avait décide
de ne pas vous donner un sou !

De nouveau, sur le visage d’Orane, une
inquiétude passa. Ruitz empruntait pour lui parler
une voix un peu seche, assez désagreable ;
d’autre part, 1l n’avait pas fait un geste pour
prendre le cheque qu’elle continuait de lui tendre.

A la derniére exclamation de son mari, elle eut
un sourire presque humble, tant elle s’efforcait
d’y mettre un air de conciliation.

— Pere aura changé d’avis, probablement, fit-
elle en souriant. Une facon comme une autre de
revenir sur son emportement... de vous rendre
justice aussi, peut-Etre.

Un soupgon effleura I’Espagnol.

— Et c’est lui seul ? Ce n’est pas vous, Orane,
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qui lui avez suggéré cet envoi ?

—Oh! non, ¢a je vous le jure, Miguel !
D’ailleurs, je n’€cris qu’a ma mere.

Le regard du jeune homme s’attarda sur le
visage rougissant mais si franc de sa femme.

— Peut-étre avez-vous parlé de chiffres a celle-
ci? De désirs que vous ne pouviez realiser ?
D’économies qu’il fallait faire ?

— Non, non ! s’indigna Orane. Je n’ai rien dit,
absolument rien qui justifie ce geste de mon
pere ! Ceci vient de lui seul, je vous I’affirme.

— Alors, je ne comprends pas ! Je n’ai jamais
demand¢ un sou a votre pere.

— Vous n’aviez pas a le faire. N’est-ce pas aux
parents qui marient leur fille d’assurer, quand ils
le peuvent, le bien-€tre du jeune couple. La dot
n’est pas une coutume exclusivement frangaise et
je veux croire que, dans tous les pays du monde,
clle existe en faveur des jeunes filles qui se
marient.

— C’est, en effet, une habitude qui fleurit sous
toutes les latitudes.
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— Vous voyez bien.

— Mais, moi, je n’ai rien demand¢ a votre pere
et celui-ci a eu soin de me prévenir qu’il ne fallait
pas que je compte sur lui en aucun cas... Je
n’oublie pas, acheva-t-il durement, que M. Le
Cadreron s’est inquiété ironiquement si j’€tais en
mesure de vous assurer la nourriture. On ne
pouvait pas €tre plus aimable, n’est-ce pas, pour
le soldat qui, apres deux ans de durs combats au
front, venait simplement chercher la femme qu’il
avait épousee au péril de sa vie.

Il parlait avec assez de calme, mais sa voix
¢tait basse et 1l ¢€tait trés pale. Orane, subitement
desillusionnée, sentait 1’orage gronder en lui.

— Ecoutez, Miguel, intervint-elle cependant
avec le desir d’arranger les choses. Je n’ignore
pas combien mon pere a ¢té maladroit avec vous.
I a prononcé des mots qu’il ne pensait
certainement pas, mais qui n’en €taient pas moins
pénibles pour votre amour-propre. Vous voyez, je
ne cherche pas a diminuer ses torts...

—Je ne vous le permettrais pas. Orane.
J’estime que, dans son ménage, le mari est seul
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qualifi¢ pour juger de I'importance des injures
qui lui sont faites.

—Loin de moi cette idée de toucher a vos
prérogatives, balbutia la jeune femme, qui perdait
un peu pied devant les dimensions que prenait
I’incident. Encore une fois. Miguel, j’admets que
mon pere a ¢été tres maladroit avec vous. Mais
est-ce une raison pour que nous demeurions
fachés eternellement avec lui ? On pardonne
beaucoup a un homme de son age et... ¢c’est mon
pere ! Ne pensez-vous pas que, tot ou tard, il
faudra bien que nous reprenions contact avec
lui ?

— Je n’en vois pas la nécessité.
Les yeux d’Orane s’emplirent de larmes.

— Ne dites pas cela, Miguel ! Je n’ai jamais
envisagé que je pouvais ne plus voir les miens...
Des enfants ne peuvent pas garder longtemps
rancune a leurs parents. Ils ont des devoirs, des
obligations, auxquels les contraignent les
exigences de la vie.

— Vous, peut-€tre ; moi, je ne suis uni a votre
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famille que par un lien legal...

—Non ! Vous, moi, c’est pareil ! Nos deux
sorts sont liés, a moins que vous ne teniez a
perpétuer cette division... a ¢€terniser cette
querelle initiale... aussi pénible dans une famille
qu’une lutte intestine dans un pays.

Miguel comprit I’allusion et son irritation en
augmenta encore. Cette petite Orane, avec son
apparente douceur, allait-elle donc lui jeter a la
figure I’entétement des partis dans cette maudite
guerre civile qui avait décimé son pays ?

— Enfin, Orane, ou voulez-vous en venir ?
— A... a expliquer I’envoi de ce cheque.

—Eh bien! c’est parfait! Votre pere a cru
devoir I’envoyer, il a eu raison. C’est cela que
vous désirez me faire entendre ?

—Oui... Et surtout que vous soyez bien
persuadé que pere n’a pas fait cet envoi pour
vous étre désagréable.

— Admettons-le, si ¢a vous fait plaisir.

— Cela est certain, je vous 1’affirme.
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— Tres bien, je ne discute pas ! Le pis est que
mol, je n’accepte pas ce chéque et je vous prie de
le lui renvoyer.

— Oh ! Miguel, vous ne voulez pas dire...

— Si, vous avez trés bien compris, mon petit !
Je n’a1 pas besoin de I’argent de votre pere ; j’en
gagne suffisamment pour assurer votre existence
et la mienne. Je ne crois pas vous avoir laissée
manquer de quelque chose...

— Il ne s’agit pas de moi, mais de nous. Un
pere se doit...

—Je n’accepteral rien! cria brusquement le
jeune homme. Ne comprenez-vous pas, a votre
tour, que votre insistance est un affront ? Est-ce
que j’ai besoin des libéralités de votre pere ?
Vous-méme, attendez-vous cet argent pour
réaliser un achat ? Est-il un caprice que vous
désirez satisfaire ?

Et s’animant de plus en plus, il tira son
portefeuille de sa poche.

—Que vous faut-il, Orane ? Demandez-le-
moi1 ! Je ne crois pas vous avoir jamais refusé
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quelque chose.

En parlant, i1l avait ouvert son portefeuille et
en tirait des billets de banque.

— Vous voyez que je n’attends pas apres vos
parents pour entretenir mon menage. Je vous
avais dit que ma situation allait s’améliorer, c’est
chose faite a présent et il est inutile de vouloir
m’atteindre sous cet angle financier.

Orane ne répondit pas. Elle était atterrée. Tout
ce qu’'elle disait se retournait contre son pere,
alors qu’elle aurait tant voulu pouvoir suivre les
conseils de sa mere et rapprocher les deux
hommes.

— Vous allez renvoyer ce cheque a votre pere,
ordonna Ruitz, en désignant du doigt le
malencontreux papier. Vous lui direz que je le
remercie de sa géne€rosité, mais que je n’ai pas
besoin qu’il change quelque chose aux décisions
prises lors de notre départ de chez lui.

Un sanglot monta a la gorge d’Orane.

—Je ne dirai rien et je ne renverrai pas ce
cheque ! s’écria-t-elle avec desespoir.
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— Pourquoi, si je vous I’ordonne ?

— Parce que, sur ce point, je ne vous obéirai
pas, Miguel. Je ne tiens pas du tout a faire de la
peine aux miens et je ne veux pas me preter a vos
ressentiments ou étre responsable de votre
mauvaise humeur.

Elle s’était assise et, les coudes sur la table,
elle cachait dans ses mains son visage inond¢ de
larmes.

L’attitude autant que les paroles d’Orane
désarconnerent un peu le bouillant hidalgo.

En lui refusant si1 nettement de servir
d’intermédiaire entre lui et son pere, la jeune
femme le forcait a réfléchir et a prendre ses
responsabilités. Oh ! Ruitz se rendait compte
qu’il avait parfaitement le droit de ne pas
accepter 1’argent de M. Le Cadreron, mais cette
petite bonne femme, qui n’hésitait pas a I’en
blamer ouvertement compliquait singulierement
la situation : s’il agissait contre I’industriel sans
I’assentiment de sa femme, il se mettait dans son
tort vis-a-vis d’Orane et créait un facheux
précédent dans leur meénage.
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Tres géné, 1l vint vers elle.

— Réellement, Orane, je vous aurais crue plus
orgueilleuse sur un pareil sujet. Vous me placez
dans une position équivoque... tres délicate
envers un autre homme qui m’a outrage.

— Oh ! les outrages d’un pere ! Ce n’est jamais
bien grave, quand on veut y mettre un peu de
bonne volonté ou de respect filial.

— Peut-étre, en effet, ne suis-je pas parfait sous
ce rapport. Je manque d’esprit de conciliation...
autant que de sympathie filiale ! Une chose est
siire, ¢’est que je n’accepte pas de profiter de ce
cheque ; mais je comprends trés bien que je ne
puis pas vous obliger a le renvoyer a votre pere,
si ce fait constitue a vos yeux une injure. Je ne
veux pas, non plus, vous détacher des votres.
Gardez donc cet argent, si vous le desirez ; usez-
en comme il vous plaira... pourvu que ce ne soit
pas pour les dépenses qui m’incombent dans la
maison ou dans notre entretien. Je me
deésintéresse completement de ce que vous en
ferez... Cela va comme ¢a ?

— Oui, répondit-elle en s’essuyant les yeux,
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c’est mieux ainsi ! Mes pauvres en profiteront, ou
j’inviterai mes amies a le dépenser avec moi.

— Si vous voulez. Cet emploi ne me regarde
pas... du moment que mon amour-propre est
sauvegarde.

—Oh! ne mettez pas votre amour-propre a
toutes les sauces ! railla-t-elle. Je crois que votre
fierté n’aurait pas a se glorifier d’€tre la cause
d’un dissentiment grave entre votre femme et sa
famille. Voyez-vous, Miguel, i1l faut toujours
prendre soin d’écarter les sujets de division entre
proches. Personnellement, notre €goisme n’est
pas seul en cause ; il est bon de ménager ’avenir.

La phrase ¢tait malheureuse. Ruitz, que les
larmes d’Orane inclinaient a la générosité, bondit
en entendant les derniers mots de celle-ci.

— L’avenir ! M¢énager 1’avenir ! explosa-t-il.
Ah ! non, vous n’allez pas me servir cette phrase-
la a propos de vos parents ! C’est assez que vous
en ayez us¢ avec moi depuis des semaines.
Ménager I’avenir ! Cette mirobolante formule ne
parait pas avoir réussi entre nous et, apres deux
mois d’usage, j’ai 'impression qu’au lieu de
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ménager [’avenir, elle 1’a tout bonnement
escamoté. Ou sont-ils, les espoirs que je
nourrissais au début ? Vous aurez fait envoler
tout !

Penché vers sa femme, la dardant de ses
prunelles en feu, il I’apostropha directement :

—Vous y croyez encore, vous, a l’avenir ?
Vous vous imaginez sans doute qu’elle pourra
continuer longtemps ainsi, cette existence que
vous avez voulue ? Ménager 1’avenir ! Ah ! vous
vous y connaissez pour dissiper les illusions et
ancantir les espérances ! Je vous retiens, Orane,
comme doucheuse ! Un joli métier que vous
faites 1a et vous pouvez étre ficre des résultats
obtenus !

L’emportement du jeune homme €tait a un
point si culminant qu’Orane, un instant, crut que,
dans sa colere, 1l allait la frapper. Ruitz se
contenta de ponctuer son discours d’un grand
coup de poing sur la table. Puis, furieux plus
encore contre lui qui n’avait pas su dominer ses
nerfs que contre Orane dont les paroles 1’avaient
cinglé, il quitta son logis, y laissant sa jeune

490



femme effondrée, dans un état d’accablement
complet.

« Oh'! qu’il est mechant ! Qu’il est mechant !
bégayait-elle en entendant la porte se refermer
sur lui. Quelle scéne pour un pauvre petit mot que
7’ai dit... et un mot raisonnable, en somme. Oui,
on doit ménager un plus tard toujours possible,
les événements s’arrangent avec le temps. A quoi
servirait-1l d’exaspérer mon pere et de mettre de
I’irréparable entre lui et nous ? C’est comme avec
mon mari, apres les mauvais souvenirs gardés de
Barcelone... Cette nuit qu’il m’a imposée ! Je suis
sire que je le détesterais aujourd’hui si j’avais
accepte ses avances du premier coup... »

Elle s’arréta, soupira, réfléchit, et le résultat de
ses meditations la fit sangloter a nouveau.

« Il a dit que I’avenir n’existait plus... parce
qu’il ne m’aime plus, parbleu ! Il ne se soucie pas
de moi, maintenant qu’il me connait ; tandis que
moi... a présent... je sais qui 1l est... » Elle se
moucha longuement, défilant I’amer chapelet de
ses regrets.

« Mon Dieu ! je n’aurais pas di tant attendre !
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Ca ne m’a servi a rien de... de remettre... Il ne me
I’a pas envoyé dire que ses sentiments ont
changé... Que me fallait-il faire, alors ? Cet
homme ¢était un inconnu pour moi et je ne
I’aimais pas... Comme la vie est difficile et
comme je suis malheureuse ! »

La solution de ce grave probleme ¢était
malaisée a trouver. La pauvrette put s’y employer
jusqu’au soir, car son irascible compagnon n’eut
pas trop de toute la journée pour dissiper sa
mauvaise humeur, et ce n’est qu’a la fin de
I’apres-midi qu’il rentra chez lui, Pceil glacial et
le front tétu.

Le temps n’était vraiment pas au beau dans le
petit ménage d’Orane.

Un événement, bien anodin en apparence, vint
porter un coup décisif a la pénible situation créée
entre les deux époux par cette regrettable
explication.
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Ce fut le lendemain que 1’orage ¢clata, sans
qu’ils I’eussent souhaité ni I’un n1 I’autre.

Orane n’était pas sortie, cet apres-midi-la.
Assise devant son bureau, elle écrivait a sa mere
une lettre dans laquelle elle s’efforgait de parler
de son ménage et de son mari en termes
rassurants. La porte du salon s’ouvrit derriere elle
et Miguel entra.

Ne pouvant pas supposer qu’il fit de retour
chez eux a cette heure, Orane eut un léger sursaut
au bruit que fit la porte.

—Ah! vous étes la, Miguel, dit-elle en
reconnaissant 1’ arrivant.

Il s’avanca vers sa femme et lui baisa la main,
mais elle paraissait subitement si désorientée
qu’il prit pour de la géne ce qui n’¢tait somme
toute que de la surprise.

Que  supposa-t-il ?  Quelle  hypothese
¢chafauda-t-11 ? Elle ne lui avait pas donné
tellement de preuves d’amour pour que le
soupgon ne I’effleurat pas.

Instinctivement, ses yeux se porterent sur la
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lettre qu’Orane €crivait.

Une rougeur empourpra le visage de la jeune
femme et, sans réfléchir aux suppositions que son
geste pouvait faire naitre, elle posa vivement le
buvard sur la page encore toute fraiche d’encre.

A cette vue, une expression indéfinissable
contracta les muscles du visage basang.

— Vous écrivez ? remarqua-t-il, sans bien se
rendre compte de D’altération de sa voix, car il
interprétait tout de suite dans un sens défavorable
ce mouvement trop spontané pour ne pas cacher
quelque crainte intime.

— Oui, j’€écrivais a ma mere.
— Vous permettez ?

Alors, avant qu’elle ait pu intervenir et
protéger 1’inviolabilit¢ de sa correspondance,
I’homme avait soulevé le buvard et pris la lettre
inachevée.

— Ah ! s’écria-t-elle, je proteste !

Le cri, comme le geste de tout a 1’heure, fut
instinctif.
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Dressée a présent, la jeune femme cherchait a
ressaisir son bien ; mais Ruitz tenait de la main
gauche la suspecte missive, tandis que, de la
droite, 1l repoussait Orane qui essayait vainement
de reprendre le papier.

Ce fut naturellement Miguel qui demeura
vainqueur, son long bras pouvant tenir bien loin
en I’air le malencontreux écrit.

Pendant qu’Orane, toute rageuse, se mettait a
pleurer, Ruitz, le plus tranquillement du monde,
en homme fermement résolu a pousser jusqu’au
bout sa curiosit¢, s’approchait de la fenétre et,
indiscrétement, prenait connaissance des lignes
¢crites par sa femme :

« Ma petite maman chérie,

« Tu me fais des recommandations exquises
dans ta derni¢re lettre a propos de Miguel. Je
m’empresse vite de te rassurer : j’adore mon mari
qui est un homme charmant et qui ne m’a donné,
jusqu’a présent, aucun sujet d’inquiétude ni de
regret.

495



« Notre meénage est, en verité, un gentil
ménage d’amoureux. Miguel est trés aimant,
plein de soins et je t’assure que je commence a
m’attacher profondément a lui. Les heures me
paraissent longues quand il n’est pas 1a et, le soir,
je suis heureuse quand, appuyés 1’un contre
I’autre, nous allons nous distraire dans quelque
endroit de la capitale.

« Hier, I’arrivée du chéque envoy¢ par papa a
mis Miguel de bonne humeur, car sa situation lui
permet d’entretenir largement notre existence.
Alors, trées amoureusement, il a décidé de m’en
abandonner le montant : « Pour satisfaire tous vos
caprices, ma chérie... que vous ayez la joie,
pendant quelques heures, de vivre sans compter...
comme si un fleuve d’or surgissait de votre porte-
monnaie. » Quelle délicieuse pensee, n’est-ce
pas, ma maman ?

« Tu vois, je me sens pres de Miguel toute
petite et protégée par sa tendresse. Tu peux Etre
certaine que ta grande fille ne regrette pas son
voyage en Espagne, puisque la destinée lui
ménageait une si belle revanche, un mari tres
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¢pris de sa petite €pouse.

« Donc, maman cheérie, sois completement
rassurée et dis bien a mon papa que je ne 1’oublie
pas et qu’il ne se passe pas de jours ou je ne
forme mille et mille projets pour nous rapprocher
de vous davantage. Dis-lui aussi que mes caprices
de multimillionnaire seront trés modérés et que
mon « fleuve d’or » coulera longtemps sans qu’il
ait besoin de renouveler un si gros envoi : je suis
toujours sa petite fille raisonnable et simple qui
n’aime pas du tout le gaspillage.

« Je réve souvent des Jacheres, du grand parc
ensoleillé que je compte revoir au printemps avec
Miguel, de mon bon Pataud que j’embrasse bien
fort... »

Le jeune mari avait lu cette lettre avec
surprise. Il la relut.

Un leger sourire flottait sur ses levres quand il
eut terminé, cependant qu’a deux pas de lui, le
visage sombre, Orane, toute crispée, le regardait,
les yeux brillants de colere contenue.
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Miguel reposa en silence la missive sur le
bureau ; les phrases délicieuses d’Orane le
charmaient et il oubliait I’indiscrétion qu’il avait
commise en les lisant malgré elle.

Le visage détendu et joyeux, i1l s’approcha
doucement de sa femme... peut-€tre pour la
feliciter d’avoir si gentiment arrangé 1’histoire du
cheque, dont 1l se sentait moins fier a présent
Mais celle-ci ne lui donna pas le temps de
prononcer un mot.

Pale d’indignation, elle s’empara vivement de
la lettre qu’il venait de lire et dans une sorte de
fureur, elle la déchira en multiples morceaux.
Regardant ensuite son mari dans les yeux, elle lui
jeta, d’une voix qu’elle aurait voulu plus ferme,
mais que la colere coupait tumultueusement :

— J’a1 horreur que ce que j’€écris soit lu par des
personnes que ca ne concerne pas. Cette lettre

n’est plus intéressante pour moi, maintenant que
VOUs en avez pris connaissance.

Son ton s’imprégna de tout le persiflage
possible pour ajouter :
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— J’espere que vous ne supposez pas que tout
ce que j’ai écrit la-dedans soit vrai, n’est-ce pas ?
Tout ceci est une plaisanterie, une invention ! Il
faut bien que j’endorme les inquiétudes de
maman qui m’aime tant et qui se tracasse si fort
de me savoir loin d’elle.

Elle se tut, attendant une protestation qui ne
vint pas, car la jeune femme n’avait pas eu besoin
d’en dire bien long pour que son compagnon se
fit apercu de sa méprise : sa femme restait sans
indulgence pour lui et les mots affectueux de la
lettre ne signifiaient rien.

Le visage décomposé, lui aussi, 1l la fixait a
son tour d’un air singulicrement dur.

L’attitude rigide de son mari ne démonta pas
Orane, cependant. Tout a coup, au contraire, elle
¢prouvait le besoin de faire une scene, ne fiit-ce
que pour faire départir de son calme ce Ruitz si
maitre de lui.

Miguel comprit-il cette exaltation inattendue ?
Cette querelle qu’elle lui cherchait, en verité ?
C’est fort douteux. Il était mal remis de sa
déception, la lettre merveilleuse de sa femme
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I’ayant transporté au huitieme ciel, d’ou il avait
dii redescendre si brusquement. Son amour-
propre s’en trouvait d’autant plus froisse.

Ce fut avec un calme apparent qu’il répondit,
un peu mordant :

—Oh'! je ne me leurre pas, sefiora. J’ai dé¢ja
appris a mes dépens que vous saviez a merveille
manier le chloroforme. Cette lettre était un
prodigieux anesthésique, un modele du genre que
vous n’auriez vraiment pas di détruire. Il est
dommage que vous soyez si impétueuse. Cet
ctalage de vertu et d’amour conjugal aurait fait
plaisir a votre chére maman. Par exemple, ce que
je ne puis comprendre, c’est votre colere actuelle.
Vous deviez cependant étre rassurée et vous dire
que je saurais lire entre les lignes. Il n’y a eu en
mon esprit aucune €quivoque, je vous 1’assure.

La jeune femme fit deux ou trois fois le tour
du salon avec un énervement grandissant. L’air
narquois de son mari la cinglait.

Mais Miguel continuait avec ironie :

—I ne m’était méme pas difficile de
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comprendre dans quel but vous aviez écrit tout
ceci. En revanche, ce que je m’explique mal,
c’est pourquoi vous €tiez si embarrassée quand je
suis entre au salon ?

— Je ne voulais pas que vous lisiez cette lettre.
Elle ne vous ¢était pas destinée et votre fatuité ne
pouvait qu’en tirer avantage.

— Ma fatuité ? Quel enfantillage ! Voyons... Il
me suffisait de lire pour me rendre compte que
vous ne pensiez pas un mot de ce que vous
écriviez. Je ne suis ni un mari charmant, ni un
mari aimant... pour la bonne raison que, ne vous
almant pas, je ne puis pas vous marquer des
attentions particulicres.

Ces derniers mots avaient €té prononcés avec
une nettet¢ tranchante, qui semblait couper court
a toute equivoque.

Orane ¢tait devenue rouge. Vexee malgre elle,
elle ne put faire autrement que de prendre un petit
air hautain pour répondre :

— Mais, moi non plus, je ne vous aime pas,
Miguel. Ceci ne fait aucun doute, j’espere ?
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— Aucun.
— Je ne tiens donc pas du tout a votre affection.

— J’en était sir. C’est pourquoi il ne pouvait y
avoir aucune erreur sur le sens de votre lettre.
C’est bien ceci que, depuis quelques minutes,
vous tenez a établir entre nous, je crois ? Eh
bien ! c’est fait; nos rapports sont tout a fait
précisés a présent... Vous €tes contente ?

Ceci dit le plus naturellement du monde, il
passa dans la piece voisine, sans méme chercher
a lire sur le visage de sa compagne ’effet de sa
dure riposte.

Orane I’entendit aller et venir, ouvrir la porte
de son secrétaire, sans bien comprendre ce qu’il
préparait. Aussi fut-elle un peu saisie lorsqu’elle
le vit réapparaitre dans I’embrasure de la porte,
valise en main et pardessus sur le dos.

A cette vue, la jeune femme s’immobilisa et
regarda son mari avec de grands yeux surpris.

Il partait !...

Sa colere venait de tomber brusquement. Ou
allait-11 ? Que signifiaient cette grande valise et
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ce manteau de voyage ?

Une inquié¢tude lui pinga le ceceur : est-ce qu’il
I’abandonnait pour toujours ? Mon Dieu! ce
n’¢tait pas possible !

— Vous partez, Miguel ? balbutia-t-elle d’une
voix subitement changée.

—QOui,  répondit-il  laconiquement  en
s’avancant vers elle, une liasse de billets de
banque a la main et sans la regarder.

«Je pense, senora, que vous aurez
suffisamment d’argent avec ceci pour terminer la
fin du mois. Vous serez seule assez longtemps...
Cependant, si vous croyez que ce n’est pas assez,
je puis ajouter quelques billets a cette somme.

Orane, elle, I’examinait sans comprendre.

— Mais... mais, bégaya-t-elle, désorientée, vous
n’allez pas me laisser seule ici ?

— Si. Je pars !
— Ou allez-vous ?
— Je dois rejoindre mon patron.

— Votre patron ?
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— Oui.

— Ou est-1l ?

— A Genéve.

— Vous quittez la France ?
— H¢las ! il le faut.

Jamais, jusqu’ici, il ne lui en avait tant dit sur
ses allées et venues. De quel patron voulait-il
parler ? Quel était ce prétexte invoqué si vite
apres la scene terrible qui les avait divisés tout a
I’heure ?

Machinalement, elle tortillait son mouchoir
entre ses doigts.

— Mais... qu’est-ce que vous allez faire a
Geneve ?

—Je vous I’a1 dit, rejoindre mon patron. Je ne
sais rien de plus. Probablement a-t-il besoin de
moi a son cOte... pour le soutenir peut-étre. Je ne
sais pas, moi | Ma mission n’a pas €té définie. On
m’a dit de partir, je pars.

— Et ce sera pour longtemps ?

—Ah! cela, je n’en sais rien! Javais
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envisage, fit-il aprés un court silence, la
possibilité de vous emmener avec moi a Geneve.
C’est toujours intéressant, pour une jeune femme,
la vie d’hotel pendant quelques jours a
I’étranger... Mais, apres la petite scéne de tantot
et les paroles un peu dures mais trés explicites
que vous avez prononceées, je pense qu’il est
préférable que nous nous séparions pendant
quelque temps... que je parte seul. Si vous voulez
aller vous-méme porter de vos nouvelles a vos
parents, vous €tes libre de le faire. Ils seront
heureux de vous voir, j’en suis sUr.

Et, désignant la corbeille a papiers ou les
morceaux de la lettre gisaient, éparpillés :

— Ce serait peut-€tre plus simple que de
recommencer ces pages qui demanderaient un
nouvel effort d’imagination. Et puis, de vive
voix, on n’est pas forcé de mentir... Maintenant,
madame, je file, car j’ai peur de manquer mon
train.

Orane restait figée sur place. Le ton ironique
de son mari la replagait subitement dans
I’atmosphere batailleuse de tout a I’heure.
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Et cependant, il partait, elle en avait
conscience... Conscience aussi qu’elle avait peut-
étre des torts a se reprocher. Son emportement
avait ¢té ridicule... le sien aussi, d’ailleurs ! Ruitz
n’¢tait pas exempt de tout blame, quoiqu’il parit
rejeter tous les torts sur elle.

Mais il partait! Il partait sans que cette
situation pénible puisse €tre modifiée.

— Vous reviendrez ? balbutia-t-elle.

— Je pense que oui... a moins que le ciel ne
nous tombe sur la téte, comme disaient les
Gaulois! Avec ces maudits €veénements
politiques, on ne peut pas €tre siir du lendemain.

Il souriait, mordillant légérement sa I¢vre
inférieure, peut-étre pour refréner les paroles
narquoises qui lui venaient aux lévres, a moins
que ce ne fit pour dérober quelque sentiment
intime ressenti malgré lui.

Orane, ¢perdue, regardait machinalement
autour d’elle, comme si elle cherchait un appui
pour la soutenir en cette ambiance familiale.

Ses yeux s’arréterent sur la valise que son
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mari tenait a la main. Celle-ci manquait
d’¢légance. Alors, pour atténuer un peu, avant le
départ, I’impression douloureuse laissée par la
discussion qui venait d’avoir lieu, la jeune femme
offrit la sienne avec empressement. Ne cherchait-
elle pas a s’assurer, plutdt, qu’il n’enlevait pas
toutes ses affaires ?

— Permettez-moi, tout au moins, de mettre une
autre valise a votre disposition, la mienne me
parait plus confortable pour un long voyage.

Sans attendre son acquiescement, elle se
dirigea vers I’armoire et en retira une longue
mallette en veau cire.

— Pourquoi vous en priver ? observa Ruitz, un
peu vexe que la sienne flit moins belle, en effet.

—Je vous en prie, n’y voyez pas autre chose
qu'un peu plus de confort; celle-ci est tres
pratique, je vous assure. A ’intérieur, il y a une
trousse de voyage et, comme vous devez rester
la-bas  assez longtemps, ses dimensions
approprices vous permettront d’y placer vos
habits sans les froisser. Réellement, la votre est
un peu petite, pour un s¢jour prolonge.
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Miguel mit d’abord une certaine mauvaise
grace a accepter ; puis il se rangea a I’avis
d’Orane qui tint a y mettre elle-méme les objets
de son mari. Le cceur gros, mais s’efforcant de ne
pas le laisser paraitre, elle rangea les vétements ;
ensuite, elle dit doucement, sans voir le regard
halluciné dont il suivait tous ses mouvements :

— Voila ! J’espere, Miguel, que vous ferez bon
voyage.

—Je vous remercie, sefiora. Tachez, de votre
cote, de profiter de votre liberté pour aller voir
vos parents. Ils seront ravis, je pense, de vous
revolr beaucoup plus tot qu’ils ne I’espéraient...
Mais voici I’heure ! Cette fois, madame, je
prends definitivement congé de vous.

La jeune femme eut un geste pour le retenir,
pour empécher la gravit¢ des conséquences de
cette séparation. Mais 1l avait achevé son salut,
sans voir le geste de protestation de la jeune
femme... sans lui donner un adieu plus cordial...
et elle entendit jouer la serrure du vestibule avant
d’avoir pu modifier I’atmosphére encore trop
chargée d’¢lectricité. Pourtant, ce  bruit
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métallique du péne qui glisse sur de ’acier parut
la sortir de sa léthargie.

D’un bond, elle ouvrit la porte du salon, puis
celle du palier ; I’ascenseur €tait en marche quand
elle arriva aupres de la cage de I’escalier.

— Miguel ! Miguel ! supplia-t-elle, ne partez
pas ainsi ! Je vous rejoins la-bas, voulez-vous ?

Mais ’ascenseur continua de descendre.
Ruitz avait-il percu le cri de sa femme ?

S’il n’avait pas entendu le sens de ses paroles,
du moins il avait dii comprendre sa protestation
dans cette attitude 1mplorante, dans ce
mouvement qui la jetait vers lui.

Ce fut lorsque 1’ascenseur arriva au rez-de-
chaussée que le jeune mari songea que, d’une
simple pression sur le bouton d’¢bonite, il aurait
pu suspendre sa descente et écouter ce que sa
femme avait a lui dire.

Malheureusement, Orane lui avait jeté, une
demi-heure auparavant de si pénibles arguments
qu’il eut un grand geste du bras, comme pour
repousser la pensée d’un raccommodement trop
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hatif, ou pour balayer tous les regrets qu’il avait
de partir sur cette déplorable impression.

A son retour, on verrait. Il fallait donner une
legcon a cette petite fille si alticre. D’ailleurs, la
vie pouvait-elle continuer ainsi ? Il ne s’en sentait
plus le courage.

Alors ?...

Dans les meilleurs ménages, on a besoin,
parfois, de s’¢loigner 1I’un de I’autre. Ces petites
vacances reposent de bien des moments pénibles
puisque, pendant quelque temps, on peut
abandonner le masque et reprendre une attitude
naturelle.

Les poctes n’ont-ils pas comparé souvent
I’amour a une flamme et ’absence au vent ? Le
vent ¢teint la flamme fragile, alors qu’il ranime
celle qui est déja grande.

Si cette séparation de quelques jours
n’amenait aucun changement dans les rapports
qui régissaient les deux €poux, eh bien ! s’il était
nécessaire, Ruitz ferait ce qu’il avait refusé
d’envisager jusqu’ici: il offrirait a Orane de
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reprendre sa liberté... ils se sépareraient ! Oui,
c’est cela, 1ls se sépareraient! Le fol
enthousiasme qui avait soulevé ’homme a la vue
des grands yeux candides couleur d’azur
s’évanouirait prosaiquement... comme, d’ailleurs,
tous les coups de foudre déraisonnables. Oui, ils
se sépareraient...

Pour le moment il valait mieux se réjouir de ce
départ, de cet ¢éloignement forcé qui allait les
contraindre a réfléchir chacun de son coté.

Toutes ces pensées avaient assailli Miguel
pendant qu’il quittait I’ascenseur.

La-haut, sa femme attendait peut-étre qu’il
remontat ?

Il regarda I’heure a sa montre.
« Trop tard ! »

De toute facon, il n’avait plus la latitude de la
rejoindre, cette scene de la lettre ’avait retarde et,
maintenant, il avait tout juste le temps necessaire
pour arriver au départ du train.
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Orane avait éte¢ profondément énervée par
cette atmosphere de fievre et par ce voyage
imprévu ; les réflexions ironiques de Miguel
I’avaient tout particulierement meurtrie ; aussi, le
déluge de larmes qui succéda au départ de son
mari lui fut-il bienfaisant.

D’abord, elle se jugea tres malheureuse et
incomprise. Ce Miguel, qui se montrait toujours
trés courtois, avait €été en réalit¢ d’une
meéchanceté calculée avec elle... Et cette froideur
deésespérante au moment du départ! Oh! il
n’avait pas besoin de lui dire qu’il ne I’aimait
pas, elle le sentait bien ! Depuis le premier soir
ou elle avait jugé opportun de repousser ses
avances, n’avaient-ils pas vécu en étrangers [’un
de lautre ? Qu’il fit dix heures du soir ou une
heure du matin, avec quelle correction, dont il ne
se départait jamais, Ruitz gagnait sa chambre et
s’y enfermait !

Dieu sait pourtant que maintenant, connaissant
mieux son mari, elle eht accueilli plus
favorablement ses avances, s’il avait voulu
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reprendre le ton du premier jour !

Mais voila, Monsieur affectait de se
désintéresser complétement de sa femme ! 1l
estimait probablement que c’était a elle de faire
les premiers pas. Il n’avait plus a renouveler ses
attentions du début !

—Je ne vous aime pas, avait-il dit tout a
I’heure.

Avec quel orgueil proclamait-il ses sentiments
d’indifférence !

Evidemment, elle non plus ne 1’aimait pas.
Avant lui, elle avait eu soin de le lui exprimer.
Mais enfin, en parlant ainsi, elle n’avait fait
qu’obéir a la pudeur instinctive des jeunes filles
qui n’ont pas a faire des avances a un homme,
méme quand cet homme est leur mari. C’est une
question d’amour-propre et elle ne pouvait agir
différemment... apres, surtout, qu’il avait eu
I’audace de prendre connaissance de la lettre a sa
mere sans qu’elle 'y et autorisé. Ce geste,
d’ailleurs, situait tout de suite [’odieux
personnage.
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Un mari Iégal ! Il n’¢tait que cela, apres tout !
Un mari de convention ! Un mari qu’elle n’avait
pas choisi, qu’elle avait dii accepter pour sauver
sa vie... rien de plus! Oh! il en abusait, le
monsieur, de la circonstance qui lui avait donné
des droits sur elle !

S’il avait ét€¢ un galant homme, est-ce qu’il
serait revenu se présenter chez elle et réclamer
ses droits ?

Un véritable hidalgo se serait fait tuer en
disant a sa femme : « Madame, je vous rends
libre ! » Mais, lui, 1l avait trouve le moyen de se
tirer d’affaire, et 1l était tellement fat, tellement
orgueilleux, qu’apres la fin des hostilités il avait
attendu qu’elle le recherchat, que ce fiit elle qui
s’inquietat de son sort, pour se décider a venir
présenter ses devoirs a son épouse.

Ah ! une belle idée aussi qu’elle avait eue, ce
jour-la, d’aller au consulat ! Elle était si tranquille
dans sa famille! Elle vivait une si gentille
existence aux Jacheres. Maintenant, c’était cet
affreux Ruitz qui I’engageait a retourner chez
elle. Avec quelle ironie il I’avait renvoy¢e tantot
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a ses parents !

Eh bien! en admettant qu’elle y retournat,
chez eux, est-ce qu’il viendrait I’y chercher une
nouvelle fois ? Apres cette tentative de vie
commune, se rendrait-il compte qu’il n’y avait,
entre elle et lui, aucune affinité ?

Oui, oui, c’est cela ! Elle allait partir 1a-bas !
Elle retrouverait ses cheres habitudes de jeune
fille riche qui n’a aucun souci, et elle ne
reviendrait plus jamais ici... plus jamais ! Ce
serait a lui de venir la rechercher s’il tenait a elle.
Mais 1l P’avait renvoyée et elle était bien sire
qu’il ne viendrait pas.

Arrivée a ce stade de pensées démoralisantes,
Orane sanglotait désespérément. Jamais elle ne
s’¢tait trouvée aussi malheureuse qu’en cette
solitude, au milieu de ce petit logis coquet d’ou
son mari venait de partir apres cette regrettable
discussion.

« Ah! c’est atroce ce qu’on peut avoir de
chagrin, quand on a, comme moi, la malchance
de rencontrer sur sa route un monsieur qu’on ne
connait pas et qui ne vous aime pas ! »

515



Et cependant, elle ne demandait qu’a 1’aimer,
son mari ! Dans sa lettre a sa mere, elle ne disait
pas seulement que des mensonges ! Il y avait
aussi quelques petites vérités. La bonne entente
qui les unissait n’était pas un mythe. Jusqu’ici, il
n’y avait pas eu de gros orages dans leur petit
foyer... c’¢tait méme agréable d’aller au théatre et
de sortir avec lui. Amusant méme de préparer le
diner en cherchant ce qui peut faire plaisir au
convive qui viendra s’asseoir en face de vous
dans un téte-a-téte assez embarrassant parfois...
mais souvent agréable et trop court.

N’¢tait-elle pas heureuse quand Ruitz lui
faisait un compliment sur le menu ou sur la
réussite d’un plat ? Ceci méme ne prouvait-il pas
qu’elle avait ét€ une tres gentille compagne pour
lui 7 S’il avait eu a se plaindre d’elle, aurait-il
pris ce ton de grand frére pour lui dire avec tant
de grace :

— Ce plat est délicieux. Je suis sir, petite fille,
que c’est vous qui 1’avez prépare ?

Elle rougissait jusqu’aux oreilles de plaisir ;
puis, le lendemain, elle se remettait a la cuisine
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avec joie et enthousiasme. Elle feuilletait le
bouquin des recettes pour dénicher quelques mets
nouveaux mettant en relief ses talents culinaires.

Oui, elle avait été une petite €pouse modele ;
c’est lui, le monstre, qui ¢tait impardonnable de
n’avoir pas su apprecier une si gentille petite
femme.

Mais a quoi bon ressasser tout cela ? Il était
parti, le monsieur ! Et parti avec une légereté, une
sécheresse, qui ne permettaient aucun doute sur
ses sentiments véritables.

Oh ! évidemment, 1l lui avait dit :

— Je comptais vous demander de partir avec
moi...

Mais c’est facile a dire, apres coup :

— J’espérais vous emmener a Geneve !

C’est une facon d’avoir le beau role... de la
rendre responsable de la scéne qui avait éclaté
entre eux ! Mais méme s’il n’y avait pas eu cette
querelle, Ruitz ne lui aurait pas demandé de

I’accompagner, elle en €tait bien certaine. Ce sont
des choses que 1’on dit dans 1’espoir de faire
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naitre du regret mais auxquelles on n’avait jamais
pens¢ auparavant.

Et puis, cette discussion, c’¢était lui qui ’avait
declenchee. Elle etait 1a, bien tranquille a écrire,
et 1l était venu comme un rustre se saisir de sa
lettre ! Pourquoi cela ?... C’était ignoble, ce qu’il
avait fait! Depuis quand une femme n’a-t-elle
plus la liberté de ses pensées ?

Jamais un homme bien ¢éleve n’aurait agi ainsi,
ce qui ¢tait de la dernieére impertinence.

Encore, si ¢’avait €té par jalousie, par crainte
qu’elle corresponde avec un rival, Orane aurait
compris... Mais non, puisqu’il ne I’aimait pas... il
le Tui avait dit! Dans de telles conditions, un
homme n’est pas jaloux.

Mais sa pensée se stabilisa sur ce point. Une
restriction se faisait dans son esprit :

«Jaloux, jaloux! Un homme peut-il éEtre
jaloux sans aimer? Ce n’est souvent que
I’amour-propre, I’instinct de proprieté ou la
crainte du ridicule qui entrent en ligne de compte.
Combien de maris se montrent inquiets, fachés,
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prennent des airs d’Othello, qui ne sont au fond
que des orgueilleux trop imbus de leurs droits de
maitres et seigneurs! Ils considérent leurs
femmes comme faisant partie de leurs biens, ni
plus ni moins, sans que 1’amour ait rien a voir en
I’occurrence.

Laisseraient-ils quelqu’un voler leurs autos ou
fracturer leurs coffres-forts ? Non... Alors,
pourquoi laisseraient-ils un intrus toucher a leurs
femmes... fussent-elles les derni¢éres dans leur
ceeur, on n’y fussent-elles méme déja plus ?

Apres toutes ces considerations, Orane était
tout a fait convaincue de [I’indifférence de
Miguel, celui-ci n’ayant, d’ailleurs, jamais rien
fait pour I’en dissuader.

Elle se rendait compte, aussi, qu’elle n’avait
montré tant de colere pour I’indiscrétion de son
mari que dans I’espoir d’amener une explication
entre eux. L’occasion ¢tait belle, pourquoi ne
I’avait-il pas saisie ?

Elle aurait ét€¢ contente de constater une
réaction chez ce mari glacial, dont la correction
I’agacait tant maintenant. Il aurait pu, pour se
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faire pardonner son geste anormal, invoquer, par
exemple, la crainte que la lettre fit destinée a un
autre homme. La peur d’€tre trahi aurait été aussi
une delicieuse excuse !

Au fond, Orane s’apercevait qu’elle avait
profité de cet incident pour provoquer une scene
et amener son mari a lui faire un aveu de ce
genre.

Piteux résultat ! Cet Espagnol était tellement
orgueilleux, tellement infatué¢ de sa personne,
tellement persuadé¢ qu’il n’avait pas besoin de
témoigner de l’intérét aux faits et gestes de sa
jeune femme, qu’il n’avait rien vu, rien compris.

Bref, une fois de plus, Orane était décue.
Croyant ouvrir la porte aux confidences, aux
paroles tendres, elle s’était heurtée a la s€cheresse
de cceur de cet étranger. Ce n’¢tait d’ailleurs pas
la premicre fois, si elle voulait bien observer tout
ce qui avait caractéris€ la maniere d’étre de
Ruitz, depuis le lendemain de leur arrivée a Paris.

Tout disait sa mauvaise volonté, son apathie,
quand il mangeait en silence, quand il revenait du
cinéma, acceptant sans rien dire qu’elle ne lui prit
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pas le bras, quand 1l affectait de ne pas sentir sa
présence a son coté, quand le soir, avant de se
séparer d’elle, il se contentait bien souvent de
marquer une lassitude extréme. Il levait les bras,
s’étirait, baillait et disait d’un ton endormia :

—Je tombe de fatigue... Je vous laisse, ma
chere enfant. Bonsoir !

Ah'! cette facon d’aller se coucher, de prendre
cong¢ d’une femme de vingt ans !

Ne trouvant plus d’aliments suffisants dans
cette rétrospective, Orane s’en prit alors a la race.

«Je comprends maintenant, pensait-elle,
pourquoi on conseille toujours aux femmes de ne
prendre pour mari qu’un homme de leur pays. Me
voici, moi, Francaise, li¢e a un Espagnol dont le
caractere vif et orgueilleux n’a rien
d’encourageant ! Au fond, que sont-ils ces
hommes qui se sont montrés sous un si vilain jour
dans cette guerre civile ? Des sauvages, des
barbares, des exaltés ! Et tétus, avec cela, tétus
comme les mules de leur contrée! Ils ne
bougeraient pas pour un empire lorsqu’ils ont
décidé de rester ou ils sont. Que peut-on tirer
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d’un individu issu de pareille souche ?

Nous ne prétendons pas raconter toutes les
idées qui assaillirent Orane durant la nuit qui
sutvit le départ inopiné de Miguel. Toujours est-il
que, le lendemain matin, la jeune femme
prévenait sa concierge de lui faire suivre son
courrier chez sa mere.

Orane se mit en route pour les Jacheres.

Dans le train, au départ de Paris, elle se
remémorait ce méme voyage effectu€¢ en sens
inverse quelques semaines auparavant, en
compagnie de ce jeune mari qui €tait venu la
réclamer a ses parents et qui, maintenant, pour
une peccadille, non seulement s’¢loignait d’elle,
mais encore lui conseillait de retourner la ou il
¢tait allé la chercher.

Toute a ses réflexions, la jeune femme n’avait
pas vu fuir le paysage. Quand elle s’apercut que
le train roulait en pleine campagne, elle €tait déja
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presque au but de son voyage.

La Touraine, ce paradis terrestre, berceau de la
France, ¢tendait, sous les regards un peu las des
voyageurs, son sol doux et accueillant. C’était en
cette terre qu’Orane ¢€tait née et avait grandi, elle
y avait révé du Prince Charmant... peut-Etre
méme en attendant le retour de Ruitz.
Maintenant, tout cela lui paraissait lointain.

A un tournant, le train longea un fleuve aux
sinueux contours. Elle reconnut le miroir clair et
limpide de la Loire, dont le long ruban passait au
bas des Jacheres. Enfant, elle courait le long de sa
rive, prenait des bains, y canotait. Cette vision
s’interposa quelques secondes entre clle et le
paysage fuyant, puis une pensée se précisa a son
esprit.

Qu’allaient dire ses parents, son pere surtout,
en la voyant revenir seule ? Ah ! comme 1l allait
triompher, cet homme irréductible, comme il
allait pouvoir lui reprocher son départ subit avec
I’étranger qui n’avait eu qu’a paraitre pour lui
prendre sa fille !

Un instant, elle eut 1’1dée de ne pas descendre
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a la station qui desservait le chateau.

« S1, pour é&tre tranquille, je continuais ma
route ? Si j’allais n’importe ou... loin d’ici ? »

Mais ce projet €tait insensé, tout d’abord parce
qu’elle ne disposait pas des ressources
nécessaires pour se payer pareille fantaisie ;
ensuite, et surtout si elle craignait les reproches
de son pere, sa mere, en revanche, ne meritait pas
de souffrir de cette escapade qui I’alarmerait
inutilement.

D’ailleurs, Orane était décidée a leur cacher la
veérité aussi longtemps que cela serait possible.
Oui, avant tout, elle se tairait... elle le ferait pour
sa mere... sa chere petite maman dont elle
revoyait le visage bouleversé le jour ou Miguel
I’avait emmence.

« Pauvre  petite maman!  répetait-elle
intérieurement. Ma pauvre petite maman ! »

Et son cceur redevenant un cceur d’enfant en
detresse qui appelle sa mere, I’1image de Miguel
en fut chassée pour laisser toute la place a celle
vers qui le ceeur des hommes revient toujours se
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blottir dés qu’un vrai chagrin le ronge.

Ce fut une grande joie pour les Le Cadreron
lorsqu’ils virent la silhouette de leur fille se
profiler dans I’ouverture de la salle a manger. Ils
venalent de se mettre a table et allaient
commencer leur repas. Cette arrivée inattendue,
cependant, les surprit un peu ; ils ne se lassaient
pas d’interroger Orane sur le motif de ce voyage
imprevu.

— Mais, enfin, pourquoi es-tu seule et t’es-tu
décidée si vite ? Et ton mari, ou est-il ?

— Mais je viens de vous le dire. Il est a
I’¢étranger, avec son patron.

— Son patron ?

— Oui. Je ne sais pas, moi ! A I’ambassade,
probablement a moins que ce ne soit au consulat.

— Voyons, Orane, ton mari n’est pas au
consulat !

—Je I’ignore. Je ne lui demande jamais de
renseignements sur ses occupations...

— Il doit t’en parler, tout de méme ?
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—Heu ! Je sais qu’il s’occupe de pas mal de
choses... C’est lui, je crois, qui est chargé des
intéréts des Espagnols résidant en France.

— Oul. Des intéréts espagnols a Paris ! Mais en
Suisse ?

— Oh ! quant a savoir ce qu’il est all¢ faire a
Geneve, cela, je n’en sais rien !

— Il ne t’a rien dit ?

— Il partait, il €tait pressé¢ ! J’avais bien assez
de soucis, avec un aussi rapide départ, sans
attacher d’intérét a ce qu’il allait faire 1a-bas.

Devant la soudaine nervosité¢ de leur fille, les
parents cesserent de la harceler de questions.

— Voyons, ma petite, fit la mére avec douceur,
calme-toi ; puisque cela semble t’ennuyer si fort
de le savoir seul a I’¢tranger, pourquoi ne lui as-
tu pas demand¢ ce qu’il allait y faire ?

— Ah ! non, par exemple ! Je ne veux pas avoir
I’air de me cramponner... Je suis aussi fiere que
lui. Il ne me dit rien, il est discret ! Quand je
I’interroge, il invoque le secret professionnel. Ca
me suffit.
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—Oh! un mari ne doit pas avoir de secrets
pour sa femme.

— Vraiment ? Eh bien ! il est probable que je
ne sais pas le questionner, alors ! A moins que
cela ne I’ennuie de me raconter ses affaires !
Mais ¢a ne m’intéresse pas. Vous ¢étes plus
curieux que moi !

M™ Le Cadreron laissa échapper la phrase qui
lui montait aux levres :

—Tu as Dair trés drole, mon petit. Es-tu
heureuse ?

— Ohl tres heureuse ! protesta Orane avec
assurance. Je vous 1’ai écrit Vous savez bien que,
dans ma derniere lettre, je vous disais que j’avais
un mari charmant..

Et avec une sorte d’apreté, sans méme s’en
rendre compte, la jeune femme redonnait les
mille arguments qu’elle avait écrits la veille a sa
mere.

— Mais je n’ai pas regu cette lettre, objecta la
bonne dame, stupéfaite. Je n’ai pas regu cette
lettre, ma petite Orane. Je suis contente de tout ce
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que tu me dis, mais j’aurais ét€ rassurée si tu me
I’avais écrit plus tot. Tes premicres nouvelles
¢taient un peu réticentes. Tu me disais : « Nous
apprenons a nous connaitre. »

—Ah!... Eh bien! je vous ai €crit tout cela,
pourtant...

— C’est singulier ; il faudra que je m’informe...
— Nous interrogerons le facteur, ponctua M. Le
Cadreron, aussi ¢tonn¢ que sa femme.

Orane passa la main sur son front comme pour
y ramener le calme nécessaire. Puis, avec
brusquerie ;

— Pourquoi faire, interroger le facteur ? Ce
n’est pas singulier ! Si vous n’avez pas recu ma
lettre, c’est tout simplement parce que je ne 1’ai
pas envoyee !

Les parents, abasourdis, la regarderent d’un air
interloque.

— Mais comment ? Comment ?

—Eh bien! oui... Oh! ne me regarde pas
comme cela, maman ! Je 1’ai déchirée, cette
lettre...

528



— Tu I’as déchirée ?
— Oui.

— Et pourquoi ?

— Une 1d¢e...

— Enfin, Orane, voyons, tu as I’air absolument
dans la lune en nous répondant. Qu’est-ce qu’il y
a, mon petit ? Tu sais bien que tu n’as pas de
meilleurs confidents que tes parents ; pourquoi
es-tu si nerveuse ?

— Je ne suis pas nerveuse du tout. Loin de 1a !
Seulement, vous €tes la a me poser des tas de
questions !

— Mais, bien siir, nous sommes la ! Qui donc
s’inquiéterait de toi, sinon ton pére et ta mére ? A
te voir arriver ainsi... si vite et seule... Enfin, j’ai
peur que tu ne te sois disputée avec ton mari... a
moins que ce ne soit quelque chose de plus grave
encore ! Que sais-je, moi ?

— Oh'! que je vous reconnais bien la ! Qu’est-
ce que vous allez imaginer !

— Soit ! Nous nous imaginons a tort ! J’aime
mieux ¢a ! Mais tu ne te rends pas compte de ce
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que tu nous dis depuis un moment.
— Mo, je dis quelque chose d’extraordinaire ?

— Enfin, mon petit, je ne crois pas que je perde
la téte. Tu prétends nous avoir écrit une lettre
dont nous ne savons rien, tu t’étonnes que nous
t’interrogions ; puis, tout a coup, tu nous declares
qu’au lieu de la faire partir, cette lettre, tu ’as
dechirée.

— Ah ! j’a1 dit cela, moi ?

— Mais, Orane, ma petite, ou es-tu donc ? dit la
mere alarmée et qui avait les larmes aux yeux.

— Mais, bien sir, je 1’ai déchirée, reprit Orane,
excédée ; je n’avais pas besoin de vous I’envoyer
puisque je m’étais décidée brusquement a venir
ict. Et puis, ne me questionnez pas comme ¢a, je
vous en supplie, je suis a bout !

Et, subitement, la jeune femme éclata en
sanglots.

— Ah ¢a! s’exclama le pere, inquiet. Elle va
finir par nous persuader que nous sommes des

bourreaux ! Qu’est-ce qui a pu se passer entre
elle et son mari ?
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— Mais rien ! Rien, je vous dis ! Rien d’autre...
oui, c’est cela... seulement, il est parti pour
Geneve et j’aurais voulu le suivre. J’aime les
voyages... Voila, c’est tout! Il n’y a pas autre
chose... Il m’en avait parlé tout d’abord. Et puis,
apres, i1l ne me 1’a plus offert !

— Qu’est-ce qui t’a empéchée de le suivre ?
s’informa la mere, un peu rassuree.

— Tu sais bien que la loi francgaise exige que la
femme suive son mari partout; profites-en,
sapristi | incita le pere qui ne savait plus que dire
pour réconforter sa fille et amener un sourire
heureux sur ses levres. Tu n’as qu’a partir ;
pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Pourquoi ? répliqua Orane en hésitant. Parce
que je n’ai pas I’argent nécessaire.

La mere se mit a rire, soulagée.

—Voila, c’est I’argent ! Il n’y a rien de plus
désagréable qu’une question comme celle-la
quand on est jeune mariée.

— Certainement, c’est cela... C’est
démoralisant ! Parce que c’est tres cher pour aller
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a Geneve. Lui, son billet était payé... par son
patron, n’est-ce pas ? Mais moi...

— Je t’ai envoyé un cheque, il y a quarante-huit
heures. L’as-tu touché ?

— Ah ! oui... le cheque !

— Ou est-1l ?

— La... dans mon sac.

— Pourquoi ne 1’as-tu pas donné a ton mari ?

— Pourquoi ? répéta Orane, décontenancee.

— Elle n’aura pas eu le temps, supposa la mere.
— C’est cela, justement, je n’ai pas eu le temps.

— Mais 1l fallait le toucher, toi. Il y avait de
quoi payer ton voyage.

Une telle détresse passa dans les yeux d’Orane
que la mere intervint a nouveau :

—1Il1 était au nom de Miguel, mon ami.
Comment voulais-tu que ta fille le touche ?

— En effet, reconnut le chatelain. Seulement je
trouve que son mari aurait pu arranger cela et ne
pas la laisser sans le sou.
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— Mais j’en ai, de 1’argent.. Miguel m’a donné
de quoi boucler la boucle. I m’a méme offert
quelques billets de plus, mais nous avons parlé
d’autre chose et i1l ne me les a pas donnés...
Alors...

—Tu manques d’argent? s’¢cria M. Le
Cadreron, qui sentait s’accentuer en lui la sourde
rancune qu’il avait toujours nourrie contre son
gendre.

— Mais non, je ne manque de rien ! J’ai tout ce
qu’ll me faut! Largement, méme, pour aller
jusqu’a la fin du mois ; mais, évidemment, on ne
roule pas sur I’or dans un jeune ménage. Miguel
gagne sa vie, c’est évident... Il a aussi des
propriétes, mais elles sont a Madrid et les billets
de banque de Madrid n’ont pas de valeur en
France. Vous ne comprenez pas ! Non, je vois
bien que vous ne comprenez pas !

— Si, mon petit, nous comprenons tres bien...
Ce voyage en Suisse, qui n’¢était pas une nécessite
pour toi, ¢tait quand méme une grosse depense.

— Voila, vous vous rendez compte ! triompha-
t-elle avec ¢garement.
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— Néanmoins, continua le pere en parlant
doucement pour ramener au calme la voyageuse,
tu ne dois pas te faire de mal. Tu sais bien que, si
tu as besoin d’argent pour rejoindre ton mari,
nous sommes la. Tu n’as qu’a nous en
demander ! Voyons, comment veux-tu que nous
devinions ce qui te tracasse ? Tu ne nous en
parles que maintenant.

—Oh'! je suis bien trop fiere pour vous en
demander ! protesta Orane, dont la nervosité
réapparaissait de plus belle. Papa a dit qu’il ne
me donnerait pas un sou, je ne demande rien !
D’ailleurs, j’ai mon linge, mes toilettes, je n’ai
pas besoin d’autre chose.

— Mais enfin, ma chérie, puisque nous te
I’offrons. Nous ne demandons qu’a te gater.
Pourquoi persistes-tu dans cette attitude ?

— Je n’ai besoin de rien, je ne vous demande
rien ! fit-elle en sanglotant de plus belle. Il est
parti, je ne 1’ail pas suivi ! J’aurais aussi bien pu
prendre ma valise et m’en aller ¢galement. Ou
alors, j’aurais pu lui dire que je le rejoindrais la-
bas... Oh ! j’avais envie de me jeter a I’eau, tout a
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I’heure, dans le train...

— Mais quelle histoire ! Il s’est passé quelque
chose, ce n’est pas possible autrement ! Voyons,
nous n’avons pas...

La mere regardait son mari avec désespoir.

— Cette petite est enervée, voila tout ce qu’elle
a, insinua I’industriel avec indulgence.

Il haussa les €paules et ajouta :

—Je pense, ma bonne amie, qu’il est inutile
que tu te fasses du mauvais sang. Les jeunes
femmes sont souvent ainsi... nerveuses sans
motif. Cela se termine trés bien, au bout de
quelques mois... Notre petite Orane nous
amenera, un beau matin, un joli poupon tout rose
et tu verras que tout cela n’¢€tait rien.

Un sourire heureux illumina un instant le
visage de M™ Le Cadreron. La pensée d’un petit
étre a dorloter réjouit toujours le ceeur des grand-
meres.

Mais Orane avait sursauté.

—Ah! bien non, alors! Vous en avez des
idées, par exemple ! Nous sommes bien trop
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jeunes tous les deux... Et puis, je n’en veux pas...
je n’en veux pas! Ah! non!... Qu’est-ce que
vous allez imaginer ? Parce que je n’ai pas
d’argent pour rejoindre mon mari, vous en
concluez...

— Allons, ne te fache pas, petite ; ce serait tout
naturel, cependant...

— Non, mais c’est trop fort ! Parce que je n’ai
pas fait ce que je voulais faire... parce que je suis
ici, alors que j’aurais voulu aller a Geneve ! Oui,
j’aurais voulu y aller, descendre dans des palaces,
porter de la toilette, j’avais révé... Ah ! je vous
I’assure, toute la nuit je me suis dit cela : « Si je
pouvais, j’irais la-bas...» Non, vous ne vous
imaginez pas tout ce que j’aurais voulu faire a
Geneve...

Tout en parlant d’une facon volubile, Orane
regardait au loin. Et a la perspective de ce « tout
ce qu’elle aurait pu faire », de cette revanche
qu’elle révait de prendre sur son mari, ses yeux
brillaient d’une joie presque hallucinée.

— Enfin, s’exclama la mére, que son attitude
¢tonnait de plus en plus, tu veux rejoindre ton
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mari, n’est-ce pas ?

—Oh'! oui... Evidemment! Aller retrouver
Miguel a Geneve... C’est mon mari... un mari qui
croit sa femme a Paris et qui la retrouve aupres de
lui...

Elle souriait narquoisement a son réve. Ne
pensait-elle pas, au fond d’elle-méme, que si elle
pouvait apparaitre la-bas, riche, bien habillée et
courtisée, pendant que Ruitz serait obligé de
travailler, elle ressentirait un certain plaisir ?

La meére se mit a réfléchir.

—Doit-11  rester quelque temps la-bas ?
demanda-t-elle.

— Je ne sais pas... peut-€tre jusqu’a la fin du
mois, puisqu’il s’inquiétait si j’avais de 1’argent
pour aller jusque-la.

— Bon. Eh bien ! repose-toi. mon petit. Tu es
arrivée ce matin et tu es plutot fatiguée. Et
demain...

— Eh bien ! demain ?...

— Prends la voiture, si tu veux, tu sais qu’elle
est toujours a ta disposition, et file a Geneve.
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— Oui, mais 1l y a des formalités a remplir pour
sortir de France une auto, fit remarquer M. Le
Cadreron. Il vaut bien mieux qu’elle prenne le
train. Une fois a Geneve, si elle a besoin d’une
voiture, elle en louera une.

— C’est une idée ! Ton papa a raison. Ecoute
un peu et ne dis plus rien. Ton pere met a ta
disposition la somme dont tu as besoin. Va faire a
ton mari la surprise de le rejoindre... Tu as raison,
ma petite fille, va le rejoindre.

—Ah! c¢a, pour une surprise, ce sera une
surprise ! s’écria Orane, ravie, en se levant
joyeusement de son sicge.

Puis, embrassant successivement son pere et
sa mere :

— Vous étes gentils ! ajouta-t-elle, des larmes
nerveuses plein les yeux. Je n’avais pas pensé
que... Oh ! quel dommage ! Si j’avais pu prévoir,
j’aurais pris plus de toilettes.

—Bah ! ton mari n’a pas besoin de te voir
vétue de belles robes pour étre heureux de te
retrouver, je pense !
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Orane ne répondit pas. Sa crise de larmes avait
pris fin et, dans sa téte, naissait un projet.

« Partir ! Oui, partir la-bas ! Et puis... Oh!
oui, oui! Tout de méme, songeait-elle avec
regret, si j’avais su, j’aurais pris quelques robes
de plus. »

Tout son visage, maintenant, resplendissait de
bonheur a la pensée qu’elle allait rejoindre
Miguell.

— Ah'! je suis contente ! fit-elle subitement, en
serrant nerveusement sa mere dans ses bras et en
I’embrassant follement. Si vous saviez comme
cela m’ennuyait, cette séparation !

Et la mére sourit, rassérénée.

—J’ai  fini par comprendre, glissa-t-elle
malicieusement, en regardant son mari. J’ai €té
jeune aussi...

Il faut si peu pour contenter le cceur d’une
mere !... Puisque sa petite ¢€tait heureuse de
retrouver son mari, c’est que tout allait bien dans
le jeune ménage. Orane aimait Miguel, sa vie
n’¢tait pas gachée, comme la pauvre maman
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I’avait craint un moment.

—Ah! murmura celle-ci, en poussant un
soupir de soulagement, je suis heureuse, ma
chérie, de voir combien tu aimes ton mari.

Orane, saisie, la regarda. Une stupéfaction
agrandissait ses yeux.

— Je ’aime, moi ! prononga-t-elle, ahurie.

— Oh ! oui, alors ! dit M. Le Cadreron d’un ton
rogue. Tu peux dire que tu I’aimes !

Orane sentit une instinctive protestation
monter en elle, mais, se mordant les 1évres, elle
se détourna pour cacher aux siens la rougeur qui
envahissait son front.

—Eh bien! si je I’aime, tout est pour le
mieux ! remarqua-t-elle dans une sorte de rage.
Lui et moi allons étre ravis de nous revoir !

Elle ponctua sa phrase d’un grand éclat de rire.

Le pére et la mere échangerent un regard de
complicité heureuse. Ils €taient soudainement tres
rassures.

Est-ce que les braves gens auraient pu
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s’imaginer que, dans la téte de I’enfant chérie,
venait de naitre un projet tout a fait différent de
celut qu’elle avouait ? L’idée ne les effleura
méme pas. Et c’est de tout leur cceur qu’ils
aiderent la petite €épouse a réaliser son voyage.

Le lendemain soir, Orane descendait a
Gengeve.

Comme 1l était trop tard pour qu’elle put, le
jour méme, rechercher son mari, elle se contenta,
apres diner, de passer une heure au salon de
lecture pour y lire les journaux suisses et se
renseigner sur les endroits ou, en dehors des
séances, se retrouvent les diverses délégations
venues de tous les coins du monde.

Justement, dans une des feuilles de la grande
ville genevoise, quelques photographies ¢taient
reproduites. Apres les délegations allemande et
italienne, un cliché¢ plus grand représentait les
plénipotentiaires anglais, frangais et espagnols,
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ainsi que des journalistes et des diplomates de
tous pays.

Orane ne pensait pas retrouver dans ce groupe
le visage de son mari; cependant, au dernier
plan, la silhouette d’un homme jeune, évoquant
celle qu’elle connaissait si bien, lui apparut tout a
coup.

« Mais c’est lui! C’est lui ! s’exclama-t-elle,
toute joyeuse. Alors, un de ceux du premier plan
est son patron... et lui, a 1’arriere, est avec les
secrétaires. Dans ce cas, il n’est pas dans une trop
mauvaise situation. »

Cette pensée lui faisait plaisir. Elle ¢était
charmée que son mari figurdt parmi ces gens
momentanément en vedette dans le monde entier.

Elle, qui s’était imagin€ que son mari €tait un
simple employé¢ au consulat, le retrouvait
incorporé¢ aux délégués de marque ! C’était
inattendu et cette révélation n’était pas pour lui
deplaire.

La fille d’un industriel mariée a un diplomate !
Cela ne ressemblait guere a 1’espece de
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déchéance sociale que son pere appréhendait et
au sujet de laquelle il avait si durement humili¢
Ruitz.

« J’enverral demain le journal a mes parents ;
ils seront ravis que leur gendre soit la-dedans...
surtout que je n’ai pas su leur dire ce que Miguel
faisait a Geneve. »

Des le lendemain, elle voulut rejoindre son
mari. Elle croyait qu’il lui serait facile d’obtenir
I’adresse d’un membre faisant partie, comme lui,
d’une mission étrangere. Elle fut vite convaincue
du contraire.

— En dehors du palais officiel de la Sociéte des
Nations, 1l y a tous les palaces qui sont remplis de
ceux qui gravitent autour des de¢légations, lui
expliqua un agent qu’elle interrogeait. La presse
internationale du monde entier y est aussi,
naturellement. Il faudrait voir un peu par la.

Orane, qui avait passé¢ sa premiere nuit dans
un hotel situ¢ a proximite de la gare de Geneve,
transporta ses pénates dans un de ces palaces. Il
ctait bondé, mais elle eut la chance de pouvoir
prendre I’appartement laissé libre par le départ
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d’un diplomate italien rappelé d’urgence en son
pays.

Le prix de son s¢jour, en un tel lieu, allait étre
quelque peu gonflé ; mais elle comptait sur ses

parents pour remplir son portefeuille si celui-ci se
vidait trop rapidement.

« D’ailleurs, des que j’aurai retrouve Miguel,
je pourrai choisir un hotel plus retiré et plus
tranquille », pensa-t-elle sagement.

Dans I’espoir de rencontrer tout de suite celui
qu’elle venait rejoindre, Orane alla d’abord roder
aupres du palais des Nations.

« Strement, Miguel doit y rejoindre
quelquefois son patron... »

Il y avait a ’entour du parc de 1’Ariana, ou se
dresse le nouveau palais, une foule de gens que la
curiosite attirait 1a pour le seul plaisir de pouvoir
dire plus tard :

—Jy ¢étais a ce moment-la... J’ai vu tel
delegué...

M¢lée aux badauds, elle vit passer sous les
porches de I’entrée de nombreuses voitures
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officielles qui, semblant animées d’un
mouvement permanent, pénétraient dans la cour,
déversaient leurs voyageurs devant les perrons et
repartaient, presque sans s’arréter, vers de
nouvelles destinations. Des messieurs
impeccables, seuls ou groupés, discutant,
s’engouffraient dans ’antre protocolaire, pendant
qu’a toutes les portes les journalistes faisaient
tourner leur camera sous [’ceil bienveillant des
soldats suisses, excédés de leur fastidieuse
faction. Bref, tout un monde s’agitait devant le
magnifique palais dont les murs blancs
s’allongent a proximité du lac Léman.

Mais Orane eut beau attendre, elle n’y
rencontra pas celui qu’elle souhaitait rejoindre.
Intimidée par le caractere officiel de toutes ces
allées et venues, auxquelles peu de femmes
¢taient mélées, la petite épouse de Miguel n’osa
pas aller plus avant. Paralysée de ce coté, elle
crut bien faire d’aller manger dans les divers
grands restaurants ou elle voyait les groupes se
répandre aux heures habituelles des repas.

« Strement, pensait-elle, j’y rencontrerai
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Miguel un jour ou I"autre. »

Coquettement habillée, ¢légante, se trouvant a
I’aise et jolie, elle mangeait lentement, scrutant
avidement les clients qui passaient devant elle.

Elle entendit parler un peu toutes les langues
dans ces caravansérails genevois et bien des
noms connus frapperent ses oreilles; mais,
pendant trois jours, elle chercha en vain celui
qu’elle espérait découvrir.

I ne lui venait pas a Iesprit que les
plénipotentiaires pussent, leur journée finie, se
deétendre un peu en allant diner dans quelque
endroit désert, loin de tous ces curieux
cosmopolites, a 1’abri, surtout, de tous ces
journalistes qui ¢€piaient leurs gestes et leurs
moindres réactions.

Au contraire, Orane, naivement, se disait que
Miguel, devant avoir de durs moments de travail,
ne s’€cartait pas de ces parages ou gravitait une
foule venue des quatre coins du monde. Elle
s’efforcait méme le plus possible de se
rapprocher de tout ce qui ¢tait frangais, sans
songer que Miguel, sujet espagnol, siegeait
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probablement du coté opposé, un peu sur les
mémes bancs et dans les mémes hémicycles que
I’ Allemagne et I’Italie.

Elle erra pendant trois jours, se liant avec
quelques journalistes parisiens qu’elle croyait
susceptibles de la mettre sur la piste de celui
qu’elle cherchait. Mais ce fut le hasard qui la
placa, un jour, en présence de son mari, au
moment ou elle s’y attendait le moins.

Elle avait accepté I’invitation a déjeuner d’un
reporter francgais qu’elle connaissait un peu pour
I’avoir rencontré quelques mois auparavant chez
une cousine.

C’¢tait un homme d’une quarantaine d’années,
assez débrouillard, ambitieux par excellence,
heureux quand 1l obtenait enfin d’un journal une
mission ou il espérait faire merveille.

La jeune femme représentait pour lui le milieu
riche qui pouvait le poser dans la sociéte, et il
s’attachait a elle non pas tant pour la renseigner —
car elle s’¢tait tout de suite informee aupres de
lui, sans nommer son mari, du sort des
plénipotentiaires espagnols — que pour €tre vu en
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sa compagnie et en tirer vanité.

Il ¢était heureux aussi de faire I’important
devant une compatriote et de lui raconter une
quantit¢ de découvertes plus ou moins
sensationnelles qu’il prétendait avoir faites.

Plus galant peut-étre qu’empressé¢ a [’aider
dans ses recherches, notre arriviste connaissait si
peu le monsieur a dénicher que celui-ci se
trouvait a une autre table, a proximité de la leur,
sans qu’il s’en rendit compte.

Orane écoutait 1’homme avec intérét,
persuadée qu’elle se mettait au courant de bien
des choses et qu’elle pourrait par la suite ¢tonner
son mari de ses nombreuses relations a Geneve,
quand, tout a coup, elle apercut Ruitz a
I’extrémité de la salle.

Il dinait en compagnie de deux messieurs dans
un coin €carté et, tout en mangeant, il promenait
son regard sur ’assistance un peu nombreuse de
I’hotel. Ses yeux, en passant, glisserent sur la
jeune femme. Il eut un sursaut et un profond
¢tonnement se peignit sur son visage sérieux, au
moment juste ou Orane, le découvrant, se disait :
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« Enfin... le voila ! »

Malgré sa surprise, Miguel ne broncha pas ; il
demeura correctement assis aupres de ses deux
commensaux qui, peut-&tre, €taient ses invités.
C’¢taient deux messieurs plus ageés que lui, de
type espagnol, et qui parlaient discrétement, bien
qu’avec autorité, car Ruitz, placé a c6té de 'un
d’eux, €coutait avec une sorte de respectueuse
attention.

A un moment donné, méme, le jeune homme
tira quelques feuilles de sa serviette et parut
prendre des notes sous la dictée d’un de ses
compagnons qui, penché vers lui, semblait lui
donner des indications ou des précisions
importantes.

Orane ne songea pas que sa présence en ce
restaurant, avec ce journaliste inconnu de Miguel,
pouvait éveiller d’étranges soupcons chez celui-
ci. Elle ne vit que le calme de son mari et elle
s’en 1rrita. Elle aurait préféré deviner en lui du
mécontentement de la voir devant lui, plutot que
de se heurter a I’'indifférence qu’il affectait.

Refreinant sa deéception, elle s’efforca de
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paraitre gaie. Pour le moment, elle souhaitait
savoir quels ¢étaient les deux hommes qui
accompagnaient Miguel.

— Connaissez-vous ces trois messieurs, la-
bas ? demanda-t-elle au reporter qui, dé¢ja, lui
avait cité le nom de plusieurs dineurs.

— Ils ont tout de I’hidalgo.

—Oui, ce doit €tre des Espagnols ; mais je
voudrais connaitre leurs noms.

—Quant a cela, motus!... Ils me sont
parfaitement inconnus. Pour nous, journalistes, ils
ne comptent guere. Le probleme espagnol est en
ce moment a peu pres terminé et ils ne doivent
étre ici que pour quelques petites revendications
sans importance.

— J’aurais voulu, cependant, savoir les noms
de ces gens-la.

—Si vous y tenez, il est facile de vous
satisfaire. Il suffit d’interroger le maitre d’hotel.
Il doit connaitre tous ses clients, lui.

— Questionnez-le, alors; mais faites-le
discrétement.
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— Naturellement.

Le maitre d’hétel, interpellé, n’eut aucune
hésitation a répondre a la demande qui lui était
faite.

— Ce sont les représentants de 1’Espagne. L’un,
le plus grand, est Salvades, ’ambassadeur a
Berne ; I’autre, le plus vieux, de Parragua, le chef
de la de€légation ; quant au troisiecme, le plus
jeune...

—Le troisiéme ? s’inquiéta Orane, dont le
coeur battait a coups précipiteés.

— Le troisiéme serait Ruitz, I’ancien aviateur.
Il est dans la diplomatie, a présent, et il parait
quil a une volont¢ formidable. Son
gouvernement |’aurait envoy¢ a Geneve pour
aider de Parragua, dont 1’habilete¢ bien connue a
besoin d’étre soutenue.

— Merci du renseignement, fit le journaliste
qui, a tout hasard, notait les noms sur un carnet.

Puis, se tournant vers Orane :

—Vous ¢étes contente, maintenant, chere
madame ?
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— Enchantée !
— Ces noms vous disent quelque chose ?
— Oui... un surtout.

— Ah !... Et vous n’avez rien a m’apprendre
sur lui ?

— Vous apprendre ?

— Oui. Quelques petits potins... le public adore
ca. Vous comprenez ?

— Je vois... Eh bien...
Elle hésita. L’occasion était tentante.

De voir son mari si calme la-bas, bien qu’il la
st aupres de lui, alors que sa présence inattendue
aurait da le troubler, I’inquiéter, mettait tous ses
nerfs a vif,

D’un seul coup, tous ses griefs contre ce
qu’elle appelait 1’indifférence de Miguel lui
revenaient.

Etait-il possible que cet homme, ce diplomate
qui devait €tre versé dans 1’art de séduire, de ne
pas blesser les gens, puisse agir avec elle si
dedaigneusement ? Il ne lui avait méme pas dit
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quelle était la situation véritable qu’il occupait. Il
I’avait tenue, elle, sa femme, a 1’écart de toute sa
vie officielle! Peut-étre parce qu’il la
dedaignait ? Ou mieux parce qu’il désirait cacher
son existence ? Oh! surtout, parce qu’il ne
I’aimait pas !

Maintenant il affectait de ne pas la connaitre !

Comment, tout a I’heure, n’avait-il pas eu un
geste de bienveillance vers elle ? Pas méme un
salut... a peine un regard !

La fille de M. Le Cadreron sentait se lever en
elle tout un levain de souffrance, d’orgueil blessé,
de ressentiment.

« Ah! 11 cache mon existence ! Il a honte de
moi ! Eh bien ! il va voir ! »

Elle ne calcula méme pas, dans son
emportement, si ses confidences n’allaient pas
nuire a son mari. Un besoin de vengeance
I’habitait et elle ne pouvait le dominer.

S’efforcant pourtant de rester calme, celle
regarda son compagnon le reporter et dans un
sourire, elle affirma :
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— Oui, je connais beaucoup de choses sur I’un
d’eux... une tres belle histoire, méme... un vrai
roman qui enthousiasmerait les lecteurs d’un
journal.

L’homme sursauta et, les yeux brillants de
curiosité, la supplia :

— Vous savez quelque chose ? Oh! dites-moi
cela !

—C’est... c’est sur la vie intime de ce
diplomate... commeng¢a la jeune femme, qui
cherchait comment présenter la chose.

—Ca ne fait rien! En parlant avec tact,
discrétement...

— Mais a la condition que vous ne disiez pas
d’ou vous tenez les renseignements.

— Evidemment, voyons ! Alors ?...

— Eh bien ! le vrai nom de ce Ruitz... le plus
jeune... ¢c’est Miguel de Plata...

— Attendez que j’écrive... Mi... guel de... Plata.
Mais vous €tes stire, au moins ?

— Certaine ! Sa femme est mon amie... ma plus
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précieuse amie.
— Oh ! alors !

— Oui. IIs se sont mariés pendant les hostilités
espagnoles. Et c’est la que commence Ila
delicieuse histoire. C’¢tait a Barcelone. Ils ne se
connaissaient pas... mais pas du tout, vous savez.

— Pas du tout ?

— Non, et ce fut le coup de foudre... des la
premiere minute !

— Tres gentil.

— Ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est
qu’une heure apres leur rencontre... apres le
premier regard, vous comprenez ?...

— Oul.
— Ils se sont mariés.
— Pas possible !

— Si. En une heure, ce fut fini... Pendant les
hostilités, vous vous rappelez que les formalités
de mariage n’existaient plus ?

— En effet, je me souviens.
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— Eh bien ! ils se mari¢rent ainsi. Un vrai coup
de foudre ! L’irrésistible attrait ! Le lendemain,
Ruitz retournait se battre en laissant derriere lui
sa jeune femme désolée... apres une nuit
d’amour... rien qu’une nuit.

—Mais c’est un vrai roman que vous me
racontez la !

Elle sourit et, chose ¢étrange, malgré son
ressentiment, son sourire était trés doux.

—II est bien vrai que c’est un roman ! fit-elle,
songeuse. Un merveilleux roman !

— Et ¢a dure encore, cette histoire-1a ?
Elle n’eut pas une hésitation.

—Oh'! je vous crois! Ils s’adorent !... Elle,
c’est une jeune fille tres bien... elle appartient a
une bonne famille de D’aristocratie francaise. Et
lui ? Vous voyez, 1l est trés joli gargcon, tres
correct, un vrai gentleman ! On vient de vous dire
qu’il avait une valeur énorme. Il est tout a fait
une personnalité en vue.

Ebahi, le journaliste la regardait.

— Vous n’aviez pas I’air de le connaitre, tout a
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I’heure. Et maintenant, vous me racontez des
choses...

—Pardon! Lui, je le connaissais, mais
j’1gnorais les autres.

— Parce que, vous comprenez... je ne voudrais
pas dire des bétises ou des racontars...

Son doute inquié¢ta Orane, elle eut peur qu’il
ne la crit pas.

— Je vous affirme que je n’invente rien. Parlez-
en a ma cousine ou a mes parents, ils vous diront
que je connais tout particulicrement la femme de
Ce€ monsieur.

— M™ de Plata ?

— Qui. M™ Ruitz de Plata est mon amie...
presque une autre moi-méme.

—Je ne demande pas mieux que de vous
croire. C’est tellement merveilleux, une si
gentille histoire a raconter. Le mariage d’un jeune
diplomate, célébré et accompli en une heure... Ce
serait vraiment intéressant.

— Passionnant.
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— Et votre amie ’aime aussi, son mari ?

Orane rougit imperceptiblement a cette
question directe. Une seconde, son regard
effleura I’homme qui parlait la-bas... cette belle
téte grave... ’expression marquée de cette figure
allongée presque a I’exces... ce regard veloute et
autoritaire. En méme temps, elle €évoquait la
démarche de Ruitz, sa facon de pivoter sur un
talon avec une inflexion du buste un peu en
arricre, geste un peu théatral, mais corrige par le
naturel méme de ce mouvement.

Et le front legerement pliss€, dans toute une
tension du visage, elle déclara :

— Mon amie adore son mari... Ses parents me
le disaient encore il y a deux jours... J’ai loge
chez eux en venant a Geneve.

—Je comprends que vous soyez au courant.
Mais dites donc, ajouta-t-il en riant, elle doit étre
bien jolie, la jeune dame, pour qu’un homme se
soit emballé¢ comme ca pour elle ?

— Elle n’est pas mal du tout... Enfin, je veux
dire... le monsieur, la-bas, a di la trouver a son
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golt ! Il I’aime, vous devinez !

— Un gentil ménage, quoi ! C’est ¢a que vous
voulez dire ?

— Oui, c’est ¢a ! Un couple de tourtereaux !

Le regard fixe, comme si elle voyait un film
invisible se dérouler devant ses yeux, elle
precisa :

— Lui et elle sont toujours ensemble ! Ils ne se
quittent pas, ne vivent qu’en téte a téte, ne vont
nulle part... A croire que la vie des autres ne leur
importe pas.

Comme dans un songe, elle acheva :

— Pas désagréable, cette vie a deux... tres
douce, méme, parfois.

—1Ils ne s’embétent pas, quoi! résuma le
journaliste avec I’indulgente approbation d’un
homme de quarante ans pour tout ce qui touche a
I’amour.

—Oh! sGrement non! confirma la jeune
femme en se secouant. Ils ne s’ennuient pas
quand ils sont ensemble.
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Pour parler plus confidentiellement a son
compagnon, Orane s’¢était penchée vers celui-ci ;
de son cote, le journaliste s’¢tait rapproche d’elle.
S1 bien que dans cette attitude d’intimité, avec le
sourire amuse qui découvrait les dents d’Orane et
les yeux brillants de joie du Frangais, ravi des
renseignements obtenus, les deux dineurs avaient
I’air, pour tout ceil non prévenu, de deux amis
tout particuliecrement intimes.

Or, deux amis, quand ils représentent un
couple jeune, s’entendant bien, font toujours
penser a des amoureux possibles.

A ce moment, Orane, rendue songeuse par
I’évocation des sentiments amoureux qu’elle
prétait a Ruitz, s’apercut qu’a I’autre extrémite de
la salle de restaurant Miguel examinait d’un ceil
dur le journaliste.

Cette circonstance ranima subitement sa bonne
humeur.

Etait-il possible que Miguel, enfin, perdit de sa
superbe ? Elle ne lui était donc pas completement
indifférente, la petite épouse dont il feignait si
vilainement, a cette heure, de se désintéresser ?
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Un sourire de victoire vint entrouvrir les levres
de la jeune femme, pendant qu’elle baissait
prudemment les yeux pour ne pas laisser voir la
flamme joyeuse qui illuminait soudainement ses
prunelles.

— Surtout, cher monsieur, ne craignez pas de
dire a vos lecteurs combien ce diplomate, si froid,
la-bas, est fou de sa femme... au point que, s’il la
voyait avec un autre homme, il en perdrait la
raison, je Crois.

— Réellement, chere madame, VOS
renseignements sont délicieux. Je vais en faire un
petit article bien tap¢, dont mes lecteurs vont se
régaler... Oh! en toute correction, s’entend. La
discrétion s’impose. Une histoire d’amour, c’est
comme un conte de fées: ¢a charme tout le
monde, a condition que ce soit raconté
delicatement et sans méchanceté.

— Oh ! ca... hein... pas de rosserie ! Je compte
sur vous.

— Voyons, pour qui me prenez-vous ? Ils sont
mari¢s ! Le monsieur qui est la-bas, comme vous
appelez si pittoresquement cet hidalgo, n’a
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d’ailleurs pas D’air commode ! Je viens de
recevoir de lui, en éclair, un de ces regards
tranchants qui Oteraient le souffle a un homme,
s’1ls en avaient le pouvoir.

— Il aura deviné que nous parlions de lui.

— C’est possible ! Sans que nous le voulions,
nos regards auront trahi le sujet de notre
conversation. Evitons de tourner la téte de son
coté, voulez-vous ? Il est inutile de provoquer cet
homme qui m’a I’air terriblement batailleur.

— En effet ! C’est a croire que votre physique
ne lui revient pas, affirma Orane sérieusement.

— Ma parole, on le dirait !

Pendant que le journaliste tournait 1égérement
sa chaise pour échapper a I’examen direct de
Ruitz, Orane trouvait la situation délicieuse et
s’en réjouissait veritablement.

« Ah ! monsieur mon mari, pensait-elle, vous
ne parlez jamais a votre femme de vos
occupations, comme Si je pouvais vous nuire ou
que vous ayez honte de moi !... Demain, tout le
monde saura que vous €tes mari¢, qu’il y a une
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¢pouse portant légalement votre nom ! Et s’il est
quelque part, dans votre vie, une autre femme que
moi dont vous ménagez les sentiments, elle
n’ignorera plus rien de votre vie intime. Ah !
vous ne m’aimez pas! L’avenir n’est plus a
ménager ! Je ne suis rien ! Je ne compte pas, moi,
dans votre vie publique ! Eh bien, je me venge !
Débrouillez-vous, maintenant, avec toutes vos
cachotteries. »

A ce moment, le journaliste francais fut rejoint
par des confreres.

— Il parait que la délégation allemande menace
de s’en aller, lui annonga 1’un d’eux.

— Comment ?
— Oui, mon vieux ! Berlin claque les portes !
— Mais la situation est grave, alors !

— Tres tendue, dans tous les cas ! Nous allons
aux nouvelles. Vous venez ?

— Je vous suis, répondit le reporter.

Et, se tournant vers Orane, il s’excusa de la
quitter si vite.
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— J’aurais voulu encore rester avec vous, chere
amie, mais le devoir m’oblige...

— QOui, oui ! Allez !
— Vous ne m’en voudrez pas, surtout ?

— Mais non. C’est tout naturel : la chasse aux
nouvelles ! Je comprends tres bien.

— Alors, au revoir, et merci des tuyaux. A un
autre jour.

— C’est ca, a une autre fois.

Une derniere poignée de main et le journaliste,
laissant un billet de banque pour solder leur
repas, rejoignit vite ses camarades.

Delivrée de la présence du reporter, Orane ne
pensa plus qu’a observer Miguel. Une grosse
désillusion I’attendait.

Le repas des trois Espagnols était terminé
depuis un moment d¢ja et, s’ils €taient attardés a
table, c’¢tait seulement pour se concerter une
derniere fois avant la s€éance de 1’apres-midi.

Tout a ’heure, méme, les deux messieurs qui
se trouvaient avec Ruitz avaient pris congé de
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celui-ci.

Orane pensa que Miguel allait profiter de cette
liberté pour venir la rejoindre, ne fit-ce que pour
connaitre la raison qui 1’avait amenée a Geneve ;
mais, a son grand dépit, celui-ci profita de ce
qu’elle disait au revoir au journaliste pour
s’esquiver.

Quand la jeune femme s’apercut de son
depart, elle en fut bouleversée.

Se levant brusquement, elle quitta la salle avec
une hate mal dissimulée. Elle espérait encore
pouvoir rejoindre Ruitz au vestiaire ; mais ce fut
en vain qu’elle I’y chercha. Alors, de plus en plus
agitée, elle se mit a parcourir avec anxieté les
terrasses et les divers salons de ce caravansérail.
Hélas ! Miguel n’¢€tait nulle part. Ni au café, ni1 au
fumoir, et pas davantage au salon de lecture. Ce
fut également en vain qu’elle s’informa au bureau
de I’hotel : Miguel n’était pas descendu chez
eux ; aucune chambre n’était a son nom.

Ne pouvant croire que son mari se fiit ¢loigné
ainsi sans venir la voir et lui parler, elle se risqua
a interroger les gargons de salle. Hélas! Ia

565



pauvrette avait beau dépeindre la silhouette de
Ruitz, ou préciser qu’il s’agissait d’un délégué
espagnol, personne n’avait apercu celui qu’elle
cherchait.

Au bout d’un quart d’heure d’inutiles
recherches, la jeune femme se retrouva devant la
porte du palace, toute dégue, le coeur gros, avec
une grande envie de pleurer.

Devant elle, une longue file de voitures
s’étendait sur 1’avenue lourde de soleil et de
poussiere. Orane supposa que Miguel avait di en
prendre une pour avoir pu disparaitre si vite.

Toute désorientée, elle ne savait quel parti
prendre.

Une grande tristesse, mélée de crainte et de
regret, I’envahissait maintenant. Son mari venait
d’agir comme s’il ne la connaissait pas,,.
Vraiment, ¢était-il faché a ce point qu’il n’y et
plus d’espoir de le reconqueérir ?

Ah! que soudain ils étaient loin les beaux
projets de revanche !
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Un peu intimidée, Orane s’approcha du
policier en faction dans le couloir des Bergues.

— Je voudrais parler a M. Ruitz de Plata, dit-
elle cependant avec résolution.

L’homme la regarda :

—1I1 fait partie de la de¢légation frangaise,
madame ?

— Non, 1l est Espagnol.
— Alors, ce n’est pas ici. C’est a ’autre étage.
— Voulez-vous me dire ou je dois m’adresser ?

— Volontiers, madame... Mais je dois vous
prévenir que si vous n’avez pas demandé une
audience, vous ne serez pas regue... En outre, a
cette heure-ci, ces messieurs sont en séance. Il
faudrait venir le matin... méme si vous avez un
rendez-vous.

— Ah ! dit Orane, embarrassée. Vous ne croyez
pas que maintenant...

— Non, madame. On ne vous recevra pas. On
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ne fera méme pas passer votre nom. Les ordres
sont formels: 1l faut éviter de troubler les
séances. Le mieux serait d’écrire. Ayant demand¢
et obtenu audience, ca irait tout seul.

La jeune femme baissa la téte, désappointée.
Ayant pris tout a coup la décision de venir
trouver Ruitz au palais, elle n’avait pas prévu
qu’elle se heurterait a tout ce protocole.

Elle était la femme de Miguel, pourtant. Mais,
au bout du corridor, la foule des informateurs et
des diplomates qui se tassaient pour guetter les
sorties lui prouvait surabondamment que les
reglements étaient les mémes pour tous et qu’elle
devait s’y conformer, malgré les liens qui
I’unissaient a Ruitz.

— Je voudrais €crire, demanda-t-elle, apres une
lente réflexion.

—1Il y a tout ce qu’il faut la-bas, madame.
Vous remettrez votre lettre a un des agents en
faction.  Elle  touchera  sirement  votre
correspondant dans la soir¢e.

Orane remercia, puis nerveuse, désappointée,
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comme si, soudainement, toutes ces formalités
qui se dressaient entre Miguel et elle la séparaient
plus encore de celui-ci, elle écrivit dans une sorte
d’hypnose désesperée les quelques lignes ci-
dessous :

« Miguel, comment avez-vous pu, ce midi,
vous ¢loigner sans venir vers moi ? C’est
abominable d’avoir agi ainsi avec celle qui porte
votre nom ! Il n’y a pas que les terroristes de
Barcelone qui savent torturer une femme ! Prenez
garde, je suis a bout de courage depuis trois jours
que je vous cherche. Votre attitude injurieuse
d’aujourd’hui est impardonnable...

« Je suis au Léman Bleu ; si vous ne venez pas
m’y rejoindre avant demain, vous aurez a vous en
repentir toute votre vie.

« Je vous attends.

« ORANE. »

Elle cacheta, mit le nom de Miguel. Puis, en
angle, elle ajouta : « Pressé et personnel. »
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Sa lettre confiée a un gardien qui lui donna
I’assurance de la remettre sans retard au
destinataire, la jeune femme quitta les parages du
palais, pale et bouleversée.

A cette minute, elle était dans un tel état de
dépression nerveuse qu’elle se serait jetée
volontiers dans le lac, aux eaux pourtant si
miraculeusement vertes, couleur de I’espérance.

La nuit, d¢ja, s’étendait sur la ville coquette
tasseée au bord du lac. Seuls, les hauts pics des
Alpes, couverts de neige, brillaient encore des
feux du crépuscule. Sur la droite, au-dessus des
autres cimes, le sommet du mont Blanc
s’estompait peu a peu derriere un nuage clair que
le couchant illuminait par place.

Pendant que les ¢toiles s’allumaient, une a
une, au firmament nocturne, les aiguilles des
pendules grignotaient lentement les heures des
cadrans.
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Dans la chambre luxueuse qu’elle occupait au
palace du Léman Bleu, Orane attendait...

Du palais des Nations, elle ¢tait venue
directement chez elle, ne voulant pas risquer
d’€tre absente si, malgré ce qu’on lui avait dit,
Ruitz recevait sa lettre tout de suite et s’avisait
d’accourir vers elle. Car, bien qu’elle accusat son
mari de toutes les noirceurs, la jeune femme
savait bien qu’il s’inquiéterait de sa menace et
viendrait immeédiatement la rejoindre.

Mais I’apres-midi s’€tait €coule sans qu’Orane
vit venir celui qu’elle attendait avec tant
d’impatience. Maintenant elle se demandait avec
une terrible anxiété ce qu’elle ferait s1 Miguel,
completement détaché d’elle, ne venait pas la
rejoindre.

Cette ¢ventualite était si effarante que la petite
¢pouse n’osait pas y attarder son esprit, de crainte
de connaitre immédiatement le pire désespoir.

Miguel mécontent, cela pouvait encore
s’arranger ; mais Miguel désireux de s’affranchir
d’elle, c’¢tait le désastre complet !
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Ce fut pour elle comme une delivrance quand
le téléphone intérieur de I’hoétel retentit et lui
annongca la venue d’un visiteur.

Sa joie ¢tait s1i grande que, lorsque Miguel
entra, elle tendit vers lui ses deux mains, dans un
geste ¢éperdu d’accueil.

— Oh ! Miguel, comme vous avez tard¢ !

Mais le jeune mari ne répondit pas a cet €lan
qui la portait vers lui.

Debout sur le seuil de la porte, ses yeux
explorerent d’abord 1’appartement ; puis, un peu
durs, ils se porterent sur Orane.

— Seule ? s’inquiéta-t-il d’une voix froide.

— Mais oui, seule, répondit Orane, toute saisie
et dégue. Qui voudriez-vous qui soit avec moi ?

Il ne répondit pas tout de suite. S’avancant
dans la piece, le visiteur se laissa choir dans un
grand fauteuil placé a contre-jour, entre deux
fenétres.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici?
s’informa-t-il alors.
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— Je vous I’ai écrit... Trois jours, précisa-t-elle.
— Vous n’étes pas allée chez vos parents ?

— Si, en passant Ce sont eux qui m’ont permis
de venir vous rejoindre.

— Permis ? releva-t-il en arquant ses sourcils.

—Je veux dire, rectifia-t-elle vivement, pour
¢viter toute confusion désagréable, que sans
eux... La vie est chére en Suisse, a cause du
change... Je n’aurais pas os¢ faire cette dépense
sans votre autorisation.

Il ne broncha pas devant une telle apparente
soumission.

— N’aviez-vous pas le cheque de votre pere ?
observa-t-il pourtant.

Elle eut un timide sourire.

— Vous oubliez, Miguel, que je suis mariée et
que, sans vVous...

— Ah ! oui, c’est juste ! remarqua-t-i1l du bout
des levres.

Un silence tomba. Ruitz avait allumé une
cigarette qu’il fumait lentement.
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Son attitude glaciale et calme torturait Orane.
Elle ne trouvait plus les phrases qu’elle avait si
bien préparées durant sa longue attente de
I’apres-midi. La possibilit¢ de pouvoir enfin
parler a son mari, qu’elle avait désespéré un
instant de revoir, la laissait comme paralysée
devant lui.

Faisant enfin un effort sur elle-méme, elle finit
par dire :

— Voici, Miguel, il faut absolument que vous
sachiez que je n’ai pas voulu, 1’autre jour, vous
blesser a ce point. La lettre de ma mere était
moins controuveée que vous ne 1’avez cru.

— Vous &tes vraiment bien bonne de me le
dire, répondit-il avec cet air ironique qu’il prenait
lorsqu’il ne voulait pas se laisser attendrir.

— Il faut me croire, Miguel, je vous assure.

— Mais, est-ce spécialement pour me dire cela
que vous €tes venue a Geneve ? Ne serait-ce pas
plutot pour vous afficher avec un certain
monsieur ?

— Un certain monsieur ?
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— Sans doute, sefiora. Vous paraissez avoir la
mémoire courte. A midi, lorsque nous nous
sommes rencontrés dans ce restaurant ¢légant, ce
n’¢tait pas un client étranger qui se trouvait a
votre table, mais une personne qui est entrée en
votre compagnie, qui a choisi vos places... et qui,
d’ailleurs, paraissait charmée d’étre avec vous.

Malgré elle, la jeune femme rougit, sous les
yeux soupgonneux qui la dévisageait.

— Mais ce monsieur est un camarade, protesta-
t-elle avec chaleur. C’est un journaliste que j’ai
vu plusieurs fois a Paris, chez une de mes
cousines. Me rencontrant a Geneve, ou je suis
ctrangere, 1l m’a offert d’étre mon guide ici et de
m’aider a vous rejoindre.

— Ah ! oui, oui ! Un cicerone, enfin ! Ma foi, 1l
avait I’air bien galant et fort empressé, ce guide
providentiel !

— 11 ¢€tait tout simplement poli et courtois. Je
ne vois pas ce que son attitude avait d’incorrect
vis-a-vis de moi. Si cela avait été, je 1’aurais
certainement remis a sa place. Je n’oublie pas que
je suis mariée, Miguel, et je ne suis pas femme a
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oublier le respect qui m’est dii, ni celui que je
vous dois.

— Je ne mets nullement en doute votre sens de
I’honneur, madame. Seulement vous rendez-vous
compte de I’inconséquence de vos actes ? Je suis
connu, ici... un diplomate ne passe pas inapercu,
surtout a Geneve et dans les circonstances
présentes. Vous vous €tes montrée en public,
accompagnee de ce monsieur et sans la présence
d’une tierce personne... Vous oubliez qu’une
jeune femme de votre age, méme mariée, est
tenue a une certaine réserve. Ensuite, vous étes
descendue, 1c1, sous mon nom...

— Devais-je me cacher ? Prendre un autre état
civil ?

— Je ne dis pas cela | Mais ne pensez-vous pas
que vous ctiez obligée a plus d’obligations

encore, le moindre de vos actes pouvant me
porter préjudice ? Ainsi, ce monsieur...

— Ce monsieur ?

— ... Votre ¢légance, votre attitude, toute votre
coquetterie... vous ne sentez pas que vous me
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mettez dans une situation embarrassante vis-a-vis
de mes collaborateurs ?

— Soit ! rétorqua Orane, qui percevait en elle le
révell de forces combatives regrettables. Soit !
j7’admets que mon attitude pouvait €tre jugee
¢quivoque par des yeux malveillants... ou jaloux !
Mais n’oubliez pas, cependant Miguel, que,
quand je suis arrivée a Geneve, j’ignorais tout de
vous. Je ne soupgonnais méme pas ce que vous
veniez y faire. Pourquoi ne m’avez-vous pas mise
au courant de votre profession réelle ? Cette
cachotterie, envers moi, €tait plutot ridicule.

— Evidemment ! Tout ce qui vient de moi vous
a toujours paru grotesque.

— Je parle de votre silence...

— J’avais, peut-€tre, la prétention d’€tre aimé
pour moi-méme. On ¢€met ainsi, parfois, des
espoirs vraiment... ridicules, ceux-la ! Quoi qu’il
en soit, je vous ai réserve cette surprise. Je
suppose qu’elle n’a pas di vous étre désagréable,
vu les ambitions de votre pere, remarqua-t-il au
passage d’un air sarcastique.
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Il poursuivit, du méme ton acerbe :

— Comme vous vous €tes toujours montrée tres
peu ambitieuse en ce qui concernait mes
occupations... un commis, un sténographe, je
n’avais pas cru nécessaire de vous donner plus tot
ces precisions.

Orane courba la téte sous le reproche qui était
fondé. Jamais elle n’avait envisagé que son mari
plt etre vraiment quelqu’un de marquant dans la
société moderne, ou les riches, seuls, semblent
pouvoir lever la téte. Elle s’apercevait méme que
les suppositions désagréables de M. Le Cadreron,
sans qu’elle le veuille, avaient déteint sur elle. Et
Ruitz, naturellement, ne le lui pardonnait pas !
Comme tout le reste, d’ailleurs !

— Ainsi, reprenait Miguel avec dédain, c’¢tait
peut-étre pour €tre fixée sur ma situation que
vous €tes venue a Geneve ? Je n’espérais pas que
mon sort plt avoir une si grande valeur a vos
yeux. C’est tout ce qui vous préoccupait ?

Orane secoua la téte. Le ton sardonique de
Miguel ne lui €chappait pas, mais elle ne pouvait
pas lui laisser croire que la curiosité seule 1’avait
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conduite vers lul.

—Vous vous trompez, Miguel, il y a autre
chose.

— Eh bien ! dites...

Ainsit conviée avec tant de secheresse a
s’expliquer, Orane eut une hésitation. Les mots
sont difficiles a trouver quand on sent que
I’oreille qui écoute est hostile pour les accueillir.

—Je ne voudrais pas que vous vous
imaginiez... mes sentiments sont loin d’€tre de
I’indifférence...

Il I’interrompit :

— Oui, oui, je sais que vous allez me bercer de
quelques phrases grandiloquentes. Au fond, ce
n’est peut-&tre que la joie d’avoir un époux en
vue qui vous fait changer d’attitude. Le mari,
employ¢é obscur, ne vous intéressait pas, mais le
mari diplomate, c’est autre chose... Ca fait battre
d’aise votre petit cceur de bourgeoise vaniteuse.
Vous n’esperiez pas tant, n’est-ce pas ?

Elle eut un cri de réprobation :

— Oh ! Miguel, taisez-vous ! C’est honteux ce
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que vous me dites la! Jamais je n’ai eu une
pareille pensé€e. Je suis arrivée a Geneve dans le
but d’avoir une explication franche avec vous et
de... et de... m’excuser ! Mais je le répete, a ce
moment-la, j’ignorais encore votre veritable
position sociale. C’est a midi, seulement...

Il eut un haussement d’épaules.

— Ecoutez, Orane, j’ai eu toutes les patiences
pour tacher de mettre entre nous un peu
d’amour... de nous rapprocher. J’ai accepté
certaines conditions que peu de maris, a ma
place, auraient tolérées. N’oubliez pas que si
vous &tes ma femme devant 1’état civil, vous ne
I’€tes guere en realite. Vous ¢&tiez trop
orgueilleuse de vos prérogatives de race pour
accepter si simplement 1’amour du premier
venu... d’un pauvre aviateur sans sou ni maille !

« Auyjourd’hui, d’aprés ce que je crois
comprendre, vous venez en conciliatrice... vous
avez change d’avis : je suis devenu un mari plus
avouable ! Combien de temps dureront ces belles
dispositions ? Et demain, ne vais-je¢ pas me
heurter a nouveau a votre froideur ? Il vous est
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difficile de me supporter, Orane. Je le sens bien !
C’est plus fort que votre volonté ; vous ne pouvez
pas m’aimer...

En pronongant ces mots, son visage avait pris
une expression de si profonde tristesse qu’Orane
se sentit toute bouleversée.

Mais, reprise par une sorte de rancune,
d’orgueil blesse, qui ’empéchaient de redresser
la fausse opinion de Miguel en proclamant la
vérité méconnue, elle observa du tac au tac :

— Mais, vous non plus, vous ne m’aimez pas,
n’est-ce pas ?

L’adversaire demeura un instant silencieux. Il
hésitait. Qu’allait-i1l répondre ? Orane attendait,
angoisseée. De cette réponse dépendait le bonheur
de leur existence.

Miguel regarda fixement celle qui était sa
femme : il rencontra des yeux qui semblaient le
braver. Alors, haussant les épaules :

— Non, répondit-il froidement.

Orane regut le mot en plein cceur, son visage
se crispa et elle chancela quelque peu sous le
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choc invisible ; mais, s’apercevant que son mari
I’observait sous ses longs cils baissés, elle voulut
noyer son impression douloureuse dans la coléere.

— C’est bien ce que je pensais ! s’¢cria-t-elle,
d’autant plus agressive qu’elle devait stimuler
son emportement pour le mettre a la hauteur de
son orgueil bless¢. D’ailleurs, étes-vous
seulement capable d’aimer ? Ou, plutot, n’avez-
vous pas laissé votre sensibilite aupres de cette
fiancée que vous avez dé¢laissée a cause de moi ?
Eh bien! retournez-y dans votre milieu
chevaleresque ou les hommes ne sont méme pas
capables de respecter, ne fit-ce qu’une nuit, une
femme que le hasard et I’infortune ont jetée dans
leurs bras.

Le visage de Miguel se décomposait sous
I’affront.

— Cela suffit, Orane ! fit-il en se dressant
brusquement. En voila assez! Est-ce pour
m’insulter que vous avez quitté Paris ? Peut-€tre
pour me cribler de vos sarcasmes et m’enlever le
peu de qui¢tude dont j’ai besoin ici ? Maintenant
le mal est fait, vous devez é&tre satisfaite ! Vous
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permettez que je me retire, n’est-ce pas ? Je crois
que nous n’avons plus rien a nous dire.

Il se leva et, d’un geste rageur, ¢crasa dans le
cendrier sa cigarette a peine fumée. Dans une
contorsion un peu théatrale, i1l se grandissait
orgueilleusement pour mieux la toiser.

— Et cette fois, jeta-t-il comme un défi, adieu
définitivement, madame !

Avec des yeux hagards, Orane suivait tous les
mouvements de Ruitz. Elle était bléme.

La téte haute et treés pale, lui aussi, il se dirigea
a présent vers la sortie.

D’un geste et d’un cri, la jeune femme 1’arréta.
Il y avait de I’¢égarement dans ses yeux, mais
aussi une détermination subite qui ne calculait
plus rien... qui faisait liticre de toutes les
conventions.

— Ne partez pas, Miguel. Méme si vous devez
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me maudire, 1l faut que vous sachiez tout.

—Tout ? Quoi encore ? jeta-t-il de loin, sa
main sur le bouton de la porte.

— Vous avez parl¢ de ridicule, tout a I’heure...
du monsieur de tant6t... Je crois que j’al encore
plus de torts que vous ne le soupgonnez.

Elle eut un amer sourire.

— Maintenant, vous aurez réellement de vrais
motifs de m’en vouloir !

Du coup, le bras de ’homme abandonna la
porte. Retourné tout d’une piece, il dévisageait
fiévreusement la jeune femme.

—De quels torts parlez-vous ? Avec cet
homme ? Vous !

Pour toute réponse, elle hocha
approbativement la téte.

— Mais parlez donc ! cria-t-il en revenant vers
elle. Qu’y a-t-il eu entre lui et vous ?

— Des confidences ! répondit-elle a mi-voix.
De terribles confidences !

Ruitz restait perplexe. Que voulait-elle lui
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faire entendre ?

— Je ne saisis pas. Qu’avez-vous pu dire a cet
etranger ?

— Tout !

Son regard fixe semblait frappé de folie.

Tout pres d’elle, maintenant, le jeune
diplomate la regardait sans comprendre.

Il Ia vit s1 décolorée, avec tant de volonté
morbide sur le visage, qu’il s’effraya pour elle et
se demanda si elle ne perdait pas la raison.

— Que voulez-vous dire, Orane ? répéta-t-il,
plus doux, en lui prenant la main. Je vous en prie,
expliquez-vous... Je suis inquiet. Cet homme ?

— Un camarade, je vous 1’ai dit.
— Alors ?

A son tour, elle regarda Ruitz et ses yeux
perdirent un peu de leur fixité. Une larme, méme,
roula sur sa joue pale.

— Ecoutez, Miguel, 1l faut que vous
compreniez. Vous avez ¢t€ trop dur pour moi...
J’al appris votre vraie personnalité en méme
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temps que votre indifférence me souffletait
publiquement. Vous aviez honte de moi, vous
affectiez de ne pas me connaitre... j’ai souffert
atrocement ! Toute votre attitude deédaigneuse
semblait me rejeter de votre vie... C’¢tait
inimaginable et tellement imprévu !... Tout de
méme, je portais votre nom, j’¢étais votre femme...
C’était a la fois trop cruel et... trop tentant... la
vengeance ¢tait a portée de ma main...

Il abandonna la menotte glacée et, anxieux
soudain, se livra a tous les soupgons.

—Qu’est-ce que vous avez fait, Orane ?
balbutia-t-il, déja aux cent coups.
Elle ne répondit pas tout de suite.

Subitement, elle se rendait compte qu’elle
avait agi, tantot, avec une leégerete inconcevable.

Comment avait-elle pu livret a la presse de tels
renseignements intimes sur son mari... sur eux
deux ?

Oui, c’¢tait pour se venger, pour faire
connaitre au grand jour que le jeune diplomate
¢tait marié. Et si elle lui racontait toutes ces
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choses, ce soir, c¢’€tait aussi pour prévenir Ruitz
que, quoi qu’il fasse, a présent, il ne pouvait plus
cacher a personne qu’une femme portait
légalement son nom.

Oui, tout cela était exact, ¢tait réel...

Cependant, en cette minute, devant 1’agitation
de Miguel, elle comprenait que si le journaliste,
malgré sa promesse de ne pas ridiculiser son
mari, pronongait quelques paroles de trop, celui-
ci ne pardonnerait jamais a sa femme de ’avoir
placeé en si désagréable posture.

Plus que tous leurs démélés intimes, ses
racontars de midi allaient les séparer. L’orgueil
de Ruitz, mis a vif, ne pourrait pas faire grace.

S’apercevant trop tard dans quel guépier
affolant elle s’¢tait mise, elle ferma les yeux sous
la vision terrible de I’irréparable qu’elle avait
clle-méme creéé.

Egarée, elle chancela.
Ce fut Miguel qui la retint et I’aida a s’asseorr.

Désargonné et inquiet, il la dévisageait. Il
soupconnait une catastrophe et n’arrivait pas a

587



deviner laquelle.

Et d’y avoir mélé I’homme du restaurant, dont
les yeux brillants de plaisir, a midi, semblaient
bafouer ses alarmes de mari, le mettait a la
torture.

— Achevez, Orane. Qu’est-ce que vous avez
fait, tantot ? Je suis sur des charbons ardents. De
quelle vengeance parlez-vous ?

Elle hocha la téte... si lourde de pensees, de
désarroi, de chagrin accumulés.

Sa main, dans un geste las, se promena sur son
front qui lui faisait tant mal, tout a coup.

—Voyons, Orane, cet homme... quelles
confidences lui avez-vous faites ?

D¢ja, une colere s’amassait en lui de tout ce
que sa femme avait pu dire ou faire contre lui,
pour lui nuire... pour se venger, comme elle
venait de I’avouer.

Orane avait di sentir le grondement impatient
de sa voix. Elle releva les yeux et le regarda.
Devant le pli dur des levres masculines, elle puisa
la force d’achever la confession qui allait le
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blesser.
— Voila. Je lui ai tout dit !
I1 bondit, exaspére.
— Quoi ? Tout ? Que signifie ce tout ?

—Eh bien, tout!.. Notre rencontre a
Barcelone, notre mariage, une heure apres... Tout,
quoi !

Il ne saisissait pas encore. Désorienté, il
répéta :

— Notre mariage ?

— Oui.

— Comment je vous ai rencontrée ?

—Ah! non! Ca, je n’ai pas precisé... ni
expliqué que vous m’aviez sauve la vie.

Bien qu’il ne se rendit pas encore compte du
but qu’Orane avait poursuivi, 1l respira. Certains
details pouvaient €tre mal commentes. Il suffit de
si peu de chose pour ternir I’honneur d’une
femme, et celui d’Orane lui était cher malgré

tout. Son amour-propre, d’ailleurs, exigeait qu’il
n’elt épousé¢ qu’une jeune fille irréprochable. Si
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elle n’avait pas fait allusion a la situation
¢quivoque dans laquelle elle s’était trouvée, tout
allait bien.

Il eut le tort de s’en réjouir en la persiflant...
pour la vexer et se venger de la petite alerte ou
elle I’avait tenu avec ses singulieres réticences.

— Naturellement, vous avez passé sous silence
ce qui pouvait vous nuire... Parmi un lot de
femmes... sur le trottoir ! Ce n’était pas brillant a
dire...

Ce fut comme un soufflet qui ranima 1’orgueil
d’Orane.

— Dites donc, vous! cria-t-elle, les yeux
étincelants. Est-ce une honte d’avoir croisé la
mort en victime innocente ?

— Non, insista-t-il sur le méme ton. Mais vous
avez prefére ne pas en parler.

— Quel rustre vous faites ! Je n’en avais pas
honte. Si je n’en ai pas parl¢€, c’est que ce n’était
pas utile a ma vengeance.

— Votre vengeance ? Je ne vois pas en quoi le
fait que je me sois mari¢ sans vous connaitre
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serve votre hostilité ?

Réellement, 1l sentait s’éveiller en lui le besoin
de la contredire... pour la forcer, peut-étre, a
livrer tout ce qui était en elle et qu’elle ne disait
pas. Si tel était son but, il dut étre satisfait d’y
avoir réussi si vite. Elle s’était dressée, en effet,
et, transfigurée, elle lui jetait a présent a la figure
toute sa joie mauvaise :

— Mais vous ne comprenez donc pas, Miguel,
que j’ai dit que nous nous aimions, que notre
mariage ¢tait le résultat d’un coup de foudre,
d’un attrait irrésistible ?

— Sujet tres passionnant pour les lecteurs d’un
journal, railla-t-i1l froidement, en reprenant place
dans le fauteuil et en choisissant une nouvelle
cigarette, comme s’il trouvait un certain plaisir a
continuer cette petite discussion.

Un vague sourire rédait a nouveau sur les
levres de I’homme. Mais qui aurait pu dire
quelles pensées se cachaient sous son apparente
sérénite ?

Orane n’était pas d’ailleurs dans un é&tat
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d’esprit qui pGt lui permettre de juger les
réactions de son mari.

— Alors, disait-elle, toujours avec
emportement, vous ne trouvez pas drole que j’aie
proclamé que notre ménage ¢tait un meénage
d’amoureux ? J’ai dit que vous m’adoriez ! J’ai
mis de la passion partout ou il n’y en avait pas...
dans tous nos gestes : a Barcelone, a Paris, chez
nous, ici!... Demain, tout le monde saura que
nous sommes mariés et que nous nous aimons.

Ahuri, 1l continuait de la regarder... mais
toujours sans comprendre ou elle voulait en venir.
Pourtant, sur sa bouche railleuse, le sourire
persistait.

— Et vous pensez que je puis €tre tourné en
ridicule parce que je me suis mari¢, un peu vite,
avec une femme que j’aimais... et qui me rendait
mon amour ?

— Je pense que tout le monde, maintenant, ne
pourra plus ignorer mon existence. On saura que
vous €tes mari¢, que je vis aupres de vous, et
toutes vos explications ne résisteront pas devant
les miennes.
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Machinalement, Ruitz tira de sa poche un
briquet d’émail avec lequel il alluma la cigarette
qu’il avait conservée éteinte jusqu’ici.

Il accomplissait, d’ailleurs, ces divers gestes
dans une sorte de I¢thargie, sa pensée €tant trop
absorbée pour y prendre une part active.

Quand il eut lentement absorb¢, puis rejete la
fumée de tabac, i1l observa a briile-pourpoint :

— Il faut peut-€tre que vous sachiez, Orane,
que vos soi-disant confidences n’apprendront pas
grand-chose a ceux qui me connaissent. Je n’ai
jamais caché a mes collaborateurs que j’ctais
I’époux d’une femme charmante... tres jolie et...
tres aimee !

— Oh!

— Oui, tres aimée ! Il n’y a pas que vous, mon
petit, qui sachiez farder la veérité. Je constate
méme en passant, qu’il est extraordinaire, pour
quelqu’un qui me déteste autant que vous le
proclamez depuis quelque temps, quand nous
sommes en téte a téte, que vous ¢taliez tant
d’amour aux yeux moins prévenus des
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¢trangers... C’est tres flatteur pour moi, mais je
ne vois pas trés bien a quoi rime cet étalage de
sentiments... 1’autre jour, encore, avec votre
maman...

— Je vous a1 expliqué qu’il me fallait rassurer
ma mere.

— Oui, je sais... je n’oublie pas ! Je ne vous en
blame pas, d’ailleurs. C’était tres bien... toute
cette imagination tenait presque du naturel...

— C’est plus facile, je crois, d’inventer que de
dépeindre la vérité, fit-elle, toute songeuse. On
brode, on embellit, on pare 1’existence...

En la parodiant, il poursuivit :

— On réve... on appelle ’amour et on en met
partout... surtout quand on y pense plus que ce ne
serait nécessaire. Bref, avec votre maman, c’était
parfait ! En revanche, je me demande en quoi
cela pouvait intéresser votre ami du restaurant.

—Oh'! lui, ce n’est pas pareil ! Un reporter
adore les potins.

— Et vous lui en avez servi ?

— Le plus que j’ai pu.
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—Pour que tout Geneve sache que je suis
mari¢ ?

— Pour que la terre entiere ne 1’ignore pas.
Pour qu’elle 1’apprenne aussi, [’autre ! Pour

qu’elle en souffre et que vous ne puissiez plus lui
mentir davantage !

Il avait sursauté, tellement suffoqué qu’il en
oubliait son réle d’impassibilite.
— Pardon ! De qui parlez-vous ?

Orane ¢tait trop €nervée pour s’arréter en si
bon chemin.

—D’elle! lanca-t-elle rageusement. De
I’autre ! De la femme que vous aimez ! Oh! je
suis bien vengée ! Je suis contente de penser que,
peut-étre, vous allez en souffrir.

Depuis quelques instants, Miguel s’était leve
et arpentait la chambre, les sentiments
tumultueux qui I’agitaient ne permettant pas a un
homme aussi pétulant que lui de rester en place.

Les paroles d’Orane, son cri de victoire, bien
féminin, le clouerent au sol devant elle.

Devenu tres attentif, il fixait sur sa femme des
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yeux inquisiteurs.

—De quelle femme parlez-vous ? Précisez !
insista-t-il dans une sorte de stupeur inquicte.

—D’elle! riposta la jeune femme, toute
frémissante. Peut-€tre la fille du général espagnol

dont vous nous avez parlé... Je ne sais pas, moi !
Elle, enfin ! Elle !

— Elle, répéta-t-il en songe. Mais qui vous a
dit 7 s’inquieta-t-il tout a coup. Qui vous a
raconté que j’aimais... ailleurs ?

— Vous.
— Moi !

Une stupéfaction bouleversait le visage du
jeune homme.

— Oui, vous ! Enfin, c’est pareil !

— Comment, pareil ? Que vous ai-je jamais dit
a ce sujet ?

— Que vous ne m’aimiez plus !

Il la fixa bizarrement, comme s’il se trouvait
en face d’une inconnue ou d’une énigme.

— Et ceci vous a donné a croire...
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— Oui, parce que vous ne parliez pas ainsi au
début... méme a mon pere, vous aviez avoue
certains sentiments qu’aujourd’hui vous reniez
avec vigueur.

— Et alors ?

— Alors, tout le monde sait que, quand un mari
cesse d’aimer sa femme et qu’il lui crie son
indifférence en pleine figure, c’est qu’il en aime
une autre. Ceci est de toute évidence.

—Tres probable, en effet, approuva-t-il
allegrement.

— Vous voyez, vous approuvez !
Ruitz ne répliqua pas.

Une lueur singuliere animait ses yeux
sombres ; pourtant, il ne se départait pas de son
apparence glaciale.

— Vous &tes une drole de petite bonne femme,
Orane, murmura-t-il. On croit vous connaitre et
on vous découvre tous les jours.

— Parce que je suis capable de haine ! répliqua-
t-elle, farouche.
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— De haine... et aussi d’amour, peut-étre ?

Quelles pensées intéricures  habitaient
I’homme, pendant que ses yeux, rives sur ceux de
la jeune femme, semblaient vouloir fouiller son
ame jusqu’au fond ?

— Et c’est contre cette autre femme que vous
vous étes dressée, Orane ? demanda-t-11 avec
douceur. C’est pour I’atteindre que vous avez
crié, au plein jour, vos sentiments... et ceux que
vous m’attribuez officiellement ?

— Qui. Pour I’atteindre... et vous atteindre
¢galement.

Sa voix avait perdu toute arrogance. Ce n’était
plus que celle d’une petite fille qui avoue ses
fautes et qui s’attend a en subir le chatiment.
Cependant, elle demeurait rigidement dressée
devant lui et, comme il la regardait de trop pres,
elle tourna la téte pour lui dérober une larme qui
roulait encore sur sa joue.

— Orane, prononga Ruitz trés bas. Ma petite
Orane.

Ses mains la saisirent aux ¢€paules pour la
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maintenir devant lui.

— Mon Dieu, est-il possible ?... Vous avez ¢été
jalouse, Orane !

La voix de I’homme tremblait, tout son étre
d’ailleurs frissonnait d’émoi.

La jeune femme s’était cache le visage dans
ses mains car, a la premicre larme, une autre avait
succede. C’¢etait, maintenant, un déluge.

Comme Ruitz 1’attirait contre lui, elle n’eut
qu’a baisser un peu la téte pour enfouir son
visage au creux de 1’épaule masculine et mieux
derober sa géne.

— Vous avez ¢té jalouse, Orane, répéta-t-il tres
bas, jalouse, mi querida !

Et tout a coup, ce fut comme une explosion :
— Santa Madona, soyez bénie ! Elle m’aime !

Eperdu de joie, il relevait le petit minois
mouillé de larmes, ou le regard seul disait tout ce
que les Ievres n’avaient jamais voulu prononcer.

— Ma chérie ! Mon amour ! Comment avez-
vous pu douter ? Mais je vous aime, bien-aimée !
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Je n’aime que vous ! Je n’ai jamais cessé de vous
aimer !

Comme elle secouait la téte, ne voulant pas
paraitre le croire si vite, 1l 1’attira plus fort contre
lui, la couvrit de baisers.

— Tais-toi ! balbutiait-il. Ne me dis pas que tu
as pu douter de moi. Je t’aime ! Je t’ai aimée des
la premiere minute... la-bas, a Barcelone, quand
mes yeux ont rencontre les tiens.

Elle 1’écoutait, incrédule encore et émue en
méme temps, les yeux clos, blottie entre ses bras
comme dans un refuge naturel enfin reconquis.
Les mots d’amour résonnaient en elle
divinement... c’était une musique céleste qui
endormait toutes ses peines... un anesthésique qui
dissipait toutes ses rancceurs saugrenues.

Parce qu’elle demeurait contre lui, sans
paroles, il crut qu’elle doutait encore.

— Voulez-vous la preuve, ma bien-aimé€e. que
je n’ai jamais cess¢ de vous aimer ? proposa-t-il.

En méme temps, lui tenant les mains, il Iattira
aupres de lui, sur le divan.
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— Venez, asseyez-vous la... Je wvais vous
montrer.

Sortant son portefeuille de sa poche, il ajouta :

— Cherchez la-dedans, nieta... Toutes mes
pauvres reliques, qui ne m’ont jamais quitte, vous
diront quelle place vous occupiez en mon ame...
Tenez, voici notre acte de mariage, la médaille
que vous m’avez remise a Barcelone, et les deux
photos que j’ai réussi a prendre de vous, une fois
que j’¢tais a bout de courage.

— Quelles photos ? demanda-t-elle avec
¢tonnement.

— Deux petits instantane€s, saisis au passage...
un jour que j’avais besoin de vous voir et que,
trop pauvre encore pour aller trouver les votres,
j’al guetté votre venue tout un apres-midi sur la
route.

—Oh! Ruitz, murmura-t-elle, pourquoi
n’avez-vous jamais dit cela ?

—A quoi bon! Vous ne m’aimiez pas,
querida. Vous auriez raillé mes pauvres
sentiments...
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A travers ses larmes qui recommencaient a
couler, — larmes de joie, a présent, — Orane
regardait les deux petites images, modestes
epreuves d’amateur... toutes décolorées par de
trop multiples baisers, peut-étre !

Une violente émotion la saisit alors, sans
qu’elle et la force de la réprimer. D’un élan, elle
se jeta contre la poitrine de son mari et noua ses
bras autour de son cou.

— Miguel ! Miguel ! s’écria-t-elle enfin a
travers ses pleurs. J’ai dii vous paraitre méchante,
mais je ne savais pas... Yous n’aviez pas le droit
de me cacher tout cela. Pourquoi n’avez-vous pas
parlé plus tot ? Il y a une éternité que j’attends
VOS aveux, car, moi aussi, je vous aimais. J’étais
desespéree... si desolée de penser que je n’avais
pas su saisir votre affection au passage.

L’homme secoua la téte. Il était heureux
comme, depuis quelques jours, i1l n’espérait plus
I’€tre ; mais il évoquait tous les doutes qui
’avaient torturé.

— Oui, avoua-t-il gravement, en pressant Orane
sur son cceur, nous etions deux orgueilleux qui

602



nous meurtrissions sans répit. J aurais di parler
plus tot, en effet ; mais vous m’aviez chass¢ de
votre chambre, sefiora, et je m’étais juré que ce
serait vous qui m’y rappelleriez.

— Oh'! Miguel... c’¢était tres vilain d’espérer
une chose pareille ! Ce calcul est tres laid chez un
homme. Tout le monde sait bien qu’une femme
ne peut pas... sa pudeur I’empéche d’avouer la
premiere ses sentiments.

—Je sais! C’était absurde! Que pouvais-je
faire quand tout mon étre se dressait contre mon
désir... ou contre votre 1ronie? Un mot
d’encouragement de vous et j’aurais €té a vos
genoux pour vous parler d’amour... mais vous ne
le disiez pas, ce mot-la, au contraire ! J’en
devenais fou de rage et de deésespérance.

— Et moi, j’¢tais tres malheureuse, car vous
aviez I’air de prendre en mal tout ce que je
faisais. Chaque jour, vous me paraissiez plus
distant que la veille...

— Je I’étais, malheureusement.

— Mais, moi, je ne le méritais pas... du moins,
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je ne me rendais pas compte qu’il y avait de ma
faute. Je finissais par avoir réellement de la peine.

— Les cceurs qui aiment sont parfois ennemis
avant de se comprendre.

— C’est vrai, je ne vous ai jamais tant détesté
que quand je souffrais de votre indifférence.

Il baisa les beaux cheveux blonds que la lueur
des lampes ¢lectriques poudrait d’or.

—1I1 faut 1’oublier, ma chérie ! Maintenant,
nous allons rattraper le temps perdu en nous
aimant deux fois plus fort... C’est bien mieux
ainsi, n’est-ce pas ?

— Ouil.

Orane avait a nouveau pose sa téte sur I’épaule
du jeune homme. Cette position lui semblait
douce, car elle marquait du repos, de Ila

confiance, de la sécurité... la paix, quand le but
est atteint !

Quelques instants, ils demeurérent ainsi, en
silence. Puis, tout a coup, la jeune femme se
redressa et regarda son mari.

— Alors, Miguel, fit-elle avec agitation, si je ne

604



vous avais pas rappelé, tantdt, vous partiez
vraiment ? Vous vous ¢loigniez pour de bon ?

— Sait-on ?... dit-il en souriant. Je vous aimais
trop pour aller bien loin. J’aurais slirement trouvé
un pretexte pour revenir vous faire une nouvelle
scene.

Elle fronga le sourcil, malgré 1’air amusé dont
il avait parlé.

— Evidemment, objecta-t-elle, cela vous aurait
trop coltté de me dire simplement que vous
m’aimiez ?

Il la regarda d’un air plutot satisfait de lui.

— 11 fallait bien que ce mot-la finisse par Etre
prononce, mi amada. Au point tendu ou nous en
¢tions, chérie, nos reproches contenaient toutes
les déclarations.

— Néanmoins, tout a 1’heure, s’obstina-t-clle
avec une moue génée, c’est moi ! Vous estimez,
que, ce SOir...

— Ce soir ?

Il saisit entre ses deux mains le doux visage
qui s’empourprait.
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— Ce soir, ma bien-aimée ? Ce soir ?... Tu as
¢té jalouse ! Sans t’en rendre compte, tu m’as fait
la plus belle scéne de jalousie qu’une femme
aimée puisse faire a I’homme qu’elle aime. Elle
valait tous les aveux de la terre, ma chérie.

Et parce que, tres confuse, Orane voulait lui
dérober a nouveau son visage, il ajouta pour
calmer sa pudeur :

— La jalousie est le sentiment qui raisonne le
moins... Mo1 aussi, petite aimée, j’ai ¢&té
terriblement jaloux. A midi, j’aurais voulu avoir
le pouvoir d’anéantir I’homme qui €tait a votre
coté. Vous ne m’avez pas vu en quittant le
restaurant, mais j’¢étais la, pourtant, caché au fond
d’une voiture, épiant tous vos gestes, avec
I’tmpression effroyable que je me transformerais
en fauve prét a tuer, si je vous voyais rejoindre
votre compagnon.

— C’est une tres vilaine chose que vous révélez
la, Miguel, répliqua la petite épouse, dont les
yeux démentaient un peu le reproche des paroles.
Chez un homme, la jalousie devient une injure
grave.
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—Hé ! parbleu, je le sais bien ! Mais, chez
vous, c’est presque une vertu nationale ! Je suis
d’un pays ou I’amour fleurit sous les pas... ou
tout crée le besoin d’aimer : le ciel, la nature,
I’air... D’un pays surtout ou I’individu, pour
s’épanouir, pour étre tres fort, exige un maximum
d’amour... C’est une nécessité pour lui de se
sentir aimé, admiré, mis au-dessus de tous les
autres, par la femme qu’il aime. La trahison égale
un crime impardonnable.

—Du pays de don Juan, précisa Orane,
réveusement.

— C’est ¢ca ! Notre héros national !
Il y eut un nouveau silence.
Puis, Orane se prit a réver tout haut :

—L’homme a besoin de s’épanouir dans
I’amour de la femme qu’il a choisie, répéta-t-elle
lentement. Mais c’est tout un programme,
quelque chose d’immense que vous venez de dire
la, Miguel... Dans cette lutte incessante qu’est la
vie, quelle force invincible doit étre, pour celui
qui combat, la foi aveugle de sa compagne... quel
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levier puissant que son admiration qui le soutient,
qui I’aide, qui I’encourage ! L’homme est fort de
toute la confiance qu’on lui accorde... de toute la
certitude qu’il a d’€tre compris...

Elle fit une pause ; puis, fermement, en posant
sa main sur la sienne.

— Miguel, je vous promets de vous aimer
touyjours... d’avoir confiance en vous... de vous
admirer de tout mon pouvoir...

— De m’admirer ? protesta-t-il, surpris. Oh !
belleza, je n’en demande pas tant.

— Si, 1insista-t-elle. 11 faut, vous, Miguel, que
vous ayez toujours ce but devant vous : étre fort,
étre bon, €tre juste... rester dans la plénitude
physique et morale de vos prérogatives
masculines... tel que la nature a créé I’homme, tel
que Dieu le fit a sa ressemblance : fier, beau,
noble... et ceci, Miguel, pour que je vous
approuve, que je vous admire, que je reste toute
petite aupres de vous, qui serez tres grand.

Une fugitive lueur d’émotion illumina Ies
grands yeux de velours sombre.
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— Notre amour suffira a cette tache, ma bien-
aimee.

— Non, persista-t-elle, ’amour ne suffit pas,
parce que ’habitude le tue peu a peu. Il faut
entretenir la flamme, et I’homme ne doit pas
faillir a sa tache qui est de mériter cette affection
exclusive et cette confiance qui lui sont
nécessaires pour reussir, autant que 1’air a ses
poumons pour vivre.

Il baisa la petite main avec une sorte de
respect.

— J’essaierai de bien remplir ma tache, sefiora
mia. Vos yeux et vos sourires me
récompenseront, quand j’aurais réussi... Puissent-
ils m’étre indulgents quand le résultat de mes
efforts sera moins bon !

— Tant que j’aurai confiance en vous, Miguel,
je comprendrai tout: méme la défaite. Vous
pouvez compter sur moi.

Ils ne parlerent plus. Leur ame était si remplie
de bonheur que les mots ne suffisaient pas.

La nuit seule apaisa leur ficvre.
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Ce fut le lendemain que Ruitz réclama de sa
compagne le récit de tout ce qu’elle avait fait
depuis qu’il avait quitté Paris.

Loyalement, elle lui raconta ses tourments et
ses regrets.

— J’¢tais hors de moi, je ne me rendais méme
pas compte que je pouvais vous aimer
pareillement, Miguel.

— On ne sait pas toujours lire en soi-méme.

—C’est mon pere qui s’en est apercu le
premier.

— Comment cela ?

En riant, avec humour, elle lui raconta sa
visite a ses parents et leur affolement.

Elle termina :

— Quand mon pere m’a dit que je vous aimais,
j’a1 eu envie de jeter par terre tout ce qui €tait sur
la table... cette exécution m’aurait soulagée. En
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revanche, j’ai sanglot¢ comme une deémente,
toute la nuit qui a suivi.

— Mon Dieu ! quelle exagération, cherie ! Vos
parents, naturellement, doivent m’en vouloir
d’&tre la cause de tant de larmes ?

— Non, au contraire ! IlIs étaient trés émus...
Maman pleurait de joie, parce que ca la rassurait
sur notre ménage. Quant a pere, il était navre
qu’une question de galette... oh ! pardon, une
question d’argent nous séparat. Il m’ouvrait sa
bourse sans compter et n’admettait pas que mere
me donnat des conseils de sagesse. Du moment
que je vous aimais, vous ¢tiez leur fils, n’est-ce
pas ?... Des parents, ca ne demande pas autre
chose que de savoir leurs enfants heureux.

Elle s’arréta, hésita, puis, a voix basse :

— Miguel... je leur ai promis que nous irions
les voir au retour de Geneve... Vous voudrez
bien, n’est-ce pas, m’accompagner la-bas ?

Il ne répondit pas. Ses yeux noirs, un peu durs,
regardaient dans le vague.

Alors, en se pelotonnant contre lui, Orane
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avoua tout bas :

—1II faut que je vous dise, Ruitz, en venant
vous rejoindre, j’avais tres peur... Je n’étais pas
stire du tout de 1’accueil que vous me réserveriez.
Par moments, je m’€pouvantais et j’en arrivais a
penser a la mort. Si vous m’aviez repoussée,
1’étais décidée a me jeter a I’eau.

—Oh! petite folle chérie, peut-on exagérer
ainsi !

— On ne raisonne pas toujours sagement. Bref,
je suis entrée dans D’église, en quittant les
Jacheres pour aller a la gare. J’a1 fait arréter la
voiture. Et 1a, devant la Vierge que j’avais price
toute petite, j’ai fait le veeu, si tout s’arrangeait
entre nous, de revenir avec vous 1’en remercier.
Miguel, ne m’aiderez-vous pas a tenir ma
promesse ?

Il ne répondit pas encore. Que se passait-il en
lui-méme ? Accepterait-il d’accompagner sa
femme a Rieuval, ce qui, en vérité, ’obligeait a
retourner aux Jacheres ? Ou, pendant que ses
yeux sombres fixaient a travers la fenétre les eaux
calmes du lac Léman, envisageait-il autre chose
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flattant mieux son orgueil ?

Orane, inquiete, I’examinait. D’un baiser, il la
rassura. Puis :

— Mot aussi, un jour, je suis entré¢ dans votre
¢glise, raconta-t-il en souriant. C’¢tait peu
d’instants avant d’aller trouver vos parents. A ce
moment-la, moi non plus, je ne savais pas ce qui
m’attendait au bout du chemin: le bonheur
entrevu ou la fin d’un beau réve ? Je suis donc
entré dans 1’église...

— Alors ?

— Alors, fit-il avec plus de gravité, devant la
Madone, j’al promis que si votre amour m’¢tait
acquis... si vous deveniez mienne... j’adopterais
tout ce qui faisait la vie de celle que j’allais
chercher : son pays, ses lois, ses habitudes
seraient les miennes. J’aimerais ce qu’elle aimait.
Je partagerais ses golits, ses joies ou ses
chagrins ; sa famille serait la mienne, je serais le
fils de son pere... Oui, j’ai promis cela aussi...

Il répéta lentement :

— Sa famille serait la mienne... J’aimerais ceux
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qu’elle aimerait !

Il y eut encore un silence et, bien qu’il fit tres
court, ce fut un silence terrible, car il était peuplé
de serments, de promesses, de loyaute... d’un tas
de sentiments qui touchent le fond de I’ame
humaine dans ce qu’elle a de meilleur en elle.

Ensuite, simplement, comme une chose
naturelle, Ruitz ajouta :

— Vous voyez, chérie, qu’il faut que je vous
accompagne aux Jacheres. Moi aussi, j’ai une
parole a tenir.

— Et vous ne serez pas hostile a mon pere ?
s’inquieta Orane, qui s’attendrissait en pensant a
ses parents dont elle ¢€tait unique affection.
Vous ne vous montrerez pas trop froid avec lui ?

—Oh! nieta! protesta-t-il, en essuyant
I’humidité qui brillait déja dans les grands yeux
d’azur. Est-ce qu’un fils peut garder rancune a
son pere ?7 Soyez donc rassurée, mi querida...
N’ai-je pas promis que les votres seraient les
miens ?

614



Et jamais plus ils ne devaient revenir la-
dessus.
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