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Au moment ou, de tous cotés, on entend dire
que le roman se meurt, il n’est pas sans intérét
de rencontrer une ceuvre qui retienne [’ attention
et conquiere la sympathie du lecteur.

Mon Mari est, en effet, un livre qui captive.
Max du Veuzit y a mis toute son adme d’écrivain,
subtil et délicat, faisant preuve, une fois de plus,
d’une puissance d’imagination extraordinaire de
la premiere a la derniere ligne.

En mettant en parallele [’esprit anglais et
[’esprit francais avec tout ce que ['un et [’autre
comportent de rudesse, de délicatesse, de charme
et de sincérité, ['auteur prouve sa parfaite
connaissance psychologique des différents
eléments de notre société moderne. Elle exécute
une véritable acrobatie intellectuelle en
terminant son livre par une sorte d’apothéose ou
ces deux esprits, qui semblent irreconciliables,
s ‘unissent dans un méme amour de la famille.

L’interét de ce roman reside encore dans sa
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conception et dans sa tenue.

Une écriture concise, souple et alerte, sans
prétention et sans maniérisme,; une bonne
humeur gauloise qui, parfois, se manifeste par un
franc éclat de rire; [’'art de planter des
caracteres, de les opposer ['un a [’autre, de les
rapprocher d’une maniere imprévue ; ajoutez-y
la science des dialogues, des reparties ; semez
sur le tout une douce et réconfortante émotion et
vous aurez les caractéristiques de ce livre qui
plait, qui accapare, qui captive.

Des la lecture des premieres lignes, on
pourrait étre amené a supposer avoir en main un
de ces ouvrages scabreux, d’'un réalisme piteux,
pour ne pas dire immoral, qui se vendent a un
public spécial, a grands renforts de publicité ;
mais ce roman Sentimental entre tous a été
delicatement congu et ecrit pour se trouver dans
toutes les mains.

C’est un agréable compagnon dans les
moments de loisir.

C’est le livre qu’on lit et qu’on relit avec une
méme satisfaction, c’est le volume qu’on emporte



en voyage et qu’on feuillette dans le train sans
avoir besoin d’en cacher la couverture, encore
moins de le dissimuler pour en prendre lecture.

Mon Mari est tout simplement un bon roman.

Au reste, si le livre de Max du Veuzit est
nouveau venu en librairie, c’est une vieille
connaissance de tous ceux qui s’intéressent aux
choses littéraires.

1l a eté, en effet, reproduit de nombreuses fois,
en rez-de-chaussée, par de multiples journausx,
dont le tirage s’est accru avec sa publication.

C’est ainsi qu’il a fait le tour du monde, lu
par des millions de lecteurs enthousiasmeés.

Le roman aura-t-il, en librairie, le succes
qu il a obtenu en feuilleton ?

Les centaines de lettres de lecteurs [’ayant
suivi dans leurs journaux et le réclamant en
volume, bien avant qu’il ne soit édite,
m’autorisent a ne pas en douter. Et mon amitié
pour [’auteur n’a pas d’ailleurs de plus sinceres
veeux a formuler pour son livre que de lui
souhaiter, en librairie, le méme succes qu’il a



déja remporté dans les journaux.

Aussi, a tous ceux et a toutes celles qui aiment
la bonne et saine lecture, je dis : lisez Mon
Mari,; vous le relirez encore plus tard avec
plaisir.

Pierre BELLONI.



Ce jour-la, Anne-Marie, la femme de chambre
de M™ Nordin, pénétra chez moi, une lettre a la
main.

Cette fille se montrait peu affable pour moi.
Depuis deux mois que j’¢tais au chateau, elle me
poursuivait d’une sorte d’antipathie sournoise
que je n’avais pu vaincre encore, malgré tous mes
bons procédés a son €gard.

J’ai pensé, depuis, que I’envie devait Etre le
motif de cette animosité injustifié¢e qu’elle me
marquait. Je mangeais a la table des maitres, je
tenais compagnie a M™ Nordin ; celle-ci me
mettait au courant de toutes ses affaires ; enfin, et
surtout, j’avais un appartement a part, a 1’étage
réservé aux invités. Anne-Marie ne pouvait pas
me pardonner d’€tre traitée au chateau d’une
facon différente de celle dont on usait
normalement avec les domestiques.



— Pas gros, votre courrier. Mais, pour une fois,
il compte, fit la femme de chambre en me
désignant de loin la lettre qu’elle tenait.

Retournant la missive entre ses doigts, elle se
mit a rire d’une fagon incisive et mordante.

Et, lisant tout haut la suscription :

— « Madame Walter Anderson, née Simone
Montagnac, lectrice de Madame Nordin, au
chateau des Fresnes, par Clavigny (Eure)... »
C’est bien pour vous, il n’y a pas d’erreur !
Alors! vous ¢étes marice ? Compliments,
mademoiselle Simone Montagnac, comme vous
vous faites appeler ici ; quand on a déja un passé
de femme mari¢e et qu’on le cache, c’est qu’il
renferme des choses peu propres... Foi d’Anne-
Marie, j’aime mieux afficher ouvertement le
galant qui m’épousera aux prochaines feuilles
que d’envoyer mon mari aux oubliettes comme
vous paraissez le faire !

Ahurie, je toisai la fille dont le rire insolent
m’insultait plus que les paroles.

—Quelle est cette histoire ? dis-je sans



comprendre, mais pourtant mise sur la défensive
par son ton narquois. Donnez-moi cette lettre si
elle m’est adressée, et occupez-vous de ce qui
vous regarde.

Mais elle, si heureuse de ce qu’elle croyait étre
un motif d’insolence, n’était pas pressée d’en
finir.

Elle ne me tendit pas encore la lettre
subversive.

— Mari¢e ! reprenait-elle. Et ¢a se fait passer
ict pour une demoiselle sortant de pension et
n’ayant jamais vu le loup ! Pour un mot plus haut
que l’autre, c¢a rougit comme une innocente !
C’est a mourir de rire!... Madame Walter
Anderson ! En voila du nouveau... et du vrai ! Pas
moyen de nier, la lettre porte I’en-téte officiel de
Me Dargile, notaire a Evreux. Il doit bien savoir
de quoi il retourne, M° Dargile !

Elle eut un nouvel éclat de rire et me jeta la
lettre plutot qu’elle ne me la tendit.

—Voila votre courriter, madame Walter
Anderson Bien des choses pour moi a votre mari,



quand vous lui écrirez !

Elle pirouetta sur ses talons et je percus son
rire insultant encore apres qu’elle eut referme la
porte.

La surprise, I’émotion de cette apostrophe
inattendue, me clouait au sol. Il en résultait que
c’est a peine si j’osais toucher a la singulicre
missive, cause premiere de cette curieuse scene.

Cependant, je pris 1’enveloppe, et, tout de
suite, comme |’avait fait la femme de chambre, je
me mis a I’examiner.

D’abord, I’en-té€te imprimé¢ attira mon regard :
M Dargile, notaire a Evreux (Eure).

Cette simple ligne retirait, en effet, a la lettre,
toute apparence de plaisanterie.

M¢ Dargile existait bien. Il était le notaire de
ma maitresse, M™ Nordin, et je croyais me
rappeler qu’il avait été aussi, autrefois, celui de
ma pauvre maman, trop vite enlevée a mon
affection. Néanmoins, depuis de longues années,
je ne me souvenais pas qu’il elit eu a s’occuper de
moi, un homme d’affaires, M. Bertheim, ayant



été nommé mon tuteur a la mort de ma meére.

De I’en-téte de [Denveloppe mes yeux
passerent a la suscription. Et, de celle-ci, la
premiere ligne seule me surprenait €trangement :
Madame  Walter  Anderson, née  Simone
Montagnac.

Voyons, voyons ! Quelle était cette mauvaise
plaisanterie ?

Anne-Marie pouvait s’y arréter, mais moi, je
savais bien que je n’étais pas mariée, et que, pour
tout nom, je portais celui que m’avait légu¢ mes
parents. Simone Montagnac j’¢tais née, et
Simone Montagnac j’étais restée jusqu’a ce jour.

Seule, une erreur avait pu associer mon nom a
celui d’un Walter Anderson.

L’erreur de quelque clerc, parbleu !

Il était probable que celui-ci avait eu a €crire,
le méme jour, a M™ Walter Anderson et a moi.
Par suite d’une amusante meprise, il avait accolé
nos deux noms. Et, de cette simple ¢tourderie,
Anne-Marie avait tiré, tout de suite, une ridicule
et rocambolesque histoire.



En raisonnant ainsi, je continuais a retourner
I’enveloppe dans tous les sens, sans oser 1’ouvrir.

Une question, en effet, se posait a ma loyauté :
le contenu de cette lettre €tait-il bien pour moi,
ou, ’erreur continuant, le clerc inattentif n’y
avait-il pas joint un document intéressant la dame
Anderson dont il m’affublait si  peu
cérémonieusement la qualité ?

Apres bien des hésitations, je me convainquis
que j’avais le droit, et méme le devoir, d’ouvrir
cette lettre.

S1 son contenu m’avait été bien destiné,
I’erreur n’aurait porté que sur I’enveloppe. Si, au
contraire, il intéressait une autre personne, il me
serait facile d’excuser mon erreur involontaire
par le doute qu’avait fait naitre en moi la
singuliere suscription.

Donc, je décachetai la lettre.

Un  papier mi-imprim¢,  mi-manuscrit
m’apparut, telle une circulaire dont les blancs
auraient ¢té remplis a la main.

Et ce ne fut pas sans une croissante



stupéfaction que je pris connaissance du libellé :

« Madame Simone-Louise Montagnac, épouse
Walter Anderson,

nee a Paris,
le 27 novembre 1912,
est priée de bien vouloir passer a [’étude
le plus tot possible,
pour affaire la concernant. »
« Signé : DARGILE,

Notaire a Evreux. »

Deux fois je relus cet avis, me répétant :

— Mon nom, mes prénoms, mon ¢tat civil de
jeune fille, quoi !

Mais comment ce nom de Walter Anderson
pouvait-il étre accouplé au mien ?

Je ne connaissais pas cet homme. Mieux que
cela, je pouvais affirmer n’avoir jamais entendu
ni lu son nom, jusqu’a ce jour.



— Oh ! mais 1l faut tout de suite dissiper ce
quiproquo. Je vais écrire a M°® Dargile ! Je ne dois
pas permettre a une erreur aussi grossicre de
subsister plus longtemps.

Dé¢ja je m’avangais vers mon petit bureau pour
y griffonner ma protestation, quand une pensée
subite traversa mon cerveau.

— Avec ou sans Walter Anderson, M° Dargile a
besoin de me voir... de voir Simone-Louise
Montagnac...

Au lieu d’¢€crire, ne valait-il pas mieux me
rendre a son invitation ? Plus vite que par un
¢change de lettres, ’erreur serait reconnue et
réparée. En méme temps, je serais fixée sur
’affaire me concernant le plus tot possible.

Ce projet ne me paraissait souffrir aucun
empéchement, je résolus de le mettre a exécution
le jour méme.

Je descendis donc rejoindre M™ Nordin pour
la prier de m’accorder la liberté de la journée.

A la porte de son appartement, je croisai
Anne-Marie qui en sortait.



Cette fille paraissait égayee, et son ceil
moqueur s’attarda sur moi.

Je compris qu’elle venait de faire un rapport a
sa maitresse sur mon singulier courrier du matin.

Et, soudain, la chose me parut amusante.
Mariée ! Elle croyait que j’¢étais mariee !

Jobtins facilement de M™ Nordin Ila
permission de m’absenter.

Cette excellente dame paraissait d’ailleurs
outrée de la mystification dont j’étais 1’objet.

— Une jeune fille que les religieuses m’ont
recommandée ! qu’elles ont ¢élevée ! Ce notaire
de malheur meériterait tous les anathémes !



I

Il ¢tait a peine deux heures de 1’apres-midi
quand je pénétrai dans 1’¢tude de M° Dargile.

C’¢tait une piece longue et triste, tapissée de
cartons poudreux avec, de-ci de-la, quelques
pupitres noirs couverts de paperasses.

Devant les regards curieux et effrontés des
clercs fixés sur moi, je me sentis un peu
intimidée.

Une voix sympathique, heureusement,
m’interpella de 1’autre bout de la piece.

—Que desirez-vous, madame ? questionna
poliment un homme d’un certain age qui occupait
un pupitre a part, derriere un grillage.

— Puis-je voir M° Dargile ? répondis-je en
m’avancant vers lui ?

— 11 est trés occupé en ce moment, madame, et
je crains fort qu’il ne puisse vous recevoir que sur



rendez-vous.

—II m’a convoquée, cependant, a son étude.
« Le plus tot possible », a-t-il dit.

— Alors, c’est différent. Voulez-vous me
rappeler votre nom, Madame ?

L’insistance de cet homme a me nommer
madame m’agacgait veritablement, bien que
sachant qu’il ne me donnait ce titre que par
politesse et dans 1’ignorance de mon identit¢.

Mais j’avais encore dans D’oreille la voix
d’ Anne-Marie me nommant sur tous les tons :

« Madame Walter Anderson ! »

Jappuyai donc sur le qualificatif de
mademoiselle en donnant mon patronyme.

— Simone Montagnac ? répéta-t-il, comme s’il
cherchait a se souvenir.

En méme temps, il consultait du regard une
liste placée a sa portée.

Il me parut que ses recherches demeuraient
vaines, et j’en €¢prouvai un peu de déception, tant
je craignais a cause de I’erreur du nom — avoir
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fait un voyage inutile.

— Je ne vois pas pour quelle affaire, I’entendis-
j€ murmurer.

Et plus haut, il demanda :

—Y a-t-1l longtemps que cette convocation
vous est parvenue ?

— Ce matin méme, monsieur.
— Tiens ! fit-il, étonné.
Puis, se levant :

— Veuillez-vous asseoir, mademoiselle ; je vais
voir s1 M Dargile est a son bureau.

Je restai songeuse pendant qu’il disparaissait
pour revenir quelques secondes apres.

— Si vous voulez entrer, madame, M® Dargile
vous attend.

Pourquoi me sembla-t-il lire dans ses yeux une
sorte de curiosité qui n’y ¢€tait pas auparavant ?
Pourquoi remarquai-je ce nom de madame qu’il
recommencait a me donner ?

J’en éprouvai une sorte de malaise qui tenait
de ’appréhension.
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Que pouvais-je craindre, cependant ?

Je dois avoir dit déja que je ne connaissais pas
du tout M*® Dargile. Sa vue ne me rappela aucun
souvenir.

C’¢était bien la premicre fois que je me
trouvais en sa présence.

C’¢était un homme d’une soixantaine d’années,
a D’apparence tres grave, trés posé€e, mais aussi
tres sympathique.

D’un geste courtois, il me fit asseoir et, en
homme d’affaires dont les instants sont précieux,
il entama tout de suite 1’objet de sa convocation.

— Je vous ai pri¢e de passer a mon ¢tude, sans
retard, afin de régler définitivement, si possible,
toutes les questions pendantes qui vous
concernent dans I’inventaire de M. Bertheim.

— L’inventaire de M. Bertheim ? interrogeai-
je.
—Oui, de Bertheim, qui fut un homme

d’affaires en cette localité pendant trente-quatre
ans. Il €tait votre tuteur, je crois ?

— En effet.
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— Eh bien ! Bertheim est mort il y a quelques
mois, vous devez le savoir.

— Je I’ignorais.

— Depuis, j’ai été chargé, avec M° Lecourt,
avoué en cette ville, de faire I’'inventaire et de
régler toutes les affaires pendantes. J’ajoute,
madame, que cela ne vous engage en rien, quant
a l’avenir, vis-a-vis de moi. Vous pourrez
toujours prendre tel autre homme d’affaires qui
vous plaira. Si méme vous désirez cette fois ne
pas vous en occuper vous-meéme, vous n’avez
qu’a me désigner tel mandataire a votre choix.

Le ton de M° Dargile ¢tait extrémement
courtois et naturel. Cependant, a ces paroles, il
me sembla qu’il ne tenait guére a m’avoir pour
cliente...

Un sourire un peu triste passa sur mes levres.

— Je n’a1 aucune fortune... ni aucun parent. Je
n’attends rien que de mon travail ; je n’ai donc
pas besoin de m’embarrasser d’'un mandataire.
Mes affaires ne doivent pas €tre treés compliquées.
Si le déces de M. Bertheim me concerne de
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quelque maniere, je vous serais obligée de bien
vouloir m’¢€clairer, puis de vous en occuper pour
moi.

—Mon Dieu! oui, cela vous concerne ; non
pas tant a cause des comptes de tutelle a vous
rendre, puisque le mariage vous a émancipee de
plein droit, et que votre récente majorité
n’apporte avec elle que quelques formalités sans
importance..., et seulement, parce que M. Walter
Anderson semble avoir négligé de régler cette
question depuis quatre ans, mais encore, et
surtout, parce que le déces de Bertheim vous
prive d’un conseil a opposer au solicitor de
Londres...

Je crus devoir interrompre M° Dargile
— Je ne comprends pas du tout.

Poliment, 11 m’expliqua en appuyant sur les
mots :

—Je veux dire que votre intérét vous oblige a
ne pas rester désarmée devant votre mari.

—Mon mari! Mais je n’al pas de mari,
monsieur !
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— M. Walter Anderson ?

— Je ne le connais pas ! Vous vous trompez, ce
n’est pas moti !

— Cependant...
— Non, non, vous confondez.

Je souriais, cette fois, amusée de voir que la
méprise continuait.

Le notaire, en revanche, me regardait avec une
véritable surprise.

—Vous n’€tes pas madame  Simone
Montagnac, épouse Walter Anderson ?

— Je suis mademoiselle Simone Montagnac, et
c’est tout... Je ne suis pas mari€e, et, pour la
premiere fois, aujourd’hui, j’ai entendu parler de
ce Walter Anderson.

Les yeux de M° Dargile m’envelopperent de
stupéfaction. Et sa voix parut devenir severe :

— Voyons, voyons, mon enfant... Qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie ? Il y a quatre ans
que...

— Mais ce n’est pas une plaisanterie, je vous
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I’affirme, je ne suis pas mariée !... C’est une
erreur de nom... d’état civil. Quatre ans ! J’ai
quitté le couvent ou j’ai ¢été ¢levée, il y a
quelques mois a peine. Les religieuses pourront
vous affirmer que j’ai toujours veécu aupres
d’elles depuis mon enfance.

Je me tus, ne sachant plus quelle autre
dénégation fournir, et subitement génce de
I’effarement que je lisais sur le visage du notaire.

Ses yeux mi-clos semblaient me convaincre de
mensonge. Mes explications devaient lui paraitre
extravagantes, car, sur ses levres, un sourire
d’incrédule ironie s’€panouissait.

—Mon Dieu! repris-je, vous ne me croyez
pas ?

— J’a1 tenu, hier, votre acte de mariage entre
mes mains, fit-il posément, pour toute réponse.

— Hier !... Mon acte de mariage !...
Et, irrévérencieusement, je me mis a rire.
Non, vraiment, c¢’¢tait trop drole !

L’insistance de cet homme a me vouloir
mari¢e finissait par étre comique. D’abord j’avais
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¢té navrée de ’aventure. On n’aime gucre, en
général, étre prise pour une autre... Mais, a
présent, je ne voyais plus que le coté amusant de
la question : un notaire, un grave notaire pouvait
s’embarquer sur un pareil bateau !

Mais pendant que mon rire intempestif
troublait le silence de la piece, M® Dargile,
imperturbable, avait sonn€ son secretaire.

— Apportez-mo1 le dossier de M™ Walter
Anderson, ordonna-t-il.

— Bien, monsieur.

Deux minutes plus tard, le notaire avait entre
les mains de quoi pouvoir m’éclairer.

— Vous paraissez treés affirmative, me dit-il. De
mon cOté, je ne le suis pas moins. Recherchons
ensemble ce que cela veut dire.

— Je vous affirme que c’est une erreur...
Il m’interrompit :

— Soit | admettons I’erreur un instant, et, pour
la découvrir, remontons a quelques ann€es en
arricre. Je vous demande seulement de me
répondre en toute sincérité, bien que je ne sois
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pas un juge d’instruction ! Mais 1’affaire est trop
grave pour étre traitée a la légere... Je souhaite,
vu votre jeune age et vu mon experience, Etre
pour vous un paternel ami, vous guidant sur la
bonne voie.

—Je vous remercie, fis-je avec émotion, ma
gaieté factice subitement envolée devant la
gravit¢ de mon interlocuteur. Interrogez-moi, je
vous répondrai avec précision.

Il ajusta son lorgnon, remua quelques feuillets,
puis commenca, mon dossier en main :

—Vos nom et prénoms sont-ils bien ceux
portés sur la feuille de convocation que vous avez
regue ce matin ?

— Oui, tout est exact, sauf le nom de Walter
Andersen.

— Bien ! bien ! N’allons pas si vite. Vous étes
orpheline de pere et de mere ?

— Oui, monsieur ! Mon pere est mort quelques
semaines avant ma naissance. Je perdis ma mere
il y n seulement une dizaine d’années.

—C’est bien cela... J’ai 1c1 les actes de
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naissance de vos parents ; je possede également
le vétre... J’ai trouvé ces papiers chez Bertheim.
Cet homme n’était pas tres scrupuleux dans les
affaires qu’il entreprenait; mais je dois
reconnaitre qu’il avait un ordre admirable, et que
les dossiers sont complets.

— Nos recherches n’en seront que plus faciles.

— Espérons-le... En plus de ces deux actes
d’¢état civil, voici un relevé des principaux frais
payés pour vous, autrefois, au couvent; ces
comptes s’arrétent il y a quatre ans.

— C’est curieux, car il n’y a que trois mois que
J’a1 quitte les religieuses.

— Nous examinerons cela a part... Voici encore
une fiche concernant un nommé Charles de
Florent...

— Mon parrain ! interrompis-je.

— Votre parrain, parfaitement. Ce Charles de
Florent est mort en 19...

— Il y a cinq ans.

— Oui, c’était au mois de février. Or, cette
méme année, je reléve parmi les notes acquittées
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de vos frais d’éducation une feuille a part qui
concerne une somme de cinq mille francs
destinée a payer un voyage en Angleterre. Vous
¢tes donc allée dans ce pays en 19..., ¢’est-a-dire
il y a quatre ans et demi.

— En effet, mon tuteur exigea ce voyage
destiné a me perfectionner dans la langue
anglaise.

— Vous y étes allée seule ?

— Non, une religieuse m’y a accompagnée.
— Ah ! On vous y a accompagnée ?

— Oui... mais, pourquoi ?

—Voila, voila! nous y arrivons! Vous
rappelez-vous vers quelle époque eut lieu ce
voyage ?

— Pendant les grandes vacances, c’est-a-dire
du 20 juillet au 15 septembre environ.

— Vous en étes sure ?
— Oh ! certainement !

— Eh bien! s’écria-t-il victorieusement, c’est
le 23 juillet, cette anné¢e-la, que vous y avez
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¢pous¢ M. Walter Anderson, comme en font foi
les deux papiers que voici : I’acte de transcription
de votre mariage sur les registres de I’état civil
francais — cet acte est enregistré¢ et parfaitement
authentique — et cet autre : une copie d’un acte
officiel pass¢ devant M° Curnett, attorney a
Londres. Par cette copie, je vois qu’une somme
de dix mille livres sterling vous est reconnue
comme dot.

— C’est impossible, ce n’est pas moi1 ! répétai-
je machinalement, sans étre troublée par
I’énormité de la somme qu’il m’attribuait.

— Voyez vous-méme, fit-il en me tendant les
deux feuillets. Tout est régulier et en ordre. Si
vous lisez 1’anglais, il vous sera facile de voir que
c’est bien de vous qu’il s’agit.

En proie a la plus complete stupéfaction,
j’essayai de dechiffrer I’affreux grimoire qu’il me
conviait a parcourir.

J’étais trop émue pour le lire avec profit. A
quoi bon, d’ailleurs ? A chaque ligne revenait
mon nom accolé a celui de Walter Anderson, et
cela seul me sautait aux yeux.

31



Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce que cela
voulait dire ? J’¢tais mariée, moi! moi qui
n’avais jamais parlé a un homme sur un ton
méme seulement amical ! Moi, dont le cceur, dont
I’ame ¢€taient aussi neufs que ceux d’un enfant !

Cela tenait de la folie !

Une détresse m’envahit tout a coup, et les
larmes me monterent aux yeux. J’avais
I’impression d’€tre seule et sans force, en
présence d’un grand danger.

— Je vois, dis-je en reposant les papiers sur le
bureau du notaire. Je vois que je suis soi-disant
mariée, que mon nom est sans cesse accompagné
de celui d’un autre ; c’est légal, puisque vous
I’affirmez. Pourtant, je vous le jure, monsieur, je
ne comprends pas, je ne sais pas ce que cela veut
dire ; ce n’est pas moi, ce ne peut pas €tre de moi
qu’il est question !

La vue de mes larmes parut émouvoir M°
Dargile. Sa main s’étendit vers moi.

— Calmez-vous, mon enfant. S’il y a une
erreur, nous la ferons reconnaitre. Ce M. Walter
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Anderson doit savoir de quoi il s’agit, si, vous,
vous ne savez rien ; nous l’interrogerons.

— Mais cet homme dont on me fait porter le
nom, qui est-ce ? Un Anglais ? Est-ce seulement
un honnéte homme ?

Il esquissa un geste d’ignorance.

—On le désigne seulement, ici, sous la
profession d’homme de lettres. Ce qualificatif est
un peu vague en 1’occurrence. Cependant, la dot
qu’il vous a constituée, lors du mariage, me
semble indiquer une assez belle situation de
fortune ; enfin, la pension de trente mille francs
qu’il vous sert depuis deux ans...

— Quelle pension ? interrompis-je. Je n’ai
jamais touche d’argent !

—Ah! cela est autre chose! D’apres les
papiers que je possede et les chiffres de
Bertheim, je vois que, depuis deux ans, votre
mari vous sert une rente annuelle de trente mille
francs.

—Je n’al jamais touché un centime, ce qui
prouve bien qu’il s’agit d’une autre personne.
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Il eut, a nouveau, un geste ¢vasif.

—Ce qui est certain, reprit-il, c’est que
Bertheim a donné quittance au solicitor de
Londres, par deux fois, de cette somme de trente
mille francs. Votre tuteur, vous le voyez, était au
courant de votre mariage. Il connaissait
I’existence de Walter Anderson et savait les liens
qui vous unissaient a lui.

—C’est a y perdre la téte! fis-je en
m’¢étreignant le front. Comment vous convaincre,
monsieur ? Tenez, vous dites que je me suis
mariée le 23 juillet 19...

— Parfaitement.

— Eh bien ! au mois d’octobre de cette méme
année, je suis allée passer I’examen du brevet
superieur a Rouen. Avant de poursuivre,
interrogez  les  religieuses ;  elles  vous
confirmeront qu’elles m’ont ¢levée, que je ne les
al quittées qu’a ma majorité et que je n’al pu me
marier a I’époque dont vous parlez.

— Les religieuses ne pourront affirmer que ce
qu’elles savent. Or, pendant votre voyage a
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Londres, vous avez pu...
— Me marier ! protestai-je avec indignation.

— Peut-étre I’avez-vous fait sans vous rendre
compte des conséquences... par gaminerie... par
¢tourderie... Que sais-je ? On a pu abuser de votre
bonne foi I

— Une femme a pu prendre mon nom et s’en
servir. Cela aussi est possible. Pourquoi ne
I’envisagez-vous pas ?

—Parce qu’une chose est certaine et assez
troublante, c’est que vous ¢tiez a Londres, vous le
reconnaissez vous-méme, a I’époque ou vous Etes
supposeée avoir contract¢ mariage avec Walter
Anderson.

— En effet, fis-je, accablée. Cette coincidence
est ¢épouvantable.

— Un deuxieme point est encore acquis, c’est
que ce M. Walter Anderson est bien convaincu
que vous é&tes sa femme, puisqu’il n’hésite pas a
vous faire une pension. Il y a quelques jours, j’ai
recu une lettre de son solicitor, lettre adressée a
Bertheim, naturellement, mais que j’ai ouverte en
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raison de mon mandat. Cette lettre contenait un
chéque de quinze mille francs, représentant le
solde des six mois courants de pension. En méme
temps, cet homme d’affaires réclamait de vos
nouvelles.

— C’est pour moi incompreéhensible.

—Et comment croire qu’il y a erreur de
personne, puisque c’est votre tuteur qui servait
d’intermédiaire entre vous et votre mari ?

— Bertheim saurait expliquer cela, lui !

— Oui, 1l pourrait nous éclairer davantage. Sa
mort est fort regrettable pour vous, car ses
renseignements eussent pu vous rappeler quelque
chose, puisque vous paraissez tout ignorer.

Je restai songeuse quelques minutes.

Je me rendais compte que M° Dargile, malgré
sa bonhomie, n’¢tait pas convaincu de ma bonne
foi.

Je cherchai en moi-méme quelle preuve lui

donner de ma sincérité, mais aucune ne se
présentait a mon esprit.

Pourtant, je lui dis :
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— Ce mariage m’émancipait, n’est-ce pas ?
— Assurément.

— Comment, alors, expliquer que je sois restée
au couvent pour ne le quitter qu’a ma majorité ?

— Un motif que j’ignore a pu vous dicter cette
conduite.

— Quel motif ?

— Je n’ai pas a le rechercher, je m’en tiens aux
faits acquis.

— Soit, passons... Vous dites que Bertheim a
laissé ses écritures en ordre. Or, mariée depuis
quatre ans, cette pension ne m’aurait ét¢ faite que
depuis deux ans ; pourquoi ?

— J’ignore.

— Mai si, par deux fois, Bertheim a regu une
somme de trente mille francs, soit en tout
soixante mille francs, il a di laisser quelque trace
de I’emploi de cet argent. L’ai-je recu ? Lui ai-je
donné quittance ?

— Ah ! voila ! J’a1 cherché...
— Eh bien !
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— Il n’en est fait mention nulle part.

—Donc, il est mon débiteur pour soixante
mille francs.

— C’est-a-dire que, comme tuteur et homme
d’affaires, il doit vous rendre compte de I’emploi
de cette somme.

— Parfait ! Mais vous ne trouvez rien dans ce
sens ?

— Rien.

— En revanche, il a subvenu, depuis quatre ans,
aux frais de mon éducation et de mon entretien.

— Depuis cette date, 1l n’est plus fait mention
sur ses livres d’aucune indication de ce genre.

— Depuis cette date, c’est-a-dire depuis
I’époque du supposé mariage, mon tuteur gardait
donc en sa possession les sommes destinées a
M™ Walter Anderson, et, en revanche, il ne tenait
plus compte des dépenses occasionnées par
I’éducation de Simone Montagnac. Comment
conciliez-vous cela, monsieur ?

Le visage du notaire €tait subitement devenu
SOUCICUx.
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— En effet, voila deux irrégularités flagrantes,
approuva-t-il.

—Eh bien, monsieur, m’écriai-je
victorieusement, renseignez-vous aupres des
religieuses, elles vous diront avoir toujours été
payées régulierement.

— Je vais poursuivre cette affaire, déclara M°
Dargile avec une ¢énergie soudaine. S’il est
prouve que Bertheim : 1° payait votre internat
sans en mentionner le débit ; 2° qu’il conservait
par devers lui des sommes importantes qui
auraient dii vous parvenir; 3° que, tenu au
courant de votre mariage, i1l n’a pas liquidé ces
comptes de tutelle, cela expliquera bien des
choses... sans les éclaircir, d’ailleurs !

— Oh! monsieur, que je souhaite que vous
fassiez ces preuves-la, le plus tot possible.

— Elles ne serviront qu’a nous documenter un
peu plus.

— Elles vous convaincront de ma bonne foi.
Il sourit, et, paternellement :

—Je commencais a n’en plus douter, mon
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enfant.

— Vrai! Vous €tes convaincu que je ne suis
pas mariée ?

Il se mit a rire et fit de la main un geste de
protestation :

— Pardon, pardon! Pour é&tre mari€e, vous
I’étes bien! Cela est indiscutable. Mais 1l est
probable que votre naiveté, votre inexpérience
furent exploitées. Comment ? Par qui ? Dans
quelles conditions ? Je 1’ignore. Vous avez un
mari, mais vous ne le connaissez pas ; et, mieux
que cela, jusqu’a ce jour, vous avez Ve€cu sans
profiter d’aucun des avantages que vous conferait
ce mariage : fortune, liberté, indépendance, etc.

— Et maintenant, que dois-je faire ? Que me
conseillez-vous ?

Longuement, il réfléchit.

— Donnez-moi quarante-huit heures avant de
vous répondre. Je veux réunir quelques preuves a
I’appui de vos dires ; il me faut consulter M*
Lecourt qui s’occupe ¢galement de la liquidation
Bertheim. Revenez dans trois jours, a cette méme
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heure, mon enfant, j’aurai certainement du
nouveau a vous faire connaitre.

— Que Dieu vous entende, monsieur ! J’ai hate
que ce mariage soit annulé.

Il se mit a rire.

—Vous allez bien vite en besogne. Avant
méme de songer a cela, essayons d’abord de
savoir comment 1l u €té conclu.

Il s’¢tait levé et me reconduisait a la porte.

— Allons, vivez tranquillement d’ici notre
prochaine rencontre. Ne vous tourmentez pas :
cette affaire est peut-€tre beaucoup plus simple
que vous I’imaginez. Dans tous les cas, au point
de vue matériel, votre situation est plus belle que
vous le supposez.

Une forte poignée de main termina ces paroles
encourageantes du tabellion, et je me trouvai dans
la rue, tout ¢&tourdie de ce que je venais
d’apprendre et d’entrevoir.

Mari¢e ! J’¢tais mari¢e vraiment, et je ne
connaissais méme pas mon mari !...
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Je rentrai le soir méme au chateau de Fresnes
ou je dus faire a M™ Nordin le récit detaillé de ce
que j’avais appris a I’étude de M° Dargile.

Cette dame <¢tait une excellente personne.
Cependant, tres puritaine, elle ne se montra pas
pour moi, en cette circonstance, aussi indulgente
qu’elle I’¢tait habituellement.

Peut-étre aussi Anne-Marie m’avait-elle
desservie, aupres d’elle, en mon absence ? Je ne
sals. Mais, a mesure que Jje poursuivais
impartialement mon récit, M™ Nordin poussait
des exclamations offusquées.

— Voici une bien vilaine affaire,
mademoiselle ! et je regrette fort que vous y
soyez melée. L’homme dont vous portez le nom
est peut-€tre un libertin dont vous avez suivi les
pernicieux conseils durant votre séjour a
Londres...
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Je ’interrompis avec indignation :

— Je puis vous affirmer, madame, que je n’ai
jamais rencontré cet homme !

—Vous le dites, mon enfant, et mon amitié
pour vous ne demande qu’a vous croire ; mais
comment pourrai-je convaincre mes amis que les
choses se sont passées ainsi ? D¢ja, la domesticité
est en €émoi par suite de votre aventure ; demain,
tout le village la connaitra, et sans que les gens
attendent le dénouement, je serai la risée de tous,
car chacun me condamnera de vous avoir
introduite chez moi.

— Bref, madame, vous me condamnez ?
Je me levai, tres pale :

— Ecoutez, ma chére enfant, je voudrais vous
conserver aupres de moi, et je ne sais comment
arréter cette publicité désagréable qui va vous
étre faite... comprenez bien...

— J’ai compris, madame. Et puisqu’il faut une
victime a la malignité publique, 1l est tout naturel

que vous ne vouliez pas me couvrir de votre
protection. Demain matin, je quitterai votre
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maison, madame, et soyez persuadée que nulle,
plus que moi-méme, ne regrettera pour vous les
ennuis que ma preésence sous votre toit peut vous
causer.

— Oh ! ne vous fachez pas... comprenez bien...

Mais, froidement, je m’¢tais inclinée devant
elle.

— Madame, je vous salue.

Ma patience ¢tait a bout, et je n’aurais pu en
entendre davantage.

De¢s le lendemain, a mon réveil, je fis ma
malle. Mon désir de m’¢loigner de cette maison
devenue pour moi inhospitaliere €tait si grand
que, pour gagner du temps, je ne descendis pas,
comme d’habitude, prendre avec M™ Nordin le
petit déjeuner du matin.

Cette dame ne me vit donc que vers les onze
heures, quelques instants seulement avant que je
montasse en voiture pour gagner la gare.

Elle fut affable, regrettant peut-€tre, ou, tout
au moins, cherchant a se faire pardonner son
attitude de la veille.
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Avant de me quitter, elle me tendit, dans une
enveloppe fermée, la modeste somme qu’elle me
devait pour le mois écoulé, et qui représentait
pour moi, en cet instant, a peu pres tout ce que je
possédais.

Dans le train, seulement, j’ouvris cette
enveloppe, et je m’apergcus qu’au lieu des mille
francs qui m’étaient dus, M™ Nordin en avait mis
le double.

Un court billet y ¢était joint :

« Permettez-moi, ma chére enfant, de vous
offrir ce petit supplément et acceptez-le comme
venant d’une vieille amie qui a su apprécier votre
dévouement. »

« Je vous souhaite bonne chance, ma petite, et
faites-moi le plaisir de me donner quelquefois de
vos nouvelles. »

« N’oubliez pas, non plus, de vous adresser a
moi si le sort, par malheur, vous €tait contraire ;
je répondrai tout de suite a votre appel. »

« Croyez-moi bien sincerement votre amie, »

« Berthe NorpIN. »
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Cette lettre et la pensée qui 1’avait dictée me
toucherent vivement.

J’allais donc, par la suite, pouvoir me souvenir
de M™ Nordin sans cette lourde amertume que je
ressentais depuis quelques heures.

Cette dame m’avait sacrifice a la peur d’un
commeérage, mais son acte discret me prouvait
qu’elle avait su apprécier mon caractere et qu’elle
n’oubliait pas les heures agréables que nous
avions passées en commun.

Ma fierté blessée s’était évanouie subitement,
et, pour la premicere fois, depuis la veille, je sentis
des larmes de détente me monter aux yeux.

C’est a Evreux que je me rendis.

Je n’avais encore pris aucune décision sur ce
que j’allais faire.

Mon modeste pécule ne me permettait pas de
rester longtemps sans travailler, mais la pensée de
ce mari anglais qui me tombait du ciel dominait
toutes mes autres préoccupations.

Avant de chercher une autre situation, je
voulais avoir revu M° Dargile et savoir s’il avait
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appris quelque chose me concernant.

Plus haut que mon bien-€tre matériel, je
plagais mon honneur de jeune fille qui me
paraissait atteint ¢épouvantablement par ce
mariage inconnu.

Avant toute chose, mon devoir devait consister
a faire effacer de mon état civil ce nom de Walter
Anderson qui était accolé au mien.

Et, pour rester plus libre de mes actions, je
descendis a 1’hotel, au lieu d’aller chercher
aupres des religieuses qui m’avaient ¢levée ’asile
respectable qu’elles ne m’auraient pas refusé.
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Les deux jours qui me séparaient encore du
rendez-vous fix¢é par M° Dargile me parurent
mortellement longs. Ils s’¢coulerent tout de
méme, ¢et, a [I’heure convenue, bouillante
d’impatience, je peénétrai, pour la seconde fois,
dans le cabinet du tabellion.

— Helas ! fit-il en m’apercevant, je n’ai guere
avancé dans mes recherches. Je n’ail rien de
nouveau a vous communiquer.

— Rien ? dis-je, navrée.

—Rien! D’abord, dans les papiers de
Bertheim, je n’ai trouvé absolument aucune note
ou fiche se rapportant, de prés ou de loin, a votre
affaire.

— C’est étrange, tout de méme !

— Probablement que votre mariage ¢€tait une
chose si naturelle qu’il n’avait rien a mentionner
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a ce sujet.
Je hochai la téte, mal convaincue.
Il continua :

— Ensuite, je suis allé chez les sceurs de la
Miséricorde. Elles m’ont confirmé ce que vous
m’aviez dit déja concernant votre voyage a
Londres, qui fut imposé par votre tuteur.

— Vous voyez...

—J’ai tout particulicrement questionné la
religieuse qui vous accompagna durant ce
voyage...

— Et alors ?
— Elle affirme ne pas vous avoir quittee...
— Ah!

Cependant, elle se souvient que vous avez
manifeste le désir d’aller assister aux offices de
Bavarian Chapel, située dans Regent Street.

— En effet.

—Ne pouvant, ou ne voulant vous vy
accompagner, elle vous y laissa aller seule deux
ou trois fois.
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— Eh bien ?

— C’est 1a, justement, que fut célébré votre
mariage avec Walter Anderson.

—Ah !... Ca, c’est le comble !

Mais, soudain, un flot de sang me monta au
visage.

Un détail oubli¢ me revenait apres quatre ans
et demi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le notaire, qui s’était
apercu de mon trouble.

— Un souvenir, dis-je... une coincidence, peut-
etre...

— Expliquez-vous ?...

— Un jour que j’étais en priere, un couple de
mariés passa devant moi. La jeune femme portait
une somptueuse toilette. Elle était blonde, jolie,
plutot petite, alors que lui était tres grand, tres
mince... Je les reconnaitrais tous les deux, si je
les revoyais... Et parce qu’elle me paraissait toute
rieuse et lui trés grave, je me mis a prier pour
cux. Ils me semblaient mal accouplés et j’avais la
curieuse impression qu’ils ne pourraient étre
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heureux ensemble.

Ma voix avait Dbaiss€. Des pensées
tumultueuses naissaient en moi. Je les résumai
tout haut :

— Qui sait si ce n’est pas a la noce de Walter
Anderson que j’ai assisté ce jour-la ?

Le notaire secoua la téte.

Il n’acceptait que les faits certains et son esprit
pose rejetait tout ce qui, de pres ou de loin, tenait
a I’1magination.

— Pour que cela soit, 1l faudrait admettre une

substitution de personnes avec la complicité de
votre tuteur.

— Cela me parait vraisemblable.

— N’allons pas si vite dans nos déductions... Il
faut voir auparavant...

— Oh ! oui. Il faut voir... Je veux chercher... Je
vous en prie, mon cher maitre, ne m’abandonnez
pas. Je suis venue vers vous aujourd’hui le cceur
tout rempli d’espoir...

— Et vous constatez que je ne sais rien de plus
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qu’hier !

— Alors, quoi faire ?

— P’y ai réfléchi...

Il s’enfonca dans son fauteuil et, croisant les
doigts, il reprit :

—Ici, nous ne saurons rien de plus.
Légalement, vous €tes Madame Anderson ; vos
papiers sont en ordre, nous n’en apprendrons pas
davantage. Il faut aller a Londres.

— S’il le faut, j’1rai.

—C’est cela. Vous irez trouver ce solicitor
anglais qui vous mettra en relation avec M.
Anderson... Vous verrez ensuite celui-ci. Vous
vous expliquerez avec lui, et selon ce qui sortira
de cet entretien, vous agirez.

— Jusqu’ici, je ne vois guere de difficultés a
suivre vos conseils.

—Iln’y en a qu’une...
— Laquelle ?

—Celle qui se présenterait si, chez M.
Anderson, vous vous trouviez en présence d’une
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femme affirmant que c’est vous qui usez d’un
nom qui ne vous appartient pas.

— En effet... Comment prouver que je suis bien
Simone Montagnac et que [’autre n’est
qu’imposture ?

— J’ai pensé a cela, bien que, malgré tout, cette
¢ventualité ne soit guere a redouter, puisque, si
Walter Anderson fait une pension a sa femme,
c’est que celle-ci n’est plus aupres de lui.
Néanmoins, d’autres témoins peuvent infirmer
vos dires. J’ai donc fait préparer une lettre pour
M? Curnett.

— Vous lui dites ?

—Je lui annonce que ma cliente, Simone
Montagnac, va se rendre incessamment aupres de
lui pour Iui demander de plus amples
renseignements au sujet de son mariage avec M.
Walter Anderson, qu’elle prétend ne pas
connaitre.

— C’est la vérite.

—Tant que vous n’avez pas vu Walter
Anderson, vous ne pouvez affirmer qu’il vous est
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inconnu. Sous ce nom peut se cacher un
personnage que vous avez déja rencontré.

— Soit... passons ! Que lui dites-vous encore ?

— Je précise qu’aucun doute ne peut s’clever
sur la personnalit¢ de ma cliente : vous €tes bien
la véritable Simone Montagnac, née au lieu et
dates indiqués sur 1’acte de mariage de M. Walter
Anderson...

— C’est cela...

— Je termine donc, enfin, en le priant de se
mettre a votre disposition pour éclaircir cette
affaire.

— Parfait !

J’exprimai, toute joyeuse, au brave tabellion,
combien je lui €tais reconnaissante de s’intéresser
si bienveillamment a ma situation.

Mais il m’interrompit paternellement :

—Vous me remercierez quand tout sera
terminé... ce qui n’est pas pres d’étre fait, je le
crains ! En attendant, partez pour Londres sans

retard. J’ai réuni tous vos papiers et, ce qui va
vous étre tout particulierement utile, en cas de
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contestation, je vous ai fait ¢tablir des actes
d’identité trés deétaillés... I1 ne manque plus que
votre photographie, votre signature, le tout a faire
légaliser devant témoins, chez le commissaire de
police. Tout a I’heure, quand vous me quitterez,
deux de mes clercs vous accompagneront dans ce
but, si toutefois vous avez en votre possession un
portrait assez récent de vous.

J’avais justement, dans mon sac a main, une
dizaine d’épreuves que M™ Nordin avait prises
de moi, peu de jours auparavant.

I1 en choisit une et la colla immédiatement sur
la feuille qu’il tenait.

— Et maintenant, autre chose : pour aller a
Londres, il faut de I’argent.

— J’ai deux mille francs, fis-je un peu génée
d’avouer une si minime somme.

— C’est insuffisant, déclara-t-11 rondement. De
concert avec M° Lecourt, nous avons décidé de
vous crediter, jusqu’a nouvel ordre, des soixante
mille francs touchés pour vous par Bertheim, et
dont nous ne trouvons pas emploi.
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— Je ne puis accepter cet argent, qui est destiné
a une M™ Anderson que je me refuse a étre.

— Cela est affaire entre votre mari et vous.
Légalement, vous étes madame Anderson, et je
vous dois compte des arriérés qui vous
appartiennent.

— Dans ce cas, je préfere, momentanément, ne
pas toucher a ce petit capital.

— Comme vous voudrez. En revanche, je vais
vous demander quittance des quinze mille francs
que j’al regus pour vous ces jours-ci et que je vais
vous remettre immeédiatement ; cela, vous pouvez
le prendre sans arricre-pensée.

J’en ¢étais abasourdie, et, malgré moi, je
doutais de la realité de ce qu’il me disait.

— Sé€rieusement, monsieur, vous estimez que je
dois prendre cet argent ?

— Parfaitement, il est a vous !

— Et quel nom vais-je mettre au bas du recu
que vous me présentez ?

— Le votre.
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— Soit ! fis-je en me décidant.

Et je signai : Simone Montagnac.

— N’ajoutez-vous pas: épouse  Walter
Anderson ? fit-1l en souriant.

—Jamais! m’é€criai-je, en me levant
brusquement.

Il me rassura en riant.
— Cela est secondaire pour un simple recu.
Et, se frottant les mains :

— Tout de méme, j’a1 hate de savoir comment
les choses vont tourner, a Londres. C’est
tellement étrange !

— Je vous tiendrai au courant.

— Naturellement. Et surtout un bon conseil, me
dit-il alors que je me levais pour prendre conge :
ne vous troublez pas, la-bas, et ne vous en laissez
pas imposer par le flegme de nos voisins
britanniques.

Je le quittai, emportant les quinze mille francs,
avec un peu ’impression que je les avais volés.

Mon esprit n’arrivait pas a se convaincre que
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tout cet argent €tait bien a moi.

Il ne nous fallut que vingt minutes a peine, a
mes deux témoins et a moi, pour faire légaliser
les papiers d’identit¢ que M° Dargile m’avait
prépares.

Deux jours apres, je m’embarquais pour
Londres.
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Le voyage s’effectua rapidement.

Enfoncée dans mes pensces, enticrement
remplie de la singuli¢re aventure qui bouleversait
ma vie, c’est a peine si je remarquais les divers
incidents de la route : arrivée a Dieppe, paquebot,
debarquement a Newhaven, etc.

A Croydon, un employé de train me demanda
a quelle gare de Londres je désirais descendre.

Je lui indiquai Victoria.

Cette question m’avait ramence a la réalit¢ en
m’apprenant que mon voyage touchait a sa fin.

Il était sept heures du soir quand je fis mes
premiers pas dans la grande cité londonienne.

Dans les dernic¢res clartés du jour, la wville
m’apparut pleine de vie et de mouvement, me
donnant [I’impression d’€tre accueillante et
hospitalicre.
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Par dépéche, j’avais retenu une chambre dans
un hotel peu ¢loigné de Piccadilly, que m’avait
enseigné mon hotelier d’Evreux.

Je n’eus donc pas a me mettre en quéte d’un
logis. Une bonne table et, ce qui ne valait pas
moins, un bon lit, dans une maison convenable,
m’attendaient pour ce premier soir.

Le lendemain matin, dix heures sonnaient a
peine quand je heurtai a la porte de I’¢tude M°®
Curnett.

Le jeune commis qui me recut m’apprit que
son maitre ¢tait absent.

— M® Curnett est depuis deux jours a Brighton,
pour une affaire importante.

— Et quand doit-il revenir ? interrogeai-je, un
peu dégue.

— Vraisemblablement a la fin de la semaine...
du moins, je le crois !

Nous étions au mercredi.
— S1 madame désire voir son secrétaire ?

Je réfléchis quelques instants. Le contretemps
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¢tait facheux.

— J’attendrai le retour de M° Curnett, décidai-
je, car c’est a lui-méme que je désire parler.

— Comme 1l plaira a Madame.

—D’1ici la, pouvez-vous me donner I’adresse
de M. Walter Anderson, qui doit €tre un de vos
bons clients ?

Le commis hésita.

— Je viens de la part de M° Dargile, notaire a
Evreux, me hatai-je de dire. 11 a dG écrire ces
jours-ci a votre patron.

Le clerc eut un geste d’ignorance.

—Je ne pense pas que jaie a vous faire
mysteére de 1’adresse de sir Walter Anderson.
C’est un écrivain assez connu a Londres, et vous
I’obtiendrez facilement dans les rédactions.

Je notai, en moi-méme, ce précieux
renseignement : mon mari €tait un homme bien
connu !

J’avais atteint mon carnet de poche.

— Pour étre certaine de ne pas me tromper
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entre tous ces noms de rues que je connais fort
mal, je vais prendre note de I’adresse. Vous
dites : sir Walter Anderson...

— 132, Baker Street, acheva-t-il.

Et aussitot, comme s’il tenait a faire les choses
réguliecrement, afin qu’aucun reproche ne pit lui
étre adresse, plus tard, pour son indiscrétion, il
me questionna :

— S1 Madame, de son coOté, veut bien me dire
ou I’on peut la faire prévenir, j’avertirai M°
Curnett de la visite de Madame.

Je lui donnai sur-le-champ satisfaction en lui
recommandant de me téléphoner a I’hotel, des le
retour de son patron.

Maintenant que je connaissais I’adresse de M.
Anderson, une véritable hate me saisissait de le
VOITr.

Tout de suite, j’appelai un taxi et me fis
conduire a proximité de son domicile.

Baker Street €tait une large et grande avenue,
ou je pouvais, sans danger d’€tre remarquece,
approcher du numéro 132 et ’examiner a loisir...
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du moins, dans la mesure du possible, car la
maison se cachait au fond d’une minuscule cour
pavée que j’entrevoyais par la grande porte
cochere, restée ouverte.

Mais une impatience f€brile me prenait
subitement de découvrir, tout de suite, la vérité
sur I’imbroglio auquel j’¢étais mélee. Et il ne me
suffisait plus de regarder cette maison de loin : il
me fallait agir sans plus tarder.

Je regardai I’heure a ma montre.

Pouvais-je, sans €tre indiscrete, me présenter a
sir Anderson ?

Il n’¢tait guere plus de dix heures et demie.

I me parut que le moment n’était pas
défavorable...

Je franchis donc la grande porte et pénétrai
dans la cour.

Sur le co6té gauche, en retrait, un domestique
¢tait occupé a laver une automobile.

J’allai a Iu1 et, en anglais, m’informai si M.
Walter Anderson était a son domicile.
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Il se redressa et, lentement, sans parler, me
désigna la porte principale de la maison
d’habitation.

Un large perron y acceédait.

Une sonnerie ¢lectrique, que, du doigt, je mis
en mouvement, fit accourir un vieux serviteur.

Il ne fit qu’entrouvrir la porte, mais me
devisagea de la téte aux pieds.

Poliment, je lui répétai ma question.

— Un rendez-vous ? questionna-t-il
laconiquement.

— Non, dis-je.
— Alors, écrivez !

Il allait refermer la porte, mais j’avais avance
mon pied, ce qui I’obligea a la maintenir ouverte,
en méme temps qu’a m’écouter.

—Je viens de la part de M® Curnett, dis-je en
mentant effrontément. J’ai besoin de voir
immeédiatement sir Anderson. Faites-lui passer
ma carte : je suis stire qu’il me recevra.

— Je doute, fit-il de son méme ton laconique.
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Mais il ajouta, tendant la main :
— Donnez.
Je lui tendis une de mes cartes.

Mon nom seul de jeune fille y figurait,
naturellement. A la suite, j’avais écrit, au crayon,
ces deux lignes :

« Prie monsieur Walter Anderson de bien
vouloir lui consacrer quelques instants, pour
affaire urgente. »

Le vieux domestique s’¢était éloigneé, refermant
la porte sur lui, et me laissant dehors, sur le
perron.

I fut dix bonnes minutes absent. Je
commengais a croire qu’il m’avait oubli¢e et je
restais incertaine, ne sachant si je devais sonner a
nouveau ou m’¢loigner, quand il reparut enfin.

— Venez ! fit-il.

Cette attente avait fait tomber mon exaltation.
Je le suivis, plutdt un peu intimidée, et me
demandant dans quels termes j’allais aborder
’entretien.
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Si pres du but, une géne m’envahissait.
J’avoue méme qu’en cette minute, si j’avais pu,
sans scandale, revenir en arriére et m’enfuir de
cette maison, je 1’aurais fait sur-le-champ.

Mais, devant moi, ’homme ouvrait des portes
et s’effacait. Je ne pouvais reculer.

Dans cet ¢tat d’esprit, je traversai trois ou
quatre pieces luxueusement meublées. Il s’arréta
enfin, souleva une tenture et frappa.

— Quyvrez ! fit une voix breve.
— Cette dame est la...
— Qu’elle entre !

Le ton imperatif de la voix me rendit
subitement tous mes moyens.

Et pénétrant bravement dans un vaste cabinet
de travail, je vis enfin celui que la légalité me
reconnaissait comme mari.

Comme je m’y attendais, il m’¢était totalement
inconnu et sa physionomie n’évoquait aucun
souvenir.

Il était grand et blond. Le visage était rasé et
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¢clairé par deux yeux bleus, un peu froids, un peu
hautains.

Une impression de force et d’¢énergie se
deégageait de toute sa personne.

En France, on aurait dit : ¢c’est un bel homme.
Dans le peuple, on 1’elit désigné autrement : il est
costaud, aurait dit le gavroche. A moi, il me fit
I’effet d’une force que je ne pourrais vaincre.

Il était debout quand je pénétrai chez lui.
Une seconde, nous restdmes a nous examiner.

Et, voyant qu’il ne me désignait ni chaise ni
fauteuil, pour mieux abréger I’entretien, bien
certainement, je pris le parti de m’asseoir, en face
de lui, de ’autre c6té de son bureau, sans y étre
conviee. Silencieusement, il m’avait regardeée
faire.

— Vous désirez ? fit-il enfin, toujours debout et
immobile.

— Vous parler, répliquai-je. Et comme ce sera
long, je pense que nous serons mieux assis que
debout.

Un éclair de surprise brilla dans ses yeux
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bleus. Mon ton décidé 1’étonnait. Je n’en revenais
pas moi-méme de mon audace.

Un peu raide, 1l s’assit pourtant.

— Allez au but, fit-il séchement en francais. Et
comme vous me paraissez peu familiarisée avec
la langue anglaise, usez du francais, je le parle
couramment.

En effet, il s’exprimait facilement ; a peine un
léger accent révelait son origine britannique.

—Je ne demande pas mieux que de
m’exprimer en ma langue maternelle, répondis-je
aussitot. Il ne m’en sera que plus facile pour me
faire comprendre de vous.

— Eh bien ?

—Avant de commencer, puis-je  vous
demander si vous é&tes bien monsieur Walter
Anderson, le client de M°® Curnett ?

— Je le suis.
— Personne d’autre ne porte pareil nom ?
— Pas que je sache.

— C’est donc bien a vous que j’ai affaire. Vous
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avez lu mon nom.
— J’ai lu.
— Ce nom ne vous dit rien ?
— Non, quand 1l se rapporte a vous.
— Ce nom est le mien.
— Non !
Ce non ¢tait si €nergique que je sursautai.

—Je m’attendais un peu a cela, repris-je
pourtant, sans autrement m’é¢mouvoir. Il y a
quelques jours, on pronong¢a votre nom devant
moi, et, avec la méme force de dénégation,
j’affirmai ne pas vous connaitre.

— Je ne vous connais pas davantage.

— Il parait, cependant, que je n’ai pas plus a
vous ignorer que vous ne devez voir en moi une
inconnue. Par suite de quelles circonstances ? Je
ne sais. Depuis quatre ans et demi, il parait que
votre nom est accol¢ au mien ; autrement dit, je
serais votre femme et vous seriez mon mari.

Je me mis a rire, tant la chose que j’évoquais
me paraissait amusante.
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Le visage de Walter Anderson gardait toute sa
gravite.

— Non, répéta-t-il, je ne vous connais pas.

— Et je ne suis pas votre femme, n’est-ce pas ?
Il eut presque un geste d’horreur.

— Non !

— Oh ! de cela, j’en suis stre ! fis-je, gaiement.
C’est bien la premicre fois que je vous vois.

— Yes !

—Mais comme je suis, moi, Simone
Montagnac, et qu’il parait que vous avez épouse¢,
il y a quatre ans, une femme portant ce nom, je
viens vous prier de ne pas me refuser les
quelques renseignements utiles pour faire
régulariser la situation.

— Quelle situation ?
— Celle qui me fait votre femme malgré moi.
— Non. Ce n’est pas !

— Pardon. Sur mon état civil, on fait figurer un
mariage avec vous, que je n’ai pas conclu.
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— Moi non plus.

— Vous n’étes pas mari¢ ?

— Si.

—Et le nom de votre femme n’est pas
« Simone Montagnac » ?

— Qui, c’est cela !

— Eh bien ! ce nom est le mien.

— Impossible !

— Permettez.

— Non ! ¢’est un mensonge.

— Mensonge ! Regardez ces papiers.

— Inutile, ces papiers sont faux !

— Comment, faux ?

— Yes.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne vous ai pas €pousee.

— Justement. Il y a erreur.

— Non, pas d’erreur !

— Enfin, voyez vous-méme...
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Je lui tendais les différents papiers d’état civil
que j’avais apportes.

Dédaigneusement, il les repoussa.

Je commencgais a trouver son flegme
particuliecrement agacant. Peu a peu, la chaleur
me montait au visage et mon ton devenait plus
cleve.

— Cependant, monsieur, puisque c’est bien de
vous, « Walter Anderson », et de moi, « Simone
Montagnac », qu’il s’agit, vous ne pouvez refuser
d’examiner cela sans parti pris.

—Je ne vous ai pas €pousée, repeta-t-il avec
force. Je ne vous connais pas. Ma femme est une
superbe créature... trés jolie, trés chic... vous ne
lui ressemblez en rien.

Une rougeur violente couvrit mon visage.

Ma mise modeste et mon non moins modeste
minois ne pouvaient prétendre a aucun
compliment. Cependant, en France, les hommes
ont des tournures de phrases moins cruelles pour
I’amour-propre féminin.

Ce mauvais compliment inattendu m’avait
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toute de¢sorientée. Je ne savais plus quels
arguments je me proposais de lui servir encore.

Il s’était leve.

— Vous voyez, inutile d’insister...

— Ce qui veut dire ?

— Que je n’ai plus de temps a perdre a vous
ecouter.

— Permettez, monsieur, vous ne paraissez pas
prendre au sérieux ma visite.

— Je ne la prends pas.

— Vous avez tort, car il ne suffira pas de
m’opposer des dénégations. Ce que je viens
chercher a Londres, ce ne sont pas des droits
d’une €épouse méconnue... De cela, je ne m’en
soucie et combien ! Non, ce que je veux et ce que
je poursuivral jusqu’au bout, c’est I’invalidité de
ce ridicule mariage.

— En effet, I’1dée que j’aurais pu vous €pouser
est completement ridicule.

—Oh! ne maniez pas I’ironie, monsieur.
Exprimée en francais, elle frise la grossiereté. Je
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ne vous connais pas et ne désire nullement vous
connaitre davantage. Mais je suis Simone
Montagnac, la seule et la vraie ayant le droit de
porter ce nom ; or, si par suite de je ne sais
quelles circonstances, vous ou votre femme avez
cru devoir user de mon nom patronymique, je
protesterai devant les tribunaux et j’obtiendrai
justice !

—Les Frangaises parlent beaucoup, fit-il,
flegmatiquement.

—Elles savent agir aussi, répliquai-je,
exaspeérée. Surtout quand leur honneur en dépend.

Il se mit a rire, si je puis appeler rire le petit
sifflement qu’il fit entendre.

— Votre honneur ! Je ne pense pas que le nom
de Walter Anderson puisse deéshonorer aucune
femme.

— Encore faudrait-il que je I’aie accepté et
qu’on ne me forgat pas a le porter malgré moi.

— Chantage ! fit-1l du bout des levres, avec un
supréme deédain.

— Du chantage ? protestai-je, indignée.
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— Yes. Rien de vrai dans tout ce que vous dites
depuis une heure.

Cette fagcon de mettre en doute mes paroles me
jeta hors de moi.

— Mais je n’invente rien. Voici des papiers :
examinez-les !  Pourquoi, systématiquement,
refusez-vous de les regarder ?

Il avait fini de rouler une cigarette.

Je le vis appuyer sur un bouton de sonnette
¢lectrique.

— Je vais vous faire jeter dehors, expliqua-t-il
posement. J’ai1 assez écouté vos histoires.

— Inutile d’user de procédés violents avec moi,
fis-je, soudainement calmée. Je me retire, mais
vous regretterez, monsieur Anderson, de n’avoir
pas traité cette affaire a I’amiable.

Le domestique ¢€tait réapparu.

— Reconduisez, fit le maitre, en allumant
négligemment sa cigarette.

Sans le saluer, la téte haute et m’efforcant de
prendre une attitude détachée, je quittai le bureau.
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Mais, en moi-méme, 1’orage grondait et, quand je
me retrouvail dans la rue, une véritable colere me
soulevait.

—Ah! le wvilain monsieur! le grossier
personnage ! Quel goujat !... Avoir os¢ me dire
que je mentais, que c’était du chantage !... Eh
bien ! nous verrons...

Les Normands, dit-on, sont chicaniers et se
complaisent dans les proces ; or, j’étais, par mon
pere et par ma mére, de pure race normande. Est-
ce pour cela que, durant les heures qui suivirent,
marchant au hasard dans les rues de Londres, je
ne sus rien envisager de bon que proces,
procureur et amendes formidables ?

Ah ! le bon scandale que je lui souhaitais, a lui
et a sa femme !

Ma rage fut telle que je ne déjeunai pas ce
jour-la, et ce n’est que le soir, aprés que ma
colere se fut un peu calmée, que je m’apergus
n’avoir absorbé qu’une tasse de lait depuis le
matin.
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Tout en marchant, sans m’en rendre compte,
J’avais atteint I’autre extrémité de Londres et je
dus user d’une voiture pour regagner mon hotel.
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Quand, le soir, apres cette journce
mouvementée, je me retrouval seule dans ma
chambre, un lourd découragement m’envabhit.

Apres les heures ¢énervantes que j’avais
vécues, la détente se produisait et amenait avec
elle son cortege de dépression et d’amertume.

Ma silhouette, entrevue dans la glace, ne
contribua pas peu a amener ce découragement, en
me renvoyant tout a coup mon image sous une
apparence que je n’avais jamais remarquee.

Cette robe noire étriquée, démodée, me vétait,
malgré son extréme propreté, comme d’une livrée
de misere.

Et ce chapeau bon marché, porté depuis de
longs mois ; ces chaussures solides, mais peu
¢légantes et ayant déja visité le cordonnier pour
ressemelage ; ces gants de laine ; ce parapluie de
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silésienne ; la chaine de montre en jais noir ; la
modeste broche d’argent; tout cet ensemble,
rappelant 1’humble institutrice de province aux
gages dérisoires, ne m’avait jamais paru Ssi
misérable que ce soir-la.

Humiliée devant mon visage, je sentis des
larmes mouiller mes yeux.

Comment le hautain Walter Anderson eft-il
pu ne pas étre frappe de ces signes extérieurs de
ma meédiocrité ?... Ce soir-la, je riais de ma
misere.

En Angleterre, le paysan est de mise presque
aussi soignee que le citadin, et ’ouvrier s’habille
avec autant de recherche que ’usinier.

Subitement, des choses autrefois apprises me
revenaient en mémoire.

L’Angleterre ¢tait, a la fois, le pays des
millionnaires et celui des indigents ; ¢’était aussi,
par excellence, le pays des pickpockets et des
chevaliers d’industrie. Ne dit-on pas qu’il y a, a
Londres, un voleur sur dix ou douze individus !
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et, dans je ne sais quel rapport, un des magistrats'
de la wville n’affirmait-il pas que trente mille
personnes se levent a Londres, chaque jour, sans
savoir ou elles se procureront leur nourriture et
ou elles trouveront un gite le soir ?

Comment m’étonner, apres cela, que Walter
Anderson, en me voyant si médiocrement vétue,
n’ait accordé aucune créance a mes dires ?

Quelle confiance ma wvue pouvait-elle lui
inspirer, dans un pays ou fleurit, presque a 1’abri
des institutions, une foule de gens sans aveu
qu’on coudoie a chaque pas et dont la principale
occupation est de mettre le portefeuille d’autrui a
contribution ?

On a dit que I’Angleterre est le pays ou I’on a
le moins de honte de demander et de recevoir de
I’argent ; que partout ailleurs la pauvreté est un
malheur, mais que, la, elle est un crime. Le
mérite doit donc, pour y réussir, prendre les
dehors de 1’aisance, puisque, fatalement, on est
appelé a y juger I’homme d’aprés son exterieur
avant toute autre considération.

' M. Celquhoum.
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Toutes ces désolantes observations défilerent
en cinématographie dans ma mémoire, me
causant le cuisant regret de n’y avoir pas songe
plus tot.

Et, comme si cela ne suffisait pas encore a
mon humiliation, voila que je me rappelais
certains conseils de mon hotelier d’Evreux.

« Surtout, n’essayez pas d’aller quelque part
sans vous €tre assurée auparavant que vous y
serez bien regue... Ayez toujours une
recommandation. La lettre que je vous donne
vous ouvrira les portes d’un hotel serieux et bien
fréquente. Mais cela est peu de chose. Souvenez-
vous qu’en geéneral, pour pénétrer dans la société
londonienne, il faut y étre présenté. L’étiquette
regne dans les salons et méme au sein des
réunions les plus intimes. Apportez donc toujours
un grand discernement dans le choix de vos
connaissances, de méme qu’une grande réserve
dans vos allées et venues. »

Ah ! vraiment, cela m’avait bien servi que ce
brave homme d’hételier m’elit mise en garde
contre certains usages ou familiarisée avec
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d’autres !
Du discernement ?

Pour ma premicre journée, j’en avais vraiment
eu ! Jaurais €té dans un petit village normand, en
plein milieu de connaissances, que je n’aurais pas
agi avec moins de circonspection que je 1’avais
fait pour mes débuts a Londres.

M¢ Dargile m’avait ouvert I’é¢tude de M°
Curnett ; sans mon impardonnable précipitation,
tout se serait pass¢ convenablement et je n’aurais
pas €té mise a la porte de la maison de Walter
Anderson.

Le souvenir de cet affront me faisait monter le
rouge au visage ; j’avais ¢été renvoyeée d’une
maison, moi, une jeune fille respectable !

Je passai toute la nuit a ressasser de telles
pensges.

On devine que je ne m’attardai pas au lit, ce
matin-la.

La nuit, dit-on, porte conseil. Je ne sais si le
résultat de mes heures sans sommeil fut vraiment
de grande importance, mais il est certain que je
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sortis de bon matin et que je me mis a courir les
magasins frangais de Londres.

Le soir méme, je me retrouvai a 1’hétel, ma
chambre encombrée de cartons de toutes
grandeurs et de toutes especes, qu’on y avait
apportés depuis le matin. J’¢étais riche, a présent,
de plusieurs robes et chapeaux. Je n’avais oubli¢
ni le linge, n1 les chaussures ; mais ma bourse
ctait allégée de plus de quatre mille francs.

Et pendant que je déballais toutes ces choses
et les rangeais dans [D’armoire, 1’on pit
m’entendre  murmurer avec une certaine
véhémence :

— Ah ! il vous en faut du vernis, messieurs les
Anglais ! eh bien! on en mettra!... On vous
jettera de la poudre aux yeux, monsieur
Anderson, puisque cela vous plait !... Belle, chic,
¢légante ! vraiment elle était tout cela votre
femme !... S’il ne me donne pas la beaute, il
servira au moins a me parer, votre argent, mister
Anderson ! car c’est vous qui payez la note,
sublime romancier !... Ecrivain!... ca se dit
homme de lettres et ¢a n’est méme pas assez
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physionomiste pour distinguer une honnéte jeune
fille d’une aventuriere!... Fi, le wvilain
polichinelle !...

Je n’affirme pas que mes robes et ma lingerie
ne furent pas un peu froissées par les gestes
énergiques dont je ponctuais mes paroles. Je crus
méme que pour mieux, sans doute, les ranger sur
les planches des armoires, je leur distribuai
quelques coups de poing supplémentaires,
destines, bien certainement, au deésagréable
fantdome qui hantait ma mémoire !

J’achevais a peine mon travail qu’un groom de
I’hotel frappa a ma porte.

— Miss, on vous a demandée au téléphone, cet
apres-midi. Comme vous n’étiez pas la, on a
prévenu I’employé qu’un message vous serait
envoy¢ dans la soirée. Or, le porteur est ici,
désirez-vous le voir ? Il y a peut-€tre une réponse.

Par suite du zele que j’avais apporté a mon
travail, ma toilette et ma coiffure étaient un peu
en désordre... comme ma chambre, d’ailleurs, ou
les cartons béants s’amoncelaient. Je ne pouvais,
en cet état, songer a descendre au salon.
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Je priai donc le groom de faire monter le
garcon de courses.

Le message portait I’en-téte de 1’¢tude de M°
Curnett.

C’¢tait  lui-méme qui  m’écrivait et
m’annongait qu’il €tait en possession de la lettre

de sir Dargile ; il me fixait rendez-vous pour le
lendemain, trois heures.

Cet empressement de M® Curnett a me mander
aupres de lui me fit plaisir. Au moins, celui-la ne
souhaitait que m’entendre !

Hativement, je libellai un court billet
d’acceptation pour le rendez-vous fixé et je le
remis au commissionnaire avec un léger
pourboire.

Puis, fatiguée de mes courses a travers les
magasins et des nombreux essayages que j’avais
dh subir en un si court laps de temps, satisfaite
¢galement de savoir que je serais bien vétue pour
I’entrevue du lendemain, je me couchai et
m’endormis du sommeil du juste.
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VII

Je fus exacte au rendez-vous fix¢é par M°
Curnett.

Je croyais le trouver seul dans son cabinet,
mais Walter Anderson y ¢€tait aussi.

Sa présence inattendue me causa un vrai
malaise. Parce qu’il ¢était la, les choses me
paraissaient hostiles et j’avais [’appréhension
d’une scene identique a celle de I’avant-veille, M®
Curnett ayant dii déja €tre circonvenu par lui.

Cependant, a mon entrée, 1l s’¢tait levé et
m’avait saluée d’une légere inclination de téte,
pendant que ses yeux se posaient sur moi avec
une sorte de surprise, comme s’il ne me
reconnaissait que  difficilement.  Peut-Etre
s’attendait-il a me retrouver vétue de la livrée de
misere sous laquelle je lui avais rendu visite
I’avant-veille.
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Cette pensée amena a mes joues un flot de
sang, pendant que, sans hauteur, mais sans
empressement, je répondais a son salut. Je dois
avouer que sa vue venait de faire renaitre en moi
une vague de pensées tumultueuses ou I’amour-
propre blessé s’alliait a la rancune non assouvie.
Pour ce premier entretien avec M° Curnett,
J’aurais preferé qu’il ne fit pas 1a, car je sentais
qu’il serait plus fort que moi1 d’€tre toujours d’un
avis diamétralement opposé¢ a celuir de lord
Anderson, dit-il en résulter pour mes intéréts un
véritable préjudice.

M® Curnett avait eu de mon coOté un geste
accueillant.

— Miss Simone Montagnac, n’est-ce pas ? fit-il
aimablement.

Ce mot de miss, dans la bouche de I’homme
d’affaires anglais, me fit du bien. Au moins,
celui-la ne me mariait pas de force, pas plus qu’il
ne niait mon état civil !

Et, parce que je sentais I’atmosphere plus
cordiale, peut-&tre aussi parce que je me savais
bien vétue dans mon nouveau tailleur bleu, je
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repris un peu confiance.

Au surplus, comme je m’asseyais dans un
fauteuil, que le maitre des lieux avancait vers
moi, la haute glace de la cheminée me renvoya
I’tmage d’une fraiche et gentille Parisienne, sous
le grand feutre blanc qui me coiffait.

Et comme il n’est, ma foi, rien de mieux pour
donner de I’aplomb a une femme, que de se
savoir agréable a voir, je retrouvai subitement
mon assurance.

Tout de suite, d’ailleurs, M® Curnett entra dans
le vif du sujet, ce qui ne me permit pas
d’épiloguer plus longtemps sur les gens et les
choses qui m’entouraient.

—Jai recu une lettre de votre notaire
d’Evreux, m’annoncant votre venue ; d’un autre
coté, sir Walter Anderson m’a fait part de la
visite que vous lui avez faite...

— Ah'! fis-je un peu ironique, M. Anderson y
avait donc tout de méme attaché de
I’importance ?

— Sur le moment, peut-étre ne déméla-t-il pas
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la vérité. Votre visite le prenait un peu au
dépourvu ; de but en blanc, n’est-ce pas, il est
difficile de se faire une opinion... Bref, mercredi,
a mon retour, j’appris qu’il m’avait téléphone
dans la journée.

— Mercredi, dites-vous ?

— QOui, intervint lord Anderson : le soir méme
de votre venue, j’ai tenu a mettre M® Curnett au
courant de vos dires.

— Mes dires exprimaient la vérite.

— Je I’ignorais.

— Vous eussiez pu le vérifier sur-le-champ.
L’entretien prenait une tournure agressive !
M¢ Curnett intervint :

— La lettre de sir Dargile manquait et, comme
elle est le véritable pivot de cette invraisemblable
histoire, lord Walter Anderson n’aurait pu
apprécier.

—Si méme 1l avait daigné examiner les
preuves que je lui apportais ? fis-je sechement.

— Méme en tenant compte de cela, répliqua
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fermement I’homme d’affaires anglais.
Il continua :

— Des papiers d’état civil peuvent €tre falsifiés
et de faux cachets apposes.

— La lettre de M° Dargile peut également Etre
apocryphe.

— En effet! aussi, en ai-je vérifi¢, hier, les
origines, sur le deésir de lord Anderson.

— Vous avez pu vous assurer qu’elle émanait
bien de mon notaire ? dis-je, un peu surprise.

— Oui, par dépéche, je m’en suis fait confirmer
les principaux passages.

Je restais confondue de tant de précautions.

Sans remarquer mon ¢tonnement, M® Curnett
poursuivait :

—Lord Anderson et moi-méme ne doutons
plus, a présent, de votre veritable identité ; vous
¢tes bien la demoiselle Simone Montagnac, que
nous avons cru €épouser le 23 juillet 19...

— Que vous avez cru €pouser ? répeétai-je sans
comprendre.
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— Yes. C’¢tait Simone Montagnac que lord
Anderson tenait a épouser, quelle que fiit la jeune
fille qui portat ce nom.

Walter Anderson approuva de la téte.

— Je ne comprends pas du tout, déclarai-je. Et
comme j’ignore le premier mot de ce singulier
mariage, voulez-vous, messieurs, me mettre au
courant ?

— C’est ce que je vais faire, avec la permission
de lord Anderson, dit le notaire.

Et, aprés s’étre recueilli un instant, il
commenga le récit qui va suivre.

M? Curnett était un homme d’une cinquantaine
d’années, rompu bien certainement aux affaires.
Il apportait dans son ton et ses manieres une
rondeur et une bonhomie destinées a lui concilier
la confiance de ses clients et celle de ses
partenaires. Je devais, par la suite, m’apercevoir
que cette bienveillante rondeur ne 1’empéchait
pas d’étre un homme d’affaires admirable,
prenant les intéréts de ses clients, plus qu’eux-
mémes peut-tre ! et faisait de lui un terrible et
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redoutable adversaire.

Pour le moment, ses paroles calmes et
courtoises, sa voix sympathique et prenante
m’avaient mise a 1’aise, en créant autour de moi
une atmosphere de confiance et d’espoir. Il me
semblait que j’étais en présence d’un autre M°
Dargile, et qu’il ne pouvait m’arriver que du bon
en sa compagnie.

C’est donc dans un véritable esprit de
conciliation que j’écoutai les explications qu’il
me donna.

—Je suis obligé de résumer les faits, en
remontant pour cela assez loin en arricre. Il me
faut évoquer la mémoire de votre mere ainsi que
celle de votre parrain. Il y a quelque vingt-cing
ans, celui-ci, Charles de Florent, voulut épouser
M™ votre mere, alors Valentine d’Erneville.

« Malheureusement, des dissentiments
politiques séparaient les deux familles, et ni le
pere de Charles de Florent, ni celui de Valentine,
ne consentirent a donner leur approbation a ce
mariage. Valentine d’Erneville devint donc M™
Montagnac et Charles de Florent resta célibataire.
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Ce dernier avait une sceur, Jeanne, de quelques
annees plus agée que lui, mariée a un savant
anglais : Raymond Anderson, pere de Walter, ici
présent. Il en résulte donc que Charles de Florent
¢tait a la fois votre parrain et ’oncle de Walter
Anderson.

« Vous avez bien saisi jusqu’ici les rapports
des différents personnages qui furent les causes
directes et indirectes du mariage contract¢ par
mon client ?

— J’ai bien compris.

— Au surplus, ces détails n’ont qu’une valeur
rétrospective, puisque, sauf le vieux Raoul de
Florent, pére de Charles et grand-pere de lord
Walter, tous les autres personnages sont morts et
que vous deux €tes en tout et pour tout les seuls

descendants des familles d’Erneville et de
Florent.

— Trés bien.

— Ce qui importe surtout de savoir, c’est qu’il
y a cing ans, a sa mort, Charles de Florent laissait
dix millions et pas d’enfant.
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« Par testament, 1l instituait Walter Anderson
légataire universel, sous certaines conditions dont
la plus importante était que son neveu €pouserait
sa filleule, Simone Montagnac, et lul
reconnaitrait en dot une somme de dix mille
livres sterling. Il est assez difficile d’expliquer
pourquoi le testateur fixa cette condition plutét
que de vous léguer directement cette somme.
Peut-Etre craignait-il que le testament fit attaqué
par le vieux de Florent. Il apparait en effet, dans
I’expose de ses dernieres volontés, qu’il n’avait
jamais pardonne a son pere de 1’avoir contraint au
célibat en lui refusant le droit d’épouser la femme
qu’il aimait. Il semble également qu’il soit resté
garcon, non pas tant a cause de son amour
malheureux que par vengeance, et pour priver le
vieux Raoul de Florent de tout espoir de voir se
perpétuer sa lignée. Avec Charles, en effet, s’est
¢teint le nom des de Florent.

« Quoi qu’il en soit des motifs réels qui ont
dicté pareil testament a votre parrain, une chose
est certaine, c’est que sa volonté nettement
exprimée ¢€tait que vous ¢€pousiez Walter
Anderson.
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— C’¢tait tout de méme unir une d’Erneville a
un de Florent, fis-je en souriant.

— Justement. Et, dans une lettre tres
affectueuse a son neveu, il suppliait celui-ci de
conclure ce mariage, affirmant qu’il aurait en sa
filleule une femme exquise et accomplie. Bref,
lord Anderson, qui aimait beaucoup son oncle,
fut enchant¢ de I’espece de vengeance posthume
qu’on lui donnait a réaliser, et il accepta la
femme que son parent lui léguait.

—1Il accepta la femme ainsi que les dix
millions, fis-je, Iégérement ironique.

— Evidemment, répliqua posément le notaire,
puisque ceux-ci faisaient partie du traité.

Pendant toutes ces explications, Walter
Anderson, assis dans son fauteuil, a [’autre
extrémité de la piece, les jambes croisées,
semblait totalement étranger a 1’entretien qui se
déroulait.

L’entendait-il, ou sa pense€e, suivant quelque
fil vagabond, s’envolait-elle hors des quatre murs
de la piece ?
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Nul n’aurait pu le dire a son attitude
désintéressée. Parfois, 11 fixait obstinément le
bout de sa bottine qui scintillait sous le léger
balancement du pied ; d’autres fois, ses yeux ne
se detachaient plus de la haute fenétre que des
rideaux de tulle assombrissaient a peine.

—Tout cela ne me dit pas, fis-je remarquer
apres les explications du notaire, comment M.
Walter Anderson a pu contracter ce mariage sans
que j’en sache rien, ni surtout que je sois présente
a la cérémonie.

En posant la question, j’appréhendais presque
la réponse, tant en cette minute la supposition de
M¢ Dargile me paraissait soudain vraisemblable :

— Vous avez pu vous marier par gaminerie, par
surprise ou par ignorance...

Mais M° Curnett dissipa vite cette crainte.

— Votre question est plus difficile a résoudre,
car la bonne foi de lord Anderson a été surprise.
Pour vous épouser, 1l fallait vous connaitre et,
pour vous connaitre, avoir recours a votre tuteur.
C’est lui, ce misérable, qui, trompant notre

96



conflance, machina cette substitution de
personne !

Bertheim vint a Londres ; il nous présenta une
gracieuse jeune fille qu’il nous dit €tre sa pupille,
Simone Montagnac. Nous n’allames pas chercher
autre chose. Pourquoi aurions-nous mis en doute
la parole de votre tuteur ? Quel intérét pouvait-il
avoir a une substitution de personne ? Nous
¢pousames la femme qu’il nous présentait. Elle
¢tait jeune et jolie...

—Je sais: blonde, ¢légante, trés chic !
interrompis-je, légerement railleuse, avec un
rapide coup d’ceil a lord Anderson dont la
physionomie restait impénétrable.

—Vous I’avez vue ? demanda le notaire,
Surpris.

—Non... M. Anderson m’a vanté déja les
mérites de sa femme.
M€ Curnett hocha la téte.

—Hélas ! ses mérites se réduisirent a son
extérieur. Elle ¢était coquette, dépensicre,
nerveuse, autoritaire et d’un  caractere
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franchement insupportable. Aprés un mois de
mariage, le ménage de lord Anderson était de¢ja
un véritable enfer.

Je ne pus me défendre de jeter un nouveau
coup d’ceil sur Walter Anderson. Depuis qu’il
¢tait plus directement question de lui, 1l s’était
levé et arpentait a grands pas ’appartement. Ses
yeux plus durs et ses levres pincées indiquaient
seuls qu’il ne perdait pas un mot de ce que disait
M¢ Curnett et je m’€tonnais presque qu’il
n’arrétat pas celui-ci sur ce chapitre de sa vie
intime.

Mais il devait y avoir eu entente entre les deux
hommes, avant mon arrivée, car le tabellion
continuait son récit, comme si 1’intéressé¢ lui-
méme n’avait pas ¢€te 1a.

— Pour ne pas donner a son aieul, Raoul de
Florent, la satisfaction que lui elt causée le
divorce de son petit-fils avec la fille de Valentine
d’Erneville, mon client cacha a tous la plaie
intime qui ravageait son foyer et, pendant deux
ans, 1l supporta cet enfer. Les choses dureraient
encore si I’indigne créature qui avait emprunte
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votre nom n’avait un jour quitt¢ le domicile
conjugal en emportant cent soixante mille francs
de valeurs que mon client, imprudemment, avait
déposées dans un tiroir.

Depuis, elle court encore et nous n’en avons
entendu parler qu’une seule fois, par Bertheim,
qui réclama pour elle une pension, en nous
menacant de scandale si nous n’obtempérions pas
a sa demande.

— Mais je ne vois pas quel intérét mon tuteur
eut a cette substitution de personne ? fis-je
remarquer.

— Il faut supposer qu’il y trouva son compte,
affirma M° Curnett. Nous ne pouvons la-dessus
qu’échafauder des suppositions. Bertheim était un
juif d’origine allemande et naturalis¢ Francgais
pour la commodité de ses affaires. Il devait étre
extrémement cupide en méme temps que peu
scrupuleux sur les moyens qu’il employait. Il
avait dii escompter que lord Anderson, fatigué
des écarts de sa femme, se déciderait a demander
le divorce, auquel cas, il aurait da verser les dix
mille livres reconnus en dot ; inutile d’ajouter que
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la majeure partie de cette somme elit passé¢ des
mains de sa complice dans les siennes. Cette
miserable femme joua son role a merveille ; mais
le hasard a voulu que la volonté tenace de lord
Anderson déjouat leurs calculs.

— Mais moi, dans tout cela, qu’est-ce que
Bertheim faisait de moi ?

— Bah ! Peut-étre se disait-1l qu’il avait plus de
quatre ans devant lui avant que votre majorité
vint ’obliger a vous rendre des comptes. Il devait
supposer que tout serait fini pour cette date, et il
est probable que si les choses avaient bien tourné,
il n’elit pas attendu vos vingt et un ans pour filer
ailleurs avec sa complice.

Evidemment, les suppositions de M° Curnett
devaient approcher de la verite.

Mon tuteur avait probablement calculé ainsi.

Pendant qu’apres ses longues explications le
tabellion soufflait un peu, mon attention se
reporta sur Walter Anderson.

Le front barré de plusieurs plis, les yeux a
terre, les mains au dos, il continuait sa promenade
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a travers [D’appartement. C’était peut-&tre la
premiere fois que ses déboires conjugaux étaient
ainsi mis a nu et ¢talés devant une personne
ctrangere. Hautain comme 1l le paraissait €tre,
cette confession, méme faite par la bouche d’un
autre, avait di lui étre extrémement pénible. Et,
bien que je n’eusse pas a me louer de ses
procédés a mon égard, il excita ma compassion.

— Vous voici maintenant au courant de tout ce
qui a précédé et suivi le mariage de lord
Anderson, reprit I’homme d’affaires. Je pense
n’avoir omis aucun detail susceptible de vous
¢clairer. Il vous reste, a votre tour, de nous dire
comment vous avez connu la vérit¢ et ce que
vous comptez faire a présent.

Rapidement, je racontai la mort de Bertheim et
I’ingérence de M° Dargile dans ses affaires ; je
dis en quelques mots combien celui-ci avait eu du
mal a me persuader que j’¢tais vraiment marice et
je terminai en affirmant ma résolution de faire
annuler ce lien, puisqu’il reposait sur une
substitution de personne.

— Et pourquoi annuler ? se récria le notaire. La
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substitution de personne n’empéche pas
I’existence du testament de Charles de Florent.
C’est surtout ses ultimes volontés qui vous ont
marice a Walter Anderson.

— Pardon, répliquai-je, je n’ai pas accepte les
clauses de ce testament, moi !

—Mais vous en bénéficiez néanmoins,
puisqu’il vous fait riche, alors que, de votre aveu,
vous €étes totalement sans fortune.

—Eh ! croyez-vous donc bien, monsieur, que
je garderai par devers moi cette somme de dix
mille livres sterling dont ce mariage me fait
bénéficiaire ? Je n’ai nullement I’intention de
faire tort d’un centime a sir Anderson. Pour que
les choses soient en ordre, j’offre méme de lui
fournir, dés aujourd’hui, décharge de 1’argent
qu’il m’a reconnu en dot. Je ne lui demande
qu’une chose, ¢’est de m’aider loyalement a faire
annuler ce mariage.

— Jamais !

Cette exclamation avait ét€ poussée par Walter
Anderson. Arrété, debout devant moi, 1l me
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regardait un peu pale, le défi aux levres.

J’avais tressailli sous 1’énergie du ton. C’¢était
la premiere fois qu’il prenait part a 1’entretien et,
par sa seule exclamation, il ¢tait déja en
opposition avec moi.

Ma premiere surprise passée, je dois
reconnaitre qu’il y eut en moi-méme une sorte de

satisfaction d’avoir 1’occasion d’étre en
contradiction avec lui.

—Vous ne voulez pas que ce mariage soit
annulé ? fis-je, tres calme.

— Je ne veux pas.
— Et pourquoi ?

—Pour la méme raison que j’ai supporté
pendant deux ans le caractére infernal de ’autre
femme. Je ne veux, ni divorce, ni annulation... du
moins tant que mon grand-pere vivra... Apres,
I’on verra !

— Et quel age a votre grand-pere ?

— Soixante-seize ans, et solide encore, si j’en
juge par sa volonté implacable...
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Je me mis a rire.

— Voyons, ce n’est pas s€rieux : nous ne nous
connaissons pas ; nous ne nous aimons pas... oh !
pas du tout !...

—Oh! non! pas du tout! appuya-t-il avec
conviction.

— J’ajoute méme que nous serions plutdt
antipathiques 1’un a 1’autre, continuai-je.

— Tout a fait antipathiques ! fit-il sur le méme
ton.

—1I1 est donc impossible que, sérieusement,
vous laissiez subsister ce sot mariage qui nous
unit et qui pourrait durer longtemps encore, pour
peu que votre aieul devienne centenaire.

— Ce mariage est, en effet, une calamite,
répliqua-t-il du tac au tac, mais j’a1 décide qu’il
durerait tant que mon grand-pere vivrait. Or, un
Anglais n’a qu’une volonte et, lorsqu’il a decidé
quelque chose, il va jusqu’au bout.

J’éclatai de rire. Mon rire ¢€tait peut-€tre un
peu forcé ; mais ¢’¢€tait pour moi une satisfaction
de pouvoir le braver en face.
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— Eh bien ! moi aussi, j’al une volonte, et le
malheur veut qu’elle soit diamétralement opposée
a la votre.

Une flamme passa dans ses yeux.

— Je paierai ce qu’il faudra pour que vous
acceptiez la mienne.

Peu habitué au caractere pratique de 1’Anglais,
ces paroles me parurent injurieuses pour ma
dignité.

Mais mon rire railleur qui le cinglait n’en
laissa rien paraitre :

— Vous allez me payer pour que j’aille habiter
chez vous et vous rende pour le moins 1’existence
aussi infernale que vous la rendit 1’autre femme.

Je croyais avoir marqué un point sur lui, tant
ses yeux froids lancaient des éclairs ; mais malgré
tout, tres maitre de lui, 1l observa du bout des
levres :

—La vraie Simone Montagnac se propose-t-
elle donc de copier les gestes et le caractere de
I’intrigante qui a cherché a se faire passer pour
elle ?
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Un peu de confusion m’envabhit.

Dans mon zele a le contredire, j’allais oublier
ce que je devais a ma naissance et a mon
¢ducation.

Et, mon rire figé instantanément, je répondis
avec vivacite :

— C’est justement pour ne pas paraitre imiter,
méme de loin, le caractére abominablement
mercantile de cette mise€rable que je me refuse a
sanctionner par un consentement le mariage
conclu par elle.

—Eh ! mon Dieu, je ne vous demande pas de
devenir vraiment ma femme, ni de vivre avec moi
en bonne intimite...

— C’est heureux, car aucune considération ne
me ferait accepter cela !

— Croyez bien que moi-méme, répliqua-t-il, je
n’y tiens nullement. Je n’ai aucun désir de faire
plus ample connaissance avec vous.

Son ton de railleuse politesse commencait a
m’horripiler. Au surplus, je n’avais pas [’habitude
d’une pareille joute oratoire, dans laquelle
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I’ironie britannique se mélait a une sorte de
mépris masculin qui produisait sur moi |’effet
d’un soufflet.

— Finissons-en, fit-1l soudain, changeant de
ton. Je vous demande de rester comme nous
sommes, ou plutdot comme nous €tions hier, c’est-
a-dire deux €trangers ne se connaissant pas et
s’1gnorant mutuellement.

— Mais ce mariage ?

— Il persistera légalement et c’est tout. Vous
continuerez, demain comme hier, a vivre la vie
qui vous plait, en France ou ailleurs, a votre
choix ; vous restez Simone Montagnac pour tous.
En échange de quoi, je vous ferai telle pension
qu’il vous plaira de fixer et vous verserai telle
indemnité¢ que vous exigerez. Ce mariage est un
but de vengeance auquel je ne faillirai pas ; vous
pouvez en profiter pour €émettre les prétentions
qu’il vous plaira...

— N’insistez pas, je refuse.

— C’est insensé, vous €tes sans fortune et je
vous offre...
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— Aucune somme d’argent ne pourrait me
résoudre a accepter vos propositions... Vous ne
voyez que votre volonté¢ d’une part et votre offre
de payer de I'autre ; mais ce que vous ne faites
pas entrer en compte, monsieur, c’est ma
jeunesse qu’il vous faut sacrifier, ¢’est ma liberté,
le droit de vivre sa vie qu’a tout €tre humain ici-
bas. Il me faut immoler tout cela a la satisfaction
de votre rancune... Je resterai Simone Montagnac
pour tous, dites-vous, mais je n’en serais pas
moins légalement votre femme, c’est-a-dire que
tout autre mariage me serait interdit. Et, si
I’avenir met un jour sur ma route un brave gargon
m’offrant sa foi et son nom, me faudra-t-i1 donc
renoncer au bonheur d’étre aimée, a la fierté
d’étre ¢€pouse, a la douceur d’€tre mere ?
Pourquoi vous sacrifierais-je tout cela a vous que
je ne connais pas et pour qui je ressens plutdt un
véritable ¢loignement ? Quelle somme d’argent
paierait ma vie gachée, monsieur ?... Non! de
toutes mes forces, de toute ma raison, je refuse
vos offres et repousse le désastreux marche.

Une émotion faisait trembler ma voix. Ce
n’¢tait plus par défi que j’écartais les propositions
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de mon interlocuteur, c¢’était mon bonheur, mes
réves de jeune fille, que je défendais contre toute
tentation.

Depuis que Walter Anderson ¢tait intervenu
dans la conversation, M® Curnett avait garde le
silence.

Il le rompit soudain :

— Permettez-moi, cher monsieur Anderson, et
vous, mademoiselle Simone, d’intervenir entre
vous deux et de vous donner les conseils de ma
vieille expérience... Je vous ai laiss€és €changer
mutuellement vos 1mpressions... Vous avez
commenceé par vous dire des choses plutot
désagreables, chacun de vous semblant chercher
a blesser l'autre sans qu’il y ait de raisons,
vraiment, a cet échange d’aménites, puisque vous
¢tes tous deux victimes de la méme fatalité...

— Pardon, interrompis-je. J’a1l mes raisons d’en
vouloir a votre client.

— Lesquelles donc ?

— M. Anderson m’a fait subir, [’autre jour, en
me jetant a la porte de chez lui, la plus cruelle
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injure qu’aucun €tre humain m’ait jamais
imposée.

— Ceci fut le résultat d’une véritable meéprise.
Par ma bouche, mon client a reconnu ses torts,
tout a I’heure, en saluant en vous la vraie Simone
Montagnac.

Je haussai les épaules :

— Il n’en est pas moins vrai qu’apres une telle
premiere rencontre, M. Anderson restera pour
moi1 un des hommes les moins sympathiques que
j’al rencontrés sur ma route.

Lord Anderson s’inclina a nouveau :

— Nous devions étre d’accord au moins sur ce
point, mademoiselle, car, de mon coté, j’ai
rarement vu une femme qui s’efforcat de paraitre
aussi désagréable que vous...

Le notaire nous avait écoutés avec stupeur :

—Voyons, voyons! c’est déraisonnable
d’aggraver ainsi vos dissentiments. Vous, cher
monsieur Anderson, vous €tes 1’€tre le plus loyal
et le meilleur que je connaisse, descendant d’une
de nos plus vieilles familles, €écrivain distingué,
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gentleman impeccable ; il est impossible que
vous persistiez dans cette attitude agressive vis-a-
vis d’une jeune fille bien ¢€levée qui, plus que
vous encore, est victime du mariage qui réunit
vos deux noms.

—Je ne vois pas en quoi M" Montagnac soit
tant a plaindre d’étre légalement ma femme, fit
Walter Anderson, un peu bourru.

— Evidemment, s’empressa d’appuyer le
tabellion, Miss Simone ne saurait se plaindre de
votre honorabilité pas plus que de votre situation,
ni de votre valeur personnelle dont toute femme
portant votre nom ne peut étre que fiere.

— Justement !

— Le malheur veut que les liens qui 1’unissent
a vous soient des liens imposés par les
circonstances sans que sa volont¢é ni ses
sentiments intimes aient ¢té consultes.

— N’en est-il pas de méme pour moi ?

—L’ame d’une jeune fille s’effarouche plus
vite que celle d’'un homme. Néanmoins, de
I’union qui vous rapproche aujourd’hui, il n’en

111



reste pas moins un fait certain, c¢’est que si vous
vous ¢tiez rencontrés 1l y a quatre ans, comme
cela aurait di étre, vous seriez aujourd’hui mari
et femme dans toute 1’acception du mot et je suis
persuadé qu’aucun de vous ne songerait a le
regretter.

— Oh ! ¢a ! protestai-je en secouant la téte.

— Si, mademoiselle, insista le notaire. Et je
vais plus loin : sans 1’ignoble substitution dont fut
victime mon client, vous aimeriez votre mari
comme celui-ci vous aimerait, et vous ne
songeriez nullement a vous quitter. Il y a quatre
ans, vous eussiez consenti mutuellement a ce
mariage, et il n’y aurait pas entre vous deux, chez
vous, mademoiselle, le désagréable souvenir de la
réception qui vous fut faite avant-hier, et chez
vous, cher ami, Dirritation produite par le seul
nom de Simone Montagnac qui évoque pour vous
tant de scenes douloureuses et tant de déceptions.

Et comme lord Anderson donnait des signes
d’impatience, M® Curnett s’adressa
particulierement a lui :

— Voyons, cher ami, convenez qu’au début de
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votre mariage vous avez essay¢ tous les moyens
possibles de conciliation et de douceur pour vous
entendre avec votre femme...

— Evidemment.

— Or, ces mémes moyens qui ont échou¢ avec
cette  misérable  auraient  réussi  avec
mademaoiselle, j’en suis sir !

— Ah'! ¢a n’est pas pareil du tout, interrompis-
je

Le notaire se tourna vers moi comme Si une
béte ’avait pique au talon.

— Et pourquoi ¢a ? fit-1l, un peu impatient.

— Parce que M. Anderson chercha d’autant
plus a plaire a la femme qui avait pris son nom,
qu’elle était jolie, blonde, ¢légante, etc., tandis
que moi, 1l n’a eu qu’une ideée des qu’il m’a vue,
celle de me mettre a la porte sans plus ample
explication.

Malgré la rancune qu’il y avait en moi, j’avais
dit cela leégerement, avec un petit rire amus¢ aux
levres.

M? Curnett ne put s’empécher de sourire, mais
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le visage de lord Anderson resta sombre.

— Vous avez la rancune tenace, mademoiselle,
presque aussi tenace que si vous €tiez de pur-sang
anglais !... La femme qui prit votre place €tait, en
effet, une fort jolie personne... elle était blonde et
vous étes brune... Je ne pense pas que la nuance
de cheveux suffise a empécher une femme d’étre
charmante... Qu’en dites-vous, lord Anderson ?

L’interpellé haussa les ¢€paules et répondit,
I’air un peu agace.

— Qu’importe pour moi, puisque je n’ai pas a
choisir et que le hasard a travaillé sans consulter
mes gouts...

Il acheva avec amertume :

— Pour ce que ’avenir me réserve d’agréments
en ménage, 1l m’est parfaitement indifférent que
ma femme soit laide ou jolie.

— Mais c¢’est qu’au contraire je trouve cela tres
important.

— Et pourquoi ¢a ? fis-je, un peu alticre, car ce
deébat se rapportant a mon physique commencait
a m’énerver.
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— Parce que j’estime que puisque vous étes
maries !...

— Oh ! si peu ! protestai-je.

— Pardon : mariage 1égal et religieux, riposta le
notaire qui s’¢chauffait aussi. Vous €tes marics !
Et vous I’€tes plus encore, moralement, par la
volonté de vos parents qui ont désiré cette union
et vous I’ont imposé€e que, légalement, par les
actes de I’état civil.

J’en conclus donc qu’avant de rompre ce
mariage, comme le désire miss Simone, ou avant
de vivre étrangers 'un de 1’autre comme le
propose mon client, vous commenciez d’abord
par vous assurer que vous ne pouvez pas rester
ensemble.

Un méme mouvement de protestation nous fit
dresser, lord Anderson et moi.

— Jamais ! m’écriai-je.
— Impossible ! fit lord Anderson.

—Et pourquoi ce «jamais» et cet
« impossible » ? dit le notaire sans se démonter.
Vous vous ignorez mutuellement, ¢’est entendu ;
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mais, justement, vous ferez connaissance comme
I’ont désiré vos parents. Et, comme j’estime que
vous €tes tous deux de bonne éducation et de
bonne morale, je suis persuadé¢ que vous ferez
loyalement cet essai. C’est la plus logique
conclusion qui s’impose a cette aventure.

La stupéfaction m’avait rendue muette, et je
regardais tour a tour le tabellion treés calme et lord
Anderson qui retenait mal des mouvements
d’impatience.

— Pardonnez-moi, mon cher Curnett, disait-il,
I’air fache, mais je ne m’attendais pas du tout, de
votre part, a une proposition si en dehors de nos
conventions. Vous auriez pu me consulter avant
de I’émettre. J’ai ¢€té atrocement malheureux
apres ce maudit mariage... Je commence a vivre
tranquille, ce serait folie que de m’exposer a de
nouveaux déboires en partageant ma vie avec une
demoiselle qui...

Le notaire I’interrompit avec vivacite.

— Arrétez, lord Anderson ! Ne recommencez
pas a ¢changer de bons compliments avec miss
Montagnac. Croyez-m’en, vous ignorez cette
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jeune fille et elle vous ignore : aucun de vous ne
doit juger I’autre sur de simples apparences.

— Curnett, vous dépassez le mandat que je
vous a1 confié ! fit Walter Anderson avec colere.

— C’est pour votre bien, cher ami, croyez-
m’en. Mais comme 1l est possible que vous ayez
chacun des raisons personnelles qui vous fassent
repousser mes conseils, je vais vous entendre [’un
apres 1’autre en particulier, si vous le voulez bien.
De cette facon, chacun pourra parler librement
sans avoir a exprimer sa pensée en présence de
autre.

Walter Anderson acquies¢a tout de suite a
cette proposition. Il ¢était ¢évident que le
rapprochement désiré par le notaire lui déplaisait
souverainement.

Pour ma part, je n’en voyais pas l’utilité :
aucun argument ne me semblant capable de

changer mes résolutions a I’égard de I’homme
que le hasard mettait sur ma route.

Le tabellion avait ouvert une porte et me
faisait signe de le suivre.
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— Veuillez passer dans ce petit salon, miss
Montagnac, pendant que je vais parler a M.
Anderson. Tout a I’heure, j’aurai I’honneur de
vous entendre a votre tour.

Je hochai la téte, peu disposée a me préter au
désir du notaire.

— Je crois que cette épreuve est inutile. Jamais
je ne me reconnaitrai la femme d’un mari que je
n’ai pas choisi.

Mais, fermement, M°® Curnett me poussa vers
le salon en disant :

— Allez, mon enfant, c’est au nom de votre
mere et de votre parrain dont I’affection pour
vous ne saurait étre mise en doute que je vous
demande de vous soumettre a cette épreuve. M°
Dargile, j’en suis convaincu, ne vous donnerait
pas un autre conseil s’1l €tait ici.

— Soit, nous verrons bien, fis-je en me
résignant a lui obéir.

Et je passai dans le salon, dont il referma
soigneusement la porte derriere moi.
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VIII

Combien de temps dura I’entrevue du
tabellion avec lord Anderson, je ne saurais le
dire.

Le temps me parut assez long, bien que je
I’eusse employé¢ a me répéter sous toutes ses
formes cette résolution :

— Je ne veux pas, je ne veux pas accepter de
vivre avec cet homme !

Enfin, la porte s’ouvrit et le notaire apparut ;
je rentrai avec lui dans son cabinet, ou lord
Anderson n’était plus. J’en conclus que lui non
plus n’avait pas voulu se laisser convaincre et
qu’il était parti.

— Avez-vous réflechi a ce que je vous ai
demand¢ tout a I’heure, miss Simone ? interrogea
tout de suite M° Curnett.

— Oui. J’a1 réfléchi et sans que la réflexion ait
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pu me faire changer d’avis. L’€preuve que vous
proposez aboutirait a un fiasco complet. Il n’y a
aucune affinité de tempérament ou de sentiments
entre votre client et moi. Logiquement, nous ne
pourrions jamais €tre du méme avis.

— C’est que peut-€étre vous n’étes déja plus
libre de votre destinée ? remarqua [’homme
d’affaires en fixant sur moi son ceil percant, sous
lequel je me sentis Iégerement rougir.

— Que voulez-vous dire ?

—Que vous avez dé¢ja donné votre cceur et
votre lo1 a ce brave garcon dont vous évoquiez
tantot 1’existence possible.

Je me redressai, les joues empourprées.

— Je vous donne ma parole, monsieur, que cela
n’est pas. Je suis libre de ma destinée. Aucun
homme n’a jamais éveillé en moi seulement un
sentiment affectueux... Il n’y a que trois mois que
j’al quitté le couvent et je n’ai guere eu le temps
depuis de songer a ’amour ou au mariage.

— Donc, absolument libre ? insista-t-il.

— Absolument.
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— Pas une arriére-pensée ? pas un espoir ? pas
méme un de ces réves charmants comme en
forment les jeunes filles ?

—Des réves! oh! tout ame de femme en
forme... le Prince Charmant ne fait-il pas partie
de toutes les 1maginations féminines ? Mais,
comme jamais cette vision n’a quitté pour moi les
formes intangibles d’un réve pour prendre corps
sous une figure humaine, je ne puis que vous
répéter que je suis absolument libre de mon cceur,
de ma foi et de mon avenir.

— Pardonnez-mo1 d’avoir insisté si fort, mon
enfant, mais je vous ai vue repousser avec tant
d’horreur I’idée de partager la vie de lord
Anderson, qui est, ma foi, trés bel homme et tres
joli garcon, que j’en avais conclu que votre vue
¢tait troublée par une autre image.

—1IlI n’en est rien, heureusement. Et si je
repousse si  fort cet homme, c’est que,
véritablement, je ne crois pas que nous puissions
jamais, lui et moi, tomber d’accord sur le
moindre sujet.

Je me mis a rire.
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—Vous avez vu, fis-je remarquer, c’était
malgré nous: des que I'un disait d’un sens,
I’autre disait différemment.

— Il suffirait de peu de choses pour que vous
disiez pareil.

— Non, fis-je en redevenant s€rieuse. Je suis
trop rancuniere pour oublier certaine réception...

— Allons, allons, vous parlez en enfant
volontaire auquel on a adress¢ par hasard, un
reproche injustifié et qui boude dans son coin
plutoét que d’accepter les friandises qu’on lui
offre en réparation.

Je ne pus m’empécher de faire la moue.

— M. Anderson est une friandise un peu
bourrue et un peu €pineuse, fis-je sincerement.

— Les chataignes et les noix aussi, petite
madame, n’empéche qu’elles sont exquises a
manger.

— Je manque totalement d’appétit ! ripostai-je
avec une moue mutine.

— Eh bien ! je vais vous donner un aperitif.
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Tout cela était dit, par lui, si Iegerement et si
paternellement, que j’en éprouvais une vraie
détente. Vraiment, en présence du brave
tabellion, je ne sais plus sérieusement évoquer
mes griefs contre Walter Anderson.

Cherchant dans un dossier étalé sur la table, le
notaire avait pris une lettre qu’il me tendait.

— Voici qui réveillera votre appétit...

Mes yeux se brouillerent soudain, et je me mis
a trembler.

Bien que les caracteres en fussent déja un peu
pales, j’avais reconnu I’€criture.

—Une lettre de ma mere, fis-je, la gorge
serree.

— Oui, une lettre de M™ Montagnac a Charles
de Florent, votre parrain. J’aurais voulu éviter de
remuer devant vous ces tristes mais tres chers
souvenirs de famille que la pi¢té filiale doit seule
entretenir au fond de votre cceur... mais mon
devoir de notaire est de faire exécuter,
aujourd’hui, la volonté de ceux qui ne sont plus.
Je dois vous convaincre que ce serait manquer de
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respect a la mémoire de votre mere que de
repousser, sans motif raisonnable, d’étre la
femme de mon client.

— Ma mere connaissait donc ce jeune homme ?

—Elle est allée le voir, plusieurs fois, au
college de Normandie, ou il faisait ses €tudes. M.
Anderson n’a pas oubli¢ ses visites... Lisez, vous
vous convaincrez vous-méme que ce mariage
ctait desiré par elle.

Mes doigts tremblants toucherent le papier
qu’il me tendait.

— N’y a-t-1l pas une indiscrétion de ma part a
prendre connaissance d’une lettre intime de ma
mere a mon parrain ?

— Cette lettre fut ecrite par votre mere, alors
que la mort avait déja ¢tendu ses ailes sur elle.
C’est 'ultime priecre d’une mere angoissée qui
voit son enfant rester seule, sans fortune et sans
soutien dans la vie. Elle supplie Charles de
Florent de veiller sur vous, lui rappelant que, sans
la dureté de leurs parents, c’est lui qui elt été
votre pere et votre protecteur naturel. Enfin, a
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propos du petit Walter, elle lui rappelle les
projets d’avenir qu’ils ont souvent formés pour
vous, en vous voyant grandir, si beaux enfants
tous les deux... Mais lisez donc, mon enfant, vous
verrez vous-méme.

Je parcourus avec I’émotion qu’on devine la
chere lettre maternelle. Elle était bien €crite dans
les termes indiqués par M° Curnett.

De grosses larmes roulaient sur mes joues
quand j’eus achevé ma lecture.

Le tabellion respecta mon silence pendant
quelques instants ; puis, doucement, il demanda :

— Eh bien ! que décidez-vous ?

J’eus un geste évasif et me couvris le visage
de mes deux mains comme pour lui dérober la
vue de la lutte qui se déroulait en moi.

— Croyez-moi, ma chere enfant, ce que je vous
demande est pour votre bien.

—Je vous crois, monsieur, puisque vous ne
faites qu’appuyer les deésirs de ma mere...
J’obéirai a ses dernicres volontés et leur
immolerai mes sentiments personnels. Tel doit
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¢tre mon devoir filial, je le comprends.
— Vous acceptez donc, enfin ?

— Oui, j’accepte ; avant de rompre le mariage
qui me lie a lord Anderson, j’essaierai de voir si,
vraiment je ne puis devenir sa femme.

Le notaire me tendit la main.

— A la bonne heure, mon enfant. J’étais certain
que vous ne refuseriez pas une chose aussi
raisonnable.

— Mais qu’en pense M. Anderson ? demandai-
je. Je ne le vois plus ici... 1l a refusé, lui !

— Du tout ! 1l a accepté, comme vous-méme.

—1II a accepte ! fis-je étonnee. Quel argument
lui avez-vous donc servi, a lui ?

—Le méme dont j’ai us€¢ pour vous... avec
cette différence qu’aupres de lui je fis valoir la
derniere volonté de son oncle Et maintenant,
continua-t-il en se dirigeant vers une tenture qui
dissimulait I’entrée d’une autre picce, je puis
I’appeler, puisque nous sommes d’accord.

Mais sa main qui allait écarter la tenture
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n’acheva pas son geste et le tabellion revint vers
moi. Se penchant pour mieux me parler bas
comme s’il avait craint qu’on entendit ce qu’il
allait me dire, 1l supplia :

— Avant de clore notre entretien, chere petite
miss, promettez-moi que c’est loyalement que
vous allez essayer d’aimer lord Anderson.
Promettez-moi surtout que vous ne vous laisserez
pas rebuter par sa froideur ou son indifférence s’il
en existe encore... 1l faut que vous vous fassiez
aimer de votre mari : 1l le faut, insista-t-il. C’est
un bon garcon, avec qui vous pouvez Etre
heureuse ; donnez-moi1 votre parole que vous ne
négligerez aucun moyen de vous faire aimer de
lui.

Je regardai le notaire avec un peu
d’effarement.

—Mais je ne saurai jamais ! surtout s’il
persiste dans sa froideur et son air hautain. Il est
impossible méme que j’essaye...

— Le mot impossible n’est pas francais, dit-on
chez vous. Vous étes d’un pays ou 1’on sait
tourner les obstacles. Si le caractere anglais est
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froid et obstiné, le caractére francais est charmeur
et conquérant. Faites-en une question d’amour-
propre si vous voulez, mais je vous en conjure, et
dans votre intérét, pour que je n’aie jamais a
regretter cette journée, promettez-moi que vous
vous ferez aimer de votre mari.

Il y avait une telle supplication dans sa voix
que j’eus I’intuition qu’il devait avoir de
puissants motifs pour insister pareillement.
Quelque chose me disait que mon intérét ¢tait de
lui obéir.

— J’essaieral, je vous le promets, assurai-je
gravement.

— J’a1 votre parole, répliqua-t-il en me serrant
les mains.

Et cette fois, 1l alla chercher Walter Anderson,
qui attendait dans 1’autre piece.

Des son retour dans le cabinet, les prunelles du
jeune homme me dévisagerent avec acuite. 11 vit
mes yeux rougis et devina sans doute les refus
que j’avais d’abord oppose€s au notaire, car il se
tourna vers celui-ci.

128



— Eh bien ! fit-1l briévement.

— M"® Montagnac est préte a obéir aux derniers
veeux exprimés par sa mere !

— C’est-a-dire ?

—Qu’elle ne cherchera pas a rompre ce
mariage avant que, mutuellement, vous vous
soyez rendu compte de I’impossibilite réelle de
poursuivre la vie ensemble.

— Mais est-elle préte a me suivre chez moi et a
y prendre la place qui lui revient 1également ?

J’avais eu un léger mouvement de surprise que
le notaire apaisa d’un geste de la main et d’un
regard suppliant.

— Sans doute, répondit-il pour moi, puisque le
contact journalier de cette vie commune est pour
vous deux la meilleure fagcon de faire
connaissance et de vous juger mutuellement. Au
surplus, j’estime que miss Simone sera dans une
situation plus honorable en vivant aupres de son
mari, dans la maison de celui-ci, que dame de
compagnie chez des €trangers.

— Tel est bien votre avis, madame ?
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—S1 c’est aussi le votre, oui, monsieur !
répondis-je un peu troublée.

Il s’inclina devant moi, sans empressement,
mais aussi sans froideur.

—Je remercie madame Anderson de bien
vouloir accepter cette épreuve. J espere d’ailleurs
que tout s’arrangera entre nous, pour le mieux de
nos interéts.

J’avais rougi un peu en I’entendant me donner
ce nom de « Madame Anderson » devant lequel
Me¢ Curnett avait reculé jusqu’ici.

J’ai réflechi, depuis, qu’en pronongant tout de
suite ce nom, il avait tenu a bien specifier que
c’¢tait 1I’épouse légitime qu’il accueillait chez lui,
mais non la femme jeune ou laide, qui était la
vraie personnalité de cette conjointe 1¢gale.

Mais peu m’importait alors, puisque moi-
méme, c’était le mari que j’allais suivre et non
I’homme qu’il était.

M?® Curnett, enchanté du dénouement de cette
affaire, se frottait les mains avec satisfaction.

— Vraiment, je n’ai pas perdu mon temps
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aujourd’hui. Je suis content, mes chers amis, que
vous vous soyez deécidés a cette solution. Lord
Anderson va ramener chez lui une honnéte et
brave jeune fille de famille : la destin€e lui devait
bien cela! Et vous, chere milady, vous allez
entrer dans une maison honorable et y prendre la
place que vous devriez occuper depuis quatre
ans... Je suis content ! véritablement content !

Walter Anderson foudroya M° Curnett du
regard, comme si la gaiet¢ du tabellion ou le
tableau familial qu’il esquissait lui elit ¢été
desagreable.

Mais la joie du notaire paraissait trop grande
pour qu’il s’émit d’un regard mauvais.

— Allons, allons, lord Anderson, réjouissez-
vous comme moi ! Puisque je vous dis que j’ai
bien travaillé aujourd’hui et que je suis satisfait
de moi.

— Espérons que vous n’aurez pas a regretter
cette satisfaction intempestive.

— J’en suis sir, n’en doutez pas vous-méme. Et
n’appelez pas intempestive la joie que j’éprouve
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a mettre la petite menotte de milady dans celle du
plus loyal gentleman que je connaisse. Et vous,
mon enfant, ajouta-t-il plus gravement en se
tournant vers moi, suivez chez lui votre mari et
n’oubliez pas votre promesse... c’est tout ce que
je vous demande.

—Je n’al qu’une parole, répondis-je sur le
méme ton en lui tendant la main d’un mouvement
spontang¢, car je sentais qu’en cette minute il avait
mes intéréts a cceur autant pour le moins que
ceux de son client.

Le tabellion porta €galement ma main a ses
levres, cloturant ainsi courtoisement 1’entretien.

Quelques minutes apres, Walter Anderson et
moi prenions conge de M° Curnett, qui avait tenu
a nous reconduire jusqu’a la porte de la rue.

L’automobile de mon mari était rangée le long
du trottoir. Il en ouvrit la portiere et s’effaca pour
m’y laisser monter.

J’eus une légere hésitation et mes yeux
explorerent d’un regard, la rue animee.

J’¢étais venue librement dans cette maison peu
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d’heures auparavant et j’en repartais enchainée a
un mari que je n’aimais pas et qui m’était plutot
antipathique ; un mari qui serait un maitre hautain
et peu indulgent, et dont j’avais promis, pourtant,
de me faire aimer, quel que fiit son dédain ou sa
froideur !

Une détresse m’envahit; il me sembla que
jamais je n’aurais le courage d’aller jusqu’au
bout de cette épreuve, et un gros et lourd soupir
d’angoisse souleva ma poitrine.

Mais mes yeux rencontrerent le regard
pénétrant de lord Anderson qui avait vu mon
hésitation. Il me parut peu digne de moi de lui
montrer cette faiblesse aprés que je m’étais
fermement engagée a le suivre, et, courbant la
tete, refoulant un nouveau soupir, je pénétrai dans
la voiture et pris place dans le fond, en me faisant
toute petite, contre le coin, comme si déja j’avais
voulu me dérober a son contact.

Nous gardames le silence pendant la premiere
partie du trajet. Ce fut moi qui commengai a
parler :

— J’aurais pu n’aller chez vous que demain...
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J’ai mon hotel a régler et quelques affaires a y
prendre.

Il jeta un rapide coup d’ceil sur sa montre.

— Nous avons le temps d’y passer tout de suite,
fit-il.

Déja, 1l avait donné des ordres et la voiture
changeait de direction.

—Ah! 1 ne fallait pas vous déranger,
protestai-je poliment. J’aurais pu y aller seule ou
remettre a demain.

— Il vaut mieux que la question soit reglée des
I’instant.

— Mais, s’1l me faut faire ma malle, cela
demandera du temps.

— Vous ne prendrez que le linge indispensable
pour la nuit... un domestique viendra chercher le
reste demain.

Je n’insistai plus. Il me devenait évident qu’il
n’admettait pas que je le quittasse ce soir-la.
Comme je n’avais nullement I’intention de me
dérober a mes engagements, il m’était indifférent
qu’il prit ou non ses précautions contre moi.
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Quand la voiture stoppa devant I’hdtel, je
sautai a terre en disant :

— Une minute... je reviens tout de suite !

Et je grimpai lestement a I’étage ou se trouvait
ma chambre.

J’¢étais dans celle-ci depuis quelques instants,
et fort occupée a faire entrer beaucoup de choses
dans une valise un peu petite, quand un leger
bruit me fit tourner la téte : Walter Anderson
m’avait rejointe.

Ses yeux exploraient la chambre d’hétel,
confortable et bien rangée, mais un peu petite, car
J’avais evité toute dépense inutile, me disant que
je  dormirais tout aussi bien et plus
¢conomiquement dans une petite chambre que
dans une grande.

— Je suis monté pour vous aider si vous avez
quelque chose de lourd a porter, m’expliqua-t-il.

— Oh'! je ne vais prendre que ce sac, répondis-
je. Demain, je viendrai chercher le reste.

Il s’empara du sac que je venais enfin de
boucler, et, voyant que j’étais préte a le suivre, il
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quitta la chambre.

— J’ai réglé votre note et prévenu 1’hotelier, fit-
il en commencant a descendre.

—Je vous remercie, fis-je simplement, bien
decidée a prendre tout du bon coté, car j’ctais
persuadée que « mon mari » n’était monté¢ a ma
chambre que pour s’assurer de ce que j’y faisais.

De nouveau, ’automobile se mit en route, et,
dix minutes apres, elle s’arréta enfin devant le
perron que j’avais si désagréablement descendu,
deux jours auparavant.
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IX

A peine la voiture s’était-elle arrétée que la
porte s’ouvrit, encadrant le vieux serviteur que je
connaissais déja, mais qui ne parut pas me voir.

Lord Anderson, qui avait sauté¢ a terre, lui
tendit la valise, puis, se tournant vers moi, il me
donna la main pour descendre.

— Soyez la bienvenue, milady, dans cette
maison ou j’ai I’honneur de vous introduire
aujourd’hui. Je tiens a faire amende honorable
devant vous, pour ma mauvaise réception de
I’autre jour, et je veux espérer qu’en acceptant
toutes mes excuses pour cette inqualifiable
maladresse, vous voudrez bien ne pas m’en tenir
plus longtemps rigueur.

Nous ne savons pas, en France, garder rancune
a ceux qui reconnaissent franchement leurs torts.

Je fus trés touchée de I’intention qui avait
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dicté ses paroles dés mes premiers pas chez lui.
Et, bien que son ton extrémement poli n’elt
laissé filtrer aucune chaleur, je pressai légerement
la main qu’il me tenait et 1’assurai que je ne
voulais plus me souvenir que de sa courtoisie
actuelle.

Un lustre é¢lectrique brillait au fond du large
vestibule ; le vieux serviteur prit cependant en
main un flambeau a trois branches, ou des
bougies allumées scintillaient parmi les cuivres.

Tourné respectueusement vers sir Anderson, il
attendait les ordres de celui-ci.

— John, guidez-nous vers [’appartement de
milady...

— L’appartement de... ? interrogea [’homme,
qui paraissait ne pas avoir compris.

—De milady, répliqua le maitre un peu
sechement. Ne savez-vous plus ou se trouvent les
appartements de votre maitresse ?

— Que Monsieur me pardonne, se récria le
vieux serviteur, en montant le large escalier avec
précipitation. Je ne saurais oublier ou ils sont,
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puisque, chaque matin, je les nettoie
religieusement en me disant que bien
certainement, pour le bonheur de mon jeune
maitre et pour la descendance d’une famille que
j’ai toujours servie avec respect et dévouement.
Monsieur nous y amenera, un jour ou l’autre, la
compagne de sa vie.

Lord Anderson I’interrompit avec une certaine
indulgence :

—Dieu! que vous étes bavard, mon pauvre
John ! Votre nourrice vous aurait certainement
rendu un grand service en vous coupant un peu le
bout de la langue ! Allons, donnez vite de la
lumiere dans ces picces et allumez-y un grand feu
de bois, car elles ont été longtemps inhabitées.

Le vieux John s’était empresse de tourner les
boutons ¢lectriques, et plus de vingt ampoules
illuminaient la grande piece ou nous venions de
péneétrer.

Sous ce ruissellement de lumicre, je ne pergus
d’abord que les soies bleu pale des tentures, les
glaces des murs, les arabesques du plafond, les
coussins de dentelle des fauteuils. Dans cette
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feérique vision d’un salon somptueux, mes yeux
ne distingucrent aucun objet en particulier, et je
restai debout au milieu de la piece, un peu
interdite par ce luxe qui m’entourait si
soudainement.

Grave, les mains jointes, debout devant moi, le
vieux serviteur me contemplait en silence.

A distance, je juge que nous devions faire un
groupe assez curieux, lui dans une sorte d’extase,
et moi plutot embarrassée de son examen.

—Eh bien! John, ce feu ? Qu’attendez-vous
donc ? fit la voix chantante du maitre de maison.

Mais le wvieillard devait étre habitu¢ a
beaucoup d’indulgence de la part de lord
Anderson, car il ne bougea pas.

—Est-il  Dieu  possible, monologua-t-il
seulement, que je voie enfin, la, devant mes yeux,
la maitresse tant attendue dans le vieux logis !
Vous avez dit milady, et mes oreilles ont peur de
ne pas avoir bien entendu ; ma téte est vieille et
elle craint d’avoir mal compris... Que mon jeune
maitre confirme a son vieux serviteur la joyeuse
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nouvelle ?

Il s’était tourné a nouveau vers lord Anderson
et, anxieusement, attendait sa réponse.

Celui-c1 haussa les épaules, un peu impatiente
peut-€tre par I’insistance du bonhomme.

— Eh bien ! oui. Voici milady, la seule, la vraie
lady Anderson, celle que vous attendiez depuis
longtemps et dont la place est marquee ici depuis
plus de quatre ans... La, €tes-vous content ?

— Depuis quatre ans, répéta le wvieillard,
comme s’il cherchait la solution d’une énigme.
La seule, la vraie milady !... la vraie, répéta-t-il.

Et comme s’il devinait enfin tout ce que le
maitre n’expliquait pas, il ajouta :

— Pardonnez-moi, mylord, mais il faut que
mon jeune maitre dise encore au vieux John, qui
I’a ¢levé, si son cceeur est aussi dilate de joie
aujourd’hui que celui de son serviteur qui voit
enfin luire un tel jour !

Un nuage passa sur le visage du jeune homme.

— Mais évidemment, John ! évidemment, fit-il,
s’efforcant de prendre un ton enjou¢. Comment
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pourrait-il en étre autrement, puisque j’amene au
logis la veritable maitresse de maison dont une
misérable intrigante, abusant de ma bonne foi,
avait pris la place.

— Alors, puisque le cceur du jeune maitre est
heureux véritablement, tous les veeux de son
vieux serviteur sont comblés.

Et, avant que j’eusse pu comprendre et
empécher son geste, I’homme s’agenouilla devant
moi et porta religieusement le bas de ma robe a
ses levres.

— Que milady soit la bienvenue dans la vieille
maison des Anderson et que, par la bouche
indigne du plus vieux de ses serviteurs, elle
regoive 1’hommage posthume de tous ceux qui
ont vécu entre ces murs et y ont précéde sa jeune
grace et sa juvenile beaute. Qu’elle daigne aussi
agreer le respectueux dévouement de ses gens qui
mettront a la servir un zele d’autant plus ardent
que sa venue parmi eux est souhaitée depuis
longtemps, et qu’elle leur apporte un présage de
bonheur et de prospérité pour la noble famille
qu’ils tint I’honneur de servir.
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J’avais ét¢ toute saisie par son acte inattendu
de respect. Je le fus plus encore par ses paroles de
bienvenue — presque un discours! — qui
m’accueillaient si pleinement, moi, I’¢trangere,
qu’un simple pacte d’essai amenait parmi eux.

Je regardai Anderson qui, le visage
soudainement trés grave, avait écouté en silence
le vieux John.

— Je vous remercie de votre accueil affectueux,
mon brave John, dis-je en aidant I’homme a se
relever. Soyez assuré que toute ma bienveillance
sera acquise a chacun de vous et que je
m’efforcerai dans ma nouvelle situation de suivre
I’exemple de toutes celles qui m’y ont précedee...

A ces derniers mots, Walter Anderson eut un
geste de protestation un peu méprisante, dont je
saisis la signification.

—Je veux parler de votre mere et de vos
aieules, lord Anderson, expliquai-je doucement.

Puis, mettant mes deux mains sur les épaules
du vieillard, j’achevai :

— Quant a vous, mon brave ami, je tiens tout
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particuliecrement a vous dire que vous venez de
me faire une bien douce surprise. Et voila
comment la petite Simone tient a remercier le
plus vieux serviteur de sa nouvelle famille...

Et, plaquant un bon baiser sur les joues du
vieillard, je pirouettai sur mes talons, car je me
sentais un peu trop troublée en cette minute.

Et puis, n’était-ce pas la meilleure fagon de me
tirer de cette situation inattendue ?

L’homme s’était mis a trembler, tout
bouleverse par mon geste.

Il chercha a prononcer quelques mots sans
qu’aucun son put sortir de sa gorge contractée, et,
se tournant vers lord Anderson qui gardait son
flegme imperturbable, il sembla lui demander de
venir au secours de son €émotion.

— Allez, mon vieux John, allez. Retirez-vous et
occupez-vous de faire du feu dans ces chambres
qui sont glaciales, fit doucement le maitre en le
poussant hors I’appartement.

Et quand I’homme fut sorti, il revint vers moi :

— J’a1 toujours montré beaucoup d’indulgence
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a ce vieillard qui m’a élevé et qui a vu naitre
¢galement mon pere. Ne soyez pas trop ¢tonnée
de I’extréme liberté qu’il a montrée en cette
circonstance, ni de ce que j’ai cru devoir
répondre tout a I’heure a ses questions. A force
de vivre ici, ce serviteur a fini par se croire de la
famille et, moi-méme, je me sens obligée a
quelques €gards pour son vieux, mais inaltérable
dévouement.

— Ne vous excusez pas d’une chose qui est
toute naturelle, lord Anderson. Je vous assure que
la scene qui s’est passée tout a I’heure m’a cause
une trées douce émotion, et je suis heureuse d’en
avoir été témoin deés mes premiers pas chez vous.

Je percus, en fleche, son regard aigu qui
sembla vouloir me pénétrer et, brusquement,
changeant de conversation, il dit :

— Voici votre appartement : ici, le salon et, 1a,
votre chambre.

En méme temps, il ouvrait une porte a 1’autre
extrémité de la piece. Je le suivais quand,
soudain, je m’arrétai devant un tableau pendu au
mur.
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— Mon parrain ! murmurai-je, un peu ¢émue.
— Vous I’avez reconnu ? fit-il avec surprise.

— Comment pourrais-je ne pas reconnaitre
celul qui fut si bon pour moi ? Apres la mort de
ma mere, il fut le seul étre qui s’intéressat a moi...
Je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais son
rude, mais affectueux visage !

—1I1 fut aussi mon meilleur ami, murmura
Walter Anderson. C’est pour acquiescer a son
désir que j’ai accepté ce singulier mariage ; c’est
pour lui, aujourd’hui encore, que je vous
accueille sous mon toit...

— Je crains fort que mon cher parrain ne se soit
trompeé sur le résultat d’un tel mariage,
remarquai-je avec un hochement de téte.

Il ne répondit pas.

Apres quelques instants de recueillement, je le
suivis enfin dans I’autre picce.

Comme le salon, elle était entierement tendue
de soie bleu pale.

L’ameublement, en laqué blanc et or, lui
donnait une somptuosité particulicre.
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Une glace me renvoya mon image qui faisait
une tache sombre au milieu de toutes ces clartes.

Je me fis ’effet d’une intruse.

Et, a la pensée que j’allais vivre entre ces murs
trop luxueux pour I’humble orpheline habituée
plutot a la médiocrité, je me sentis décontenancée
et génee.

Ma place ¢était-elle bien ici, et, en I’acceptant,
n’allais-je pas me montrer prétenticuse ?

Ne valait-il pas mieux, puisque je n’¢étais dans
cette maison que pour y subir une ¢épreuve de
quelques mois, demander a loger dans une autre
piece plus modeste ?

Je me tournai vers lord Anderson, m’attendant
a lire dans son regard le méme jugement.

Mais il ne faisait méme pas attention a moi.

Les mains au dos, 1l examinait un petit
tableau, pendu au mur, a hauteur d’homme, a
droite de la téte du lit.

Comme j’ctais restée immobile, hésitant un
peu sur ce qu’il fallait mieux faire, il se tourna
vers moi et me désigna du doigt le tableautin
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qu’il regardait.

De loin, je ne percus qu’une téte de femme,
mais, m’étant approchee, je tressaillis fortement.

En un délicat pastel, artistiquement encadré,
I’image adorée de ma mere me souriait.

Il me parut que la chére morte m’accueillait
dans cette chambre, et que sa présence me
donnait le droit d’y demeurer.

De saisissement j’avais pali, et je dus
m’appuyer au dossier d’un fauteuil qui se trouvait
a portée de ma main, tant mes jambes, soudain,
parurent fléchir sous moi.

—Ma mere ! avais-je balbutic. Comment se
fait-il ?...

Il m’expliqua avec flegme :

— Ces pieces ont €te¢ meublées, 1l y a quatre
ans, pour la filleule de mon oncle qui allait
devenir ma femme. Il était tout naturel qu’elles
fussent ornees des principaux portraits chers a
celle qui allait les habiter.

Un peu de sang me monta au visage.
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Je pensais a la misérable femme qui avait éte
prendre mon nom et se dire la fille de ma mere.

Il devina mes réflexions, car il dit :

— Je me souviens qu’elle ne remarqua pas ce
portrait, la premicre fois qu’elle entra ici. Je dus
le lui montrer ; sa réponse indifférente aurait da
m’¢clairer sur la substitution honteuse dont j’étais
victime.

Il ne sentait que le préjudice moral causé par
cette femme, alors que moi je n’avais vu que la
profanation.

—Et depuis son départ, vous n’avez rien
changé a ces picces meublées pour elle et
habitées par elle ?

— Pardon ! meublées pour vous et habitées par
une autre, rectifia-t-1l tranquillement. Non, je n’y
al rien change, ¢tant décidé a ne pas briser, tout
de suite, les liens qui m’unissaient a une
d’Erneville. Et, vous voyez, j’ai bien fait, puisque
vous ¢€tes venue revendiquer les droits d’épouse
dont une autre vous avait spoli€e.

— Revendiquer ! revendiquer ! murmurai-je. Je
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crois plutdot que c’était ma libert¢ que je
revendiquais !

— Enfin, vous wvoila! fit-il avec un peu
d’impatiente hauteur. Et vous pouvez vérifier que
tout vous attend ici : les armoires sont remplies
de linge a votre chiffre, et, autour de vous, vous
trouverez plus d’un souvenir de famille commun
avec moi.

— Je vous suis d’autant plus reconnaissante de
me réserver ces chambres, que, tout a I’heure,
7’ hésitais a accepter d’étre logée ici.

— Et pourquoi ¢a ?

— Elles me paraissaient trop somptueuses pour
les quelques mois d’épreuves que j’al a passer
dans votre maison.

— Dites plutdt que cette habitation confirmait
par trop votre titre d’épouse... Vous auriez
préféré une chambre plus modeste et une
situation plus effacée.

— En effet, avouai-je simplement. Vous et moi
aurions pu laisser ignorer le lien 1égal, aussi bien
que le pacte, qui nous unissait tous deux sous un
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meéme toit.

—Je ne suis pas de votre avis, répliqua-t-il
sechement. Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée ; a quel autre titre que celui d’épouse
auriez-vous voulu pénétrer dans ma maison ? Je
ne suis pas en age de prendre une gouvernante de
votre allure... Auriez-vous préféré qu’on crit a
quelque bonne fortune... passagere ?

—Oh'! fis-je en devenant ¢carlate. J’aurais
seulement voulu passer inapercue pendant cette
courte epreuve.

— Parce que vous ne regardez 1’avenir que sous
un angle : a votre avis, cette aventure ne durera
que peu de temps. Je I’envisage autrement, moi,
et je ne voudrais pas que celle qui est destinée a
porter mon nom, peut-étre toute sa vie, puisse
jamais s’€tre trouvée dans une situation prétant a
commentaires. Donc, dés aujourd’hui, je vous
prie de faire en tout et pour tout comme si vous
¢tiez liée a moi pour toujours.

Et comme, malgré moi, je faisais un geste de
protestation, il ajouta :
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—Les choses ne se passeront peut-&tre pas
ainsi. Du moins, des le premier jour, agissons de
facon a ne pas compromettre 1’avenir. Est-ce dit ?

— Qu’1l en soit la-dessus comme vous voudrez,
puisque je suis totalement inconnue a Londres et
que c’est vous, surtout, qui étes en jeu.

— C’est bien ainsi que je 1’entends.
Il regarda 1’heure a sa montre.

— Dans une demi-heure, reprit-il, ’heure du
diner sonnera. Je vous laisse chez vous d’ici la.
Le vieux John sera a vos ordres, disposez de lui
sans crainte ; il vous mettra au courant des
habitudes de la maison. Je suis slr qu’il va étre
heureux d’étre attaché a votre service personnel.

Il s’¢loigna, me laissant sous une bonne
impression.

Cette premicre heure de téte a téte s’¢tait, ma
foi, tres bien passée, mieux surtout que je 1’aurais
supposé€ en quittant tantot le notaire.

« Mon mari », contrairement a mon attente,
avait €té courtois et correct au possible. Rien de
deésagréable dans ses paroles ne venait rappeler
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nos divisions du début de I’apreés-midi. Aucune
ironie, aucun mot désobligeant ! Il avait été
vraiment gentleman accompli vis-a-vis de moi.

Ah'! par exemple, i1l se montrait toujours un
peu hautain, un peu froid, un peu autoritaire !
mais, comme tout cela était tempéré par une
politesse impeccable, j’aurais eu mauvaise grace
a lui en faire grief.

Moi-méme, d’ailleurs, je ne méritais pas que
des ¢loges, depuis une heure !

Combative, malgré le pacte conclu, je n’étais
guere sortie avec lui d’une réserve un peu
agressive. Et, en m’examinant bien, il me sembla
que j’¢tais restée sur le qui-vive des choses qu’il
pouvait dire, préte a mordre ou a égratigner selon
I’occasion.

— Allons, allons, me dis-je a moi-méme. Il
faudra vous surveiller, petite Simone. Rappelez-
vous ce que vous avez promis a M°® Curnett ; et
n’oubliez pas qu’en pays étranger, une brave
petite fille de France doit soutenir le bon renom
du caractere francais et ne pas mettre sottement
les torts de son cote.
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X

Je dus descendre a la salle a manger en
costume de ville, puisque je n’avais apporte avec
moi que mon linge de nuit et mes objets
personnels de toilette.

Cependant, connaissant le décorum anglais
pour les repas du soir et ne voulant pas trop
heurter les usages par la sévérit¢ de mon costume
tailleur, j’avais enlevé la guimpe de tulle qui
cachait le décolleté de la gorge.

Cette petite transformation était peu de chose,
mais avec la chainette d’or qui se voyait a présent
sur la peau mate du cou, grace a I’échancrure de
la jaquette, mon costume avait pris, tout de suite
un air moins austere.

Une rose que je choisis dans une grande gerbe
de fleurs que le vieux John venait de disposer
dans un vase, sur le guéridon du salon, compléta
ma toilette.
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Et quand, guidée par mon vieux serviteur a
travers le dédale des couloirs et des escaliers, je
pénétrai dans la salle a manger ou lord Anderson
m’attendait, celui-ci m’enveloppa d’un regard
aigu qui parut s’adoucir a la suite de son examen.

I1 m’offrit le bras cérémonicusement et me
conduisit a un fauteuil, pres de la cheminge.

— Nous avons encore une petite corvée avant
de nous mettre a table. Il faut que je vous
présente nos serviteurs.

Je ne pus dissimuler une grimace de
contrariete.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Absolument ! Le vieux John les a mis au
courant de votre arrivée. Ils savent qu’ils auront
deésormais a obé€ir a une jeune maitresse qu’ils ne
connaissent pas. Vous devez deviner quelle
surprise est pour eux cet événement imprévu, et
avec quelle hate ils attendent cette présentation
qui est de rite obligatoire dans toute maison bien
tenue.

— Alors, si c’est la coutume, il n’y a qu’a la
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suivre, fis-je, bien décidée a me montrer
conciliante, quoique a part moi je songeasse
qu’avec un peu de discrétion, toute cette publicite
aurait pu m’etre évitée.

Et j’essayais d’habituer mon esprit a 1’idée de
cette in¢vitable mise en relief.

Il allait me présenter, comme sa femme, a un
groupe d’individus qui iraient partout colporter la
nouvelle. C’¢tait comme le sceau mondain
s’ajoutant au sceau légal qui déja m’unissait a lui.
Cela me faisait un peu I’impression de chaines
invisibles se tendant autour de moi pour paralyser
ma volonté et me contraindre a un tas de choses
désagreables.

Malgré moi, un lourd soupir m’échappa.

—Bah! fit-il, comme s’il devinait mes
pensées, n’y attachez pas plus d’importance que
cela mérite. Ces gens sont, pour la plupart, depuis
quelques années chez moi, mais ils n’y sont pas a
demeure, et, lorsqu’ils cesseront de plaire,
d’autres viendront les remplacer. Le vieux John,
seul, comptait a mes yeux, et puisque j’ai di
arranger pour lui la vérité trop invraisemblable,
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nous ne devons pas craindre de faire entendre a
d’autres les mots que son vieux dévouement a
bien acceptés sans controle, parce qu’ils
tombaient de mes levres.

Malgré I’indifférence banale de sa voix, il me
parut qu’un peu de melancolie assombrissait ses
traits, et je lui sus gre, en cette minute, de ne pas
faire ressortir, par de I’ironie facile, le cote
scabreux de notre situation. Au lieu de s’amuser
de ma répugnance a jouer la comédie de la jeune
mari¢e, i1l ne songeait qu’a D’amertume du
mensonge qu’il avait di débiter a son vieux
serviteur, d’autant plus facile a tromper qu’il était
plus confiant.

Mais la porte s’ouvrit, et John parut. Derricre
lui, une dizaine de valets et de servantes se
pressaient.

—Si Leurs Seigneuries le permettent, leurs
gens vont souhaiter la bienvenue a la jeune lady ?

— Entrez, mes amis, entrez, fit lord Anderson,
posément.

Ils pénétreérent, poussant devant eux un jeune
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groom qui tenait avec gaucherie, dans ses mains
réunies, une énorme botte de fleurs multicolores.

Je m’avancai vers lui pour le décharger de son
encombrant bouquet, un peu embarrassée malgre
la supé€riorite de ma situation.

— Ah'! les jolies fleurs, et comme c’est gentil a
vous, mes amis, d’accueillir si poétiquement mon
arrivee sous ce toit.

J’ai déja dit, je crois, que j’¢étais de pur sang
normand ; or, une caractéristique de la vieille
race normande, c’est de produire plus de
travailleurs que de bavards. Les orateurs sont
rares parmi les grands hommes de notre histoire,
et, si nos gloires furent innombrables et diverses,
du moins trées peu d’entre elles durent leur
notoriéte a la parole.

Cect pour dire que, comme tous mes
compatriotes, je ne savais pas faire de belles
phrases, surtout prise ainsi au dépourvu, si bien
qu’apres ces quelques paroles de bienvenue aux
gens de lord Anderson je ne trouvai plus rien a
leur dire.
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Alors, génée par toutes ces paires d’yeux qui
me détaillaient plus ou moins hardiment, je tendis
mes mains a droite, a gauche, trouvant plus facile
de serrer leurs doigts rugueux que de debiter des
kilometres de discours. Et comme, malgré leur
nombre, cela ne faisait qu’une vingtaine de mains
a serrer, soit en tout cinquante secondes de répit,
je me tournai bien vite vers lord Anderson pour
qu’il vint a mon secours.

—Je vous en prie, dites-leur... tout... tout ce
que ma connaissance imparfaite de la langue
anglaise m’empéche de leur exprimer.

Il sourit, devinant mon embarras.

— Tenez, je vais vous présenter chacun d’eux,
fit-il en se rapprochant du groupe. Voici Hierom,
le maitre d’hotel ; Stevens, le chef; Austin, le
cocher ; Peter, le valet de pied ; Maudlin, la fille
de cuisine.

Il continua ainsi jusqu’a ce qu’il les elit tous
nommes, et que, de nouveau, ma main elt serré
successivement celle de tous ceux qu’il me
désignait.
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— Et maintenant, mes amis, acheva-t-il, retirez-
vous. En I’honneur de votre jeune maitresse, ce
soir, vous sablerez le champagne, et, a la fin du
mois, vous recevrez le double de vos gages
habituels.

— Vive milady ! s’écrierent-ils tout joyeux.

Ce fut sur leurs visages et leurs levres un feu
roulant de sourires ou de compliments a mon
adresse.

Puis ils s’¢éloignerent, tout joyeux.

Quand ils furent partis, je me tournai vers mon
compagnon.

— Je vous remercie de la gratification promise,
cela va leur faire paraitre la nouvelle venue mille
fois plus brillante, car je crains fort, avec ma
modeste robe de ville, sous I’éblouissement de
ces lustres, de leur avoir d’abord semblé
terriblement effacée et peu décorative.

— Ils n’auraient pas tort, fit-il sans sourciller ;
ces robes sombres sont affreuses a la lumiere ;
mais demain, vous aurez votre malle et pourrez
revétir un costume plus de circonstance.
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Oh ! I’'importune pensée que cette question de
costume ramenait a mon esprit !

Justement, a travers la table, je percevais le
regard aigu de lord Anderson qui, par moments,
se posait sur moi avec une singuliere persistance.

Une haute glace de Venise, a c6t¢ du buffet,
me renvoyait mon image. Malgré moi, j’y jetai
plus d’un coup d’ceil anxieux.

Je ne vis qu’une téte brune, plutdt petite sous
la masse des cheveux ébouriffés. L’¢toffe sombre
faisait ressortir la blancheur de la peau et, me
semblait-il, la petitesse de la téte enfantine.

L’effet ne me parut pas désagreable. Je ne me
trouvais pas laide du tout, ce soir-la. Pourquoi
donc ses yeux paraissaient-ils surpris dans leur
curiosite¢ indiscrete ? En deépit de la géne qu’ils
me causaient, et dont lord Anderson devait
s’apercevoir, 1ls revenaient sans cesse S€ poser
sur moi.

Ah'! peut-étre parce que c’était la premicre
fois que mon compagnon me voyait sans
chapeau !
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J’avais sans doute, nu-té€te, une tout autre
expression que celle qu’il connaissait.

A un moment, il me parut méme qu’une
flamme égayée animait ses prunelles. Un vague
sourire flotta sur ses levres qui, apres quelques
secondes de retenue, finirent par laisser filtrer un
petit rire bref, presque moqueur.

J’étais devenue subitement toute rouge, ne
sachant pas trop quelle contenance garder devant
cet homme qui paraissait se moquer de moi.

Il per¢ut mon étonnement.

— Vous ne sauriez croire combien je trouve
notre situation extraordinaire, finit-il par me dire
a un moment ou les valets qui nous servaient
s’étaient ¢loignés. Tenez, en vous voyant, Ia,
devant moi, j’ai du mal a me figurer que je ne
réve pas! Vous m’étes tellement inconnue que
c’est a peine si je puis reconnaitre, en vous
voyant nu-téte, celle que vous étiez tantot. Et
voila que je vous ai présentée comme ma femme
et que vous allez vivre sous mon toit ! Ah! si
I’on m’avait dit pareille chose, a midi seulement,
alors que je mangeais seul a cette table ! C’est
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trop drole, trop invraisemblable, cela tient de la
magie ! Il faut que j’en rie !

Et, cette fois, son rire éclata sans contrainte.
Etonnamment jeune, ce rire qui fusait, espiegle et
gamin au possible !

Pour la premiere fois, je m’apercus que Walter
Anderson avait un age, et que cet age faisait de
lui mon contemporain.

Mais il continuait, trouvant sans doute un vrai
plaisir a évoquer I’étrangeté de notre situation :

—Je viens seulement de découvrir que vous
¢tiez brune et maigre, alors que je prefere... le
contraire ! Vous rougissez pour un rien et vos
yeux ont des tendances a se transformer en éclairs
de pistolet. Quels sont vos gofits, votre caractere,
vos habitudes ? Je ne sais rien, rien ! Vous étes
I’énigme, et, cependant, vous étes la, devant moi,
et il va me falloir m’habituer a vous, comme si je
vous avais choisie entre toutes, et que
J’acceptasse tous vos defauts et tous vos golts.

— Il y a réciprocite, hélas !

— Evidemment, je ne nie pas que votre sort soit

163



identique, mais convenez que notre réunion est
bien la plus extraordinaire aventure qu’il soit
possible d’imaginer.

— Si extraordinaire que le cceur en est serré
sous 1’angoisse des jours qui vont suivre.

— Oh'! je ne me tourmente pas la-dessus ; peu
importe demain. Ce soir, je n’aperc¢ois que le cote
burlesque des choses.

— Je ne vois pas que cela soit si amusant, fis-
je, pensive. Vous ne connaissez rien de moi, mais
au moins vous, vous avez I’expérience de la vie,
I’assurance que donne la fortune, la force
qu’assure votre notoriété d’écrivain. Quoi qu’il
arrive, vous €tes sur de sortir indemne de
I’aventure.

— Tandis que vous ? interrogea-t-il.
Une détresse passa dans mes prunelles.

—Je suis seule! fis-je la voix plus basse,
effroyablement seule ! c’est-a-dire sans amiti€s,
sans appui, sans foyer... sans rien, rien qui puisse
m’attacher a [D’existence ou me sauver du
désespoir si celui-ci s’emparait de moi... Tenez,
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repris-je avec plus d’assurance, s’il vous plaisait
de terminer cette... aventure, comme vous dites...
sans vous embarrasser plus longtemps de ma
présence, 1l vous suffirait de me supprimer, tout
simplement, puis de faire disparaitre mes restes ;
personne, pas méme le plus humble des amis, ne
songerait a s’inquicter de mon absence.

I m’avait écoutée séricusement. A mes
dernieres paroles, dites plutot avec gravite, il
partit de rire de plus belle.

—Ma foi1! voici une solution a laquelle je
n’avais pas pens¢, et je vous remercie de me
I’avoir indiquée. Je veux croire, tout de méme,
que s’il me prenait fantaisie de vous supprimer,
vous ne vous laisseriez pas faire sans protester.

Sa bonne humeur finissait par me gagner.

— Evidemment, répondis-je, je ne pousserai
pas I’amour conjugal jusqu’a me laisser égorger
pour assurer votre félicite.

Un domestique entrait, apportant avec onction
un faisan roti. Walter Anderson redevint sérieux.

— J’ai donné des ordres, dit-il, pour que 1’on
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nous servit chez vous le café... j’ai pensé¢ qu’il
vous serait agréable de me faire, ce soir, les
honneurs de votre home. Nous ne veillerons pas
tard, d’ailleurs, car vous devez étre fatiguée.

Japprouvai de la téte, sans comprendre, mais
ne voulant pas le laisser voir devant le serviteur.

Chez moi, avait-1l dit. Ou c¢a, chez moi ? Pas
dans ma chambre, je suppose ?

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur ce
detail, 1l s’était mis a rire de plus belle, des la
sortie du domestique.

— Tres chic, votre solution ! Je suis flattée de
vous I’avoir inspir€e... Il faudra que j’¢tudie ca
attentivement ; du moment que vous m’affirmez
que personne ne peut s’en apercevoir !

Cette fois, 1l se moquait de moi. Je me mis a
lire avec lui, ¢a valait mieux que de prendre son
humour au tragique.

D’ailleurs, a partir de ce moment, il parut
vouloir retrouver sa gravite.
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XI

Apres le repas, Waller Anderson m’offrit le
bras, et cérémonieusement, précédés d’un valet
portant un flambeau, nous gagnames le salon
attenant a ma chambre.

Une petite table avait été dressée pres de la
cheminée, ou un feu de bois flambait gaiement.
Des fleurs, des coupes de bonbons, des liqueurs
variées recouvraient enticrement la nappe de
dentelle.

Mon compagnon m’installa dans une haute
bergere et fit apporter la cafetiere d’argent qu’on
posa sur un réchaud allumé, puis, renvoyant le
domestique, 1l alla, a mon grand étonnement,
pousser le verrou de la porte.

— Quf'! fit-1l. Enfin seuls !

Son exclamation parut ranimer sa gaieté. Un
sourire ironique s’épanouit sur ses lévres. Mais
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moi, ¢tonnée de ce verrou tiré, je restai interdite,
presque hostile.

Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.

— Ne trouvez-vous pas cette heure exquise
entre toutes ? fit-il en venant s’asseoir en face de
moi, de I’autre coté de la cheminée. Enfin seuls !
Quel jeune mari n’aspire pas a cette minute
divine qui va faire vraiment sienne la jeune
¢pousée ! Et voici que ce moment tant attendu,
tant désiré par tous les hommes, luit enfin pour
moi ! Pour la premiere fois, ma femme, 1’unique,
la véritable lady Anderson, est devant moi, et
nous sommes « enfin seuls» dans la plus
complete intimité qu’un jeune couple puisse
souhaiter.

Il parlait a mi-voix, sans me regarder, comme
s’1l s’adressait a quelque étre invisible qui pit le
comprendre et partager sa gaieté. J’aurais voulu
I’interrompre, dire quelque chose pour faire
devier cette conversation un peu génante, je ne
savais que me raidir dans ma réserve.

Je le vis se pencher vers la table, emplir ’'un
des petits verres d’une liqueur ambrée ou
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dansaient des poussieres d’or, et le vider d’un
trait. Puis il prit un cigare, le fit craquer entre ses
doigts et me demanda :

— Je puis fumer ? L’odeur du tabac...
— Ne me dérange pas.

— Merci.

I1 I’alluma.

— Je vous disais donc..., reprit-il.

—Que vous aviez ¢té profondément ému,
interrompis-je, reprenant un peu d’assurance
devant son impeccable correction.

— Emu ? Quand ¢a ? fit-il, dérouté.

— Quand vous avez €pous¢ votre femme... il y
a quatre ans.

Il eut une grimace.

— Pourquoi me parlez-vous de cette creéature ?

—Parce que vous l’avez aimeée, que c’est
aupres d’elle que vous avez ¢éprouve les
sensations divines de I’« enfin seuls ! » et que
vous Etes trop gentleman pour les avoir si vite
oublices.
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J’avais peut-€tre mal choisi le sujet de
diversion.

Il réprima un mouvement d’impatience, mais,
voulant me donner le change, il se leva.

— Ce sotr, je suis a vos ordres et vais faire le
service, dit-il, en prenant la verseuse. Que buvez-
vous, thé ou café ?

— Je prefere le café.

— Mot aussi.

— Je croyais que les Anglais aimaient mieux le
thé ?

— Généralement ! mais n’oubliez pas que ma
mere €tait francaise et que je passais toutes mes
vacances en France. J’ai donc fatalement pris les
golits et les habitudes des deux races.

Il eut vite rempli nos deux tasses du bouillant
breuvage dont I’ardme délicat indiquait le savant
mélange des grains.

—Voila un fait acquis, fit-il remarquer en
reprenant sa place. Il y a entre nous un trait
d’union se€rieux.
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— L’amour du café ?

— Parfaitement ! le service n’en sera que plus
facile pour nos gens.

— Ce qui n’est pas un mince avantage, fis-je en
souriant.

— Seulement, continua-t-il avec un flegme
imperturbable, pour que je n’aie jamais la
tentation de vous envoyer le contenu de ma tasse
a la figure, faites-moi un plaisir : éviter de me
parler de... votre devanciere. Je suis tout disposé
a vous supporter, malgré votre déplorable
intrusion dans ma vie, mais je ne me sens pas du
tout d’humeur a vous entendre €voquer 1’autre
comme si son spectre stimulait votre verve.

— Si ce sujet vous est aussi désagréable que
vous me le laissez entendre, je ne I’aborderai
plus, promis-je de bon cceur.

Et, un peu taquine :

— Je vous confesse, cependant, que ce sera la
vous faire un gros sacrifice, car je serai obsédée
plus d’une fois par le désir de m’assurer si,
vraiment, vous mettriez a exécution la menace de
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me lancer le contenu de votre tasse a la figure.

— Ne jouez pas avec ¢a, je ne promets rien sans
tenir, n’en doutez pas.

— Et comme 1l ne faut pas tenter les fous, dit
un proverbe francais, j’éviterai de vous offrir
I’occasion, car cela ne serait guere le geste d’un
gentleman tel que vous.

Tout cela était dit sur un ton de badinage
amuse¢ ou chacun de nous s’efforcait de ne pas
donner sur lui avantage a 1’autre.

— L’enchantement  continue, remarqua-t-il.
Nous n’avons rien de commun, pas méme le
moindre souvenir ; notre conversation ressemble
un peu a un voyage d’exploration ou chacun
découvre [’autre. Ainsi, vos paroles cachent
toujours quelque aspérité inattendue, ou je risque
de donner de la téte, et je crois que les miennes
ont, pour vous, la méme saveur d’alerte.

— Mais je ne cherche pas du tout a vous étre
desagreable, protestai-je.

—Je n’en doute pas, fit-il en souriant. Depuis
quelques heures, nous avons mis chacun des
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gants de velours. Ah! a propos, continua-t-il,
sérieux tout a coup, pouvez-vous me repeter ce
que M° Curnett vous a dit si confidentiellement,
tantot ?

— A quel moment ?

— Lorsque, a la fin de son entretien avec vous,
il vous parla a voix basse ?

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous
¢coutiez donc ? remarquai-je, €tonnée.

— Le murmure de vos voix était assez élevé
lorsque, tout a coup, il devint imperceptible.

« Il écoutait », pensai-je en moi-meéme.
— Eh bien ?

— Je ne me souviens pas que la chose elit de
I’importance.

— Mais encore, que vous a-t-il dit ?

L’arc de ses sourcils s’agrandit d’¢tonnement :
sa curiosité passait les bornes permises.

— Si M° Curnett a jugé utile de baisser la voix
a un moment, c’est vraisemblablement qu’il ne
tenait pas a étre entendu.
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— Justement.

— Je crois donc que la discrétion m’impose de
garder le silence sur ce qu’il a pu me dire.

Cet homme ne devait pas aimer a étre
contredit.

Une flamme de colére anima ses yeux bleus.
Cependant, sa voix garda toute sa correction.

— Ceci est un point de vue, mais comme je
vous demande de ne pas m’en faire un mystere, je
veux croire que vous accederez a mon desir.

Je hochai la téte sans répondre.
— C’est donc bien grave ce qu’il vous a dit ?

—Je vous a1 affirmé que c’était sans
importance.

— Pour vous, peut-€tre, mais puisque Curnett
crut prudent de baisser la voix, c’est que cela me
concernait ou qu’il craignait mon
meécontentement.

— Je ne pense pas. C’est un avis personnel qui
ne regardait que moi.

— Allons donc ! s’il en était ainsi, vous ne le
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cacheriez pas.

— Et vous avez raison, ma foi, répliquai-je un
peu sechement. Je ne vois pas pourquoi je refuse
de répondre, sinon parce qu’il ne me plait pas que
Vous exerciez sur moi cette inquisition.

Il parut percevoir le coté incorrect de ses
questions.

— Evidemment, je manque de discrétion, fit-il
lentement. C’est qu’il m’est tres désagréable de
penser que Curnett, qui est un homme d’affaires
pay¢ par moi, ait paru €pouser votre cause au
détriment de la mienne.

— M® Curnett n’a jamais cherché a vous nuire
aupres de moi, je vous en donne ma parole.

Il garda le silence, le front barré¢ d’un pli de
mécontentement.

— J’interrogerai Curnett, dit-il tout a coup entre
ses dents. Nous verrons s’il n’agit pas
ouvertement contre moi.

Je pensai soudain que D’intervention de lord
Anderson m’aliénerait les bonnes graces du
notaire anglais.
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Celui-ci, certainement, m’en voudrait de
I’avoir rendu suspect aux yeux d’un client tel que
devait I’étre pour lui mon mari.

—Puisque vous paraissez  attacher de
I’importance a une chose qui ne semble pas en
avoir, mieux vaut, je crois, vous repeter les
paroles de votre tabellion. Vous pourrez juger
que cela ne rime a rien de sé€rieux.

Son regard un peu dur s’attacha sur le mien
comme s’il voulait se convaincre que j’allais bien
dire la vérité. Mais j’¢tais décidee a dissiper tout
malentendu, et je soutins son examen.

— M°® Curnett, a la fin de son entretien, a tout
particulierement insisté pour que je ne néglige
rien qui puisse assurer entre nous de bons
rapports.

— Précisez ! fit-1l brievement.

—Il m’a dit: «Il faut que vous essayiez
loyalement d’aimer votre mari. »

— Cela seulement ?

— Pardon, il a ajouté encore : « Il faut que vous
vous fassiez aimer de lui. »
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Je ne m’attendais pas a ce que mes paroles
produisent un tel effet.

Lord Anderson eut un haut-le-corps de
surprise. Un petit rire, sec comme un sifflement,
sortit de ses levres pincées.

— Ah'! ah! je savais bien qu’il vous avait dit
quelque chose d’extraordinaire ! Vraiment,
Curnett est admirable : 1l faut que vous vous
fassiez aimer de moi.

Nerveusement, il s’¢tait levé et arpentait
I’appartement avec agitation.

— Il me donne un conseil, continua-t-il ; il vous
en sert un autre ! Et apreés ¢a, la conscience
tranquille sur ce qui résultera de ses bons offices,
il se lave hypocritement les mains.

J’étais resteée tout interdite de sa colere
imprévue et me demandait ce qui pouvait bien la
causer dans les quelques mots que j’avais
prononces.

— Eh bien! fit-il avec violence, en s’arrétant
devant moi, qu’attendez-vous donc pour vous
jeter a mon cou ? N’&tes-vous pas aussi bien
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capable que n’importe quelle autre femme de
séduction et de coquetterie ? On vous a dit qu’il
fallait que vous vous fassiez aimer de moi.

—Je ne sais quel sens vous attribuez aux
conseils de M°® Curnett, qui me paraissent
marqués de sagesse et d’a-propos. Puisque nous
avons, de part et d’autre, accepté de faire
loyalement un essai, il est assez naturel que nous
n’y mettions pas de restrictions. Pourquoi vous
¢tonnez-vous des paroles de votre tabellion ?
Vous a-t-il donné des conseils différents ? S’il
m’avait tenu un autre langage, je vous assure que
je ne ’aurais pas €couté, moi ! Je ne suis pas
venue ici pour le plaisir de voir nos deux natures
se heurter. J’y suis dans un but de conciliation, et
parce qu’en cela je crois obéir au désir exprimé
par ma mere.

Il parut frapp¢ par mes explications.

— Vous avez raison, fit-il plus doucement.
Seulement, je n’ail pas su taire mon ressentiment
a I’idée de cet amour qu’il voulait nous imposer.
« Il faut aimer votre mari et vous faire aimer de
lui. » Curnett ne doute de rien, et il en parle bien
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a son aise.
J’eus un vague mouvement d’impuissance.

— Au moins aurons-nous agi pour le mieux et
ne regretterons-nous rien.

— Parbleu ! Et je ne sais vraiment pas pourquoi
je me tracasse pour demain. Ce soir compte seul,
pour le moment. Voici qu’il est onze heures d¢ja.
Voulez-vous accepter que je passe la nuit aupres
de vous ?

Je faillis éclater de rire, tant sa demande était
peu en rapport avec l’indignation qu’il venait
d’€prouver.

—Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je
railleuse.

— Si1, trés sérieusement, au contraire. Voicl une
belle occasion pour vous de mettre a profit les
conseils du notaire.

— Grand merci, je manque de z¢le.

— Comment, vous refusez ? Vous n’étes pas
pratique ! Je parie que vous faites encore entrer
du sentiment dans votre refus.
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— C’est justement parce que le sentiment
manque que je ne vous prends pas au sérieux.

— Et vous avez probablement raison, encore
une fois... Tout de mé€me, vous ne me reprocherez
pas de n’avoir pas fait naitre cette occasion...

— Oh ! je vous en suis tres reconnaissante !
— Mais vous refusez quand méme ?
— Et comment !

Mi-sérieux, mi-boudeur, 1l se versa un
nouveau verre de liqueur.

— Admettons que je vous aie demandé ¢a avec
I’intention de me moquer de vous si vous
acceptiez.

— Je m’en suis un peu doutée.
— Cela n’a pas I’air de vous €émouvoir, en effet.
— Du tout.

—Le pis, c’est que votre réponse a stimulé
mon amour-propre.

— Je ne I’ai pas fait expres...

— Je ne vous le reproche pas, seulement...
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— Seulement ?

— Depuis deux minutes, je désire ne pas vous
quitter... Ne riez pas, en ce moment, je Suis
sincere... me permettez-vous de rester ?

Je ne pus m’empécher de rire :
— Pas plus que tout a I’heure.
— Cela me ferait plaisir !

— Je ne partage pas votre desir.

— Tant pis... Vous le regretterez peut-étre plus
tard.

— J’espere que non.

Il resta debout devant moi, comme s’il
cherchait quelque autre chose a me dire.

—Ce serait pourtant la solution la plus
simple...

— Peut-€tre, mais songez un peu si, apres ¢a,
nous n’allions pas nous entendre ! Vous le disiez

encore tout a ’heure : nous sommes totalement
¢trangers 1’un a I’autre.

— En cette minute, j’ai confiance. Je suis sir
que nous nous entendrons tres bien.
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—En ce moment, c’est possible, vous le
croyez ; mais, demain, vous penserez autrement.

— Demain, il serait trop tard pour revenir sur
ce qui aurait ¢t€¢. Que nous le voulions ou non, il
faudrait plier nos caracteres 1’un a 1’autre. Je vous
le répcte, pour vous, c’est la solution la plus
raisonnable.

— Laissez-moi croire que je suis meilleur juge
que vous en ce qui concerne mon interét.

Il eut un geste de dépit.

— Vous ne pensez pas que je parle sincérement
en ce moment ?

— Pardon, je ne veux pas douter de la loyauté
de votre insistance.

— Et cependant, vous n’y répondez pas.

—Je vous en prie, ne vous formalisez pas de
mon refus... Tout en moi se révolte a I’'idée du
lien légal qui m’unit a un homme sans que ma
volont¢ y ait contribu¢. Je n’arrive pas a me
figurer que je suis votre femme et que vous avez
des droits sur moi. Ce qui vous parait naturel,
puisque vous me le proposez, me fait I’effet d’un
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sacrilege. La loi1 peut plier mon étre civil, elle
n’enchaine ni ma pudeur, ni mon moi intime. Je
ne serai la femme que de I’homme que j’aimerai,
et... Je ne vous aime pas encore !

Il fit une grimace assez drole.

— Alors, bonsoir! puisque je ne puis vous
convaincre.

Je lui tendis la main.
— Sans rancune et bonne nuit.
Il porta les doigts a ses levres.

— A demain... Peut-Etre ne vous redemanderai-
je jamais ce que je vous ai demandé¢ ce soir.

— Ce sera mieux.

—C’est a voir! Aussi, quels que soient les
temps futurs, je vous prie, madame, de ne jamais
oublier que j’a1 ¢€té réellement amoureux de vous,
le premier soir que vous avez couché sous mon
toit, et qu’il n’a tenu qu’a vous de fixer pour
toujours votre situation ici.

— Je n’oublierai jamais votre générosite !

Il haussa les €paules, bourru :
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— Décidément, vous ne voulez pas me
comprendre. Bonsoir !

Il gagna la porte d’un air nonchalant et retira
le verrou.

Avant de sortir, s’étant tourné vers moi, il
m’enveloppa d’un regard railleur. J’entendis son
petit rire sec et agacant, la porte se referma,
’étais seule !

Quelles pensées m’assaillirent apres son
départ... Ma réverie dura jusqu’a deux heures du
matin ; alors seulement je songeai a gagner ma
chambre. Et malgré ces longues réflexions, je
n’avais pas encore fix€¢ ce point: Walter
Anderson avait-il été sincére un moment, comme
il I’affirmait, ou, pendant cette soirée, de la
premiere a la derniére minute, ne s’était-il pas
moque de moi ?
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XII

Je dormis assez mal, ce matin-la. Le sommeil
avait eu du mal a fermer mes paupieres, si bien
qu’il était plus de dix heures quand je les ouvris.

Vite, je sautai a bas du lit et procédai a ma
toilette.

A ce moment, on frappa a ma porte. C’¢tait le
vieux John qui venait s’informer de mes désirs
quant au déjeuner du matin.

— La malle de lady Anderson est dans le salon,
fit-11 ensuite. Et voici la clef que lord Anderson
m’a recommandé¢ de remettre a Milady.

Je ne fis qu’un bond jusqu’au salon. Ma malle
s’y trouvait, en effet. Une violente rougeur
couvrit mes traits a la pensée que quelque
¢tranger avait pu constater la pauvret¢ de mon
linge et de mes vétements.

—Qui donc est allé chercher cette malle ?
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demandai-je, la gorge serrée.
— Lord Anderson en personne.
— Tout seul ?

—Avec lauto qu’il conduisait lui-méme...
Milady ne parait pas satisfaite ; je suis slr que
mon jeune maitre a voulu lui faire la surprise...
lui épargner la peine...

Je me ressaisis.

— Lord Anderson a tres bien tait; je crains
seulement 1’effet, quelquefois déplorable, des
mains de I’homme dans les colifichets féminins.

— Milady pourra s’en assurer tout de suite... je
puis aider ma jeune maitresse a ranger son linge
dans les armoires.

—Je vous remercie, John, je ferai cela moi-
meéme... Vous pouvez vous retirer, mon ami.

Il me regarda avec surprise, comme si je
I’eusse chassé pour toujours.

Cependant, sans mot dire, il se dirigea vers la
porte.

J’avais parlé un peu vivement. Son regard fit
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naitre mon remords.

Sans le vouloir, j’avais blessé¢ ce vieillard,
rempli de bonnes intentions. D’un bond, je fus
aupres de lui et le retins par le bras.

—John, 1l n’y a que des affaires de
pensionnaire dans cette malle... comprenez-vous,
ce sont de modestes souvenirs trés humbles que
je ne rangerai peut-etre pas dans ces armoires et
auxquels j’aurais voulu qu’aucune autre main que
la mienne n’ait touché.

— Que Milady fasse comme il lui plait. Ce
n’est pas moi qui la blamerai de vouloir soigner
elle-méme ses vieux souvenirs... ce sont les seuls
qui tiennent au cceur : ils sont comme les vieux
serviteurs, ils ne donnent jamais de déception !...

Sur cette sentence, et tout rasséréngé, il sortit.

Apres son deépart, j’allai a ma malle et
I’ouvris.

Les choses y avaient été jetées un peu péle-
mele, mais néanmoins avec assez de précaution.

Le cceur serré, je regardais 1’amas confus
d’¢toffes.
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—Oh'! pourquoi Walter s’était-il occupé de
ca?

Ces robes n’exigeaient certes pas qu’il prit
grand soin d’elles : elles étaient de si mince
valeur ! Mais voila que, tout a coup, mes humbles
vétements m’apparaissaient comme la
personnification de ma jeunesse laborieuse... Ils
ctaient tout ce qui me restait de [’enfant
insouciante et naive que j’avais €té jusque-la...
dans les plis de ces ¢toffes noires, soigneusement
raccommodées.

Il y avait encore tous mes réves, tous mes
souhaits, toutes mes illusions de jeune fille, et
une angoisse me pingait le ceeur a 1’idée qu’une
main dédaigneuse les avait sans doute maniées
brusquement... ou avec mepris.

— Walter Anderson a voulu controler ma
misere !

Des larmes mouillérent mes yeux.

— Oh ! ce n’¢tait pas de dépit, ni de honte, que
je pleurais en cette minute. Il n’y avait 1a nulle
question d’amour-propre. Je ne rougissais pas de
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ces modestes preuves de ma pauvreté initiale :
rien dans mon passé si droit ne pouvait m’obliger
a courber la téte.

Mais, dans ce décor nouveau qui m’entourait
et au milieu des gens habitués a ce luxe, I’instinct
me criait de me replier sur moi-méme et de ne
permettre a personne de heurter, méme d’un
regard, tout ce qui avait €t€¢ mien jusqu’ici.

— Qui sait si ses mains avides de secrets n’ont
pas fouillé les poches les plus cachées, dépli¢ les
moindres bouts de papier dans une enquéte
minutieuse de mon moi intime ?

Cette supposition me jetait hors de moi.

— Oh ! non, lord Anderson, vous n’auriez pas
dG vous occuper de ¢a !

Je refermai la malle a clef et la trainai dans un
cabinet noir attenant a ma chambre.

— A quoi bon sortir tout ce qui est 1a-dedans ?
Est-ce que, mon bagage et moi, nous ne
reprendrons pas, un jour, la route de France ?
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XIIT

Je ne vis Walter qu’a 1’heure du dé¢jeuner.

Il me serra la main avec indifférence et ne fit
aucune allusion a la soirée préceédente.

Il devait avoir quelque absorbant souci, car il
garda le silence durant presque tout le repas, et il
et mieux valu, hélas ! qu’il ne m’adressat pas la
parole ce jour-la.

—John vous a-t-1l remis la clef de votre
malle ? m’avait-il demandé.

—Oul... et je vous remercie d’avoir pris la
peine d’aller chercher mon bagage. J’aurais
préféré, néanmoins, y aller moi-méme.

— Il vous manque quelque chose ?
— Oh ! je ne pense pas. Je n’ai pas regarde.
— Alors ?

Je ne pus retenir le reproche que je roulais en
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moi depuis le matin.

— J’aurais préféré qu’aucune main étrangere ne
s’occupat de ce qui  me  regardait
personnellement.

— Oh ! 1l n’y eut aucune ingérence €trangere...
C’est moi-méme qui me suis occupé de votre
malle. Je n’aurais pas voulu confier ce soin a un
domestique.

— Jaurais préféré m’en occuper moi-méme,
répétai-je fermement avec une sourde hostilité
qu’il pergut enfin.

Il arqua ses sourcils.

— Et pourquoi ? s’étonna-t-il, puisque nul autre
que moi n’a connu le contenu de votre bagage, ni
I’endroit d’ou il venait ?

—Je n’avais rien a en cacher ! protestai-je
ficrement.

— Mais rien non plus a en laisser voir.
—Oh !...

Il avait vraiment des mots maladroits...
d’autant plus maladroits que, depuis le matin, ce
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sujet m’était douloureux au possible.

Devant I’indignation qui, tout a coup, avait fait
rougir mon front, son visage se rembrunit.

— Vous avez, je crois, une grande propension a
mal interpréter les actes ou les paroles de ceux
qui cherchent a vous €tes agréable.

— Vous venez de dire que mon bagage n’avait
pas a se laisser voir. C’¢était donc un compliment,
cela ?

—Je faisais allusion aux domestiques, qui
n’avaient pas a €tre mélés aux choses concernant
votre passe.

— Mon passé est comme ma malle : on peut y
fouiller dans les coins les plus intimes sans y
trouver rien dont j’aie a rougir.

Il ne put réprimer un geste d’impatience.

— Inutile de poursuivre cette discussion. Nous
ne nous comprenons pas et vous me faites dire
des choses que je ne pense nullement.

J’avais repouss€¢ mon assiette, incapable
d’avaler une bouchée de plus. Il eut un petit rire
sec, ironique.
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—Qu’est-ce qui vous prend? Vous ¢&tes
malade ?

Je le regardai durement sans pouvoir desserrer
les dents, malgré les mots véhéments dont j’avais
soudain plein la bouche, plein I’ame.

Il haussa les épaules en grommelant quelque
remarque que je ne distinguai pas ; mais, a partir
de ce moment, le front barr¢ d’un grand pli de
dureté, il ne toucha plus guere, lui non plus, aux
mets qu’on placait sur la table, et le diner
s’acheva dans un lourd silence, sans qu’aucun de
nous fit ’effort pour le rompre.

A peine remontée chez moi, un cri jaillit de
mes levres :

— Je ne peux pas rester ici ! Je ne veux plus !

Un désir de fuir me prenait a présent et, sans
bien analyser ce qui se passait en moi, je
m’habillai avec une sorte de hate, enfilant ma
jaquette, mettant mon chapeau, mes gants, en
gestes secs et precipites.

Bientot, je descendis 1’escalier.

J’en atteignais les dernieres marches, quand la
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porte du cabinet de Walter Anderson s’ouvrit en
grand et 1l apparut sur le seuil :

— Ou allez-vous ?

Il paraissait avoir recouvré toute sa placidite,
mais son regard soup¢onneux ne se détachait pas
du mien.

— Ou allez-vous ? répéta-t-il, comme je gardais
le silence.

— Faire quelques achats.

— Entrez chez moi, auparavant, je vous prie.

— Chez vous ?

— QOui, entrez !

En méme temps, il avancait et placait le pied
de telle sorte que je n’aurais pu continuer mon
chemin sans me heurter a lui.

En une seconde, j’envisageali la situation.

Il y avait une telle fermeté dans son attitude,
que je n’aurais pu échapper a cet entretien. Mieux
valait me rendre a son désir sans opposer une
résistance qui n’elit servi a rien.

Je pénétrai donc dans son cabinet, dont il
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referma derriere nous la porte.

— Asseyez-vous, fit-il, en me désignant un
fauteuil et en s’installant dans un autre.

Etait-ce hasard, ou le fit-1l
intentionnellement ? Je remarquai qu’il s’était
encore placé entre moi et la sortie.

— Quels sont donc ces achats que vous ne
sauriez différer d’un jour ? questionna-t-il tout de
suite.

Son ton et ses manieres étaient on ne peut plus
corrects, mais j’¢tais trop surexcitée pour
diminuer la s€cheresse de ma voix.

—On peut toujours remettre a plus tard un
achat, mais 1l me plait de le faire aujourd’hui.

— A votre aise ; mais pourquoi n’avoir pas
donné I’ordre d’atteler ?

— Je n’ai pas besoin de voiture.

— Je ne vois pas lady Anderson courant a pied
d’un magasin a un autre... Enfin, admettons ! Le
vieux John, tout au moins, aurait pu vous
accompagner : 1l vous elt guidée dans la capitale,
que vous ne connaissez guere.
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— Mais s’1l ne me plait pas, a moi, d’étre
accompagnée ?

— Pourquoi cela vous déplairait-il ? Vous
n’avez pas de visite ou de rendez-vous que vous
n’osiez avouer, je pense ?

— Ah ¢a ! suis-je donc prisonnicre ici et n’ai-je
pas le droit d’aller et venir sans en demander
’autorisation ?

— Vous avez tous les droits, ici, sauf un !

Il avait conservé son calme, malgre la
vehémence de sa voix.

— Lequel donc ?

Je m’¢tais levée, le bravant de mon regard en
feu.

—Celui de partir, fit-il avec son flegme
imperturbable. Vous paraissez oublier la
promesse que Simone Montagnac m’a faite, hier,
avant que je I’introduise ici sous le nom de lady
Anderson. Elle s’est engagée a subir une épreuve
de plusieurs mois. Je veux croire qu’elle ne renie
pas, aujourd’hui, sa parole.

Devant sa fermeté, mes yeux s’abaisserent.
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— Osez dire, poursuivit-il, que, tout a ’heure,
en quittant votre chambre, vous ne partiez pas
avec 1’1dée de ne plus y revenir ?

Je baissai la téte sans répondre.

— Vous voyez... je ne me trompais pas ! Me
faudra-t-il donc espionner vos actes et ne pourrai-
je me lier a une promesse de vous librement
consentie ?

—Jai eu un moment de découragement,
avouai-je avec franchise. Mais je suis slre que,
liée par ma parole, je serais revenue ici.

— Apres combien d’heures pénibles ?

Dieu seul savait ce que j’aurais fait une fois
partie !

— J’ai eu le malheur, reprit Walter Anderson,
de vous heurter, ce matin, en allant moi-méme
prendre votre bagage a 1’hotel. Je ’ai fait avec le
désir de vous épargner la corvée... non pas celle
de faire votre malle, mais celle qui consiste a
retourner dans une maison ou 1’on a vécu et d’ou
I’on est partie... un soir... avec un homme !...

— Ah ! ¢’¢tait donc pour ¢a ? fis-je, stupéfaite.
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— Pour quoi auriez-vous voulu que ce fit ? Je
sais bien que vous n’avez pas a rougir d’avoir
quitté votre hotel en ma compagnie, mais, nul
n’¢tant tenu d’expliquer ses actes, les gens
parlent souvent d’apres les apparences.

—Je n’avais pas pensé¢ a cela, balbutiai-je,
¢perdue de [D’inimiti¢ injustifiée que je lui
témoignais depuis quelques heures.

J’étais anéantie devant son explication si
simple. Depuis le matin, je I’avais charge de tant
de noirceurs !

—Vous ne m’en voulez plus ? fit-1l, en se
penchant vers moi.

— J’ai eu tort, reconnus-je franchement.

Et, honteuse de m’€tre montrée agressive mal
a propos, je lui tendis la main en signe de
réconciliation.

— J’aurais di vous donner des explications, a
midi, continua-t-il. Cela m’aurait ¢évité votre
mécontentement. C’est que, sapristi, 1l est
joliment €loquent, votre silence, quand vous vous
y mettez : vous m’avez coupé 1’appétit d’un seul
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coup.

—Je ne pensais pas qu’'un Anglais fiit si
facilement 1mpressionnable ! répliquai-je en
souriant.

—C’est encore quelque héritage maternel,
riposta-t-il sur le méme ton enjoué. Mon pcre
aurait bien pu, en épousant une femme de son
pays, ne pas compliquer le caractere de ses
descendants.

— Ce que vous vous ¢&tes bien gardé de faire,
vous !

— Oh ! mo1!
— Eh bien ?

—Je n’ail pas choisi: vous savez bien qu’on
m’a impos¢€ une femme.

—Bah ! Il n’est pas trop tard encore. Gardez
tout entier I’espoir d’en prendre une, un jour, a
votre golt.

— C’est ma conviction. Et maintenant que ce
malentendu est dissipe, avez-vous toujours le
desir de sortir, seule, cet aprés-midi ?
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J’eus a peine une hésitation.

— 11 le faudrait... vous avez di voir ma garde-
robe...

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est un peu... trop modeste ! achevai-je
avec difficulte.

— Elle est ce qu’était probablement celle de ma
mere lorsqu’elle quitta le couvent, fit-il
simplement, sans se douter du bien qu’il me
faisait. Mais je comprends votre désir de ne pas
mettre des robes de pensionnaire, a présent que
vous €tes... mariee ! Je vais faire atteler la voiture
et, en attendant que vous connaissiez un peu
Londres et ses habitudes, John vous
accompagnera.

Je souris piteusement.
— Vous vous méfiez encore de moi ?

—Oh! plus du tout, a présent, je vous
I’affirme. Je veux seulement que vous vous
pénétriez bien que vous €tes ma femme et que
vous ne pouvez trottiner par les rues comme le
ferait la femme d’un petit employé.
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J’étais vaincue et comme cette explication,
avec lui, m’avait fait du bien en dissipant une
cruelle méprise, j’acquiescai tout de suite a ses
desirs.
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X1V

Quelques jours passerent que j’employai a des
courses dans les magasins et a des essayages.

Entre-temps, j’avais pris possession vraiment
de mon appartement et j’en connaissais toutes les
richesses.

Outre le linge abondant et luxueux a mon
chiffre, dont toutes les armoires étaient remplies,
je trouvai aussi toute wune collection de
déshabillés ¢légants et de corsages luxueux
abandonn¢s par ma devanciere.

Bien qu’il ne me plat guere d’user de choses
lui ayant appartenu, il me répugnait davantage
encore de faire appel a la bourse de lord
Anderson pour solder les nombreux achats que
ma garde-robe efit nécessités dans ma nouvelle
situation et que mon trop modeste budget ne me
permettait pas d’acquitter.
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J>appropriai donc a mon usage quelques-unes
des robes négligées par la premiere lady
Anderson, ce qui me permit d’avoir une tenue
assez coquette et assez vari€e. Je ne pensais pas
que mon mari dit jamais s’en apercevoir. La
suite me prouva le contraire.

Il avait adopté avec moi une attitude a la fois
defeérente et hautaine. Ne m’interrogeant jamais
sur mes golts, mes désirs ou mes allées et
venues, 1l semblait vraiment se désintéresser de
ce qui n’¢était pas nos rapports directs.

Je vivais sous son toit comme si je lui avais
¢té totalement étrangere.

Nous ne nous rencontrions d’ailleurs qu’a
table, aux heures des repas.

Quand celles-ci approchaient, je descendais au
salon ou il m’avait conduite le premier soir et il
quittait aussitot son bureau pour me rejoindre.

Les moments précédant le repas du midi
voyaient généralement notre premicre rencontre
journalicre.

Apres s’étre incliné devant moi, 1l s’informait
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courtoisement de ma santé.
— Comment allez-vous, aujourd’hui ?
Ou :
— Vous avez bien dormi, cette nuit ?

Phrases imprévues auxquelles je répondais
non moins correctement par ces autres, tout aussi
spirituelles :

—Je vous remercie infiniment, j’ai pass€ une
nuit délicieuse.

Quelquefois, notre dialogue prenait une
ampleur démesurée :

— 11 fait un bien joli soleil, aujourd’hui !
Ou:
— Le temps a été déplorable, ce matin.

Mais ce supplément de conversation n’avait
lieu que les jours ou le maitre d’hotel différait
I’annonce classique :

— Madame est servie !

Alors, mon mari arrondissait le bras et,
cérémonieusement, me conduisait a table, dans la
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salle voisine.

Le repas commencait dans cet exquis téte-a-
téte réve par tous les jeunes mari¢s.

J’¢étais assise en face de lui, naturellement,
afin, sans doute, de pouvoir ainsi nous griser de
notre mutuelle présence.

Parfois, entre deux plats, mon mari levait le
nez de dessus son assiette et daignait m’adresser
la parole.

—Vous avez lu le journal, ce matin ? Tres
réussi, le discours de lord Z..., a la Chambre des
communes...

Ou :

— Le drame que raconte le 7imes est un pur
roman !

Je n’ai jamais compris, d’ailleurs, les crimes
passionnels. On ne devrait pas leur trouver des
excuses, en justice. Le nombre en diminuerait
sensiblement !

Un jour, j’osai répliquer :

—Vous ne comprenez pas le crime

205



passionnel ?
— Non !

— Vous admettez, cependant, que des crimes
puissent €tre commis pour des motifs vraiment
excusables.

— Evidemment !

—Ce serait donc la passion que vous ne
voudriez pas reconnaitre comme excuse ?

Il haussa les €paules :

—Je ne Padmets que comme une maladie
ridicule, tenant a la fois de la folie et de la
dégénérescence de [I’espece humaine sous
I’influence de la civilisation.

—De la folie, peut-€tre, mais de la
dégeénérescence ! balbutiai-je, ¢éperdue. Quoi,
selon vous, I’amour est une dégénérescence ?

— Parfaitement, expliqua-t-il posément. Les
peuples ignorants ou primitifs ne connaissaient ni
la sensibilité, ni ce luxe de raffinement que nous
appelons D’amour et au nom duquel nous
commettons les pires bétises.
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— Dois-je en conclure, ripostai-je
sérieusement, que, trouvant ce sentiment indigne
de I’homme raisonnable que vous étes, le
trouvant meéme avilissant, puisque
dégénérescence il y a, vous n’avez jamais aime¢ ?

Un pale sourire plissa ses levres.

— Pardon, comme les autres, j’ai pli¢ sous la
contagion de I’espece.

— Vous avez donc connu I’amour ? Vous avez
aimé ?

— Hélas ! oui, comme tous mes pareils de cette
¢poque amoindrie par des siecles d’atavisme.

— Mais, alors, si vous avez aimé...

— Eh bien ! ¢a ne prouve rien, sinon que jamais
je n’ai été si béte, si ridicule et si peu équilibré
qu’au moment ou je subis cette sorte d’aliénation
mentale.

— Et, naturellement, dégolité a jamais d’une
telle infraction aux lois primitives, pour ne pas
dire animales, qui régirent nos premiers parents,
vous vous €tes juré de ne pas récidiver.

— Oh ! maintenant, je suis vacciné : ’amour et
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mol, nous nous sommes dit adieu pour toujours !
— Amen !

J’ai cit€ cette conversation entre vingt autres
pour donner un exemple au ton amusé¢ dont il
savait parfois animer ses paroles.

Il avait d’ailleurs I’esprit assez paradoxal et je
remarquai qu’il aimait attaquer et démolir les
choses généralement admises par tout le monde
en notre vingtieme siecle.

C’est ainsi que, successivement, je I’entendis
nier ou railler la science, les arts, la politique, la
famille, la vertu, que sais-je encore ? pour le seul
plaisir de m’entendre protester contre ses
invraisemblables boutades.

Et, quand 1l avait réussi par quelque
phénoménal argument a me désarconner, 1l avait
un regard joyeux ou passaient des lueurs
ironiques de supériorité.

Aussitét apres le déjeuner, nous nous
séparions pour ne nous retrouver que le soir, au
diner, pris plus cérémonieusement encore.

Parfois, un rare convive, retenu par mon mari,
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¢tait des notres ; mais, le plus souvent, c’était
’éternel téte-a-téte.

Deux ou trois fois par semaine, nous
terminions la journée ensemble, soit dans mon
appartement, comme cela nous ¢tait arrive le
premier soir, soit chez mon mari.

Ces soirées-la me paraissaient plus gaies que
les autres, bien que Walter Anderson ne reprit
jamais avec moi son badinage des premieres
heures. Jamais, non plus, il ne me proposa, a
nouveau, de passer la nuit avec moi, comme il
I’avait fait une fois. Je dus méme en conclure
qu’il s’était vraiment mis en frais pour moi ce
jour-la et que, veéritablement, comme il me ’avait
fait remarquer, c’était une occasion que je ne
retrouverais probablement pas.

Quoi qu’il en soit, j’avais fini par m’habituer a
sa correction hautaine, a son indifférence, voire
méme a son flegme imperturbable qui, par
moments, venait heurter toute ma vivacité de
Francaise jeune et bouillante. Mais ce que j’avais
du mal a supporter en lui, ¢’¢était I’ironie de son
sourire et de son regard !
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Il possedait des yeux bleus qui, bien que
petits, savaient supérieurement jouer
I’indifférence ou le persiflage. Et ses levres
minces qui, parfois, s’ouvraient franchement dans
un rire bien clair et bien jeune, se plissaient aussi,
par moments, sous une meprisante ironie dont
rien ne saurait rendre la subtilite.

Son indifférence me laissait completement
indifférente  moi-méme. Il  pouvait aussi
m’examiner d’un air glacial, en détaillant chacun
de mes gestes, ou chaque partie de ma toilette. Je
supportais tres bien cet examen prolonge, ou,
selon le cas, I’insignifiant intérét qu’il paraissait
prendre a ma présence sous son toit.

Mais si, tout a coup, je percevais 1’ironie des
yeux ou du sourire, je me sentais rougir de dépit,
et une rage sourde me soulevait contre lui, contre
ses dédains ou ses ironies qui me fouettaient a
I’improviste.

Et, dans ces moment-la, je dois 1’avouer,
j’aurais voulu le blesser et ’humilier a son tour.

Mon ton s’en ressentait; j’avais des mots
aigres-doux qu’il feignait de ne pas comprendre,
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gardant, quoique je pusse dire ou faire, son
indifférence glaciale d’homme bien ¢levé que
rien ne peut ¢branler. Et, faute d’arguments
contradictoires, mon mécontentement tombait, si
bien que 1’on pourrait affirmer que les premieres
semaines que je passai sous le toit de Walter
Anderson furent absolument calmes et dénuces
de toute mesintelligence.

La premicre discussion qu’il y eut entre nous
fut d’ailleurs insignifiante.

Ce fut justement a propos d’un des corsages
ayant appartenu a sa femme et que j’exhibais
pour la premicre fois, ce soir-la.

Ce vétement de soie bleu foncé moulait mon
buste, je dois I’avouer, d’une assez agréable
facon.

Quand 1l le remarqua, je vis tout a coup son
front se plisser comme sous [’effort d’une
recherche de mémoire. Puis, un peu pale, il vint
vers moi, dans le salon,

— Veuillez retirer cette blouse tout de suite !
fit-1l en la désignant.
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Je me sentis rougir autant que si j’avais &te
prise en flagrant delit de vol.

— Retirer cette blouse ? bégayai-je,
affreusement troubl¢e.

— Je vous ai priée de ne jamais €voquer cette
femme, répliqua-t-il durement.

— Je ne pensais pas... essayai-je d’expliquer.

— Allons donc ! interrompit-il. Vous avez
trouvé ce moyen de m’étre deésagreéable et vous
vous réjouissez de me braver en face, sous une
apparente correction a laquelle je ne me laisse pas
prendre.

La violence de son langage me mit hors de
moi.

—Vous attribuez a mes actes des mobiles
qu’ils n’ont pas ! répliquai-je sechement. Vous
vous trompez €trangement en me croyant si fort

occupée de ce qui peut vous plaire ou vous
déplaire !

— Quel autre motif peut vous faire revétir les
deéfroques d’une autre femme ?

Le mot était cruel.

212



Je devins tres pale.

— Si j’ai revétu les effets d’une femme que —
quoi que vous en pensiez — je ne tenais nullement
a ressusciter, c’est tout simplement parce que mes
moyens ne me permettaient pas de monter ma
garde-robe comme cela m’aurait €té nécessaire
pour jouer chez vous le role de maitresse de
maison.

Un saisissement passa sur son visage durci. Il
ne s’attendait pas a ma réponse si simple.

— Pourquoi ne me D’avez-vous pas dit? Il
fallait avoir recours a moti !

—Je n’al pas I’habitude de ces sortes de
demandes, répliquai-je amerement.

— Vous trouvez que j’aurais di prévoir vos
besoins ?

—L’idée ne m’en est pas venue! Pour
I’épreuve trés courte que je viens subir chez vous,
il n’était pas nécessaire de me créer un budget
spécial : la solution que j’ai adoptée ¢Etait
suffisante.

— Non, puisqu’elle me froisse par les souvenirs
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qu’elle évoque !

— Soit ! Mais croyez-vous que vous ne me
blessez pas dans mes sentiments d’homme bien
clevé, lorsque vous semblez me reprocher une
Iésinerie qui n’est pas de bon ton ?

— Je proteste : je ne vous demande rien !

— Mais mes gens, en reconnaissant sur vous les
robes de celle qui vous a précedee, qu’auront-ils
pense de vous et de moi ? Croyez-vous que votre
situation sous mon toit ne va pas leur apparaitre
singulicre : ma femme légitime réduite a puiser
dans une garde-robe ¢trangere !

—S’il n’y a que cela qui leur parait étrange
dans notre attitude, le mal n’est pas grand !

—Que voyez-vous donc de plus choquant
encore ?

Je me mis a rire.

— Oh ! moi, évidemment, rien ne me choque et
je trouve tout naturels le mépris et 1’indifférence
dont vous usez avec moi ! Mais espérez-vous que
vos gens, depuis deux mois, n’aient pas remarque
toutes les anomalies dont notre vie commune est

214



marquee ?
Il arqua ses sourcils.

— Quelles anomalies ?  Vraiment, vous
m’intriguez !

— Et vous, vous m’amusez de croire que nous
menons une vie normale, pareille a celle de tous
les jeunes maries !

— Intimement, non; nous ne saurions
prétendre a une union réelle. Mais en apparence ?

— Eh bien ! en apparence, notre vie conjugale
est tout bonnement un scandale.

Et comme 1l ne pouvait réprimer un
mouvement de protestation, j’interrompis son
geste :

— Vous sortez et rentrez a vos heures, sans
jamais que je sache rien de vos allées et venues,
si bien qu’il m’arrive quelquefois d’étre la seule
personne dans la maison a ignorer que vous &tes
absent de Londres pour plusieurs jours.

« Au début, lorsque cela se présentait, je
faisais naivement retarder le repas, pour vous
donner le temps d’arriver, et ¢’¢tait votre valet de
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chambre qui, finalement, venait m’aviser de votre
départ pour telle ou telle ville ou I’on jouait I’une
de vos picces... Cette petite comeédie s’étant
renouvelée trois ou quatre fois, j’ai pris
I’habitude de me mettre a table a I’heure dite,
sans me tracasser de votre présence ou non, si
bien que vous me trouvez parfois au dessert,
lorsque vous arrivez pour diner !

—Je vous préviendrai deésormais de mes
déplacements, fit-il, conciliant.

—A quoi bon? Tant d’autres choses
demanderaient également un effort de part et
d’autre, pour rendre normale, en apparence, notre
vie journaliere.

— Dites toujours !

—Non, ce sont des riens, des riens, des
nuances de tous les instants et qui ne se
présentent jamais pareils.

— Précisez quand méme.

— C’est difficile... Pouvons-nous, par exemple,
sortir quelquefois ensemble ? Etre vus, en méme
temps, dans une méme maison ? Assister 1’un
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pres de ’autre a un méme spectacle ? Nous
intéresser a la lecture d’un méme livre ? Ma
correspondance peut-elle vous intriguer et
¢prouvez-vous le besoin de me mettre au courant
de la votre ? Avez-vous jamais pensé que je
pouvais avoir des gotts, des idées et des désirs
personnels ? Et me suis-je inqui¢tée de ce qui
pouvait vous faire plaisir ? Connaissons-nous
seulement nos familles ? Notre passé ?... Toute la
vie domestique est faite de ces riens dont nous ne
nous soucions ni vous ni moi, mais dont
I’abstention est vivement remarquée par les
¢trangers.

— Mais je ne demande pas mieux...
Encore une fois, je I’interrompis ;

— Non, ces choses-1a ne se commandent pas et
je crois que nous pourrons habiter cent ans sous
le méme toit, sans que jamais nous cessions
d’étre étrangers 1’un a ’autre !

— Nous pouvons, tout au moins, essayer de
donner aux autres 1’1llusion...

Un geste indigné de ma main lui coupa, a
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nouveau, la parole.

— Grace a Dieu, nous sommes trop droits tous
les deux pour jouer cette parodie du mariage !
Demeurons tels que nous sommes sans nous
leurrer de I’espoir de tromper notre entourage sur
la vérité de nos sentiments. Restons bravement
¢trangers, puisque cette solution ne comporte ni
efforts, ni mise en scene, qu’elle nous est
naturelle et que nous nous en sommes
accommodeés jusqu’ici.

— Ce sera comme vous voudrez, acquiesca-t-il,
sans conviction.

Un silence tomba entre nous.
Il le rompit le premier :

— C’est bizarre, fit-il. Avant ce jour, j’ai vécu,
aupres de vous, sans jamais remarquer rien
d’insolite dans nos mutuelles maniéres ; tout me
paraissait conforme a ce qui devait étre... Et
maintenant...

— Et maintenant, ce sera pareil, affirmai-je.
Il hocha la téte.

— Je ne crois pas, fit-il, pensivement.
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— Pourquoi ?

— Vous m’avez obligé a regarder en face un
tableau que je ne voulais pas voir et que je ne
pourrai plus chasser de ma mémoire, a présent.

— Je serais navrée que vous changiez quoi que
ce soit a vos manieres d’€tre vis-a-vis de moi.

— Navrée ? Pourquoi donc ?

— Parce que je devrais payer tout effort de
votre part par un effort analogue et que je ne me
soucie pas du tout de me contraindre a un nouvel
¢tat de choses. Si cela était venu de nous-mémes,
au début, peut-€tre nous fussions-nous pli€s sans
trop de difficultés I’un a 1’autre ; mais, a présent,
véritablement, je me sens complétement inapte a
changer quoi que ce soit dans mon attitude envers
vous.

Je sentis son regard aigu filtrer vers moi, entre
les cils abaissés.

— Soit, dit-11 brievement. Restons dans le statu
quo.

—Oh'! je ne vous demande rien! Je tiens
méme a vous affirmer que si vous trouvez que
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I’épreuve imposée, depuis deux mois, par M°
Curnett, a assez duré, je suis toute préte a
reprendre la route de France.

Il eut un mouvement de surprise.

— Ce départ serait un peu prématuré, répondit-
il sechement. Je ne trouve pas que la durée de
votre présence chez moi soit suffisante, puisque
je viens seulement de m’apercevoir que vous y
ctiez.

—J’ai bien envie de prendre votre réponse
pour un compliment ! répliquai-je en riant.

—Je ne a1 pas fait expres, riposta-t-il sur le
méme ton.

— J’en suis persuadée ! Quoi qu’il en soit, il
sera comme vous voudrez, repris-je plus
sérieusement. Je reste chez vous, puisque vous le
desirez.

— Pour cela seulement ?... Vous partiriez donc
sans aucun déplaisir ?

— Mon Dieu... je vous ’avoue...

— Votre attachement ?
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— Hum !... Ces deux mois ou rien, ¢’est pareil !
Vous-méme...

— Moi-méme ?... Eh bien ! non! C’est mieux
que rien !

—Oh'!
— Si, il y a quelque chose entre nous !
— Si peu !

— Plus que vous ne croyez. Convenez que ces
deux mois n’ont pas fait de nous deux ennemis !

— J’en conviens.

—C’est énorme! Commencee comme a
commence notre vie commune, je trouve ce
résultat magnifique ! Nous avons pu rester
soixante jours ensemble sans nous détester
cordialement et sans nous lancer au visage les
pires injures !

—En effet, a ce point de vue, notre
cohabitation est un succes.

— All right ! Nous sommes ¢€patants, tous les
deux !

— Tout ce qu’il y a de plus épatants !
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Sa main largement ouverte se tendit vers moi
pour une €nergique étreinte.

—1Ily abon ! fit-il joyeusement. Il y a bon ! Je
sais a présent que nous nous entendrons tres bien,
tous les deux !

_Evidemment! A la condition de nous
désintéresser mutuellement I’un de 1’autre.

— Parfaitement ! En gardant bien
soigneusement chacun notre indépendance.

— En demeurant fonciérement étrangers.

— En ne me for¢ant pas a voir en vous une
femme légitime.

—En continuant d’oublier que vous étes
légalement mon mari.

—All right! La vie ¢tait amusante comme
cela !

— Il ne nous suffit que de la regarder par le bon
bout de la lorgnette.

— C’est ce que nous allons continuer de faire.
— Ce sera délicieux !
— Mirobolant !
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—Et vous ne vous facherez plus pour un
corsage ?...

Subitement, sa gaieté tomba :

— Pardon, fit-il, gravement. Cette question
n’est pas en jeu. Allez immédiatement retirer
cette blouse.

— Mais...

— Oh ! allez, madame ! Voici deux heures que
je vous en prie et ma patience a des bornes !

Et le plus seérieusement du monde, malgré mon
fou rire, 1l me poussa vers la porte et me mit hors
du salon.

Ce fut ainsi que se termina notre premicre
grosse querelle.
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XV

Puis-je dire que I’attitude de mon mari
changea a la suite de cet orageux entretien, si
sechement commencé et si drolement acheve ?

Ce serait peut-€tre attribuer a des menus faits
une importance considérable que de dire que
Walter Anderson fut plus prévenant pour moi a
partir de cette ¢€poque. Je dois cependant
reconnaitre que j’eus comme [’illusion d’un
changement dans son attitude envers moi.

Ce ne fut qu’une impression fugitive, que rien
de précis ne me permit d’appuyer ; mais, méme a
distance, cette 1mpression persiste et i1l m’est
agréable de croire qu’elle ¢tait fondee.

C’est ainsi qu’il me parut que j’avais moins a
me plaindre de ses prunelles méprisantes et de ses
sourires ironiques. I me semblait, au contraire,
qu’il évitait de me regarder, ou qu’il s’efforgait
de ne pas me voir.
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D’un autre coteé, il ne s’absenta plus jamais
sans m’en prévenir a ’avance. Il prit méme la
peine, lorsqu’il ne devait pas passer la soirée
aupres de moi, de m’en aviser a midi. Il m’en
parlait avec une véritable insouciance et sans y
apporter aucun empressement, mais le seul fait
qu’il prenait soin de me tenir au courant de ses
allées et venues, €tait une attention dont je lui
savais gre.

Quant a la question toilette, il la résolut avec
assez de discrétion.

Le matin, le vieux John, en m’apportant mon
dejeuner, me preésenta une enveloppe fermée.

— Monsieur m’a chargé de remettre cette lettre,
en mains propres, a Madame.

Elle contenait un chéque de dix mille francs et

un billet écrit de la main de mon mari et ainsi
libellé :

« A lady Anderson, pour ses frais de toilette
durant le trimestre en cours. »

Lorsque, au repas suivant, je voulus le
remercier de sa libéralité, 1l me coupa la parole
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avec une légere impatience.

— Ne revenez pas sur cette question, je vous
prie. Cet argent vous est dii et je n’ai que le regret
de ne pas y avoir pensé¢ plus tot...

Je n’insistai pas davantage.

Nantie de ce viatique, il me fut alors possible
de sortir un peu plus et de me méler davantage a
la vie mondaine de Londres.

Ce jour-la, 1l tombait de I’eau comme il n’en
tombe qu’a Londres, pourrait-on dire, tant la
physionomie de la grande cité anglaise semble
s’accommoder de cette petite pluie fine, continue,
qui parait devoir durer éternellement.

J’¢étais sortie sans but et parce que le silence de
la grande demeure endormie me pesait plus que
d’ordinaire cet apres-midi-la.

Le mauvais temps me décida a entrer dans un
salon de thé, ou, je le savais, une ¢légante et high
life clientele se réunissait a I’heure du five
o clock.

Je m’¢étais installée discretement, seule, a une
petite table presque cachée derriere un immense
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palmier.

J’aimais cette place que je choisissais de
préférence lorsque je venais gofter en cet endroit
parce que, completement effacée derriere mon
paravent de verdure, je pouvais examiner a loisir
les gens qui entraient et sortaient : ne connaissant
en particulier personne dans Londres, je trouvais
un peu de plaisir a m’intéresser a tous, en
genéral !

Soudain, par la porte de cristal qui,
silencieusement, tournait sur ses patins de
caoutchouc, la silhouette de mon mari se montra
a la suite d’une grande fille rousse, assez jolie,
que j’avais déja remarquée en divers endroits.

La surprise me rejeta instinctivement en
arricre, sur ma chaise, comme pour mieux me
derober aux arrivants, si bien qu’ils ne
m’apergurent pas.

Un léger silence suivit leur entrée comme s’ils
¢taient connus de 1’assemblée, et que chacun et
tenu a le faire paraitre.
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Sans le moindre trouble, sous les cinquante
paires d’yeux fixés sur eux, mon mari installa
avec empressement sa compagne a une table bien
en vue ou sa beauté et ses riches atours pouvaient
s’¢taler a 1’aise. Puis, tranquillement, apres un
regard inquisiteur autour de lui, comme 5s’il
cherchait des visages de connaissance, il prit
place en face d’elle.

Et sans plus se préoccuper de ceux qui les
entouraient, il commanda du thé et des gateaux
aux serveurs empresses aupres d’eux.

Alors, le coude appuyé sur la table, la téte
reposant sur sa main fine et blanche ou scintillait
un diamant solitaire, tout le buste penché vers sa
belle compagne, il lui parla a voix basse et ne
s’occupa plus que d’elle.

C’¢tait la premiere fois que je rencontrais
Walter Anderson hors de notre logis, la premicre
fois aussi que je le voyais avec une femme, et je
dois avouer que je ne me l’imaginais pas si a
I’aise, si souriant, ni si empresse.

C’¢tait un tout autre homme que celui que je
connaissais. Je découvrais un nouveau Walter
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Anderson : 1l riait, 1l vibrait tout entier, si je puis
dire. Pour la premicre fois, je m’apercevais qu’il
¢tait jeune, plein de santé, de vitalité, et capable
d’enthousiasme et de charme.

Et, médusée par ma decouverte, j’épiais
curieusement ses gestes, ses sourires, la vivacite
de ses mouvements, son air €épanoul.

Mais quelle impression cette vue produisait-
elle sur mo1 ? Sur moi, sa femme légitime ? Sa
victime l¢gale, si je puis dire ?

Obligée d’analyser mes impressions, en cet
instant, j’aurais di convenir qu’avant tout autre
sentiment, c’¢tait la crainte d’étre apercue du
coupable.

Puis, une apre curiosit¢ me tenait devant cet
etre nouveau, différent de celui que je
connaissais ; en preésence, surtout, de cette
femme, un peu fardée, un peu voyante, qui
I’écoutait complaisamment.

Comme le garcon servait a la table voisine de
la mienne, je lui fis signe de venir me parler.
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Et, lui désignant de loin celui que la loi faisait
mon mari :

— Qui est-ce ? demandai-je a voix basse, en lui
glissant une piece d’argent dans la main.

— Walter Anderson, 1’écrivain bien connu,
répondit-il avec empressement.

— Et la femme ? Lady Anderson. sans doute.

— Non. C’est Maud Assy, ’actrice célebre.

— Sa maitresse ?

— Oui... sa principale interprete, comme on dit.
— C’est une liaison connue ?

— Tout le monde sait.

— Et 1l y a longtemps que ca dure ?

— Plusieurs années déja. Ca fait au moins six
ans que je les vois venir ensemble, ici.

On appelait ’homme ailleurs. I me quitta.
J’en savais assez, du reste. Et pendant qu’il
s’¢éloignait, je pensais :

« Six ans! Il avait donc cette maitresse-la
avant son mariage... et il I’a toujours... »
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C’est alors, seulement, que je sentis sourdre en
moi une autre impression que la curiosite.

C’était comme une sorte de melancolie qui
m’envahissait.

Habitu¢e a éEtre traitée froidement par mon
mari, je ne m’¢étais jamais imaginé qu’il pat avoir
une attitude différente avec certaines personnes,
ou sous I’empire de certaines impressions.

Et voila que je le voyais gai et charmeur
aupres d’une femme qui, elle, vraisemblablement,
n’avait jamais connu I’homme froid et glacial
qu’il affectait d’€tre en ma présence.

Quelque chose montait en moi comme une
brume qui assombrissait ma pensée et me donnait
le regret de n’avoir pas su, comme cette femme-
la, faire naitre ce sourire d’homme et allumer
cette lueur caline des yeux.

Amerement, je faisais cette constatation :

« A moi, I’épouse honnéte et respectable, le
deédain et 'indifférence. A cette fille en vogue,
I’empressement et I’amour !... »

J’essayai de secouer cette pensée inopportune.
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« Ah ca ! est-ce que j’allais étre jalouse ? Est-
ce que ce sentiment-la m’était possible vis-a-vis
du mari 1égal dont je ne voulais pas méme étre la
femme ? »

Inquicte, soudain, de mon €quilibre mental, je
m’interrogeai.

« Voyons, voyons ! Qu’est-ce qui me prenait
ainsi tout a coup? D’ou me venait cette
amertume inattendue ? »

Avidement, je sondai mon moi intime. Sans
fausse pudeur, j’essayais d’esquisser la vision
troublante d’une intimité conjugale :

« Aurais-je voulu étre a la place de cette
femme ? Recevoir pour moi les sourires
amoureux de cette bouche d’homme prometteuse
de baisers briilants ?... »

Un sursaut me secoua a cette évocation.

« Pouah ! Un baiser de ces I¢vres-la ? Mais
non ! pas du tout !... Aucune caresse de la voix ne
pourrait me faire oublier la sécheresse de son ton,
aucun sourire des levres n’effacerait pour moi le
pli ironique et meéprisant que je connaissais Si
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bien! L’image du Prince Charmant que
j’entrevoyais dans mes réves de jeune fille ne
ressemblait en rien a ce mari légal auquel j’étais
rivée. »

Donc, je n’enviais pas le sort de cette femme !

D’ou venait alors cette impression de tristesse
qui m’avait saisie tout a coup ?

Le coude sur la table, le menton appuyé€ sur
mon poing fermé, les yeux rives sur le couple
brillant, je poursuivais le fil d’Ariane de mes
pens¢es.

Un bruit de chaises que 1’on remue, un long
froufrou de soie, le glissement d’un pas menu
suivi du martélement d’'une marche masculine, et
Walter Anderson et sa compagne quitterent le
salon de the.

Leurs silhouettes rapprochées me donnerent la
solution que je cherchais :

« A vingt ans, le cceur isolé se serre bien vite
devant les couples enlacés qui passent ! »

Apres leur départ seulement, je compris enfin
pourquoi la vue de leur bonheur m’avait mis du
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vague a I’ame.
Je n’avais ni envie, ni jalousie, ni regrets.

Non ! J’avais vingt ans et j’¢tais seule !...
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XVI

Je n’ai pas besoin de dire que cette rencontre
de mon mari, en ville, avec sa principale
interprete, comme disait ¢galement le serveur du
salon de thé, ne modifia nullement notre mutuelle
attitude.

Walter Anderson ignorait ma présence dans
cette maison et je me gardai bien de la lui révéler.

Mais, si j’évitais soigneusement avec lui toute
allusion a ce sujet, je dois avouer que ma pensee
revint souvent s’y attarder.

Pour un mot plus froid que d’ordinaire, pour
un geste plus mesuré, un regard plus indifférent,
un silence plus prolongg, j’évoquais tout de suite,
en parallele a cet homme si hautainement glace,
I’aimable compagnon de la séduisante artiste.

Et cette comparaison entrainait avec elle un tas
de réflexions plus ou moins agréables, sur le
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caractere de cet €tre que j’ignorais veritablement,
bien que vivant journellement aupres de lui.

Un incident, pour moi plein d’importance, vint
d’ailleurs, un jour, reléguer cette pensée au
dernier plan.

Ce soir-1a, Walter Anderson n’¢tait pas sorti,
nous avions terminé¢ la soirée dans son
appartement.

Nos téte-a-téte dans la solitude intime de la
petite bibliothéque attenant a sa chambre
n’avaient rien de bien remarquable en général.

Walter Anderson fumait ordinairement des
séries de cigarettes, en parcourant quelques
gazettes dont il me citait parfois des articles au
passage, pendant que, penchée sous la lampe, je
travaillais a un ouvrage d’agrément.

Or, un soir, manquant de soie, je dus plier ma
broderie bien avant 1’heure habituelle ou je
regagnais ma chambre. Et comme mon
compagnon semblait profondément plongé dans
sa lecture, j’attirai a2 moi un gros album de
photographies que je me mis a feuilleter.
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Beaucoup de ces portraits €taient anciens. J’en
avais déja vu quelques-uns, notamment ceux des
parents de mon mari, mais la plupart des autres
m’¢taient totalement inconnus.

Soudain, en tournant une page, une image
accrocha mes yeux.

C’était une photo d’amateur représentant un
jeune garcon d’une dizaine d’années, jouant dans
un parc.

Je connaissais ce garconnet ou plutdt ce
portrait. Il évoquait pour moi une image familiere
J’eus une exclamation étouffée :

— Tiens !

En relevant les yeux sur mon compagnon, je
rencontrai son regard interrogateur.

—Qui est-ce ? demandai-je. J’ar connu cet
enfant.

Il jeta un coup d’ceil sur la photo que je lui
désignais et parut surpris.

— Vous avez connu ? fit-1l étonné.

— Oui, autrefois.
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—QOuca?

— En France, bien certainement... quand j’¢tais
petite.

Il eut un mouvement du visage indiquant de
I’incrédulité.

— Si, insistai-je. J’ai connu, je suis slre.

— Alors, vous devez savoir quelle personne
cette image représente.

— Justement, je ne m’en souviens pas, j’étais
trop jeune ! Cependant, je puis affirmer que j’ai
jou¢ jadis avec cet enfant, dans ce méme parc.

—J’en doute, fit-1l négligemment, comme si
mon affirmation était sans importance.

Je n’ai jamais aimé qu’on opposat une
dénégation a une chose que j’avangais comme
certaine.

— Je vais vous le prouver, affirmai-je.

D’un geste un peu vif, je tirai ma chaine de
cou et, prenant le petit medaillon qu’elle
supportait, j’ouvris celui-ci et le tendis a lord
Anderson.
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— Voyez vous-méme, lui dis-je.

Il ne jeta qu’un coup d’ceil rapide vers la petite
image encerclée d’or que je lui montrais et qui
représentait la téte du garconnet découpée dans
une photo analogue a celle de I’album.

Mais si son regard ne s’arréta guere sur le
médaillon, il vint, en revanche, me dévisager
longuement comme si, soudainement, je lui
apparaissais sous une nouvelle forme.

— Depuis combien de jours avez-vous mis
cette photo dans ce médaillon ? me demanda-t-il
avec un sourire légeérement ironique.

— Combien de jours ? fis-je ahurie. Voila des
années que je porte ce petit portrait... avec
I’image chérie de ma mere sur ’autre face !... 1l
dut étre mis en place, jadis, par elle, car je ne me
souviens pas y avoir jamais touché.

Son sourire ironique s’accrut.

— Vous avez une imagination brillante, dit-il
sechement.

Le sang me monta au visage.

— Imagination ! balbutiai-je interdite, devant
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cette dénégation si directe. Vous voulez dire que
j’invente ?

—Ce que vous dites est tellement
invraisemblable, remarqua-t-il sur le méme ton.

— C’est peut-etre invraisemblable, mais c’est la
vérit¢ quand méme, insistai-je. Si je ne vous en
montrais la preuve dans cette miniature
deécoupée, vous pourriez croire que je confonds
ce portrait avec un autre. Mais il s’agit bien de ce
méme portrait, cela est incontestable !

— Ce qui I’est moins, c’est que vous ayez pu,
autrefois, connaitre ce jeune Anglais.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je ne pense pas qu’il soit jamais
allé en France y jouer avec vous !

— Et pourtant, ¢’est forcément en France que je
1’ai rencontré.

— Non, cela je ne le crois pas.

— Et cependant, cela est ! insistai-je. Tenez, je
vais vous raconter...

— QOui, racontez-moi ¢a.
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Les yeux rivés sur la petite photo, revoyant a
distance une scene autrefois vécue, je ne
remarquai méme pas son ton incrédule.

— Je me souviens... J’¢tais trés jeune, mais si
les noms des gens et des pays m’échappent, du
moins j’ai gardé le souvenir tres vif de menus
faits qui me sont arrivés en compagnie de cet
enfant.

—Les histoires de gosses sont toujours
merveilleuses : je vous écoute !

Mon visage ¢tait en plein lumiere, celui de
mon mari, au contraire, ¢tait dans 1’ombre, je ne
pus voir s’il mettait de 1’ironie dans ’invitation a
parler qu’il m’adressait.

Au surplus, un besoin montait au fond de moi-
méme a mes levres. C’était comme une douceur
jaillissant  du passé, qu’il me fallait
imperieusement évoquer.

— J’étais tres jeune, vous dis-je... quatre ou
cing ans, peut-€tre... je ne sais au juste ! Je revois
une grande maison blanche... un Chateau
probablement ! Il devait y avoir une terrasse
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assez large, puis quelques marches... et enfin, la
pelouse... un vaste, un immense tapis de verdure
qui devait paraitre sans fin a mes trop courtes
jambes... Devant la pelouse, a gauche, un arbre
tres grand, tres touffu, a [D’ombre duquel,
généralement, des gens s’asseyaient. Il me
semble difficile d’évoquer cette vision lointaine

sans voir du monde toujours assis sous cet arbre !

« Je revois encore une longue, trés longue
avenue... des arbres encore, toujours des arbres et
de I’eau... riviere ou piece d’eau ? Je ne sais plus.

« Sur cette eau, une petite barque, minuscule
coquille de noix qui, pour mes yeux d’enfant,
prenait les proportions d’un trés grand bateau !

« Et ce n’est pas sans €émotion que je me
revois assise dans cette légere embarcation, en
face de mon petit compagnon.

«J’ai gardé une impression de soleil, de
gaieté !... Je devais rire, battre des mains, donner
des signes de joie extérieure.

« Les rames frappaient 1’eau, mon compagnon
ficrement dirigeait le fréle esquif vers le large, la
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ou I’eau miroitait si fort sous 1’ardent
rayonnement du soleil. Ma joie naive devait avoir
pour lui la saveur d’une admiration qui flattait
son juvenile orgueil et le faisait redoubler
d’ardeur.

« Et soudain, que s’est-il pass¢ ?

« Me suis-je penchée vers quelque plante
aquatique ? ou ai-je voulu saisir un papillon doré
rasant I’eau ?... La barque a-t-elle chavire ?

«Mon jeune cerveau n’a gardé qu’une
impression de fraicheur subite, me glacant
inopinément !

«Je me débats... la poitrine oppressée, la
respiration coupée... Une main nerveuse m’a
saisie... me tire... Tout bourdonne dans ma téte,
dans mes oreilles...

« Et je me revois sur la berge, ¢tendue dans
I’herbe, en plein soleil, avec ce méme enfant,
penché¢ vers moi. Nous sommes mouillés,
ruisselants d’eau, tous les deux.

«Mon compagnon pousse des cris et
m’appelle. Il sanglote, il m’embrasse. Mais
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quand j’ai répondu a sa voix, quand j’ai nou¢ mes
bras autour de son cou et qu’il comprend que je
suis bien vivante, comme lui-méme, il rit
follement avec de grands éclats.

« Et ¢’est une course vive vers le chateau... Il
me traine, 1l me porte presque vers les gens qui
accourent avec de grands gestes effrayés.

« J’étais tombée a ’eau... Je dois certainement
la vie a cet enfant qui risqua la sienne pour me
sauver !... »

Empoignée par mon récit, le revivant a des
années de distance, j’avais parlé a voix basse,
presque religieusement, oubliant la présence de
I’homme qui m’€coutait.

Un léger toussotement qu’il eut le rappela a
mon attention.

La téte appuyée sur ma main, le coude sous le
bras du fauteuil, il paraissait m’examiner dans
I’ombre.

— Vous ne me croyez pas, peut-etre, repris-je.
Et cependant, si vous avez connu ce jeune
Anglais, vous devez bien savoir s’il €tait capable
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de risquer sa vie pour sauver celle d’une petite
compagne de jeux... sans compter que, devant se
rappeler souvent cette terrible scene, il 1’a peut-
etre évoquée devant vous.

— Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait
allusion a cette petite aventure, répondit
froidement mon mari.

— Mais enfin, insistai-je, si vous avez joué
aussi quelquefois avec lui, vous savez bien qu’il
¢tait impétueux et emporté. Je I’ai vu se rouler
sur 1’herbe quand ma précoce obstination
féminine refusait de se plier a ce qu’il désirait.

« Je me souviens encore des promenades a ane
qu’il me faisait faire autour de la pelouse ! Mais
marcher aupres de moi, en guidant docilement ma
monture aux longues oreilles, devait €tre un gros
sacrifice pour cet enfant exubérant. Et ceci amena
une autre aventure ou je me vois encore mélée, et
qui finit aussi mal que la précédente !

— Je réclame également le récit de cette autre
aventure, fit mon mari, pour me prouver sans
doute qu’il m’écoutait patiemment.

245



— Eh bien ! la voici :

« Las, sans doute, du pas monotone de mon
Aliboron, il résolut, un jour, de se servir d’un
cheval... oui, un petit cheval qu’il montait
cranement et qui devait étre bien a lui. Et comme
J’avais peur et me débattais, mon petit ami
m’attacha tout simplement sur le dos du cheval.

« Comment fit-i1l ? Je ne saurais le dire ; mais
je crois encore sentir une grosse ficelle autour de
mes jambes qui gigotaient !

«—On va jouer aux Peaux-Rouges, avait-il
decidé. Tu es un otage que j’ai enlevé a la tribu
ennemie.

« Et grimpé a son tour sur le cheval, me tenant
devant lui, en travers de la selle, 1l m’entrainait
triomphalement dans une chevauchée ¢épique,
pendant que je poussais des hurlements de
terreur, que la béte affolée partait a fond de train
et que les gens du chateau s’époumonaient a
courir derriere nous.

« Ce qui devait arriver arriva ! L’imprudent
cavalier fut désarconné. Au tournant d’une allée,
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il alla rouler dans I’herbe, et je ne dois d’étre
encore en vie qu’a la solide ligature qui me
maintenait si fortement sur le dos de la béte
emporteée ; j’¢tais a demi-morte de peur et de
souffrance quand, le cheval revenu de lui-méme a
son €curie, on parvint enfin a me détacher de ma
périlleuse position.

« Je fus sans doute obligée de rester couchée a
la suite de cette aventure, car je me revois
allongée, toute dolente, mais réclamant sans cesse
la présence de mon petit bourreau.

« Je crois méme, a présent, que je n’exigeais si
fort la présence de mon jeune camarade que pour
avoir le plaisir de me plaindre et de pleurer
aupres de lui, ma joue contre la sienne, en lui
reprochant tres fort, avec déja un raffinement
féminin, d’étre la cause de mon mal.

—Et Iu1? demanda brusquement Walter
Anderson. Ne vous plaignait-il pas quand il
venait vous voir ?

Je me mis a rire :

— Il me consolait a sa maniere, qu’il croyait
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surement la bonne !... il envisageait la possibilité
que je devinsse infirme et il affirmait que, dans ce
cas, il m’épouserait tout simplement ! Il ajoutait
méme, sérieusement, que cette perspective
n’avait rien d’agréable pour lui puisque cela
I’obligerait, toute sa vie, a trainer avec lui une
femme malade, tandis que moi, j’aurais quand
méme en sa personne un superbe mari !

« Du moins, ajoutai-je en riant, c’est quelque
encouragement de ce genre qu’il me donnait,
chaque fois, en réponse a mes plaintes. Et je
crois, ma parole! que son raisonnement me
convainquait et que je finissais par souhaiter de
rester vraiment infirme, devant la mirobolante
vision qu’il faisait luire a mes yeux.

— Et depuis ? interrogea encore mon mari,
vous n’avez jamais revu ce terrible gamin ?

— Non, jamais ! On dut trouver, a cette époque,
qu’il avait des jeux un peu trop violents pour moi.
Je dus partir... ou 1l fut €loigné... La vie, depuis
nous a separés. C’est la premicre fois, depuis
longtemps, que j’évoque son souvenir avec
quelqu’un. Aussi je bénis le hasard qui me
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permet aujourd’hui de déchiffrer un peu I’énigme
dont ma mémoire [D’entoure. Vous qui le
connaissez, parlez-moi de lui.

Comme Walter Anderson ne répondait pas
tout de suite a ma question, j’insistai :

— Voyons, ne me direz-vous pas son nom ?
Il hesita, puis enfin se décida :

— Ce fut un camarade de plage... j’avais une
douzaine d’ann¢es quand je le rencontrai, a
Barrow, un été. Nous I’appelions familiérement
Nol. J’ai oubli¢ depuis longtemps son véritable
nom... peut-étre méme ne 1’ai-je jamais su.

— Qu’est-1l devenu, le savez-vous ?

— J’a1 appris, par un autre compagnon de jeux,
que Nol était mort accidentellement, peu de
temps apres notre s€paration.

— Mort ! bégayai-je, soudain palie. Il est mort !

Une amere déception me crispait 1’ame, tout a
coup.

A la joie des souvenirs évoques, a 1’espoir de
retrouver les traces du petit camarade d’enfance,
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fallait-il d¢ja opposer la noire messagere de 1’au-
dela qui fauche, a jamais, les plus cheres
affections ?

—Hélas ! oui, 1l est mort ! répéta mon mari
avec indifférence. Je ne pense pas, apres tant
d’années, que cette nouvelle soit pour vous fort
affligeante,

— Elle ’est, cependant, répondis-je la gorge
serree.

Et je courbai la téte, pitoyablement pliée sous
une déception cruelle qui faisait monter des
larmes a mes yeux.

— Voyons, fit Walter Anderson un peu railleur,
il ne s’agit que d’un souvenir vraiment lointain.

—C’est que je suis terriblement seule dans
cette vie, répondis-je douloureusement. Tous
ceux que j’ai aimes, ou qui ont eu de 1’affection
pour moi, reposent pour toujours dans la tombe...
Il me restait la pensée de cet enfant... il m’¢était
doux de supposer qu’il vivait, grand quelque part,
et qu’un jour peut-&tre le hasard le mettrait en ma
présence.
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— Il ne vous aurait pas reconnue.

— C’est certain ! et peut-étre méme aurait-il
perdu jusqu’au souvenir de ’enfant docile qui se
pliait a ses caprices. Mais malgré tout, la pensée
qu’il vivait au loin était réconfortante. C’¢€tait une
page heureuse de mon passé si rarement
ensoleillé, et j’aimais, dans mes réveries, a broder
des tableaux riants ou je le mélais a ma vie
future.

Walter Anderson parut agacé de cette
mélancolie qui m’avait saisie et que je ne savais
pas dissimuler. Il se leva, vint vers moi, et,
brusquement, ferma 1’album a photographies.

—Laissez ces souvenirs de coté, fit-il,
légerement bourru. On vit avec son présent et non
pas avec le passe. Vous €tes suffisamment riche
et agréable pour vous créer d’autres relations et
nouer d’autres amitiés.

Je ne répondis pas.

Pouvait-1l me comprendre lui, riche, célebre,
qui avait des foules a ses pieds !

Nouer d’autre amitiés ! se créer des relations !
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Oh ! I’1ronie de ces mots s’adressant 4 moi !

Mon mari pouvait moissonner chaque jour des
amiti¢ nouvelles dans cette cohue d’admirateurs
que le rayonnement de son talent attirait autour
de lui. Mais moi ! moi qui depuis des semaines,
des mois, trainais misérablement, seule au milieu
de tous! totalement isolée, méme dans sa
maison !

Je m’ctais leveée et préte a prendre conge,
quand sa main vint se poser sur mon ¢paule, me
forgcant a faire demi-tour pour me placer en face
de lui.

Ses yeux semblerent vouloir fouiller mon ame.

— Ne soyez pas triste, fit-il doucement, sur un
ton amical que je ne lui connaissais pas. La vie
vaut quelquefois la peine d’€tre vécue... croyez-
m’en, Simone, vous €tes moins seule que vous ne
le supposez...

C’¢tait la premicere fois qu’il me nommait
« Simone » et j’en restai toute saisie.

Mais lui, sans me donner le temps de revenir
de ma surprise, ouvrait devant moi la porte de
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sortie de la bibliotheque et me tendait la main :

— Allons, bonsoir, et dormez bien, cette nuit,
sans penser a tout cela.

Et, lentement, je gagnai ma chambre, essayant
de ressaisir ma pensée qui s’€garait au milieu de
tant de choses inattendues.
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XVII

J’avais pris ’habitude d’assister a la messe,
chaque jour, dans une petite chapelle du quartier
que nous habitions.

Des huit heures du matin, je m’y rendais seule
et a pied, ce qui doublait pour moi le plaisir de
cette sortie matinale.

Jamais mon mari ne m’avait interrogée sur le
but de cette promenade réguliere ; je n’avais pas
eu davantage I’occasion de lui en parler.

Ce fut donc sans €tonnement que j’apercus un
jour, le vieux John, a I’église, sa présence me
paraissait due a une circonstance fortuite ; mais
comme je le rencontrais ensuite régulicrement,
chaque matin, a la chapelle, force me fut de
conclure qu’il avait recu, a ce sujet, des ordres de
mon seigneur et maitre.

Cette sorte d’espionnage me fut plutot
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deésagreable. Je trouvai que Walter Anderson ¢tait
mal placé pour suspecter ma conduite, lui qui
s’affichait ouvertement dans des endroits publics
avec une actrice en vedette.

De telles pensées me mettaient 1’esprit en
bataille et, par une pente involontaire, j’en
arrivais a  souhaiter  quelque  aventure
extraordinaire ou je me trouverais mélée. J’aurais
voulu prouver a mon mari que j’avais, autant que
lui, le droit d’user de ma liberté selon mon bon
plaisir.

Le diable — car certainement ce ne pouvait €tre
le Ciel ! — dut enregistrer mon souhait aussitot
que je I’eus forme, car, le jour méme ou je le
formulais, mes yeux tomberent sur mon voisin
d’eglise, un homme d’une trentaine d’années, tres
¢légamment vétu, et qui, depuis quelques
semaines, assistait assez régulicrement a la
messe.

Sa silhouette m’¢tait familiecre comme celles
de tous les fideles assidus que je rencontrais
chaque jour en cet endroit. Jamais je n’avais
remarqué ’un d’entre eux plus particulierement
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qu’un autre ; mon voisin, pour ne parler que de
lui, n’avait jamais attir¢, personnellement, mon
attention.

Pourtant, ce jour-la, j’eus a peine leve les yeux
vers lui que je rencontrai son regard : deux
grands yeux noirs qui pesaient sur les miens avec
insistance.

L’impression que j’en ressentis €tais si
nouvelle pour moi, qu’un peu de rouge colora
mon visage. Et, génée subitement, je me plongeai
dans la lecture de mon livre de messe, pendant
que ma pensée s’attardait involontairement sur
I’inconnu.

A ma sortie de I’église, je retrouvai cet homme
aupres du bénitier.

Du bout de ses doigts que les miens hésiterent
a froler, i1l me tendait 1’eau sainte.

J’inclinai Iégerement la té€te en remerciant et je
passai tres vite, ce jour-la.

Mais, tous les matins. 1’incident recommenca.
9 9

Durant I’office, je sentais 1’étranger derricre
moi, si pres, parfois, que son souffle chaud venait
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froler ma nuque et me causer des distractions...

Et, tous les jours aussi, aupres du bénitier, son
geste courtois se renouvela, pendant que ses yeux
s’insinuaient dans les miens avec une persistante
douceur.

Un matin méme, 1’inconnu osa me parler, et,
subjuguée par son audace, je m’arrétai a sa voiXx.

— L’office a été bien chante, aujourd’hui...
Il avait parlé francais !

L’effet magnétique de cette langue si chere a
mon coeur et si rare a mes oreilles fut tel que je ne
pus m’empécher de sourire et de demander :

— Vous étes francgais, monsieur ?
— Oui, madame... Vous aussi, je crois ?
— Qui vous a dit ? fis-je surprise.

Il expliqua si respectueusement, que je ne
pouvais m’alarmer de cet €change de paroles
avec un homme qui ne m’avait pas €té présente.

— Votre livre d’heures est écrit en notre belle
langue, je 1’a1 remarqué tout de suite, car cela fait
plaisir de retrouver une compatriote si loin du
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pays !
—Qui, cela fait plaisir! répétai-je
machinalement.

Et comme, malgré moi, génee pour poursuivre
ma route en sa compagnie, je restai debout pres
du porche de I’église, il prit congé rapidement...

— Pardonnez-moi, madame, 1’incorrection
d’avoir os€ vous adresser la parole, mais il
m’¢était si doux d’entendre une voix frangaise que
je n’ai pu su resister a l’envie de vous
interpeller... Madame, j’ai bien ’honneur de vous
saluer...

Et apres un long et profond salut, il s’¢loigna,
me laissant toute troublée.

Mes yeux le suivirent quelques secondes, puis
je me mis en route.

Le ciel me parut plus bleu, ce matin-la. Les
rues n’avaient plus cette physionomie grise et
maussade que je leur trouvais ordinairement a
cette heure ; un peu de fievre me surexcitait ; mes
pas s’allongeaient allégrement vers la maison ;
mon cerveau, soudain, se sentait joyeux et
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ensoleillé.

Ce ne fut qu’a quelques metres de mon home
que je songeai au vieux John.

Je tournai la téte et jetai un coup d’ceil derriere
moi.

Lentement, il revenait au logis.
Un sourire railleur illumina mon visage.

Il avait d0 me voir, tout a I’heure, parler a ce
monsieur.

Cette pensée fut pour moi une bouffée de
bonheur.

Oh ! joie ! L’aventure !... L’aventure souhaitée
se realisait ! Mon mari apprendrait bientdt que,
mol aussi, je savais user de ma liberte.

Ma joie devait étre de courte durée...

La journée passa vite et I’on devine que ce
n’est pas sans un certain trouble que je me rendis
a la messe, le lendemain matin.

Je n’avais pas d’idées arrétées sur I’attitude a
tenir vis-a-vis de mon voisin d’église. S’il
m’adressait a nouveau la parole, je n’avais
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aucune raison de ne pas lui répondre tant qu’il
garderait vis-a-vis de moi une correction si
deférente et si impeccable.

Peut-€tre méme pourrai-je  profiter de
I’occasion, pour savoir son nom, sa situation
mondaine. Il me donnait I’impression d’un
homme infiniment bien ¢levé, mais il pouvait tre
un gentleman accompli sans, pour cela, étre un
véritable homme du monde... de notre monde !

Celui qui faisait tant travailler ma pensee,
depuis la veille, était déja dans la chapelle quand
1’y arrivai.

Il eut vers moi une discréte inclination de téte,
la gravit¢ du saint lieu ne permettant pas
I’ampleur du vrai salut. Je lui sus gré de cette
réserve de bon ton, car j’ai toujours €te choquée
de la liberté prise par certains fideles dans les
cglises, qui parlent et agissent avec les mémes
allures que s’ils étaient sur une place publique.

La messe achevée, I’inconnu parut guider sa
sortie sur la mienne. Nous atteignimes en méme
temps la porte de I’église.
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Ses doigts plongerent dans I’eau sainte et d¢ja
mon sourire le remerciait quand soudain une
main s’interposa et d’un mouvement sec €carta
son geste qui se tendait vers moi.

L’homme eut un haut-le-corps de surprise
pendant que, interdite, je fixais Walter Anderson
debout a coté de moi.

Tres calme bien qu’un peu pale, je vis mon
mari toiser froidement et avec hauteur 1’étranger,
qui recula d’un pas.

Les deux hommes échangerent un regard
hostile ; puis Walter Anderson poussa le portillon
rembourré¢ de cuir de I’¢église et, s’interposant
entre ’homme et moi, s’effaca, en méme temps,
pour me laisser passer.

— Apres vous, lady Anderson !

Son ton, bien qu’extrémement courtois, avait
quelque chose de péremptoire auquel je sentis
qu’il fallait obéir.

J’inclinai la téte vers I’étranger et je sortis le
plus naturellement du monde, malgré une légere
angoisse qui me pingait le ceeur devant 1’attitude
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résolue de mon mari.

Ne me faisait-il pas passer devant lui pour
chercher plus librement querelle a I’inconnu ?

Sous le porche, j’osai légerement tourner la
téte vers les deux hommes.

Walter Anderson, la figure toujours
contractée, me suivait, un pas derricre moi ;
I’autre, a son tour, quittait 1’église, d’une allure
plus nonchalante mais si hautainement dégagée,
que je me demandais si je n’avais pas révé toute
cette scene.

S1 rapide qu’elt €t¢ mon regard en arricre, il
avait €té apercu de mon mari.

Sa main vint se poser sur mon bras et je sentis
ses cing doigts meurtrir ma chair.

— Prenez garde, Simone ! Ma dignité ne saurait
tolerer le moindre €cart de votre part.

Je haussai les ¢épaules, sans répondre. Des
mots méchants me montaient aux levres et je me
raidissais pour ne pas les prononcer ainsi, en
pleine rue, comme ces petites gens qui ne savent
maitriser leur nervosité en public et qui mettent
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ainsi tout le monde au courant de leur désaccord.

Nous fimes tout le trajet en silence, marchant
tres raides, I’'un aupres de 1’autre, chacun de nous
enfonce dans ses pensées orageuses.

Rentrés au logis, je m’apprétais a quitter mon
compagnon et a gagner ma chambre, quand il
m’interpella :

— J’al besoin de vous parler, Simone. Entrez
chez moi.

C’etait la seconde fois, en quelques instants,
qu’il me nommait « Simone ». Cette appellation
familiere dont 1l usait avec moi, depuis quelques
jours de¢ja, n’avait en cette minute rien
d’affectueux, ni d’amical méme. C’était le ton
tranchant d’un maitre autoritaire qui n’admet pas
que ses ordres soient discutés.

Je n’¢tais pas, cependant, dans des
dispositions a ob¢ir passivement, aussi je ne
manquai pas de protester :

— A quoi bon cet entretien, nous n’avons que
des choses désagreéables a nous dire.

— Vous les entendrez quand méme ces choses-
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1, s1 je veux vous les dire !

— Oh ! si c’est une querelle que vous cherchez,
je suis préte.

Et le defi dans les yeux, j’entrai en trombe
dans son cabinet.

Une exaspération me crispait toute : apres le
soupcon outrageant que sa scene a 1’église
comportait, subir encore une explication me
paraissait le comble !

La porte refermée derriere nous, il vint se
poser, les bras croisés, en face de moi qui me
tenais debout au milieu de la piece.

—Madame, je veux croire que cette
inconseéquence sera la dernicre.

— Quelle inconséquence ? répliquai-je.

—Oh'! je vous en prie, ne jouons pas sur les
mots ni sur les circonstances qui ont motivé ma
présence, ce matin, a 1’église !

— Votre intervention a été tout bonnement
ridicule !

Il eut un étrange sourire :
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— Elle a éte surtout intempestive pour vous,
puisque j’ai empéché votre flirt coutumier de
continuer.

—Mon flirt!... Tenez, vous avez des mots
odieux !

— Quel autre serait plus justifié apres vos
rencontres journalieres avec cet homme ?

— Il m’a parlé hier pour la premicre fois.
— Mais vous le voyez tous les jours.

— Il pouvait venir entendre la messe, dans cette
chapelle, comme n’importe quel autre fidele !

— Voici des semaines qu’il tourne autour de
vous et que vous acceptez ses attentions.

— Et aprés ? M’est-il donc interdit de recevoir
les hommages et les politesses d’un homme bien
¢cleve !

— 11 vous est seulement interdit d’oublier que
vous ¢étes lady Anderson ! répliqua-t-il durement.

—Oh! ¢a! Vous exagérez! Je ne suis pas
votre femme !

Je jetai ces mots avec une veritable
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exaspération, mes deux mains portées en avant,
comme pour appuyer mes paroles et mieux jeter
au loin ce titre qu’il voulait m’imposer.

La véhémence de ma protestation parut le
saisir. Son ton fut moins tranchant.

— A quel autre titre étes-vous donc chez moi,
lady Anderson ?

— Il vous a plu de me donner ce nom et ce titre,
devant vos gens... vous avez exige que je les
prenne avec vos fournisseurs, vos connaissances !
Mais vous savez bien que rien ne les justifie...
rien ne me lie a vous qu’un pacte... d’essai !

— Vous oubliez le lien l¢gal !

— Qui repose sur un faux, sur une substitution
de personne! Une simple formalité le fera
annuler.

— Pas sans mon consentement, et jamais je ne
vous le donnerai ! Vous étes ma femme et vous le
resterez.

— Pardon ! Je ne suis pas votre femme et je ne
Vous reconnais pas pour mon mari.

Il eut un mouvement d’impatience :
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— Jugez les choses a votre fagon, et pensez ce
que vous voudrez ! Les faits seuls comptent pour
moi : vous €tes ma femme devant les lois, et
quatre mois de vie commune vous ont faite
mienne devant les hommes... Cette vie commune,
vous I’avez librement acceptée ; si elle me donne
des droits sur vous, elle vous crée aussi des
devoirs et des obligations envers moi, quol que
vous en disiez !

Un sourire flotta sur mes levres, et je le
regardai d’un air indéfinissable, tant il me
paraissait nouveau que Walter Andersen fut le
premier a revendiquer, vis-a-vis de moi, ces
droits d’époux que la lo1 lui donnait.

« Vous é€tes ma femme, avait-il dit. Quatre
mois de vie commune vous ont faite mienne... »

Que devenaient donc ses veéhémentes
protestations devant M° Curnett ? Du moment
qu’il s’agissait pour lui d’un droit que je me
refusais a reconnaitre, 1l affirmait que j’étais
sienne | Mais combien vite il allait changer d’avis
si je lui parlais de ses devoirs envers moi !...

Ce fut cette pensée qui me fit reprendre la
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conversation :

— Vous exigez donc de moi la fidélité la plus
absolue ?

— Evidemment.

—Je ne dois pas oublier que je porte votre
nom ?

— Un nom honorable que vous devez faire
respecter !

—Cela va sans dire! Ce sont les premiers
devoirs d’une femme qui se respecte elle-méme...

— Enfin ! vous le reconnaissez ?
Mon sourire s’accentua.

—Je n’ai pas a discuter une chose aussi
¢lémentaire que celle-1a, affirmai-je lentement.
J’ai d’autant moins a le nier, que, tout en
n’admettant pas votre prétention a des droits
maritaux sur moi, j’ai trop d’orgueil de ma
dignité pour oublier celle-ci. Je vous affirme que
dans mes rencontres a I’église avec le monsieur
dont vous prenez ombrage, je n’ail jamais oubli¢
que j’¢tais une femme irréprochable, et que je
tenais a le rester.
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Tant de bonne volont¢ de ma part, apres un
debut d’entretien aussi orageux, paraissait
satisfaire mon compagnon, bien que le ton
légerement persifleur de ma voix lui mit une
lueur d’inquiétude dans les yeux.

— Ainsi, repris-je, voila bien deéfinis, entre
nous, vos droits sur moi, et mes devoirs envers
vous.

— Je ne pensais pas que cela elit jamais besoin
d’étre précise !

— Moi non plus, je I’avoue ! En vous suivant
ic1, j’avais pense€ que réciproquement nous nous
conformerions aux usages ¢&tablis en cette
maticre. Et, cependant...

— Cependant ?

— Je vous entends parler de vos droits, de mes
devoirs, mais pas du tout de... I’'inverse !

— Que voulez-vous dire ?

I me regardait, les yeux arrondis,
véritablement sincére dans son étonnement.

Je me mis a rire. Et mon rire sonna pointu,
ironique au possible !
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— Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.

— Presque rien! Vous n’admettez pas que
j’accepte d’une main d’homme, a I’église, de
I’eau bénite, et vous €tes prét a crier au scandale
parce que ce méme homme joint un regard a son
respectueux salut; parce que, enfin, supréme
audace ! cet homme a o0s¢é m’adresser la parole
pour me dire que l’office que nous venions
d’entendre avait été bien chanté, ce matin-Ia.
Quels griefs contre moi et combien, vraiment, ils
sont fondé¢s !... Mais vous ?

— Mo1?

— Oui, vous ! il est tout naturel, n’est-ce pas,
que vous passiez votre temps hors de chez vous
et aupres d’une maitresse.

—Oh! fit-1l en reculant d’un pas, tant il
s’attendait peu a cette attaque.

— Mais si ! insistai-je. Je n’ignore pas !... Il est
tout naturel encore que vous sortiez avec cette
méme femme, et que vous vous affichiez avec
elle dans les endroits publics, si bien qu’on
rencontre en méme temps lady Anderson, seule a
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une table de thé, et son mari avec Maud Assy, a
une autre table, exposant a tous les yeux et sa
liaison et sa belle maitresse.

Je m’arrétai, soudain, interdite, devant le
visage décomposé¢ de mon mari. Je n’avais pas
escompté un tel succes.

Le nom de Maud Assy paraissait avoir été
pour lui un coup de massue. Bléme, toute sa
superbe tombée instantanément, il me regardait
¢perdument.

— Maud Assy ! bégaya-t-il. Qui vous a dit ?

— Personne, ou tout le monde plutéot ! Un jour,
je vous ai vu avec elle a ’heure du thé, chez
Groowath. J’a1 interrogé le serveur, il m’en a
appris plus que je n’aurais osé soupconner. Je I’ai
vue encore, avec vous, dans un dancing ou la
curiosit¢ m’avait mélée a la foule des curieux ;
puis, chez mon couturier, ou I’on discutait vos
golts a propos d’une de ses toilettes. Partout, j’ai
retrouveé votre nom mélé au sien...

Et comme il restait immobile et silencieux
devant moi, presque tragique dans sa paleur,
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jJ’ajoutar  durement, car des  rancceurs
insoupgonnees montaient en mon subconscient :

— Vous voyez, monsieur Anderson, que j’avais
raison de ne pas me considérer comme votre
femme et de ne pas admettre que j’avais des
devoirs d’épouse a remplir envers vous.

Il passa sa main sur son front comme pour
essayer de maitriser sa pensee. Puis, venant vers
moi et posant sa main sur mon bras, i1l avoua
sourdement :

— Je reconnais mes torts, lady Anderson. Je
n’aurais pas di vous exposer a de telles
rencontres. Je suis impardonnable de n’avoir pas
prévu cela...

Mon rire nerveux lui coupa la parole. Et je
m’écriai :

— Oh ! rassurez-vous ! Je ne vous en veux pas.
Que voulez-vous que ca me fasse, a moi, que
vous ayez une maitresse ? Vous pouvez en avoir
deux, en avoir dix, sans que j’en prenne
ombrage ! Je ne vous considere pas comme mon
mari, et, contrairement a vous, je ne me reconnais
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aucun droit sur vous.

— Ne dites pas cela, Simone ! Vous portez mon
nom; je n’aurais pas did vous exposer
publiquement a cette injure grave !

— Ah ! ¢’est cela surtout qui vous émeut, cette
pensée de [I'injure publique faite a lady
Anderson ! Et par qui ? par celui-la méme qui
doit la faire respecter de tous.

— Je suis inexcusable, ne m’accablez pas !

— Je songe si peu a vous accabler, ou a profiter
de l’avantage que me donne sur vous votre
conduite, que je tiens a vous rassurer tout de
suite. Votre dignité que vous fouliez aux pieds
m’¢était plus chére qu’a vous, probablement, car
nul ne peut dire avoir vu lady Anderson en un
méme lieu que vous et votre... amie ! Chaque fois
que le hasard se plut a nous unir, je me suis faite
toute petite, m’effacant volontairement pour
mieux passer inapergue.

— Je vous remercie. Simone...

I fit une pause, m’enveloppa d’un long
regard, puis reprit :
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— Ne croyez pas que ce soit seulement cela qui
me navre en cette affaire... ; ¢’est surtout le mal
que je vous ai cause, que...

Mais, de nouveau, je I’interrompis :

—Je vous ai dit, tout a ’heure, qu’il m’était
totalement indifférent que vous ayez ou non des
maitresses.

— Vous D’affirmez ; mais 1l m’est difficile de
vous croire... N’y aurait-il pour vous qu’une
question d’amour-propre !... Aussi, je tiens a
vous dire que ces... rencontres, entre vous et...
cette personne en ma compagnie, ne se
renouvelleront plus.

— Comme il vous plaira, mais ne vous génez
pas pour moi, je vous en prie !

I ne parut pas vouloir remarquer mon
interruption, car il continua :

— J’ajoute que, méme s’1l n’y avait pas eu cette
explication, aujourd’hui, entre nous, vous
n’auriez plus eu a subir ces rencontres.

— Vraiment ! seriez-vous faché avec cette
demoiselle ?
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— Je puis avoir rompu avec elle sans qu’il y ait
eu un motif de facherie...

— Au fait, cette question ne m’intéresse pas !
remarquai-je avec dedain.

— Vous n’étes, cependant, pas €étrangere a ma
décision.
Je me mis a rire.

Je crois que vous abusez de ma crédulité,
monsieur Anderson !

—Ne raillez pas! s’écria-t-il. Je suis plus
sincere, en ce moment, que vous le supposez !
Il eut un mouvement de colere mal réprime, et

se mit a arpenter la picce les mains au dos et les
yeux sombres.

Je m’¢étais assise dans 1’un des lourds fauteuils
de cuir qui tendaient leurs bras, de chaque cot¢ de
la cheminée, et, jouant négligemment avec les
glands d’un coussin, je suivais, du coin de 1’ceil,
la marche nerveuse de mon compagnon.

Soudain, il revint se planter devant moi.

— Je suis navré que vous soyez au courant de
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cette aventure. J’espérais méme que vous ne la
connaitriez jamais !

— Oh ! vous ne paraissez guere vous soucier de
moi, dans ces occasions-la, m’€criai-je avec un
peu d’ironie.

—1I1 est certain, fit-il, qu’il y a quelques
semaines, il m’était égal que vous me rencontriez
accompagne ou non! Je me refusais alors,
comme vous-méme aujourd’hui, a voir en vous
autre chose qu’une épouse légale imposée, contre
ma volonte, par des circonstances ridicules !

—Et maintenant ? questionnai-je avec une
railleuse curiosite.

— A present, je me suis rendu compte que...
votre présence sous mon toit... notre vie
commune...

Il s’arréta, géné par le regard surpris que je
levais vers lui.

—Vous avez changé d’avis ? demandai-je,
comme 1l continuait de garder le silence.

— Oui, fit-il enfin. A cause de vous, j’ai rompu
avec cette personne, depuis trois semaines au
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moins.
Je me redressai, le visage glacial.

— Vous avez eu tort de le faire, a cause de moi,
car je ne vous en sais aucun gre, croyez-le bien !

—Je n’espérais pas que vous m’en
remercieriez, soyez-en persuadée ! répliqua-t-il
sechement.

— Mon Dieu ! fis-je avec une dure insistance,
je serais désolée de vous laisser croire que vous
avez a vous géner de moi : vous €tes absolument
libre d’arranger votre vie a votre guise ; vous
restez pour moi un €tranger dans toute
I’acception du mot !

— Vous étes cruelle, madame !
— La franchise vaut mieux entre nous...

Il fit un effort pour rester calme sous mon
regard glacé.

— Soit !... Je ne vous suis rien, et tout ce que je
puis dire ou faire vous laisse absolument
indifférente... ¢’est bien ceci que vous désirez me
faire comprendre ?
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— C’est bien ca...

— A votre aise | Cependant, moi, je ne saurais
atteindre a un si complet détachement. J’ai le
malheur de me rappeler que vous existez, et, que
je le veuille ou pas, vous €tes ma femme et portez
mon nom.

J’eus un geste d’impatience.

—Ne revenons pas la-dessus, puisque nos
opinions sont totalement opposées.

— Mais, avant que vous me quittiez pour
monter chez vous, je désire que la question qui
nous a fait commencer cet entretien, soit
definitivement reglée.

J’avais oubli¢ depuis une heure ses odieux
soupcons a propos de I’étranger du matin : les
paroles de mon mari, en me les rappelant, mirent
une crispation d’énervement sur mon visage.

— Je suis a vos ordres ! fis-je avec mauvaise
humeur.

— Promettez-moi1 que cette aventure n’aura pas
de lendemain. Vous ne reverrez jamais cet
homme ?
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Il m’avait parl¢ d’un ton de veritable pricre
auquel je ne pris point garde pourtant.

— Vous savez bien que je n’admets pas avoir
commis la moindre légereté en cette affaire.

—Tout a I’heure, cependant, vous
reconnaissiez vos torts, en me jetant les miens a
la téte, comme excuse.

—Je proteste! A aucun moment, je n’ai
accepteé d’avoir eu des torts vis-a-vis de vous.

Il eut un geste de lassitude.

— Ne cherchons pas si je me trompe on non, en
vous accusant, voulez-vous ? puisque je me place
a un autre point de vue que le votre... Laissons
hier de coté. Je vous ai demandé, tout a I’heure,
de ne pas revoir cet homme !

—Je n’ai mi a le fuir, ni a le rechercher.
Accepter de ne plus retourner a la chapelle ou j’ai
I’habitude d’aller tous les jours, serait me
reconnaitre coupable.

— Donc, vous irez encore demain ?

— J’1rai.
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— Méme si je vous prie de n’en rien faire ?

— Je ne vous reconnais pas le droit de me le

défendre.

Une flamme aigué passa dans les prunelles
bleues de mon interlocuteur.

— C’est bon ! fit-1l entre les dents. Je sais ce
qu’il me reste a faire.

Une crainte, soudain, traversa mon cerveau :
un duel entre lui et I’¢tranger !

Un frisson me secoua des pieds a la téte a cette
pensée de deux hommes se battant pour moi, a
cause du stupide orgueil de Walter Anderson qui
se croyait outrage.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Cela ne vous regarde plus, a présent.

— Je vous affirme que vos soupgons sont faux.
— Jusqu’ici, j’en suis persuadé.

— Alors ?

—Je veux empécher qu’ils deviennent une
réalité. Avec une €pouse ordinaire, je pourrais
parler de serments et de fidelite, mais avec vous
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qui refusez d’admettre le moindre lien et la plus
petite obligation envers moi, il me faut prendre
d’autres mesures !

— Et vous croyez que ce que vous ferez aura
raison de mon indépendance ?

—Non, hélas! je n’espére pas vous
contraindre ! Je me propose seulement d’écarter a
jamais cet homme de mon chemin.

— En le tuant ! fis-je naivement.

Il me regarda, étonné ; puis, comprenant, se
mit a rire.

— Non, Simone, on ne tue pas un homme qui
s’est content¢ d’offrir de I’eau bénite a une

femme... a une femme qu’on n’aime pas et qui
vous méprise autant que vous me meprisez.

Il avait appuy¢ sur les mots « qu’on n’aime
pas» pour mieux me les souligner, mais je
n’avais cure de cette pointe, ¢tant fixée depuis
longtemps sur ses sentiments !

— Alors, comment ferez-vous ?

— J’ira1 simplement voir ce monsieur, et, en lui
parlant de choses extrémement banales, je
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trouverai moyen de lui faire connaitre mon nom
s’1l I’1ignore, en y mélant celui de notre premier
ministre, qui est un de mes amis personnels...
Votre admirateur comprendra qu’il n’a qu’a bien
se tenir s’il ne wveut pas voir sa carriere
compromise.

— Je ne saisis pas tres bien... Quel est donc ce
monsieur que vous paraissez si bien connaitre ?

— Vraiment ! vous 1’ignorez ? fit-il 1égerement.
— Jusqu’ici, ¢ca ne m’a pas du tout intéressee !

—Eh bien! apprenez, ma chere, que votre
admirateur est tout bonnement un jeune attaché
de votre ambassade, le baron de Mauries. Vous
voyez que sa situation a Londres ne lui permet
pas un flirt avec vous, contre mon gré.

Walter Anderson, je le compris en cette
minute, ¢tait prét a faire comme 1l le disait : il
aurait bris¢ 1’avenir d’un homme sans le moindre
scrupule, pour un simple caprice !

— Il peut ne pas comprendre ou ne pas vouloir
accepter de se plier a vos désirs ? Pourquoi le
ferait-il, d’ailleurs, puisqu’il n’est coupable
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d’aucune incorrection envers moi ?

— Eh bien ! tant pis pour lui : s’il ne comprend
pas, il sautera !... Remontez dans votre chambre,
a present, Simone. Moi, je vais de ce pas a
I’ambassade francaise.

Et, doucement, il me prit par le bras et me
guida vers la porte qu’il ouvrit devant moi.

A cette minute, quelque chose chavira en moi,
comme Ssi un ressort, subitement, se détendait en
ma poitrine. Je me retournai d’un bond vers mon
mari, et me cramponnant aux revers de sa
jaquette, je m’écriai, dans un sanglot :

— Walter ! n’y allez pas ! Je vous promets, je
vous jure que je n’aime pas cet homme et que je
ne le reverrai jamais !...

Ses mains vinrent encercler mes fréles
poignets et, se penchant vers moi, son visage
tendu vers le mien, ses yeux fouillerent mes
pauvres prunelles remplies de larmes.

— Jamais ? insista-t-il.
— Jamais ! affirmai-je.

D’une étreinte breve, 1l m’attira contre lui, ses
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lévres se poserent sur mon front en un baiser
rapide ; puis, me repoussant brusquement, il
rentra dans son bureau, pendant que je montais
I’escalier précipitamment et que je venais
m’effondrer tout en larmes sur le canapé de ma
chambre.

Larmes d’orgueill ou de dépit, larmes
nerveuses ou larmes bienfaisantes ? Je n’ai
jamais su pourquoi j’avais tant pleuré ce jour-la !
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XVIII

Je pleurai longuement, mordillant les coussins
de dentelle du fauteuil, pour €touffer les sanglots
qui m’échappaient.

Peut-€tre ¢tait-ce la rage d’avoir di ceéder a
Walter Anderson, qui me faisait pleurer si fort ! Il
avait vaincu ma resistance et bris¢ [attitude
glaciale que je lui opposais.

Je m’imaginais avec dépit ’air triomphant et
avantageux qu’il devait avoir en pensant a ma
défaite, et une véritable colére me raidissait a
cette supposition.

Ce fut le vieux John qui subit le contrecoup de
mon mecontentement.

Vers les onze heures, n’entendant pas de bruit
dans ma chambre, et me croyant absente, il y
pénétra pour proceder aux divers rangements
habituels.
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La vue de mon visage altéré par les larmes, le
poussa vers moi dans un ¢lan de fidélité.

— Oh ! milady, vous avez du chagrin ! Puis-je
quelque chose pour vous ?

Son beau vieux visage, tout ridé, se tendait
vers moi avec dévouement.

— C’est de votre faute, John, si je pleure ! fis-je
durement, en me redressant.

— Milady, ce n’est pas possible ! Le vieux
John donnerait sa vie pour lady Anderson...

Je Pinterrompis, presque avec violence :

— C’est surtout aux ordres de son maitre que le
vieux John est dévoue !... Au point d’espionner
celle qu’il sert, et de rapporter contre elle des
choses qui, dénaturées, peuvent lui faire bien du
mal.

Le vieil homme baissa la téte humblement :

— J’avais bien dit a mylord que ce n’était pas
mon réle a moi de suivre ma maitresse... mais le
maitre n’admet pas qu’on discute ses ordres.

Avec effort, ’homme ploya [D’échine et
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s’agenouilla devant moi.

Le pauvre vieux avait les articulations si
raidies par 1’age que je crus entendre ses os
craquer quand 1l prit cette humble posture.

Je n’eus pas un geste, cependant, pour le
retenir, tant ma rancune contre lui était grande en
cet instant.

— Il faut que milady sache toute la vérité. Elle
ne doit pas soupcgonner la fidélité de son vieux
domestique.

— Comment pourrai-je croire au dévouement
d’un espion !

L’homme eut un frisson sous le mot cinglant.

—Le mot est dur a entendre, a mon age,
riposta-t-il fermement... Lady Anderson ferait
mieux de m’interroger et de m’entendre avant de
le prononcer.

— A quoi bon! Vous m’aviez suivie pendant
des semaines, ¢épiant tous mes gestes, les
grossissant peut-étre pour les rapporter a votre
maitre qui leur a donné la signification dont vous
les aviez parés vous-méme.
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— Non, milady, les choses ne se sont pas
passees ainsi. Ecoutez le vieux John parler...

— Eh bien ! parlez. Je vous écoute.

— Un jour, le maitre m’a dit : « Tu vas suivre
lady Anderson, le matin, quand elle sort. Elle est
inexperimentée sur nos meeurs anglaises. Sa
droiture et I’habitude des libertés francaises ne lui
permettent pas de voir le mal ou il est vraiment
chez nous. Il peut donc lui arriver quelques chose
de désagréable sans qu’elle puisse le prévoir ou
s’en défendre... Tu la suivras discrétement, sans
qu’elle s’en doute, car je tiens a ce qu’elle se
sente libre chez moi, et ne souffre pas d’une
surveillance que je veux protectrice et non
entravante. Si, par hasard, tu croyais que quelque
chose va mal pour elle, tu me préviendrais et
J’aviserais au mieux de ses intéréts. »

« Vous voyez, milady, qu’il ne s’agissait pas
d’un espionnage !... Le maitre est trop droit pour
avoir donn¢ un tel ordre.

—1Il y a longtemps qu’il vous a donné cette
mission ?
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Le vieillard réfléchit, puis répondit :
— Trois semaines environ.
— Continuez, demandai-je.

—J’ai donc fait comme lord Anderson me
I’avait dit. J’ai suivi, de loin, ma jeune
maitresse... Méme je trouvais que c’était
parfaitement inutile, lady Anderson accomplissait
tous les jours les mémes gestes ! Enfin, tout de
méme, je ne voulais pas avoir 1’air de manquer de
zele pour celle qu’on m’avait dit de proteéger, et
tous les jours, j’¢tais fidele au poste.

— Ainsi raconté, cet espionnage devient
presque une mission divine, fis-je avec un sourire
amer.

— Que milady m’entende jusqu’au bout, je I’en
supplie !

« Un jour, je remarquai a 1’é¢glise un homme
qui regardait beaucoup lady Anderson et qui
s’efforgait de 1’approcher. Mes yeux sont trop
vieux et ont vu trop de choses pour pouvoir se
tromper... ; 11 m’était impossible de soupgonner
en lui un malfaiteur... C’¢tait un danger pour
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milady, mais pas de ceux que j’¢tais charge de
signaler a mon maitre !...

« Les jours passerent. L’homme, doucement,
s’insinuait aupres de vous... Je me disais que ce
n’¢tait pas ma place d’tre 1a derriere vous a
compter les sourires qu’un inconnu vous
distribuait...

« C’etait a Walter Anderson de protéger sa
jeune femme et de la défendre contre les
convoitises des autres hommes. A lui de veiller
sur son bien; ce n’était pas un pauvre vieux
comme mol qui pouvait m’opposer aux
entreprises d’un brillant seducteur.

« Et, pourtant, j’hésitais a parler a mon maitre.
Je ne voyais pas le moyen de Ilui faire
comprendre qu’il avait des devoirs de mari a
remplir envers vous, des devoirs dont on ne
charge pas un autre a sa place.

— Poursuivez, interrompis-je bricvement.

—Que vous dirai-je encore ? Pendant que
1’hésitais, le bel étranger, lui, ne chargeait pas un
autre de travailler pour lui !
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« Il osa vous parler! Je vous vis interdite,
rougissante, lady Anderson ! Vous n’aviez pas
I’habitude de ces audaces-la ! Votre timidité ne
savait pas s’en défendre. Alors...

— Alors ?

— Je suis allé, en rentrant, trouver le maitre...
Je lui a1 dit que j’en avais assez de faire cette
besogne-la, a mon age..., qu’a partir de ce jour, je
ne vous suivrais plus. Qu’au surplus, quand on
avait une jeune femme de votre age et qu’on
n’¢tait pas un vieux barbon, on s’occupait soi-
méme de protéger son bien !

Le vieillard s’arréta et ferma les yeux en
joignant les mains dans 1’évocation de quelque
scene pas habituelle.

Puis 1l reprit a voix basse :

— Quand j’avais commencé a parler, le maitre
souriait familierement ; mais lorsque j’eus fini
mon petit discours, il n’¢tait pas a reconnaitre.
Les yeux mauvais, le visage tendu, il me fit peur,
tant il me paraissait bouleverse...

« Il m’interrogea, il voulut tout savoir, des
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details, des faits précis. Et moi, je ne pouvais que
répondre :

« — Maitre, il n’y a rien, je vous affirme. C’est
moi qui ne veux plus... ce n’est pas a moi... Lady
Anderson est trop jeune, trop belle... De mon
temps, les maris ne se désintéressaient pas de
leurs femmes.

Je haussai les épaules, agacée par la phrase
maladroite que le vieillard s’obstinait a répéter.

— Avec des motifs comme ¢a, je comprends
que Walter Anderson f{it de mauvaise humeur.

—Oui, le vieux John s’est apercu qu’il
manquait de diplomatie, fit I’homme avec
humilité... Tout de méme, j’avais raison, reprit-il
avec force, ce n’¢tait pas a moi de vous suivre !

— Mais reprenez donc votre recit.

—Que vous dire encore, milady ?... Je ne
voulais rien raconter. Je m’obstinais a affirmer
que ma jeune maitresse n’avait rien fait de
répréhensible, que tous les torts incombaient au
mari qui néglige ses devoirs !... Alors...

Il ferma les yeux de nouveau. Sur son visage
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ridé, une expression douloureuse se peignit.

— Le jeune maitre ¢tait hors de lui, reprit-il a
voix basse... Il ne pouvait plus se contenir...,
alors, pour savoir, pour me forcer a parler, 1l...

—Quoi? Qu’a-t-1l  fait? interrogeai-je
anxieusement en le voyant enfouir son visage
dans ses mains, sans achever sa phrase.

—1Il... 11 m’a frappé, bégaya-t-il dans un
souffle, avec un long frisson.

— Frappé ! Oh ! la brute !

—Non, milady, non! le maitre n’est pas
méchant ! protesta-t-il généreusement. Il ne
savait plus ce qu’il faisait... Il vous aime, et le
soupcon nait vite dans le cerveau d’un mari
amoureux...

Comme, malgré moi, je faisais un geste de
dénégation, il secoua la téte.

— Si, milady, le jeune maitre €tait jaloux... j’ai
compris trop tard la maladresse de mes
réticences... Il dut croire que son honneur était
compromis... que tout était irréparable... que sais-
je, moi !
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« Sous I’empire de telles pensées, il n’était
plus lui-méme... ; I’enfant volontaire qui me
donnait autrefois des coups de pied quand je
résistais a ses caprices n’est pas tout a fait mort
en lui... Il n’admettait pas mon obstination a ne
pas parler !

« C’est alors que j’ai compris que je ne
pouvais laisser dans 1’esprit du maitre les doutes
que mes maladroites explications avaient fait
naitre. Et j’ai prefere, dans I’intérét de ma jeune
maitresse, raconter les choses telles qu’elles
s’¢étalent passees...

— Et voila ! fis-je avec mauvaise humeur. Vous
faites naitre les pires soupcgons et, pour effacer
ceux-ci, vous me trahissez le plus naturellement
du monde.

— Ces histoires-la ne sont pas dans mes
habitudes répondit le vieill homme, avec un
soupir. Désormais, je n’accepterai plus aucune
mission de ce genre... Je I’a1 dit au jeune maitre ;
place entre deux devoirs, je n’al pu agir
proprement..., quoique, cependant, je
recommencerais a agir comme je ’ai fait...
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Son regard loyal se posait dans le mien.
Il joignit les mains.

— Milady, ma chere milady que je respecte et
que j’aime de toutes les forces de mon vieux
cceeur dévoué, fit-1l avec chaleur, laissez-moi vous
supplier de... de ne pas en vouloir au jeune
maitre ; ’amour ne marche pas sans un peu de
jalousie...

Instinctivement, ma main vint se poser sur la
bouche du vieillard pour empécher les mots de
sortir... les mots que je devinais sur ses levres,
mais que je ne voulais pas entendre !

— Non, John ! ne parlez pas... le sujet vous est
interdit.

— Et cependant, milady, le vieux a besoin de
libérer sa conscience... Il faut qu’il vous dise...
qu’il vous prévienne...

— Me prévenir ? De quoi ?
— A propos du maitre...
— Eh bien !

—Oh! milady, je vous suppliec de me
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pardonner d’oser avoir remarqué cela, mais j’ai
bien vu que le jeune maitre avait des torts...

— John, je vous défends d’achever.

—Toutes les lady Anderson ont ¢té
indulgentes... elles ont pardonng... et aucune n’a
failli a ses devoirs d’épouse...

— John !

Dress¢e de toute ma hauteur, le bras tendu, je
lui désignais la porte du doigt.

— Sortez ! sortez !

Mais lui, lentement, se relevait, époussetait de
la main son pantalon froiss€ aux genoux par cette
longue station a mes pieds. Et, sans paraitre
entendre ma voix courroucée, il continuait :

— Toutes les ladies Anderson ont tenu a étre
des mamans fieres et orgueilleuses des enfants
que le Ciel leur envoyait en compensation de
certaines déceptions conjugales. Toutes ont su
étre heureuses parce qu’elles savaient pardonner
a propos ou fermer les yeux au bon moment.

Mon bras qui lui désignait la porte ¢tait
retombe, et je I’écoutais, subjuguée autant par sa
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fermete que par ce qu’il me révélait.
Le vieil homme, lentement, continuait son
soliloque.

—Ma jeune lady est de la méme race que
celles qui I’ont préceédee ici; elle aura leur
vaillance et leur grandeur d’ame ; elle saura ne
pas voir, pardonner... oublier !

Orgueilleusement, ma téte s’était levée.

—Mais vous vous trompez, John, fis-je
vivement, je n’ai rien a pardonner a M. Anderson
qui est infiniment correct vis-a-vis de moi.

L’homme me regarda longuement, comme
pour bien pénétrer ma pensée.

Puis 1l sortit humblement.

— Je suis un ane, milady. Les yeux de ma jeune
lady ont vu plus clair que les miens !

— Vraiment ! fis-je doucement railleuse. Et
qu’est-ce donc que j’ai vu, John ?

— Dame, répondit-il en secouant la téte, il me
semble que ma jeune maitresse a su découvrir,
sous les paroles correctes et les attitudes de
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commande, 1’amour orgueilleux qui se cache et la
souffrance jalouse qui ne sait pas se taire...

Mon bel éclat de rire lui coupa la parole.

— Vous €étes impayable, mon brave John ; vous
melez : ’amour, 1’orgueil, la jalousie et la
souffrance dans une jolie salade qui, mirobolante
aux yeux, serait difficile a digérer. Ne vous mélez
plus de psychologie, croyez-m’en! Vous n’y
entendez rien !

—Milady a toujours raison, répondit-il,
imperturbable. Je ne déméle pas grand-chose aux
sentiments de chacun; i1l n’y a que ceux du
maitre que j’ai ¢leve, que je comprenne vraiment
bien.

« Aussi, hier... oh ! quel dommage que milady
n’ait pu entendre sans €tre vue !

— J’aurais entendu la voix courroucée d’un
homme orgueilleux que la colere étreint...

— Non ! insista-t-il. C’¢tait du temps de ’autre
lady que la voix orgueilleuse parlait bien haut ;
oui, alors, c’¢tait 1’orgueil brutal sans
indulgence ! Tandis qu’hier...
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Mais ma main, a nouveau, vint, sur les lévres,
arréter les mots que je ne voulais pas €couter.

— Vous étes un bon avocat, mon cher John, et
M. Anderson a, en vous, un z¢l¢é serviteur.
Cependant, n’insistez pas ; votre maitre, s’il le
savait, trouverait peut-étre que vous dépassez ses
désirs ; quant a moi, je vous affirme que votre
plaidoirie est inutile et que j’ai pour mon mari
toute 1’affection et toute la mansuctude qu’il
désire trouver en moi.

Le vieil homme me regarda en silence, hocha
la téte, soupira, puis finalement s’¢loigna, 1’air
pensif et a pas lents comme s’il regrettait
I’inutilité de son insistance.

Brave et loyal coeur a qui je causais une vraie
peine en cet instant.

Il quitta ma chambre.

Son intervention avait changé le cours de mes
pensées et mes larmes ne songeaient plus a
couler.

En revanche, une joie intime, que je n’osais
méme pas regarder en face, une joie qui me
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faisait 1’effet d’étre méchante ou malsaine,
montait en moi.

— Walter Anderson avait ¢té vraiment en
colére ! A cause de moi, il avait vraiment souffert
dans son orgueil d’homme en apprenant que moi,
qui portais son nom, je pouvais, comme
n’importe quelle autre femme, le rendre ridicule
aux yeux du monde.

Et, pour la premicre fois, je fus heureuse de
m’appeler lady Anderson !
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XIX

Lorsqu’un peu plus tard je me retrouvai assise
a table, en face de Walter Anderson, mon regard
curieux 1’examina a la dérobée.

Il me semblait que la violence méme de la
scene du matin devait lui avoir laissé des traces
sur le visage.

Rayonnait-il de m’avoir amenée a ceéder a ses
desirs, ou gardait-il I’air géné qu’il avait eu
subitement lorsque j’avais parlé de Maud Assy ?

Mais je le vis impassible, 1’air un peu absent et
comme perdu dans le vague des pensées.

Il jeta a peine un regard vers moi quand
j’apparus dans la salle a manger ; puis, durant le
repas, 1l garda son mutisme absolu.

Je songeai :
« Monsieur boude ! »

Et, amusée par cette pensée, je mangeai de
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bon cceur, sans plus me soucier de lui que s’il
n’avait pas €té assis en face de moi.

Mais la méme scene se déroula le soir ! Et les
lendemains qui suivirent furent pareils a ce
premier jour !

Walter Anderson mangeait en silence, I’air
absent, le visage tendu vers quelque lointaine
vision. Si je lui adressais la parole, 1l me
répondait doucement, mais bricvement. Et si
j’insistais pour I’amener a sortir de cette réverie
trop prolongée, il me regardait d’un ceil un peu
sombre, et comme obséd€, si bien que je me
taisais, subitement géncée.

Cette attitude que j’avais trouvée si amusante,
la premicre fois, me fut bientdot extrémement
pénible, car, contrairement a ce que j’avais
d’abord pensé, je m’apercus que mon mari ne
boudait pas.

Il se montrait pareil avec tout le monde,
conservant, méme en ville, son air las et
désabusé, comme s’il était en proie a quelque
idée fixe qui le rongeait.
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Quel découragement subit, quel chagrin intime
pouvait avoir amené¢ spontanément un tel
changement dans le caractére de cet homme,
jusqu’ict si enjou€ et si satirique ?

Et comme cette métamorphose datait de la
fameuse scene ou nos volontés s’¢taient
mutuellement choquées et affirmées, je me mis a
me rememorer toutes les paroles échangées ce
matin-la, me demandant avec stupeur si c’¢tait 1a
qu’il fallait en rechercher la cause initiale ?

A distance, peut-étre m’exagérai-je la portée
des mots prononces, mais il me parut que j’avais
eté tres dure.

— Dure ? oui! Mais vis-a-vis d’un vrai mari
seulement...

Et s1 Walter Anderson avait ¢t¢ mon mari, je
sais bien que je n’aurais pas parl¢, ce matin-la,
ainsi que je 1’avais fait.

Dans les circonstances actuelles, nous étions,
lui et moi, que les deux comparses d’une comédie

conjugale ou chacun de nous s’obstinait a penser
et a parler d’une facon diamétralement opposée a
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celle de ’autre ; du moins, tels avaient ét¢ mon
but et mon plaisir jusqu’ici.

Oui, deux comparses batailleurs... Une
comédie conjugale !

Je me répétais ces mots sans arriver a bien me
convaincre qu’ils étaient justes.

Justes pour moi, ils le sont... mais pour lui...
pour lui ?

Malgré moi, en dépit de ma volonté de ne pas
admettre qu’il plt penser autrement, certains
mots me revenaient...

Il m’avait dit :

«Il y a quelques semaines, je me refusais,
comme vous-méme aujourd’hui, a voir en vous
autre chose qu’une €pouse légale. »

Et je me sentais frissonner sous une
impression €trange qui tenait du remords et de la
confusion.

Aurait-il été sincére en affirmant qu’un
changement s’était produit en lui a mon égard ?

Mais, alors ?... Oh! quelle idée subite !
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J’avais €té vraiment méchante dans mes paroles
si orgueilleuses !

Ne m’avait-il pas cri¢ lui-méme :
« Vous ¢tes cruelle, lady Anderson !
Du remords me lancina.

Mon Dieu ! Est-ce que, vraiment, il avait pu
prendre a cceur mon mépris et mon dédain ?

Plus intens€ment, je me mis a 1’observer dans
les menus faits journaliers.

Il était soucieux en présence de n’importe qui,
mais, malgré tout, je sentais une nuance
indéfinissable dans sa facon d’€tre vis-a-vis de
moi. Ses yeux ¢vitaient les miens, toute son
attitude criait son désir de ne pas me voir, de
vivre a c6té de moi comme si je n’existais pas.

Il y avait du blame dans ce lourd silence qu’il
gardait en ma présence ; il y avait des reproches
dans cette attitude morne et découragée dont il ne
se départait pas, méme lorsque je le forcais a
m’adresser la parole.

Et cette figure d’homme jeune, qu’un souci
douloureux semblait creuser, me poursuivit
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jusque dans mon sommeil.

Alors, dans mon cceur, un peu de piti¢ germa
pour le mari que j’avais si durement bafoué¢ dans
le lien légal qui nous unissait et qu’il invoquait
entre nous.

Et cette piti€¢ mit en moi un besoin de
réparation, et comme un désir d’€tre bonne... de
me dévouer... d’étre femme, en un mot !

J’aurais aussi voulu pouvoir interroger le
vieux John, lui demander si mon mari était sujet a
ces longues périodes de spleen ou il semblait se
complaire a présent.

Mais mon vieux serviteur semblait avoir copi€
son maitre. Tout en restant attentif et respectueux
a mes ordres, il affectait un visage glacial. Et ce
blame silencieux, que je lisais en ses yeux, me
rendait responsable de la tristesse du jeune lord.

Alors, je voulus briser cette ambiance pénible
qui m’entourait. Etais-je coupable de si graves
méfaits, que je dusse sentir autour de moi tant de
désapprobation ?

Dans cette atmosphere déprimante, je me
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prenais a ¢touffer comme entre les murs d’une
prison.

Et je voulus sortir de cette suspicion.

Partir méme... oh ! oui, plut6t fuir au loin que
de vivre ainsi !

Le jour ou cette pensée me vint, je ne pus
m’empécher de suivre Anderson dans son
cabinet.

Silencieusement, j’y avais pénétre derriere lui.

Il me vit soudain quand il s’asseyait devant sa
table.

Il n’eut pas un geste d’accueil ou de surprise.
Seuls, ses yeux se riverent sur les miens en une
muette interrogation.

— Monsieur Anderson... je suis venue... je
voulais vous dire... quand vous le voudrez, je
pourrai partir.

Maladroitement, les mots sortaient de mes
lévres tremblantes.

Je n’étais certainement pas venue pour lui
offrir du premier coup de m’éloigner, et
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cependant ce furent ces mots-la  qui,
instinctivement, jaillirent.

Son visage resta impassible. Pourtant, les yeux
d’acier se voilerent sous les paupieres qui
battirent.

— La place de lady Anderson est chez moi et
nulle part ailleurs, répondit-il posément.

— Telle est toujours votre volonte ? répliquai-je
soudain, préte a la révolte.

Mais il hocha la téte et, doucement :

— Non, je n’ai pas a user de volonté avec vous
en cette occasion. Ma conviction est que vous
devez €tre ic1, a mes cotes, et c’est mon désir que
vous occupiez cette place.

La nuance des expressions calma ma subite
irritation.

—Vous voulez dire que je reste aupres de
vous ?

— Oui.
— Pour toujours ?
— Oui.
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— Parce que vous me considérez comme la
vraie lady Anderson ?

— Vous I’étes.

— Non... vous savez bien que je ne suis pas
votre femme ; entre nous deux, pourquoi jouer
sur les mots ?

— Je ne joue pas sur les mots. Pour moi, vous
¢tes lady Anderson, la seule, la vraie. Il ne tient
qu’a vous d’étre completement ma femme.

Une violente rougeur empourpra mon visage.
— Jamais !

Le mot jaillit plus fort que mon désir de ne pas
etre désagréable avec lui ce jour-la.

Mais il sourit et haussa les épaules.

— Vous dites: jamais! Ne défiez pas un
Anglais ; 1l vous dirait : bientot !

—Oh'! ¢a! Nous serions deux ; vous oubliez
ma volonté.

— Ne parlons pas de volonté¢, Simone. La
mienne briserait fatalement la votre, si nous nous
placions sur ce terrain.
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— Et pourquoi la votre briserait-elle la mienne,
monsieur Anderson ? m’écriai-je, irritée de sa
belle assurance.

— Question de race... expliqua-t-il.

— Oh ! de race ! Tout Anglais que vous soyez,
je vous défie bien de me faire devenir votre
femme si je ne veux pas 1’€tre.

— Vous me defiez ! Quel enfantillage !

Mais moi, sans calculer ou les mots
m’emportaient, je m’écriai, provocante :

—Oui, je vous defie! je vous défie ! Vous
verrez si une Francaise n’est pas aussi tenace
qu’un Anglais...

— Soit ! nous verrons ! fit-il avec un sourire un
peu triste.

Il resta pensif quelques secondes, puis ajouta :

— Je ne tenais pas essentiellement a entrer en
lutte avec vous sur un pareil enjeu. Mais je ne
résiste pas a I’envie de relever le gant que vous
me lancez !

C’est alors seulement que je compris toute
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I’extravagance de mon emportement.

Quel démon m’avait encore pousseée a le
provoquer aujourd’hui... et sur un tel sujet ?

Voyons, j’¢tais venue dans un but de
conciliation, pour faire disparaitre entre nous le
malentendu qui s’€éternisait...

Et, au lieu de cela, des les premieres paroles,
mon caractere se heurtait encore au sien !

Est-ce que, vraiment, je ne pourrais plus parler
a Walter Anderson sans que notre conversation
dégénérat tout de suite en querelle ?

J’étais nerveuse, maladroite, incapable de tenir
mes bonne résolutions malgré mon désir de bien
faire.

Et pourtant ?...

Je sentis sur mon crane comme un cercle de
plomb.

Une douleur lancina mes tempes et des
picotements rougirent mes yeux sous des larmes
de depit qui eussent voulut couler.

Un fauteuil se trouvait a ma portée. Je m’y
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jetal avec accablement, et cachant ma téte dans
mes mains, je me livrai a toutes les pensées
démoralisantes qui m’assaillaient soudain.

Le coude sur la table, I’air absent, mon mari
paraissait €tranger a toute cette scéne. On et dit
qu’il s’¢tait désintéress¢ tout a coup de ma
présence chez lui.

Il percut cependant un soupir étouffe que je ne
sus réprimer.

Je le vis tourner la téte vers moi et m’examiner
longuement d’un air sombre.

Je crus qu’il n’aurait méme pas un mot de
pitié, tant son regard paraissait s’appesantir sur
moi avec dureté.

Mais il fit un effort, se leva et vint se pencher
vers mon fauteuil.

—Qu’y a-t-il, Simone ? Qu’est-ce que vous
avez ?

Ses mains avaient saisi mes fréles poignets
pour découvrir mon visage.

— Vous pleurez !... Pourquoi ?
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Confuse de cet émoi que je n’avais pas su
dérober, je baissai la téte, essayant de cacher mes
yeux rougis.

— Pourquoi ces larmes ? répéta-t-il.
— Je suis béte ! Ce n’est rien.

— Mais on ne pleure pas sans motif.
— Je m’ennuie !

— Vous vous ennuyez ?

— Atrocement.

Il eut un geste d’impuissance, et 1égerement,
comme s’il n’attachait pas d’importance a ma
plainte, 1l conseilla :

— Il faut vous distraire ! Pourquoi ne sortez-
vous pas ?

— Sortir ! Pour exciter vos soupgons !

— Oh'! je ne suis guere derriere vous ! Je vous
laisse toute liberté dans vos allées et venues.

— Evidemment ! répliquai-je avec humeur, car
son ton correct m’agacait. Vous vous souciez peu
de ce que je puis faire !
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— Eh bien ! de quoi vous plaignez-vous ?
— De vous | Votre attitude est intolérable.

— Vraiment ! Expliquez-vous ! Vous
m’intriguez.
Son ton redevenait ironique. Je dus me

contraindre pour ne pas I’imiter. Je répliquai,
avec douceur pourtant :

— Depuis quinze jours, vous ne m’avez pas
adress¢é dix paroles... Ce silence dédaigneux dont
vous m’entourez est plus pénible que des
reproches... Vos gens eux-mémes copient votre
attitude !

Il avait eu un haut-le-corps de surprise.

— Mes serviteurs n’ont pas a se méler de nos
affaires | s’écria-t-il. Je chasserai quiconque vous
aura manqueé ! Donnez-moi des noms, ils
quitteront ma maison immeédiatement.

—Je n’ai @ nommer personne... Ces pauvres
diables ne doivent pas payer les frais de notre
mauvaise humeur ! C’est vous seul que j’accuse.

— Vous feriez bien aussi de vous accuser vous-
méme.

314



— Oh ! pouvez-vous dire ?... La dernic¢re fois
que nous nous sommes querellés, je vous ai
donné satisfaction.

— C’est-a-dire que poussée par moi, qui
n’admettais pas de nouvelles incartades, vous
avez promis de renoncer a certaines sorties
matinales.

— Justement... j’ai renoncé ! Si vous croyez
que ¢a ne m’a pas colté de vous céder sur ce
point-la...

Il eut un fugitif sourire.

— Je suis persuadé¢, au contraire, que cela vous

a éte extrémement pénible et que vous ne ’avez
fait que par dévouement pour un autre.

— Par dévouement !

Le mot venait de me frapper en plein cceur.
Mes yeux surpris interrogerent anxieusement
ceux de Walter Anderson, qui affectait de
regarder ailleurs.

— Mon Dieu ! Vous n’avez pas cru que c’était
par intérét pour cet homme que j’agissais... Je
vous jure que je n’ai pas pensé¢ a lui en vous
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donnant satisfaction... J’ai tenu a vous éviter une
inutile injustice. Je n’ai pas voulu, surtout, vous
voir agir comme un mari malheureux... qui est
forcé de défendre... tout seul... son honneur.

Ma voix s’était enrouc¢e a prononcer ces
derniers mots qu’une force inconnue me poussait
a dire... Ces mots que, seule avec moi-méme, je
n’avais jamais voulu avouer !

Le regard de mon mari vint s’attacher au mien
comme une vrille acérée.

—Vous avez donc tout de méme admis, ce
jour-la, que vous ¢tiez ma femme et que j’avais
sur vous des droits de mari ?

Il attendait une réponse affirmative, mais je
crus percevoir une nuance de victoire dans sa
voix et mon orgueil fut plus fort que ma raison.

—Je ne crois pas que j’aie jamais admis la
légitimit¢ de vos droits, essayai-je d’expliquer.
Pourtant, vous les preniez, ces droits, et je ne
voulais pas que vous fussiez infe€rieur dans ce
role de mar1 que je ne pouvais vous empécher de
jouer.
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J’avais mis dans mes paroles toute la subtilite
voulue, me semblait-il, pour qu’il n’en prit pas
ombrage. Malgré tout, ma réponse lui fut
desagreable.

Il lacha mes mains avec une sorte de rage et se
mit a arpenter le bureau d’un pas nerveux.

Bientot, pourtant, il revint se poser devant
moi, mais la voix avait perdu son peu de
bienveillance.

Il demanda :

— C’est pour me dire ces choses que vous étes
venue troubler ma tranquillité aujourd’hui ?

— Je croyais qu’il y avait un malentendu entre
nous. J’ai voulu le faire cesser, car j’ai horreur de
sentir les gens fachés contre moi quand je ne I’ai
pas merite.

— Et, naturellement, vous estimez ne pas
mériter mon attitude ?

— Je ne suis ici que pour connaitre vos griefs
contre moi... s’1l en est !

Il eut un ricanement.
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— Eh bien ! sachez, madame, que vous avez
raison, et que je n’ai rien, absolument rien a vous
reprocher ! Mais je ne changerai rien a ma
maniere d’étre vis-a-vis de vous, car cette attitude
dont vous vous plaignez a présent, ¢’est vous qui
I’avez voulue et préparée.

— A cause de ce monsieur ?...

— Non, madame ! La pensée de votre ancien
admirateur ne trouble nullement mon esprit,
croyez-le bien ! La jalousie ne va pas sans un peu
d’amour et vous comprendrez qu’il me serait
difficile d’avoir méme une vague tendresse pour
la femme que vous &tes... que vous tenez a Etre
dans ma vie !

Je me levai, un peu désemparée. Je
m’attendais si peu a son air frondeur, a ces mots
durs qu’il me jetait au visage avec rage, que je ne
songeais méme pas a répliquer et qu’en cet
instant je n’avais qu’un désir de fuite.

Mais 1l s’¢tait pos€¢ devant moi, les bras
croises, et il continuait implacablement :

— Vraiment, vous ne vous attendiez pas... Qui
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donc, si ce n’est vous, pourtant, m’a jeté a la face,
avec un acharnement cruel, les mots les plus durs
qu’un homme ait jamais entendus de sa femme :

« Vous m’étes indifférent! Votre vie ne
m’intéresse pas! Vous ¢&tes pour moi un
¢tranger ! Je ne suis qu’une épouse légale !... et
un tas d’autres phrases aussi mordantes !... Vous
vous disiez sincere, en parlant ainsi ! Vos paroles
reflétaient bien vos sentiments, n’est-ce pas ?

— Sans doute, balbutiai-je, éperdue de tant de
véhémence.

—Eh bien ! reprit-1l plus violemment encore,
pourquoi me génerais-je avec [’étrangere ?
Pourquoi me mettrais-je en frais pour quelqu’un
que je n’intéresse pas ? a qui je suis indifférent ?
Vous n’€tes qu’une <¢&pouse Iégale dont la
personnalit¢ ne doit pas m’intéresser... Voila,
madame, tout le secret de ma facon d’étre vis-a-
vis de vous | Vous étes satisfaite, a présent ?

Je ne répondis pas a ce dernier trait ironique.

Tant de violence éclatait dans son langage,
qu’instinctivement, je me repliai toute sur moi-
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méme, subitement craintive.

J’avais reculé jusqu’a un fauteuil, et la, mi-
assise sur un bras du siége, les yeux a terre, je
restais prostrée par cette sortie inattendue et
attendant quelque nouvelle meurtrissure.

Mais le silence tomba entre nous et, dans ma
téte endolorie, les pense€es s’agiterent.

Ainsi, c’étaient bien mes paroles de [’autre
jour qui avaient causé son inconcevable
mutisme ! Mais alors que je croyais qu’il les avait
prises a ceeur, il s’¢tait contenté de les prendre... a
la lettre !

C’était drole, vraiment, cette histoire !...

J’essayai de rire ; mais mon rire ne dépassa
pas mes levres.

Je me levai. Tout tournoyait autour de moi.
Cette scene m’avait brisée !

Véritablement, ce jour-la, je manquais
d’entrain pour lui donner la réplique.

Je devais €tre un peu pale, car 1l fit un pas vers
moi.
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Mais mon regard se porta si hostile sur le sien,
qu’il n’acheva pas son mouvement en avant.

Et lentement, du pas rapide d’un automate, je
quittai son bureau sans qu’il y elit un mot de plus
entre nous, sans qu’il osat un geste pour me
retenir.

La porte refermée derriere moi, il me sembla
que je respirais mieux. Mais mon désarror moral
agissait en réflexe sur mon physique et je dus me
cramponner aux rideaux de 1I’antichambre pour ne
pas tomber sur les dalles tant, subitement, ma
faiblesse était grande.

Au bout de quelques secondes, les forces me
revinrent et je pus gagner mon appartement, au
premier étage.

Un cordial, pris aussitot, acheva de me
ranimer.

Alors, sans réflexions, sans but, rien que par
besoin de ne pas penser, de ne pas pleurer, je mis
mon chapeau, je jetal un manteau sur mes €épaules
et je sortis.

Dans la rue, je tournai machinalement a
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gauche, je pris un chemin, puis un autre...
toujours sans but... pour marcher... pour fuir...

— Oh ! ouy, fuir !...
Fuir ou ? fuir quoi ?
Je ne savais pas !

Une impulsion me faisait aller de 1’avant ; un
instinct me poussait a m’écarter... comme
I’enfant épouvanté qui se cache lorsqu’il a casse
quelque chose... comme le chien qui fuit
¢perdument quand la voix courroucée du maitre
lui fait craindre quelque chatiment.
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XX

Il faisait nuit noire quand mes jambes trop
lassées refuserent de me porter plus longtemps.

La fraicheur du soir calmait ma fiévre.

Quand mes pieds buterent sur le pave in¢gal
du chemin, je songeai seulement a regarder
autour de moi et a me demander ou j’¢€tais.

De rares passants glissaient sans bruit vers les
logis bien chauds ou I’on devait les attendre, a
cette heure nocturne.

J’¢étais dans une large voie plantée d’arbres,
bordée de murs et de grilles. Des cottages, sans
doute, car, de-ci de-la, les points lumineux des
lampes familiales piquaient ’ombre des jardins
touffus.

Sans m’en apercevoir, je devais étre sortie de
Londres, ou tout au moins me trouver dans un des
lointains quartiers de sa periphérie.
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Ce fut sans étonnement que je me reconnus si
loin de la maison.

A ma fatigue, je me rendais compte que
j’avais beaucoup march¢, mais ma pensee n’alla
pas au-dela de cette constatation.

Il ne me vint pas a 1’1dée que je pouvais passer
la nuit hors de chez moi, pas plus que je n’eus
conscience que mes gens allaient m’attendre et
s’inquieter et qu’il me fallait regagner mon logis
a cette heure tardive.

Ma pensée, malgré tout, restait endolorie.

Ce fut machinalement que ma main tata ma
poche et si je ressentis une impression
désagreéable en constatant que celle-ci était vide,
c’est que, de tout temps, mes doigts ont eu
I’habitude de rencontrer sous leur contact une
petite bourse plus ou moins bien garnie.

Mais je me rends compte a présent que si
j’avais eu, ce soir-la, mon porte-monnaie, je
n’aurais pas fait un geste de plus que ceux
qu’inconsciemment je fis.

Ma lassitude dominait, pour le moment, toutes
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mes autres impressions.

Cette fatigue ¢tait telle que je ressentis un
agréable soulagement quand j’apergus, a
quelques pas de moi. un banc public comme 1l est
coutume d’en mettre, de place en place, dans les
grandes avenues.

Le gagner et m’y laisser tomber ne me
demanderent qu’un seul effort. Et, tout de suite,
ce fut comme un bien-€tre montant de mes
jambes surmenées.

Je caressai méme de I’ceil toute la longueur du
banc solitaire.

Comme 1l m’aurait paru bon de m’allonger de
tout mon long sur son bois hospitalier !

Mais il n’est pas dans les habitudes des dames
de bonne éducation de dormir, étendues, sur les
bancs des boulevards, et [attrait du repos
indispensable a mes membres endoloris ne fut
pas assez puissant pour amener inconsciemment
le geste incorrect.

Les bras passés sur le dossier du banc, la téte
reposant sur le coude replié, prostrée et les yeux
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mi-clos sous un lourd besoin de sommeil, je me
laissai doucement aller a la torpeur bienfaisante
de ce repos.

Des ombres, parfois, passaient, rapides, devant
moi.

Une d’entre elles parut me contourner. Je la
vis s’allonger assez longtemps non loin de moi.
Puis, elle se rapprocha et s’¢tendit par-dessus
mon corps immobile.

Je sentis qu’une main s’insinuait sous mon
bras.

Jouvris les yeux, préte a crier d’épouvante
devant la haute silhouette d’homme penchée vers
moi.

Mais une voix ferme, quoique un peu basse,
prononga :

— Venez, Simone. Il ne faut pas rester ici.

Et mon cri s’éteignit en reconnaissant Walter
Anderson.

Je ne fus pas €tonnée de le voir survenir ainsi,
subitement.
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Sa place était aussi bien la qu’ailleurs ; n’était-
ce pas logique qu’il y fit, puisque j’y étais moi-
meéme ?

Ce fut, du moins, ’impression que je dus
ressentir, car sa présence a mes cOteés me parut
toute naturelle.

Il répéta :

— Venez !

Et sa main, fermement, soutint mon bras et me
forca a me mettre debout.

I me vit chancelante, et son bras vint
contourner ma taille pour mieux me soutenir.

Ce fut dans cette position, presque portée par
lui, et sans que je songeasse a lui résister, que je
fis mes premiers pas.

Au bout de quelques secondes, cependant, mes
jambes se dérouillerent et, comme je pouvais
marcher seule, je me dégageai doucement.

Il se contenta de guider ma marche, sa main
n’effleurant plus que mes épaules frissonnantes
sous le brouillard qui tombait.

327



Nous allions en silence dans 1’interminable
avenue.

Je n’eus pas un mot pour savoir par quel
hasard il m’avait retrouvée sur ce banc solitaire,
pas plus qu’il n’ouvrit la bouche pour me
demander ce que je faisais en cet endroit désert.

Dés que nous elimes gagné une voie plus
fréquentée, Walter Anderson avisa un café et,
m’y faisant servir un breuvage chaud, il envoya
le garcon chercher une voiture.

Ce fut un taxi que I’homme ramena.

Et pendant que la voiture filait rapidement,
mon compagnon, avec des gestes précautionneux,
ramenait autour de moi les plis de mon manteau,
trop léger pour les soirées brumeuses de Londres.

I tata mes mains et, comme elles étaient
glacées, il les garda dans les siennes pour les
réchauffer.

Nous arrivames ainsi chez nous, sans qu’un
seul mot flt sorti de mes levres depuis que
Walter Anderson m’avait retrouvee, et sans que
lui-méme elt prononcé aucune autre parole que
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celles strictement nécessaires a donner des ordres
au garcon de café ou au chauffeur du taxi.

Mais a peine elimes-nous franchi la porte de
notre demeure que 1’ambiance me ressaisit tout
entiere.

Sous ’'influence de la tiédeur du home et des
souvenirs qui affluaient, une détente soudaine
ramenait ma raison a son état normal.

La scene du bureau, la colere de mon mari
avec ses mots durs, ma fuite €perdue, mon
abandon dans la nuit noire, tout cela revenait se
ranger dans ma mémoire ¢veillee.

Je me revis quelques heures plutot, crispée
autour de cette tenture de vestibule, ployée en
deux par une détresse insoupconnée jusque-la.

Pourquoi cet homme me ramenait-il dans cette
demeure inhospitalicre ? Dans cette demeure ou
je n’avais connu que meurtrissures et mepris !

Ne m’avait-on pas chassé de cette maison la
premiere fois ou, pleine de bonne volonté, j’en
avais franchi le seuil ?

Et maintenant, le maitre hautain et autoritaire
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qui I’habitait prétendait m’y ramener et me forcer
ay vivre !

Demeurée debout, prés de la porte, je me
tournai vers mon compagnon qui, heureux de se
trouver chez lui, retirait avec satisfaction son
pardessus et son chapeau et les accrochait au
confortable portemanteau de I’antichambre.

Il sentit la malveillance de mon regard et,
instinctivement, sa fiert¢ d’homme se mit en
garde contre 1’hostilité qui s’eveillait.

Je vis une flamme plus aigué s’allumer dans
ses prunelles bleues, mais ne voulant pas
provoquer, le premier, une nouvelle altercation
entre nous, sa voix garda tout son calme correct.

— Qu’est-ce que vous attendez, Simone ? Il se
fait tard ! Vite, dépéchez-vous, pour que nous
nous mettions a table.

Il y avait un désir de conciliation dans cette
invite a reprendre la vie familiale, je le compris
fort bien, mais est-ce que je pouvais I’entendre a
présent ?

Etait-1l possible que nous pussions continuer a
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vivre 'un prés de ’autre, maintenant que des
mots si graves avaient €t€ prononces entre nous ?

Je lui avais crié qu’il était un étranger pour
moi et qu’il ne serait jamais rien d’autre dans ma
vie. Il m’avait répondu qu’il ne pouvait méme
pas avoir une vague tendresse pour la femme que
j’étais. Eh bien! il n’y avait plus qu’a nous
séparer, tout simplement.

— Dépéchez-vous, Simone, répeta-t-il. J’al une
faim de loup, ce soir.

— Pourquoi avez-vous perdu votre temps a
venir me chercher ? répliquai-je. Il fallait manger
a I’heure habituelle !...

— Votre place était ici ; pouvais-je vous laisser
la-bas ?

— Vous n’aviez pas a vous occuper de moi,
puisque je ne vous suis rien... rien !

— Il me semble que vous n’avez pas pensé a
ca, quand je vous ai rejointe, tout a I’heure,
remarqua-t-il un peu ironiquement. Vous m’avez
suivi avec empressement et il m’a méme
semblé... avec satisfaction !
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—Oh! ne chantez pas si vite victoire !
m’écriai-je, crispée par son air satisfait. Vous ne
m’avez pas ramenée pour longtemps. Des le seuil
de cette porte, je tiens a vous dire que je ne
demeurerai pas davantage sous votre toit. Ma
decision, cette fois, est prise : demain, je partirai.

— Demain ? fit-1l.

Un sourire ambigu flotta sur ses levres et il
acheva légerement :

— Demain, nous verrons !... Pour ce soir, j’ai
faim et, si vous le voulez bien, nous allons nous
mettre a table.

Tant de calme assurance m’énerva. Et pendant
qu’avec un empressement exagere il m’aidait a
retirer mon manteau, je ne cessai de répéter :

— Demain, je partirai, croyez-le bien. Vous ne
me retiendrez pas !

— Demain n’appartient a personne, fit-il entre
ses dents, avec toujours son méme sourire
ironique.

— Eh bien ! nous verrons ! nous verrons !...

Nerveusement, avec de petits coups secs dans
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mes cheveux, je rectifiai 1’ordonnance de ma
coiffure.

Il vint vers moi, sa main encercla mon buste et
m’attira contre lui.

— Ne faites pas la méchante, Simone, dit-il
calinement. Nous verrons plus tard... ce que
I’avenir nous réserve ! Mais, puisque ce soir nous
sommes encore ensemble, chassons tout nuage
entre nous et ne gatons pas ces dernicres heures
de vie commune.

Abasourdie de tant d’audace, ne démélant pas
s’1l raillait ou s’il était sérieux, je n’eus pas un
mot pour répondre.

J’essayai, pourtant, de me dégager, mais, plus
fermement, 1l resserra son étreinte autour de ma
taille, et il m’entraina vers la salle a manger, ou
nous fimes notre entrée, enlacés comme deux
amourcux.
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XXI

Notre repas, malgré tout, manqua d’entrain.

Mon compagnon semblait soucieux, malgré
son désir de paraitre gai. Il essayait d’animer la
conversation, mais, plus d’une fois, la parole
mourait sur ses levres et un lourd silence tomba
entre nous, montrant la préoccupation intime sous
notre correction de parade.

Un moment, les yeux de mon mari vinrent se
poser longuement sur moi. Je sentis son regard
grave, profond, m’examiner d’un air sombre.

Et parce que son visage marqua comme une
crispation de fugitive souffrance, j’éprouvai, a ce
moment-la, une petite satisfaction a le savoir
moins insouciant qu’il voulait le paraitre.

Sur la fin du diner, i1l donna des ordres pour
que le café et les liqueurs fussent servis dans son
appartement particulier.
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—Oh'! pas ce soir, protestai-je. Je suis tres
fatiguce.

—Je ne vous retiendrai pas longtemps,
répondit-il. Mais ce soir... jeé vous en prie...
puisque demain...

Il n’acheva pas, mais j’avais compris.
Nos yeux se croiserent...

Je dus baisser les miens aussitét sous la
flamme ardente du regard qui s’insinuait en moi.

«Mon Dieu! pensai-je, mal a [Daise
subitement. Il a fait servir chez lui... Il va peut-
étre renouveler sa tentative du premier soir ? »

Cette supposition me troubla ¢trangement.
Elle mit en moi une joie inedite, mais aussi une
peur insoupgonnee.

J’essayai de me figurer avec quel beau sourire
de mépris je repoussais les avances de mon mari
s’1l m’en faisait de ce genre, ce soir-la.

Il me sembla que, jamais jusqu’a ce jour, mon
deédain n’aurait eu si belle occasion de s’exercer.

Je me sentais, maintenant d’humeur a le manier
habilement !
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Mais si, levant les yeux sur mon compagnon
de table, je rencontrais le feu assombri de ses
prunelles bleues, je perdais subitement ma belle
assurance et un frisson coulait en moi, détendant
toute mon €nergie.

Et je compris que la scéne du premier soir ne
saurait plus se renouveler avec les mémes mots et
les mémes sentiments.

Il y avait quelque chose de plus, entre nous,
que notre volonté ne saurait diriger.

Jamais mon mari ne pourrait plus, a présent,
me demander d’un ton aussi ¢légamment badin
qu’il ’avait fait ce premier jour de passer la nuit
avec moi.

Et si, par maitrise de soi, il parvenait a
imposer a sa voix les mémes paroles et la méme
intonation galante, ses yeux ne sauraient pas
mentir et c¢’est moi qui serais impuissante, sous
leur regard, a jouer avec calme mon rdle
d’indifférente, que la demande amuse !

Emportée par le fil de mes pensées, j’avais
mang¢ machinalement. La main de mon mari se
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posant sur mon ¢paule, alors que je restais
silencieuse devant mon assiette vide, m’apprit
que le repas était fini.

— Prenez mon bras, Simone !

Je me dressai d’un bond, surprise de retomber
s1 vite dans la réalite.

Mon compagnon pergut mon sursaut et sourit.

— J’a1 troublé votre recueillement ; vous étiez
loin d’ici.

— Un voyage dans la lune !

— Joli pays, mais mirage trompeur.

— Vous croyez ?

— Tout songe est mensonge !

—Les 1réves se réalisent quelquefois,
cependant.

— Rarement ! La vie est faite de realités qui
n’ont que de lointains rapports avec les figures de
notre imagination.

— Alors, tant pis !
— Bah ! Et pour qui ?
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— Pour...

Je m’arrétai, le regardant.

— Pour qui, tant pis ? insista-t-il.
— Pour vous, fis-je cranement.

— Ah'!

Il plongea ses yeux dans les miens, puis,
lentement, prononga :

—Pour moi1? Peut-étre ! Mais pour vous,
sirement !

J’eus une moue dédaigneuse en songeant aux
pensées qui m’avaient assaillie a la fin du diner.

Et comme 1l paraissait grave, je ne pus me
retenir de demander :

— A quoi donc croyez-vous que je révais, tout
a I’heure ?

— A demain... A vos projets de départ.
— Non ! Ce n’était pas a ¢a !
— Vous croyez ? fit-il, incrédule.

— Je vous ’affirme !
— Alors ?
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— Je pensais au premier soir... entre nous. A la
distance parcourue jusqu’a aujourd’hui... A cette
dernicre soirée !

— Cette derniére soirée...

En causant, nous avions gagné¢ le fumoir
attenant a sa chambre.

— Cette derniere ? répéta-t-il.
Doucement, 1l m’attira devant lui.

— Est-ce bien sincérement, Simone, que vous
dites cette derniére soirée ?

— Tres sincerement.

— Vous €tes décidée a partir !

— Tres décidee.

— Répétez-le-moi... en me regardant... que je le

lise en vous-méme, car votre voix ne peut pas
répéter ce que votre ame pense tout bas.

— Je suis fermement résolue a partir demain,
affirmai-je, en plongeant mes yeux dans les siens.

—Méme si je vous suppliais de n’en rien
faire ? insista-t-1l d’une voix soudain plus rauque.
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— Méme si vous me suppliiez de rester !

Il murmura plus bas encore et si pres de mon
visage que son souffle vint caresser mes
cheveux :

— M¢€me... si je vous disais... que je vous aime,
Simone ?

C’¢était tellement inattendu que j’éclatai de
rire.

— Oh ! méme et surtout dans ce cas ! m’écriai-
je vivement.

I y eut sur sa figure une crispation de
deception.

—Ca, c’est le cri du cceur! fit-il avec
amertume.

— Monsieur Anderson... comprenez, je vous en
prie... essayai-je d’expliquer.

Mais sa main se dressa entre lui et moi comme
pour repousser ma pitié.

— Vous me détestez ! dit-il.
— Je ne crois pas.

— J’a1 essay¢ de me faire aimer de vous !
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— Vous m’avez toujours froissee.
— Involontairement, protesta-t-il.

— Peut-€étre ! Vous é&tes anglais, je suis
francaise : nos races devaient fatalement se
heurter.

—Pas fatalement: I’amour n’a pas de
frontieres.

— Des mots ! La vérite, c’est que tout nous a
séparés depuis que nous vivons sous le méme
toit.

—Vous n’avez jamais voulu admettre que
I’amour pit naitre entre nous.

— Vous n’y avez pas song¢ vous-meéme !
— Qu’en savez-vous ?

— Allons, soyez franc... Tant6t encore, vous
me jetiez votre haine au visage.

— Et j’¢tais peut-&tre aussi sincere tantdot que
ce soir! murmura-t-il avec un grand geste
accablé.

—De cela, je suis certaine : vous ¢tiez plus
sincere tantot ! affirmai-je avec force. Je ne me
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suis pas trompée a vos paroles de tout a I’heure :
pour me retenir ici, alors que je veux partir, vous
usez de tous les moyens. C’est de bonne guerre,
apres mon defi de tant6t.

Il haussa les €paules.

— Votre défi n’avait pas de sens commun !
Vous resterez ici si telle est ma volonté, mais j’ai
le désir de vous y voir rester de bonne grace, et
non par force.

— Vous ne me persuaderez jamais !

— Vous refusez parce que vous ne me Croyez
pas sincere ; si je prouvais que je le suis, vous
resteriez ?

— Non, pas davantage.
— Pourquoi ?
— Parce que, moi, je ne vous aime pas !

J’avais ponctué ces mots pour leur donner plus
de force.

Une colere passa dans ses yeux bleus. Sa main
se crispa sur le bras du fauteuil ou il était assis.

—Ah! Dieu! que je suis béte de vous prier
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ainsi ! Vous avez raison, madame, je ne vous
aime pas et je n’ai cherché la qu’un moyen plus
doux de vous plier a mes désirs.

— Le plus simple serait de renoncer a ceux-ci.

—Non ! C’est la guerre entre nous que vous
voulez ! Vous ’aurez !

— Je ’aurai ! approuvai-je légerement.

—De toute mon ame, je souhaitais une
entente... vous la repoussez, tant pis pour vous !

Ce fut a mon tour de hausser les épaules. Sa
menace ne me produisit aucun effet. Je ne voyais
pas comment il pourrait me contraindre a vivre
aupres de lui, dans ce pays ou il €tait quelqu’un,
alors que j’y étais totalement inconnue.

En France, une menace de scandale aurait pu
me faire peur ; mais, ici, son nom ne serait-il pas
¢claboussé avant le mien ?

Et puis, réellement, je ne voyais pas cet
homme employant de tels procédés. Nos
caracteres pourraient se heurter, mais j’¢€tais
obligée de reconnaitre que Walter Anderson ¢tait
un gentleman dans toute 1’acception du mot.
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Aussi, a ses paroles de colere, répondis-je sans
m’émouvoir :
— Des menaces de votre part ! J’aime mieux

Vvous voir ainsi : au moins, je ne céderai pas a une
fausse sensiblerie.

Il eut un rire désabusé.

— Je n’espere plus vous faire céder, madame.
Je sais, maintenant, que je n’ai aucun €¢vénement
heureux a attendre de votre bonne volonté.

— Dites, tout de suite, que je suis votre pire
ennemie ! répliquai-je, railleuse.

Il ne répondit pas.

La téte dans ses mains, il semblait comprimer
son crane ou les pensées s’exasperaient.

Je ’entendis murmurer :

—Fou !... Fou que je suis ! Qu’est-ce qui me
retient encore ?

Il se leva et, tout a coup, une rage le saisit.

Il prit une potiche a portée de lui et la jeta
violemment a terre, ou elle se brisa en mille
morceaux.
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Puis, comme si cette destruction elt calmé ses
nerfs surexciteés, il se tourna vers moi qui, toute
interdite par cette fureur inattendue, n’osais faire
un mouvement.

— Rassurez-vous, Simone, fit-il tranquillement,
ma colere est tombée... Maintenant, je serai
calme... calme comme vous... froid, dédaigneux
comme vous !

Et comme si toute cette scéne avait €té révée,
je le vis m’avancer un siege pres du feu et m’y
installer.

Puis, allant vers le plateau ou la cafeticre
fumait, il remplit nos tasses, sucra le breuvage
noir et le parfuma de quelques gouttes de liqueur.

Tout ceci fut fait avec une correction si
parfaite et une maitrise de soi si grande, que je
me demandai si, depuis quelques heures, lui et
mol ne jouions pas une comeédie.

Mais, comme 1l me tendait une des deux tasses
de café, je vis sa main trembler et je remarquai sa
paleur €trange.

Alors, en mon for intérieur, une grande

345



tristesse passa pour cet homme que je voyais
souffrir... a cause de moi !

Déception, amour-propre, colere, qu’importait
au juste la cause de sa souffrance, puisque c’était
moi qui la lui infligeais !

S’il m’avait dit un mot de douceur en cet
instant, toute ma volonté aurait sombré. Méme
mes yeux chercherent les siens pour qu’il y lat le
deésir de conciliation qui me prenait soudain. Mais
son regard, fuyant le mien, s’obstina a fixer la
tasse de porcelaine rose que je tenais a la main.

Toutes ces ¢€émotions m’avaient donné la
fiecvre. Ma gorge ¢tait seche et j’avais soif.
J’avalai donc d’un trait le chaud breuvage qui me
parut un peu sucre.

Mon mari, debout devant moi, m’avait
regardée boire en silence. Puis, comme je lui
tendais la tasse vide, 1l alla, toujours impeccable,
la déposer sur le plateau.

Mais alors, comme si son courage subitement
I’abandonnait, 11 s’adossa a la table, avec
accablement. De la sueur perlait a son front, qu’il
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essuya machinalement.

Je vis le mouchoir blanc tamponner ses
tempes, je remarquai son teint livide, ses yeux
agrandis qui ne me quittaient pas du regard et,
tout a coup, ce fut en moi comme un chavirement
physique.

Qu’est-ce qui me prenait donc ainsi ?

C’¢tait comme une lourde torpeur, mes
membres paraissaient de plomb, une grande
fatigue soudain m’accablait au-dela de toute
expression...

On eGt dit quun sommeil ¢&crasant me
terrassait ; les meubles parurent danser la gigue
autour de moi ; une angoisse me fit dresser contre
cette fatigue insolite ; je tendis mes bras en avant,
essayant un appel au secours qui ns dépassa pas
mes levres.

Mais, d¢ja, mon mari €tait aupres de moi.

Il m’avait saisie dans ses bras. Je sentis qu’il
me serrait contre lui. Sa main ramena sur son
¢paule, contre sa joue, ma téte qui fléchissait.

Je crus ’entendre me dire :
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— Ne crains rien, Simone, je suis la.
Et je perdis notion de tout ce qui m’entourait.

Ma raison sombra dans 1’abime, ce fut pour
moi1 un sommeil complet... lourd comme la mort !
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XXII

Quand je m’¢éveillai, il faisait grand jour.

Je per¢us d’abord un rayon de soleil qui dorait
de mille feux les arabesques d’un plafond
ouvrage.

Mes yeux papillotants essayerent de suivre les
lignes enchevétrées de cette route compliquée.

Dans mon demi-sommeil, ces lignes prenaient
des allures fantastiques et inconnues, si bien
qu’avant de bien me rendre compte de I’endroit
exact ou j’¢tais, j’eus d’abord I’impression d’étre
dans un milieu étranger.

Cette prescience me fit dresser sur I’oreiller.

L’effort m’arracha un gémissement, sous une
courbature physique inattendue. C’¢€tait comme si
tous mes membres étaient endoloris des suites
d’une bastonnade.

En méme temps, completement réveillée, cette
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fois, je regardai autour de moi avec €tonnement.

Je n’étais pas chez moi. L’impression
d’inconnu était bien une réalite.
J’étais couchée dans un lit étranger... un grand

lit d’acajou aux cuivres massifs, aux couvertures
de satin rouge.

J’avais I’habitude, a mon réveil, des
blancheurs vaporeuses de mon lit de dentelles.
Tout ce rouge, lit et couvertures, me parut avoir
une physionomie... et ce fut la fulgurante verité :

— La chambre de mon mari !...

Je ne pouvais me tromper ; j’étais entrée une
fois dans cet appartement et j’en avais remarque
I’ameublement sévere, mais de bon gofit.

J’étais couchée dans la chambre de Walter
Anderson !

Ce fut en moi une horreur sans nom.

Je me rejetar sur l’oreiller avec une sorte
d’épouvante.

Comment ¢étais-je venue dans ce lit ? Pourquoi
me réveillais-je chez mon mari ?
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Mille questions de ce genre passerent dans
mon cerveau bouleverse.

Ma détresse morale était telle que je me mis a
gemir a mi-voix, exhalant une plainte infinie.

J’avais  prescience de quelque chose
d’irréparable dans ma vie.

Les menaces de Walter Anderson me revinrent
en mémoire.

— De gré ou de force, vous serez a moi quand
je le voudrai.

La veille au soir, il m’avait implorée pour que
je fusse sa femme... de bonne volonte !

Et, devant mon refus, son cri sauvage de
révolte résonna a mon oreille :

— Tant pis pour vous, vous I’aurez voulu !

Je n’avais pas compris... pas méme soupgonne
I’odieux de sa menace !

C’¢tait inimaginable a un cerveau sense... a
ma pensée d’honnéte femme, surtout !

Et lui, le larron d’honneur, il m’avait prise de
force, puisque je n’avais pas voulu de bon gre !
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Oh! le misérable! [Dinfame, 1’ignoble
individu !
Et je ne pouvais rien contre lui ? Rien pour

effacer I’acte abominable ? C’¢était irréparable !
J’¢étais sienne ! J’¢tais sa femme !

Tout mon étre se cabrait contre cet irréparable.
Je me tordais sur ce lit étranger, le corps secoué
de sursauts comme si je pouvais encore, par ma
volonté, eéchapper a I’irrémédiable.

Pas un instant la pensée ne me vint
qu’Anderson pouvait avoir agi autrement que je
I’imaginais. Trop de souvenirs, maintenant
lumineux, m’accablaient.

Je me rappelais non seulement ses paroles,
mais aussi son attitude. Il tremblait en me
présentant cette tasse de café... Elle devait
contenir quelque narcotique, d’ou cette torpeur
inexplicable !

Comme un assassin, mon mari avait versé le
poison qui allait lui permettre de perpétrer son
crime.

Et apres avoir eu le triste courage de me tendre
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lui-méme le subtil breuvage, les forces soudain
I’abandonnaient : on n’est pas, du premier coup,
un criminel endurci! Je I’avais vu désemparé,
s’essuyant le front ou perlait la sueur d’angoisse.

— Oh! ’infame ! Quels mots flétriront jamais
sa conduite !

Puis, quand, atteinte par 1’effet du fatal poison,
je m’¢etais dressée dans un supréme appel, il avait
pu s’¢lancer vers moi, comme pour me secourir.

— Ne crains rien, Simone, je suis la !

Abjection infame ! En cette minute ou ma
volonté agonisait, il avait trouve des mots de
douceur pour affirmer que je n’avais rien a
craindre de lui.

Mon cerveau ne trouvait plus de mots pour
flétrir le misérable que j’avais cru, jusqu’a ce
jour, un honnéte homme... un gentleman !

A mon désarroi  s’ajoutaient  encore
I’écceurement et le dégoft.

Pouah ! Quel homme était-ce donc que celui-
1a ?

Moi, sa victime, je me sentais soudain si loin
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de Iui, si haut au-dessus de sa mentalité, que
c’¢tait en moi comme un soulagement.

J’¢étais sienne ? Allons donc ! Il ne suffisait
pas de sa volont¢ pour m’avilir jusqu’a lui !
Qu’est-ce qu’un lien contract¢ dans de pareilles
conditions ?

Walter Anderson avait abusé de moi alors que
J’¢étais sans defense, mais c’¢etait lui qui s’était
sali et perdu sans retour.

Redressée a nouveau sur le lit, plus calme a

présent, je voyais plus lucidement toutes les
conséquences de cette aventure.

— S’il croit me retenir aupres de lui avec de
pareilles attaches, il se trompe, le monsieur !

Hier, je pouvais avoir des scrupules vis-a-vis
de lui ; aujourd’hui, j’étais libérée.
Et, pas plus tard que tout a I’heure, il allait

voir si je me sentais entravée par son acte de
brute.

A ce moment de mes réflexions, mes yeux
tomberent sur le lit ou j’€tais couchee.

L’oreiller voisin du mien gardait 1’empreinte
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d’une téte, et, sous les couvertures, le drap
conservait celle du corps qui y avait repose.

Cette preuve ¢crasante de la présence
d’Anderson a mes c6tés durant la nuit qui venait
de s’écouler mit en moi un sursaut d’horreur. Ce
fut comme si une béte venimeuse s’était tout a
coup trouvée a coté de moi.

D’un bond, je fus hors du lit d’infamie et,
m’enroulant dans un chale qui trainait sur un
fauteuil, saisissant mes effets péle-méle, je
m’enfuis comme une folle, pieds nus et cheveux
au vent, a travers les corridors, vers ma chambre,
ou je m’enfermai comme une béte traquée...
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XXIII

Je dus demander trois fois Walter Anderson
avant de pouvoir le rencontrer, ce matin-la.

Des ma toilette achevée, je m’étais fait
annoncer chez lui, bien décidée a avoir avec mon
mari une décisive explication.

— Monsieur est sorti, me répondit le
domestique dés ma premicre demande.

Je n’insistai pas, cette fois; mais, a onze
heures du matin, n’ayant pu encore rencontrer
Anderson, j’interrogeai le serviteur.

— Quand monsieur est-il parti ?

— Aussitot apres avoir déjeuné... vers les neuf
heures.

— Presque en descendant de chez lui, alors ?

— Non, milady. Monsieur fut le premier leve,
aujourd’hui. Quand je vins, des 1’aube, faire le
nettoyage de son bureau, il y était déja installé et
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je le trouvai plongé dans ses €critures.

Comme je paraissais surprise de ce zele
matinal, le domestique continua :

— Monsieur devait avoir des tracas... Que
Milady me pardonne, j’ai remarqué le front
soucieux de mon maitre... Il a déjeun¢ tout en
¢crivant, puis il a téléphone a M° Curnett...

— A son homme d’affaires ?

— Oui... Mylord a pris rendez-vous : « A tout a
I’heure ! » a-t-1l dit. Si1 Milady désire avoir plus
de renseignements, peut-€tre  pourrait-elle
demander a 1’¢tude.

— C’est une 1dée ! fis-je a mi-voix.

Mais je ne bougeai pas de ma place.

L’appareil ¢tait a quelques pas de moi, je
n’avais qu’a étendre la main pour le saisir ;
cependant, une hésitation arrétait mon geste.

A quoi rimait cette soudaine curiosité ? Etais-
je donc si pressée d’avoir avec mon mari une
explication que je prévoyais terriblement
orageuse ? Sans compter que ma démarche
aupres du notaire pouvait paraitre irréguliere.
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Pourtant, comme onze heures et demie
sonnaient au cartel du bureau, je me décidai tout
a coup.

— Je puis toujours me renseigner... Peut-Etre
Walter est-il encore a I’¢tude ? Je lui demanderai
donc a lui-méme s’il rentrera pour déjeuner.

Mais a peine m’¢tais-je nommee dans
I’appareil que la voix nasillarde de M* Curnett
poussa une exclamation :

— C’est vous, lady Anderson ? Je suis enchant¢
de vous entendre.

— Ah'! Et pourquoi donc, cher maitre ?... Allo,
allo !

— Allo !... J’allais vous téléphoner.

— Walter Anderson ?

— Vient de me quitter.

— Il y a longtemps ?

— A la minute. Vous étes seule, milady ?
— Oui. Pourquoi ? All6 ?

— All6 !... Je vous demande s1 vous étes seule
dans la piece ou vous me téléphonez ?
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— Qui... bien seule.
— Alors... Allo ! allo !
— Allo ! Je vous écoute.

— Milady, dites-moi que vous n’avez pas
oublié votre promesse.

— Ma promesse ?

—Qui, 1l faut la tenir jusqu’au bout,
loyalement !

— Mais...

— Allo ! allo !

— J’entends, mais...

— Je vous en supplie, milady.

— Ecoutez : les événements ne me permettent
pas de tenir cette promesse.

—Pardon! vous devez la tenir... Milady,
croyez-m’en, c’est pour votre bien: aimez
loyalement comme c’est promis.

—Mais pourquoi me dites-vous cela,
aujourd’hui ?

— Parce que...
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— Vous venez de voir Anderson ?
— Oui.

— Et ¢’est lui qui...

— Non, non ! Ce n’est pas lui.

— Oh ! ¢’est tout indiqué !

— Pardon, 1l n’a rien dit, absolument rien dit,
concernant votre intimité mutuelle, mais...

—All6 ! allo !

— All !

— Vous disiez qu’il n’avait rien dit ?

—Non, mais je sens la neécessit¢ de me
rappeler que j’ai votre parole. N’oubliez jamais

ce que vous m’avez promis, c’est absolument
nécessaire. Je vous en conjure, milady.

Un silence tomba. Il devait écouter si je
répliquais, mais je ne trouvais rien a lui répondre
qui  pat expliquer les ¢événements et
I’impossibilité ou I’on est parfois de tenir une
promesse.

— Allons, réfléchissez. Et puis, venez me voir,
nous causerons.
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—C’est cela, j’irai vous voir. Au revoir,
maitre.

— Au revoir, milady, a bientot. Je suis le plus
humble de vos serviteurs.

Je raccrochai le récepteur, toute songeuse.

Pourquoi le hasard me faisait-il téléphoner a
M¢ Curnett, justement ce jour-la, et pour qu’il me
fit une pareille recommandation en un tel
moment ?

J’¢étais plongée dans mes réflexions, debout
toujours aupres de 1’appareil, quand la porte,
tournant silencieusement sur ses gonds, donna
passage a mon mari.

Il s’arréta, surpris de me trouver chez lui.

Il était si pale, si sombre, que je ne pus me
defendre d’une sorte d’angoisse.

Silencieusement, nous nous regardames.

Nos yeux se croiserent, pleins de défi de ma
part, froids et scrutateurs de la sienne. Comme
deux duellistes qui vont se rencontrer, nos ames
venaient de se mesurer dans un regard.
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—Il y a longtemps, madame, que vous
m’attendez ? fit-1l, treés maitre de lui.

Sa voix me tira de I’espece de torpeur ou son
entrée m’avait plongée.

— Je suis descendue trois fois pour vous parler,
fis-je simplement.

— Je rentre a I’instant.

Tres homme du monde, sa main me désigna
un sicge.

— Je vous écoute, dit-1l, restant debout.

— Je suis venue vous demander comment il se
peut faire que je me sois reveillée, ce matin, dans
votre chambre.

— Apparemment, parce que vous vous y éEtes
couchée !

Je crus percevoir une ironie dans sa voix et un
sursaut de révolte gronda en moi.

— Oh'! je vous en prie, monsieur Anderson, ne
raillez pas ! Vous avez abusé odieusement d’une
faiblesse physique qui m’a terrassée hier soir !

— Je vois que vous ne vous faites pas illusion
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sur mon caractere, fit-il amerement. Du premier
coup, vous vous €tes dit que j’avais abuseé.

—Je ne demande pas mieux que de vous
entendre m’affirmer le contraire ! Mais, hier,
vous m’avez menacee d’agir de gre ou de force...

— Et ’occasion ¢tait trop belle, cette nuit, pour
que je n’en profite pas !

— Oh ! misérable ! Vous ne niez méme pas !

— Me croiriez-vous, seulement, s’1l me prenait
envie de nier ?

— Non, je ne vous croirais pas, car, maintenant,
je vous sens capable des pires lachetes.

Un frémissement crispa son visage.
— Vous avez des mots trés durs, madame !

— Puis-je en avoir d’autres, apres ce que vous
avez fait ? Quand je pense que cette nuit... vous
avez pu... oh ! ¢c’est abominable !

Un sanglot déchira ma gorge et je m’abattis
sur le rebord du bureau, la téte cachée dans mes
mains..

Il resta debout pres de moi, sans faire un geste
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et sans dire un mot. Il regardait devant lui, vague,
obscur, indéchiffrable.

— Mais, enfin, comment avez-vous pu ?
m’exclamai-je. Rien ne vous a donc retenu ?
Vous avez pu accomplir un pareil forfait sans
songer que vous vous ravaliez au rang des plus
ignobles individus ? Vous n’avez donc pas le
sens de ’honneur !

Il palit encore, mais ne répondit pas. Et ce
silence qu’il gardait pendant que je [’accusais
avait quelque chose de tragique et de
déconcertant.

— Votre acte ¢tait prémédité... mon sommeil
n’a pas €té naturel. Vous aviez mis quelque chose
dans mon café, n’est-ce pas ? Comme un traitre,
vous avez verse le poison et vous avez eu le triste
courage de me tendre vous-méme la tasse !

— Oh ! taisez-vous ! Taisez-vous ! bégaya-t-il.

Sur ses traits décomposés, une souffrance
atroce venait de passer.

— Mais pourquoi ? implorai-je. Pourquoi avez-
vous fait cela ?
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— Vous m’avez exaspere, fit-il, la voix rauque.
Vos dédains m’ont poussé a bout! J’ai usé de
mes droits, puisque vous me les refusiez.

— De quels droits parlez-vous ?
— De ceux qu’un mari a sur sa femme.

Il cessait d’€tre impassible et je sentais dans sa
voix tout un flot de rancune qui revenait.

Nous ¢€tions, plus que jamais, les antagonistes
préts a s’entre-déchirer.

— Un mari ! avais-je relevé. Atroce mensonge !
Vous usurpez ce titre qu’une aventuriere vous a
donné malgré moi.

— Sous quel autre, alors, habitez-vous pres de
moi ?

—Si c’est la le seul argument que vous
puissiez m’opposer, vous ne l’objecterez plus
longtemps, car, aujourd’hui méme, je vais quitter
cette maison pour n’y plus revenir.

— Ce n’est pas la premiere fois que vous m’en
menacez.

— Mais c’est la derniere que j’aurai 1’occasion
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de vous le dire.
Ses yeux se firent durs.

— Vous partirez si je vous laisse partir, dit-il
froidement, mais avec autorité.

— Que vous le vouliez ou non, ma résolution
de départ est in¢branlable, répliquai-je.

— Vous oubliez que j’ai une volonté et que je
vous 1’a1 prouve la derniere nuit.

A D’évocation de son forfait, je poussai une
sorte de rugissement.

— Prétendez-vous donc me retenir de force
aupres de vous ?

— S’il n’est pas d’autres moyens, ¢videmment.
De rage, je me tordais les mains.

— Alors, 1l vous faudra me séquestrer, car je
profiterai du moindre défaut de surveillance pour
m’évader d’ici.

Mais lui, toujours trés calme, haussa les
¢paules.

— Non, je n’userai pas avec vous de violence,
méme pas de surveillance ! Vous resterez aupres

366



de moi parce que tel sera votre bon vouloir, tout
simplement.

— Vous divaguez, vraiment !

— J’ajoute méme, dit-il sur le méme ton
convaincu, que vous resterez ici pour moi, pour
moi seul.

Je me mis a rire nerveusement.

— Vous exagérez ! Dites aussi, pendant que
vous y €tes, que je resteral icl par amour pour
vous !

Il devint grave et sur son front un nuage passa.

— Non, fit-1l amérement. Pas par amour ! Mes
illusions ne vont pas jusque-la. Je sais que je ne
n’ai ni tendresse ni piti€¢ a attendre de vous.

—Je constate également que vous ne vous
trompez pas sur mes sentiments. Mais dites-moi,
alors, comment vous y prendrez-vous pour me
retenir ic1 ?

Il me regarda longtemps, étrangement. Puis, je
le vis chercher quelque chose dans le tiroir de son
bureau.
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—Comment je m’y prendrai ?  fit-il
sourdement. Comme cela, tout simplement... A la
moindre tentative de départ, j’userai de ceci...

Avec saisissement, je vis briller entre ses
doigts la crosse d’un revolver.

— Ah'! fis-je en palissant un peu. Ce sont la
vos arguments ! Apres le poison et le viol, c’est
I’assassinat. Vous ¢&tes complet, monsieur
Anderson.

—Je ne demanderais pas mieux que d’user
d’autres moyens ; malheureusement, votre
deétermination ne m’en laisse pas le choix.

— Et vous croyez que ce sont vos menaces de
mort qui vont me retenir ! Tuez-moi si vous le
voulez, mais j’ai dit que je partirais aujourd’hui
et je vais de ce pas faire mes derniers preéparatifs.
Ne craignez pas que je me dérobe, d’ailleurs ! Au
moment de mon départ, je viendrai moi-méme
vous faire mes adieux. Vous pourrez ainsi me
tuer tout a votre aise, puisque vous estimez que je
dois payer de ma vie le droit de vivre libre et loin
de vous.
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Le front haut, bravant son regard de mes yeux
orgueilleux, je gagnai la porte.

— Votre vie! Vous croyez donc que c’est
contre vous que je me propose de tourner cette
arme ?

Sa voix dédaigneuse arréta mes pas. Je me
tournai vers lui.

— Contre qui, alors ? fis-je, surprise.

Je le vis ¢lever lentement I’arme jusqu’a sa
tempe. Sa main ferme ne tremblait pas sur la
crosse ¢tincelante.

— Contre moi, tout simplement !
Je poussai un cri et me ruai en avant vers lui.

Son geste avait €té si naturel que j’avais cru
voir le doigt remuer sur la détente.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Il dut me soutenir. L’€émotion avait éte si forte
que je sentais mes jambes se dérober sous moi.

— Je regrette de vous avoir causé cette peur,
fit-11 doucement. Je ne voulais pas vous effrayer,
mais seulement vous montrer quel geste
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j7’accomplirais si vous mettiez a exécution vos
projets de départ.

— Mais, c’est fou ! c’est fou ! Vengez-vous sur
moi, mais pas sur vous... Ca ne rime a rien.

—Oui, c’est fou, peut-étre! fit-il en me
soutenant toujours. A vingt-huit ans, on voit la
vie a travers des illusions : amour, orgueil,
serments qu’on se fait a soi-méme, tout cela tient
une place énorme dans I’existence, et ’on est prét
a tout sacrifier a ces illusions-Ia.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai, que vous ne
songez pas véritablement a me lier a vous par une
menace pareille !

Il me regarda longuement, étrangement.

—Je me suis juré que vous seriez mienne et
que jamais vous ne me quitteriez.

Son visage se rapprocha du mien, si pres que
son souffle briilant vint tiédir mes paupicres.

— Ecoutez-moi bien, Simone, et comprenez
que ce n’est pas une menace vaine que je vous
fais en ce moment... Je ne veux pas de scandale
sur mon nom, et votre départ y donnerait lieu. Je
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ne veux pas de divorce et de séparation. Je ne
Veux pas savoir que vous, que ma femme vit loin
de moi... Je ne veux méme pas penser que vous
pouvez habiter ailleurs que chez moi. Cela,
jamais, jamais !

« Depuis des semaines, je vis dans cette
terreur perpétuelle de vous voir partir. Chaque
fois que vous sortez, j’ai peur de ne pas vous voir
revenir... Hier, je vous ai suivie, épiant chacun de
vos pas, marchant derricre vous, en me
demandant vers quelle destinée vous alliez,
m’¢épouvantant a I’idée du rendez-vous qui, peut-
étre, vous attendait et du geste homicide que je
me sentais capable de faire...

« De cette vie-1a, je n’en veux plus ! Je ne suis
plus moi1 ! Je veux pouvoir reprendre mes travaux
sans avoir cette hantise qui me martele les tempes
quand vous vous ¢loignez. Je veux vivre comme
vivent les autres hommes, en sécurité aupres de la
compagne qu’ils ont choisie...

— Vous ne m’avez pas choisie, interrompis-je.

— He¢ ! qu’importe, si je ne veux rien changer
au choix que la destinée m’a imposé, reprit-il.
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Vous étes mienne et je veux que vous le restiez.

— Contre mon gré ! On n’enchaine pas les gens
malgre eux !

— C’est pour cela que je ne veux plus vous
retenir... A dater d’aujourd’hui, vous étes libre. Si
vous ne voulez pas vivre aupres de moi, partez
sans retourner la téte et sans vous occuper de ce
qui se passera derriere vous. Et dites-vous bien
que des I’'instant ou je serai slir que vous vous
¢tes affranchie, je vous ferai plus libre encore par
ma mort. Il n’y aura ni scandale ni divorce : il y
aura suicide, tout simplement. Vous aurez voulu
votre liberté ; je vous la ferai entiere ; mon acte
réparera vis-a-vis de vous tous les torts que,
vivant, j’aurai pu avoir envers vous. Il vous
debarrassera de ce mari légal que vous exécrez ;
il fera de vous une jeune veuve honorable que
I’amour peut consoler des tristesses d’un passé
solitaire et décevant.

—Oh'! c’est fou! c’est fou! bégayai-je, ne
trouvant rien d’autre a dire en cette minute

tragique ou il me montrait sa mort comme une
nécessaire délivrance.
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—Non, ce n’est pas fou! reprit-il, puisque
vous serez libre et que cette liberté, tout a I’heure,
vous la revendiquiez au prix méme de votre vie...
Rappelez-vous : vous proclamiez bien haut votre
droit de vivre loin de moi ! Eh bien ! ce droit, je
vous le reconnais | Mieux que cela, je veux vous
débarrasser de moi a tout jamais! Allez, a
présent... partez tout a 1’heure, si vous le voulez ;
demain, plus tard, si vous préferez... Je ne vous
retiens plus : vous é€tes libre deés maintenant de
votre sort comme de tous vos mouvements. Je ne
compte plus dans votre vie ; je ne suis plus rien...
rien qu’un rouage inutile qui disparaitra lui-
méme, a la minute voulue, sans que vous ayez
besoin de vous en occuper.

— C’est ¢pouvantable, ce que vous exprimez
la ! protestai-je, éperdue. Comment pouvez-vous
dire que je suis libre de tous mes mouvements, si
un de ceux-ci doit vous amener a accomplir un
pareil geste ? Je vous en prie, Walter, je vous en
supplie, dites-moi que ce n’est pas vrai, que c’est
pour me faire peur, pour me retenir, mais que
vous €tes trop raisonnable pour agir pareillement.

373



—Si vous désirez vous leurrer sur ma
résolution, je ne vois aucun inconvenient a ce que
vous fassiez toutes les suppositions favorables a
vos dé¢sirs... Je souhaite seulement vous
prévenir... ceci pour le cas ou vous vous
inquicteriez du coté matériel de votre avenir... j’ai
vu, ce matin, M® Curnett.

— M° Curnett ? fis-je, angoissée plus encore au
souvenir des supplications du notaire.

— Oui, j’ai tout réglé¢ avec lui... Votre situation
est assurée : tous mes biens vous reviendront, ma
mort ne vous lesera pas dans vos habitudes de
luxe et de bien-€tre. J’ai tenu a ce que vous ne
regrettiez rien, apres moi...

Un gémissement monta a mes levres ou les
sanglots se pressaient, convulsifs.

Pourquoi cet homme me torturait-il ainsi ?
Croyait-1l donc que je pourrais jamais accepter
ses libéralités ? Je ne demandais qu’a vivre seule,
pauvre et obscure, au fond de quelque petite ville
francaise ; pourquoi voulait-il me livrer a lui-
méme, au-dela de la tombe dont il me menagait ?
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Tout cela qui me venait a 1’1dée, je I’exprimais
en phrases hachées, au milieu de larmes ¢éperdues
que je ne savais pas arréter.

— Pourquoi repousseriez-vous cette fortune qui
vous ferait riche et estimée? @ fit-il
douloureusement. Vous ne voulez rien accepter
de moi alors que je suis prét a donner ma vie pour
vous assurer cette liberté qui vous est neécessaire !

Mais je me levai, ne voulant plus rien entendre
de son fatal projet.

Et comme si, tout a coup, je m’apercevais que
cette scene ¢€tait ridicule et que j’€tais victime
d’un odieux chantage, je m’essuyai les yeux
nerveusement.

— A mon tour, écoutez-moi, Walter Anderson,
fis-je avec exaltation. Depuis un moment, vous
essayez d’ébranler ma résolution par une menace
abominable. Si je vous écoutais, en cet instant,
toute ma vie ne serait qu’'une perpétuelle crainte
de vous voir accomplir le geste tragique dont
vous vous prétendez capable. Je ne vous crois
pas, je ne veux pas vous croire !
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— Faites ce que vous voulez, je vous I’ai dit :
jamais plus je ne vous reparlerai de cela.

— Mais vous me laissez entendre que vous
tiendrez votre serment.

— Je ne reviens jamais sur une résolution prise.
Que vous importe, apres tout !

— Vous avez raison ! Que m’importe le geste
d’un fou ! S’1l plaisait a n’importe qui de me faire
demain une semblable menace, devrais-je
modifier le cours de ma vie au profit de I’inconnu
qui m’aurait menacée d’un geste insens¢ ? Non !
Chacun de nous n’est responsable que de ses
actes. Vous ferez ce que vous voudrez — et je suis
slire que vous €tes trop sense€ pour exécuter une
action aussi folle. Et moi, je poursuivrai ma vie,
telle qu’elle me parait devoir E€tre et sans
m’arréter a 1’affreux chantage que vous essayez
d’exercer sur moi.

—Je ne puis que vous répéter, Simone, que
vous €tes libre désormais.

— C’est votre dernier mot ?

— Je ne saurais vous dire autre chose.
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— 11 serait plus géneéreux de me délivrer de la
hantise que vous avez jetée en moi.

—Je n’ai rien a ajouter ni a rétracter a ce que
7 a1 dit.

Je restai immobile quelques secondes, pres de
la porte. Une indécision, malgré moi, m’arrétait
en cet instant.

Walter vint vers moi et posa avec douceur ses
deux mains sur mes épaules. A travers la soie de
mon corsage, je percus la brilure de ses doigts
fiévreux.

— Allez, Simone, allez a votre destinée et ne
retournez pas la téte vers moi qui n’ai pas su vous
retenir... Il y a eu assez d’heures douloureuses
entre nous deux, il n’en faut plus !

—Je vous en supplie, Walter, soyez bon !
bégayai-je.
Mais, fermement, il me repoussa, comme si

ma dernicre pricre venait de rouvrir en lui une
blessure.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Je ne veux
plus souffrir !
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Et, pendant qu’il s’¢écartait de moi, je sortis, le
cerveau en feu, ne sachant plus si I’étau qui me
broyait le cceur provenait de sa fatale menace ou
de la désespérance que j’avais lue dans ses yeux.
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XXIV

J’avais fait prévenir Walter Anderson que je
ne paraitrais pas au d¢jeuner.

Je ne me sentais pas le courage d’affronter a
nouveau un téte-a-téte avec mon mari.

Puisque ma détermination bien arrétée €tait de
quitter au plus vite cette maison, le mieux etait
d’eviter toute nouvelle scene entre nous deux.

Il ne voulait plus souffrir par moi et je ne me
sentais plus le courage de revivre une des heures
¢pouvantables qui venaient de marquer nos
derniers entretiens.

Je ne voulais plus, surtout, I’entendre proférer
sa supréme menace.

Se tuer ? Par défi, sur le coup, il en aurait été
capable. Mais j’¢tais certaine qu’il ne s’agissait 1a
que d’une exagération que son bon sens
I’empécherait de mettre a exécution.
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Il y a loin des paroles aux actes ! Et tout autre
chose est d’accomplir un geste et d’en parler,
surtout quand ce geste doit radicalement vous
supprimer du nombre des vivants.

D’ailleurs, dit-1l méme 1’accomplir, est-ce que
j’avais a m’en préoccuper ?

Quelque chose me liait-il a cet homme qui
prétendait m’asservir a lut ?

Apres son odieux acte de la nuit, pouvais-je
avoir la moindre piti¢ pour lui ? Lui avais-je fait
une promesse ? M’étais-je engagée vis-a-vis de
lui de quelque facon ?

Non ! Rien, absolument rien ne justifiait ses
prétentions ou ses menaces.

Je ne fus pas longue a réunir dans ma valise
les quelques objets que je deésirais emporter. De
tout ce luxe qui m’entourait, je ne voulais rien
retenir.

L’examen de ma petite cassette me révéla le
chiffre de ma fortune et je constatai avec
satisfaction que je n’étais pas plus riche a mon
départ qu’a mon arrivée dans cette maison. A
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quelques €cus pres en moins dans mon porte-
monnaie, celui-ci pesait le méme poids.

—Que penseriez-vous de moi plus tard,
monsieur Anderson, quand vous €voqueriez mon
court passage chez vous ? Je ne sais, I’avenir me
I’apprendrait peut-étre. Une chose €tait certaine,
cependant — et mon orgueil intime s’en
ré¢jouissait | — c’est qu’aucune question venale
n’avait jamais pese sur mon attitude envers vous.
Javais essayé de vivre aupres de vous sans
calculs mesquins et sans arricre-pensee de lucre.

« De toutes vos richesses, rien ne me restait
entre les doigts et je partais de chez vous aussi
pauvre que j’y €tais entrée.

Un coup d’ceil autour de ma chambre, avant de
la quitter.

—Je n’oublie rien? Non, puisque rien ne
m’appartient ici qui ne vienne de ’homme que je
vais fuir.

Et une probité instinctive — une proprete

morale plutot — me défend de rien recevoir de
celui que je vais frapper...
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A cette pensée, j’ai un petit heurt au cceur.
Pourquoi Walter a-t-il mis cette menace entre
nous ?

Allons, soyons forte : cette menace, 1l ne la
réalisera pas !

— Mais s’1l la tenait, pourtant ?

Oh ! ce frisson qui me fait froid entre les deux
¢paules.

Folle que je suis, est-ce qu’on les exécute, ces
menaces-la ?

— Continuons, voyons... Ou en étais-je ? Ah'!
oui. Ce portrait de ma mere, a la té€te de mon lit,
vais-je donc m’en séparer ?

Un sanglot fait frémir ma gorge et je dois me
raidir.
— Oui, méme cela, je dois le laisser. Cette

miniature signée d’un nom illustre représente un
gros prix.

« Méme cela, de /ui, je ne peux pas le prendre.
Une larme brille dans mes yeux.

— Adieu, maman ! Tu me protégeras la ou je
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vais... Et protege-le aussi, /ui, puisque tu resteras
sous son toit...

De nouveaux sanglots contractent ma gorge.

— Pourquoi m’attendrir ainsi ? Est-ce donc si
difficile de partir sans regarder derriere so1 ?

Pourtant, du bout des doigts, j’envoie
plusieurs baisers a 1’image qui me sourit
maternellement, mais je quitte ma chambre a
reculons, pour ne pas perdre de vue, méme une
seconde, le doux visage que j’abandonne et qui
semble me regarder avec tant d’infinie pitié.

Je suis dans le salon familier et déja pour moi
rempli de souvenirs.

Au milieu de tous ces ors et de toutes ces
blancheurs la robe sombre que j’ai revétue pour
la circonstance fait tache malgreé la grande clarte
qui m’inonde a travers les tulles plissés des
rideaux.

Et c’est encore une évocation du premier jour
ou je suis entrée dans cette piece, avec ma
modeste robe de laine bleue qui faisait de moi
une intruse.
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Le premier jour, c’est aussi le premier sotr...

Un heurt au cceur, a nouveau. Pourquoi cette
souffrance a I’ame, chaque fois que ma pensée
effleure Walter Anderson ?

Le premier soir ?... Si j’avais voulu, ce soir-1a,
répondre a ses avances, partirais-je aujourd’hui si
misérablement seule ? Et la nuit atroce, qui se
dresse maintenant entre lui et moi, n’aurait-elle
pas €té une nuit meilleure ? Une nuit plus douce,
peut-€tre, une nuit de voluptés consenties...

Si j’avais voulu...

Mais ¢était-1l sincere, seulement, ce premier
soir ? L’a-t-1l jamais été vis-a-vis de moi ?

Question €énervante qui me hérisse. J’ai hate
de partir, a présent.

— Allons, mon manteau, mes gants, mon sac.
Je n’oublie rien ? Non.

Je saisis ma valise et, bravement, je descends
2 b
I’escalier.

Tout est silencieux dans la grande demeure.
Les domestiques doivent €tre a 1’office pour le
repas du midi qu’ils prennent apres le notre.

384



Sur les tapis €pais, mes pas légers glissent,
feutrés. Je puis m’¢loigner sans que nulle oreille
percoive mon départ.

Mais partir ainsi, n’est-ce pas fuir comme une
coupable... comme une voleuse ?

Je me suis arrétée. Debout dans 1’antichambre,
valise en main, je reste indécise.

— Comme une coupable !

Mes yeux vont vers la porte du cabinet ou je
sais que Walter se tient a cette heure-ci.

— Il pensera que je n’ai pas eu le courage de
mon acte, puisque je 1’aurai fait en cachette..

Mais il serait moins pénible d’éviter les adieux
cruels. Pourtant, je suis brave et mon orgueil se
cabre.

— Ce départ est légitime, je suis préte a le
proclamer publiquement.

Cette seule pensée a commandé mon geste.

Ma main raidie sur le bouton de la porte a ouvert
celle-ci...

Walter Anderson écrivait.
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Ses yeux se leverent sur moi et nos prunelles
se rencontrerent, se prirent, se pénétrerent comme
si nos ames s’étreignaient dans un duel sans
merci.

Il ne fit pas un geste, ne dit pas un mot et,
cependant, je sentis qu’il avait compris : I’heure
redoutable était sonnée !

Je le vis palir, ses yeux parurent s’agrandir
dans [l’orbite soudain cernée; les traits
décomposés marquerent comme une horreur
douloureuse. Mais 1l gardait son immobilité
impassible ; seule la face bléme semblait
continuer de palir.

J’eus D’impression d’un condamné a mort
dont, volontairement, je signais 1’arrét imminent.

Et raidie, pétrifi¢ en ma contemplation, je le
regardais avec des yeux d’assassin, car, en cette
minute tragique, j’avais la prescience trés nette
que sa menace n’était pas vaine, que le geste
¢bauche¢ tantdt, il D’acheverait quand j’aurais
franchi la porte contre laquelle je m’appuyais.

Oui, mes yeux fous s’amplifiaient de 1’horreur
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du bourreau. Moi qui me croyais la victime
persécutée de cet homme, j’allais causer sa mort
de sang-froid ; j’allais le tuer par mon départ,
aussi siirement que si ma main meurtriere, armee
d’un poignard, avait accompli le geste homicide
qui supprime.

La vision horrible fut si nette que je fermai les
yeux pour la fuir. Un gémissement monta a mes
levres.

— Oh ! non, pasca ! pasca!
Une plainte étouffée répondit a la mienne.

C’était comme un sanglot comprimé qui ne
veut pas €tre percu.

Quand mes prunelles dilatées d’horreur purent
se poser a nouveau sur Walter Anderson, celui-ci
avait cess€¢ de me regarder. Le visage pose sur la
main blanche aux doigts nerveux, 1l fixait la terre
d’un air sombre. Et, parce qu’il ne me regardait
plus, je pus respirer librement.

Combien de temps restames-nous ainsi, avec
ce silence angoissant entre nous deux ? Il me
sembla qu’une éternité s’¢coulait.
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Je me redressai, a la fin. Il fallait en finir.

— Je pars, réussis-je a articuler.

Les paupieres battirent et ses yeux, a nouveau,
vinrent pénetrer les miens de leur lueur tragique.

— Je pars, répetai-je.

Mais comme sur sa face de crucifié je voyais
une horreur sans nom s’implanter, ma main se
tendit en avant pour repousser la vision tragique
que nos doux cerveaux evoquaient.

— Je pars, mais je vais revenir tout a I’heure...

Les mots libérateurs sortaient pressés de mes
lévres contractées.

Il les percut cependant, car un voile de
douceur parut amoindrir sa paleur. Une détente
rendait a la vie ses traits figés.

— Oui, je reviendrai ce soir, affirmai-je plus
fermement.

Et, dans mes arteres, je sentis mon sang couler
plus librement a cette affirmation. C’¢€tait lui que
j’empéchais de mourir, mais c’¢tait mor qui
renaissait a la vie.
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Il n’avait pas eu un mot de plainte lorsqu’il
avait cru mon départ imminent. Il n’eut pas un
geste de bonheur en entendant mes paroles
d’espoir. Cependant, je per¢us une humidité dans
ses yeux qu’une chaleur intérieure commencait a
transfigurer.

Et cette larme qui perla au bord de ses cils
blonds me bouleversa plus que toutes les paroles
qu’il aurait pu dire.

Je me jetalr en avant vers lui, pour mieux
gotter la douceur de la joie que je lui causais.

—Je reviendrai, croyez-moi... J’allais partir
sans vous revoir. Et vous voyez, je n’ai pas pu...
et, maintenant que je vous ai vu, je ne puis plus
partir.

Je m’étais assise contre son bureau et, la téte
enfouie sur mon coude repli¢, j’essayai de lui
dérober mon émoi.

Il n’eut qu’a allonger sa main pour saisir la
mienne.

— Vous reviendrez ce soir... mais demain ?
interrogea-t-il a voix basse.
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— Demain aussi, répondis-je sur le méme ton.
Est-ce que, maintenant, j’aurais la force de vous
quitter avec cette menace affolante que vous
m’avez jetée ?

— Sans cette peur, vous auriez pu vraiment
partir ? insista-t-il en pressant plus fortement ma
main.

— Je crois que oui, affirmai-je, mais mes yeux
rencontrerent les siens et, sous la flamme chaude
de son regard, un trouble m’envabhit.

Est-ce que, vraiment, malgré ma volonté de
partir, J’aurais pu m’¢loigner de lui ?

Et je baissai la téte, tout a coup accablée, en
songeant brusquement qu’il y a des choses que la
volonté ne suffit pas a annihiler... Et que je le
voulusse ou non, j’€tais sienne a présent, autant
par les mois de vie commune passes aupres de lui
que par le lien charnel qu’en dépit de moi il avait
jeté entre nous.

C’¢était la premiere fois que, sur mes €paules
courbées, j’avais I’impression du joug leégal, la
premicre fois que j’admettais en mon for intérieur
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le lien moral que j’avais refus€¢ de concevoir
jusqu’ici...
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XXV

Des jours passerent, tous pareils... moins
sombres, pourtant !

Une tacite entente semblait s’€tre établie entre
nous.

L’instinctive méfiance qui nous avait s€pares
jusqu’ici  s’¢était fondue en une bonne
camaraderie : son regard ne m’interrogeait plus
avec D’acuit¢ génante d’autrefois ; mes yeux
n’¢piaient plus ses gestes avec [Dirritation
d’antan.

Une véritable tréve s’était faite entre lui et
moi, mélant nos actes, nos gestes, nos paroles en
une vie commune plus douce d’abandon et de
détente.

Maintenant qu’en restant aupres de lui j’avais
accept¢ tacitement [’emprise maritale qu’il
revendiquait sur moi, il n’y avait plus, entre nous,
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de motifs de désunion et de désaccord. Il ne
contrecarrait plus aucune de mes 1dées et
approuvait sans discussion tout ce que je disais
ou faisais. Et je dois avouer que, devant un tel
desir de conciliation, je n’éprouvais plus du tout
le besoin de le contredire comme autrefois.

Jamais, ni lui ni moi n’évoquions les heures
douloureuses qui avaient précédé notre entente et
pourtant, a présent, j’osais rire devant lui et je ne
craignais plus de raconter familierement les
menus faits quotidiens auxquels j’étais mélee. 11
m’¢écoutait avec indulgence, provoquant mes
confidences, s’insinuant de plus en plus dans ma
vie et dans mes pensées.

J’ai dit qu’une bonne camaraderie s’¢tait
¢tablie entre mon mari et moi; le moi est
insuffisant pour rendre [’exacte vérit¢ de nos
rapports et il serait plus juste de dire que, des la
minute ou j’acceptai de demeurer pour toujours
sous son toit, Walter Anderson me fit la cour
dans toute ’acception du mot.

Mais je ne m’apercus pas tout de suite de la
portée galante de ses attentions ; ce n’est qu’a la
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longue, lorsque sa main voulut retenir trop
longtemps la mienne entre ses doigts, ou que son
bras vint trop souvent encercler ma taille pour
une ¢étreinte de plus en plus prolongée que je
compris vers quelle pente plus douce et plus
intime nous glissions tous deux
imperceptiblement.

Et je dois avouer, a ma grande confusion, que
je fis cette constatation sans déplaisir. Un
changement radical et inexplicable a ma raison
s’¢tait opér¢ en moi: |’orgueilleuse Simone
Montagnac commengait a admettre que le coeur
ignore les frontieres et les différences de langue ;
elle s’apercevait aussi que I’amour a bien des
agréments quand c’est un jeune mari qui
s’empresse aupres de vous pour vous le faire
connaitre.

Mais une dernieére convulsion devait encore
dresser nos deux volontés 1’une contre 1’autre.
Avant de nous asservir mutuellement, le hasard
qui preésidait a nos destinées voulait encore
¢prouver nos sentiments et nous montrer de
quelles forces réelles ils ¢taient fabriques.
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Nous avions pris 1’habitude de sortir
fréquemment ensemble, tant dans la journée pour
des courses ou des visites, que le soir pour aller
au spectacle.

Or, un jour que je causais avec Walter
Anderson dans son cabinet, mes yeux tomberent
sur un coupon de loge pour un des principaux
théatres londoniens.

Habituée depuis quelque temps a accompagner
mon mari dans ses sorties nocturnes, ma premiere
pensee fut que ce billet de location avait été pris
par lui, pour nous deux, en prevision de quelque
attrayante soirée.

Machinalement, j’en lus la date et le numéro
de la loge sans y attacher aucune importance.

Mais, a cet instant, Walter saisit le coupon et
le fit disparaitre au fond d’un tiroir qu’il ferma a
clef.

L’incident aurait pu passer inapercu a mes
yeux, d’autant plus qu’en agissant d’un geste en
apparence indifférent, mon mari avait continu¢
avec moi la conversation commencée.
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Et cependant, son acte déclencha en moi-
méme tout un monde de sensations inattendues.
Pourquoi donc une méfiance que rien ne justifiait
s’¢éveillait-elle en moi ?

— Il a serré le billet pour que je ne le voie pas...

Pourquoi le numéro et la date du coupon se
graverent-ils dans ma mémoire, ordinairement
rebelle ?

— Loge 8... 18 juin...
Et, tout de suite, un éclair :

— Une location prise quinze jours d’avance !
Quel spectacle important mérite une telle
précaution ?

Petits mysteres de la destinée qui met en relief
dans notre existence certains riens, prémices de
catastrophes. Naturellement, a la premicre
occasion, j’allai au bureau du théatre pour y
interroger la receveuse.

— A la date indiquée, m’expliqua cette femme,
un spectacle de gala sera donné en langue
francaise, avec de grandes vedettes parisiennes
venues specialement de France a cette occasion.
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« Toute la cour y sera, ajouta-t-elle avec
orgueil. Ce sera une fé€te splendide, bien que le
prix ordinaire des places ait ét¢ triplé pour ce
soir-1a.

Jaurais diiT me contenter de ces
renseignements-1a ; mais le démon malin, qui
avait d¢ja attire mon attention sur un bout de
papier, se plut encore a me faire faire des siennes.

Jaffirme qu’en ¢€coutant la receveuse, une
seule pensée me vint :

— Walter Anderson veux me faire la surprise
de cette soirée-1a !

Et cependant, alors que mon esprit ¢&tait
convaincu de cette supposition, ma Voix
demanda :

— Puis-je retenir la loge numéro 8 ?

La demande n’avait aucun sens, puisque je
savais que mon mari avait en sa possession le
coupon de location.

Et malgré tout j’attendais la réponse de la
femme avec anxiéte.

Celle-c1 cherchait sans s’étonner. Il lui
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paraissait tout naturel que je préférasse une loge
plutdt qu’une autre.

—Laloge 8 ?
— Eh bien ?

—Pas libre. Elle est retenue par M"™ Maud
Assy, I’artiste bien connue.

Le nom me cingla en plein cceur et je me
sentis palir.

Malgré tout, je fus moins €tonnee que j’aurais
da I’étre. Il y a des presciences obscures qui
régissent nos actes, et je comprenais tout a coup
pourquoi le hasard m’avait fait remarquer un bout
de papier rose et poser une question que je
croyais inutile.

Véritablement, si j’avais pensé que la
receveuse elit prononce le nom de mon mari, est-
ce que je I’aurais interrogée ? Est-ce méme que je
serais venue jusqu’a ce théatre ? C’était donc
bien quelque chose d’inconnu, de nouveau, que
j’étais venue chercher jusqu’ici.

Ma curiosité devait €tre satisfaite a présent.
Cependant, je restais plantée devant le petit
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guichet triangulaire. Et sans que réellement ma
volonté¢ y contribuat, car ma pensée était toute
tendue vers mon mari qui continuait a s’intéresser
a Maud Assy, tout en s’occupant de moi, sa
femme légitime, je continuai d’obéir aux
insinuations du dieu Destin qui rodait toujours
autour de moi.

—Le 8 est loué, repris-je. Alors, donnez-moi
une des loges voisines : celle qui sera libre le plus
pres du 8.

—La loge 12, si vous voulez, c’est tout ce qui
nous reste... et encore parce que lord Durby, qui
I’avait déja retenue, nous a téléphoné d’en
disposer, un deuil inattendu 1’obligeant a
renoncer a cette soiree.

—Je prends le 12! affirmai-je, tout heureuse
de cette chance.

A ce moment, je considérais le deuil qui avait
frappé lord Durby comme vraiment providentiel
pour moi.

Lorsque je me retrouvai dans la rue avec le
minuscule coupon qui m’assurait a prix d’or la
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location de quatre fauteuils pendant deux heures
et demie de spectacle, je restai fort embarrassée
durant quelques secondes.

Eh bien! qu’est-ce que j’allais faire, a
présent ? Ou voulais-je en venir avec cette idée
baroque qui m’avait fait prendre des places pour
une soirée ou je n’irais probablement pas ?

A moi toute seule, vraiment, je ne pouvais pas
occuper quatre places !

— Est-ce que I’état de ma bourse me permettait
une dépense aussi déraisonnable ? Qu’allais-je
faire, maintenant, de ce coupon de loge ?

M’aviez-vous donc d¢ja abandonnée, démon
aux suggestions si ¢tranges ? Hélas ! non. La
destinée vous avait mis sur mon chemin pour me
guider vers la plus folle des aventures.

Et c’est encore vous qui, me prenant par la
main, m’avez conduite chez Ellen’s, la principale
des grandes couturieres londoniennes.

C’est toujours vous qui m’avez fait choisir la
plus délicieuse des toilettes de soir¢e dont une
femme puisse réver! Vous encore qui me
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souffliez a I’oreille des conseils dispendieux de
luxe et de coquetterie :

—1I1 faut que tu sois aussi belle que Maud
Assy... plus belle méme, si tu peux !

Et docile, je vous ob¢issais guide exigeant a
qui je ne pouvais pas resister; car je ne
réfléchissais pas ; ma pauvre téte n’arrivait plus a
mettre en ordre toutes les idées douloureuses ou
rieuses qui tournaient, en rond, en sarabande
effrénee, dans mon esprit surexcité par le chagrin,
la jalousie et I’ironie amusante d’une vengeance
facile vers laquelle tous mes actes ¢étaient tendus.
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XXVI

Des jours passerent. Celui de la fameuse
soirée théatrale arriva.

Le midi, au déjeuner, mon mari me prévint
qu’il ne mangerait pas, le soir, avec moi.

Il s’excusa, prétextant un diner avec un éditeur
et un contrat de librairie assez difficile a établir
ensuite avec son commensal.

Naturellement, i1l me pria de ne pas I’attendre
dans la nuit, puisqu’il ne pouvait fixer
approximativement 1’heure de son retour.

Je ne sourcillai pas a cette déclaration.

Si, jusque-la, un doute pouvait me rester au
sujet du coupon de loge apergu entre ses doigts, il
ne m’était plus permis de le conserver apres les
excuses pitoyables que je venais d’entendre.

Une seule chose demeurait acquise a mes
yeux : mon mari s’absentait ce jour-la aux heures
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prévues par un coupon de théatre appartenant a
une femme qui, depuis longtemps, était sa
maitresse.

La plus simple logique me forcait donc a
conclure que c’ctait cette femme qu’il allait
rejoindre.

Et parce qu’il avait pu me parler sans qu’une
inflexion de voix particuliecre décelat son
mensonge, j’en conclus qu’il devait avoir
I’habitude d’altérer la vérité.

Pourtant, un pli soucieux barrait son front et la
perspective du « diner avec un éditeur » ne
paraissait guere 1’enthousiasmer.

Mais, pour moi, cette attitude n’était qu’une
comédie et j’¢tais persuadée qu’au fond de lui-
méme 1l ¢était ravi de cette escapade
extraconjugale.

L’apres-midi se passa assez vite. Vers le soir,
le coiffeur vint onduler mes cheveux que je
roulais ensuite en une simple torsade. Puis, le
couturier m’envoya une habilleuse.

Ce fut pour moi une longue s€ance de
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minutieuse toilette, comme jamais encore je n’en
avais eu.

Ma robe, quoique simple, €tait somptueuse et
avait grande allure.

Javais fait les choses largement, dans un
besoin irresistible d’étre impeccable et de pouvoir
soutenir la comparaison avec Maud Assy, quelle
que pit €tre la toilette de celle-ci.

Toute en charmeuse ivoire, brodée ton sur ton,
ma robe moulait mon buste et mes hanches de si
collante fagon qu’elle semblait vouloir me
deshabiller plutdt que me vétir. Le décolleté ¢tait
accentu¢ sans exageération, et c’est a peine si un
manteau de tulle bordé d’argent, jeté des €paules
jusqu’aux pieds, masquait la hardiesse de la
coupe.

Cette robe m’allongeait, m’amincissait, me
donnait des formes de statue a peine drapée :
I’habile couturier avait su faire valoir jusqu’a mes
moindres avantages physiques.

Je n’avais eu ma possession que quelques
bijoux de famille sans grande valeur et cela me
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génait un peu. Pourtant, parmi eux, un pendentif
de pierres anciennes que je choisis vint jeter son
¢clat brillant sur tout le mat de la poitrine et de la
sole.

Une ¢toile de roses, dans mes cheveux,
compléta toute la parure. Et ces discrets bijoux,
sur une telle robe, prirent I’apparence d’une
grande valeur, tant il et paru impossible a
I’imagination de les supposer en simple strass.

L’habilleuse me contempla longuement
lorsque je fus préte et un sourire de triomphe
illumina son visage.

— Le patron sera content : sa robe est signee !
Madame est vraiment belle !

Et de fait, quand je me regardais dans la glace,
je me sentais rougir de confusion joyeuse devant
la gracieuse apparition qui se présentait a mes
yeux ¢éblouis.

Le couplet de Mignon glissa sur mes levres :
Est-ce toi, Mignon, que je vois ?

Etait-ce bien moi, en effet, cette jeune
personne drapée de blanc, belle et sculpturale a la
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fois, comme une statue de marbre défiant quelque
hautaine déesse ?

Mais on me prévenait que le coupé de louage
que j’avais retenu — j’avais pens¢ a tout, comme
on peut le voir ! — était arrive.

Le temps de saisir les gants de peau souple et
le large éventail d’autruche commandé a Paris
tout expres, et je montal en voiture, sans une
derniere hésitation devant les conséquences qui
pouvaient résulter du coup de téte éclatant que
j’accomplissais.

Non, rien en moi ne vint, a la derniére minute,
me retenir sur la pente ou résolument je glissais
depuis le moment ou j’avais aper¢u un coupon de
théatre entre les mains de mon mari. Quinze jours
auparavant, en un ¢&clair, je m’étais tracé un
programme que pas a pas, jusqu’a ce soir, j’avais
suivi. Avec la méme résolution, j’allais vers le
dénouement.

Je voulais qu’on vit seule, dans une loge,
I’épouse inconnue, pendant qu’a coté le mari
insouciant s’empresserait aux cotés d’une autre
femme.
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Cet acte de bravade, vis-a-vis de mon mari,
pouvait seul soulager mes nerfs crispés, depuis
des semaines, par la pensée de Maud Assy.

Et sans méme calculer que le public londonien
pouvait mettre un nom sur mon visage et juger
entre D’épouse et la maitresse, sans meéme
réfléchir que les rieurs se rangeraient
certainement du coté de 1’actrice notoire, j’allais
hardiment et sans hésitation a cette joute d’un
nouveau genre.

Et pourtant, je me rendais compte que je
faisais une folie, que la biens€ance féminine
aurait d0 m’empécher de recourir a ce moyen
public, que la place d’une femme bien ¢levée est
a son foyer, méme quand son mari la d¢laisse...
Mais rien, ni crainte, ni raisonnement d’aucune
sorte, ne pouvait m’empécher d’accomplir le
geste de défi, résolument prépare...
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XXVII

Dans la nuit sombre, une grande trouce
lumineuse marquait I’emplacement du théatre.
Des milliers de lampes ¢lectriques illuminaient la
facade et le plafond du hall immense qui servait
d’entrée a ’'important édifice.

Lorsque mon coup¢ s’arréta, des laquais
chamarrés se presserent a la portiere pour m’aider
a descendre et je dus défiler seule sur le long
tapis de velours qui s’enfoncait vers les escaliers
de marbre, entre deux haies de curieux s’écrasant
les uns contre les autres pour mieux voir les
arrivants.

— La jolie méme ! lanca un loustic. Ma paye
d’un mois pour en €tre propri€taire toute une
nuit !

Un rire fusa dans la foule et une voix riposta :

— Te géne pas, la place est libre ! La belle est
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seule !

Oh! I'ironie de cette reflexion! La voix
anonyme avivait ma blessure en plein cceur !

Mais je n’avais pas le temps d’enregistrer mes
impressions. Un huissier s’€tait précipité vers
moi et me conduisait a la loge 12.

De la lumi¢ére a profusion, jusqu’a
I’éblouissement ; des milliers de tétes remuantes ;
des toilettes claires accolées a des habits noirs ;
telle la salle m’apparut, tout d’abord en une
vision fantasmagorique, sans que je puisse
distinguer quelque chose en particulier dans cet
amas de lumicres, de visages et de clartés
ponctuées d’ombres.

Derriere moi, 1’huissier se pencha :
— Si Milady veut me rappeler son nom ?

Je me tournai vers lui, un peu interloquée. Et
tout de suite, hautaine, je répondis :

—Mon coupon de loge ne serait-il pas en
ordre ?

Et lui, obséquieux :
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— Oh ! s1, Milady, mais je pensais...

Son geste, désignant les places inoccupées de
ma loge, acheva sa phrase.

— C’est bon! Allez! commanda ma main en
lui désignant la porte.

Il s’eclipsa et quand 1l fut parti, un sourire vint
se jouer sur mes levres

Son ¢tonnement était motivé. Dans cette salle
archi-bondée, ou toutes les places et jusqu’aux
moindres coins étaient loués, trois sieges restaient
vides a c6té de moi, et ’homme avait cru que
leurs occupants viendraient me rejoindre.

Luxe supréme : alors que des gens, méme a
prix d’or, n’avaient pu assister au spectacle qui se
préparait, pour moi seule, par caprice,
j’1immobilisais quatre fauteuils.

Flt-ce ces places vides qui attirerent
I’attention sur moi1 ? Je vis des jumelles se
braquer dans ma direction et, des galeries
supérieures aux fauteuils d’orchestre, de quelque
coté que mon regard se portat, je rencontrai des
regards inquisiteurs.
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Cette curiosité qui, en temps normal, m’aurait
¢té extrémement desagréable, ne produisit sur
moi aucun effet. Les gens pouvaient perdre leur
temps a m’observer, je ne le remarquais méme
pas !

C’est qu’a trois metres de moi, séparée
seulement de la mienne par quelques spectateurs,
la loge de Maud Assy avait tout de suite attire
mon regard.

L’actrice était vétue de tulle noir, aux mille
paillettes scintillantes, et son teint admirable de
blonde ressortait divinement sous le drapé
sombre du corsage.

A coté d’elle, une petite femme trop ronde,
trop rousse, trop fardée, se tenait sagement assise.
Derriere elles, deux messieurs me tournaient le
dos. Dans I’un, j’avais reconnu mon mari ; dans
I’autre, le romancier George Blunn, un ami
intime de Walter Anderson que j’avais vu
plusieurs fois et a qui, certainement, je n’€tais pas
inconnue.

Il m’est impossible de retracer I’effet que me
produisit la vue des deux couples.
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Mon mari se tenait derriere 1’actrice, sa main
fine appuye€e familiecrement sur le dossier du
fauteuil sur lequel elle était assise. Parfois, il se
penchait vers elle, tout souriant ; ou encore c’¢tait
elle qui se renversait en arriere pour lui parler ou
lui sourire.

Déja, plusieurs fois, je les avais vus coOte a
cote ; mais c’était au début de mon séjour a
Londres, alors que Walter Anderson m’était
antipathique et que je me refusais a voir en lui un
mari.

Du temps avait coulé depuis ces premicres
rencontres ou j’avais pu les rencontrer ensemble
avec une veritable indifférence.

Aujourd’hui, je dois I’avouer, ’effet n’était
pas precisement le méme. La veille encore, cet
homme s’empressait aupres de moi, ses mains
cherchaient a emprisonner ma taille, ses yeux
semblaient vouloir se fondre dans les miens ; et
bien qu’entre lui et moi aucune parole n’elt été
prononcée, I’amour paraissait avoir réuni nos
deux ames.

Et c’¢était cet homme-la que je voyais en ce
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moment aupres de Maud Assy, affichant aux
yeux de tous sa fameuse liaison et sa jolie
maitresse.

Une souffrance aigué me serra le cceur;
pourtant, mes levres continucrent de sourire et
mes yeux s’efforcerent de se détacher du couple
maudit pour errer, indifférents, vers d’autres
points de la salle.

En cet instant, je le reconnais, je regrettais le
coup de téte qui m’avait conduit en cette salle.

Pourquoi m’étais-je  soumise a cette
souffrance ? Pourquoi m’étais-je contrainte au
spectacle de leur bonheur ?

Mais je chassai loin de moi cette faiblesse-la.
J’étais ic1 parce que telle était ma volonté bien
arrétée de braver mon mari en face et de lui
rappeler qu’il devait compter avec celle qui
portait son nom.

Et un sourire vindicatif vint effacer sur mes
levres le pli de douleur que j’avais eu du mal a
cacher jusque-Ia.

L’orchestre préludait a I’ouverture de 1’ceuvre.
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Un silence religieux planait sur I’assistance. La
joue appuyee sur mon poing ferme¢, mon coude
reposant sur le rebord de la loge, j’€coutais, les
yeux mi-clos, la divine musique des violons qui
semblaient pleurer et mourir au milieu de je ne
sais quelle tempéte déchainée clamée par les
instruments de cuivre.

Un léger grincement derricre moi me fit
percevoir le bruit de la porte qu’on ouvrait.

Je vis une énorme botte de roses blanches
s’engouffrer par I’ouverture.

L’ouvreuse qui la portait la déposa en silence
sur la chaise a co6té de moi, puis elle se retira sans
bruit.

Mes yeux surpris examinerent les fleurs.

Qui donc, dans cette salle, pouvait s’ intéresser
a ma personne et me faire cet envoi ?

Mais un papier ¢tait épinglé a 1’une des tiges
de la gerbe.

C’était une carte de visite.

Je me penchai et je lus :
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«A la plus jolie. Avec mes respectueux
hommages.

« Duc de CUMBERLAND. »

Le nom m’¢tait inconnu, et je fus persuadée
qu’il y avait eu erreur et que I’ouvreuse s’était
trompée sur la véritable destination du bouquet.
Mais le rideau se levait.

Le premier acte fut joué¢ admirablement par la
troupe francaise qui ¢était venue interpréter
I’ceuvre, et le rideau tomba dans un tonnerre
d’applaudissements.

Il y eut du brouhaha dans la salle ; des gens se
leverent et se répandirent dans les salons.

J’hésitai, me demandant si je n’irais pas aussi
jusqu’au foyer. Une pudeur instinctive me retint a
ma place : j’appréhendai de marcher seule sous
les paires d’yeux qui ne manqueraient pas de me
devisager.

Et je restai sagement dans ma loge, en téte a
téte avec le bouquet mystérieux auquel,
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machinalement, j’avais ravi une de ses fleurs, un
bouton de rose au coeur nacré, que je mordillais
du bout des dents.

Dans la loge de Maud Assy, des gens se
pressaient maintenant.

L’¢étroit carré de velours ¢€tait bondé et, par la
petite porte ouverte, on distinguait d’autres

messieurs cherchant a arriver jusqu’a la belle
blonde.

En revanche, mon mari et George Blunn
n’¢taient plus la. Les deux femmes restaient
seules a recevoir les visiteurs.

L’un de ceux-ci dut signaler ma présence.
Peut-€tre s’informa-t-il seulement si quelqu’un
me connaissait et pouvait indiquer qui j’¢étais.

Je vis Maud Assy tourner la téte de mon cote
et me regarder.

A ma vue, elle dissimula mal un mouvement
de surprise ; puis, comme si elle n’en croyait pas
ses yeux, elle prit ses jumelles et, sans
affectation, les promena sur toute la salle pour
bientot I’arréter un instant sur moi.
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Le manege ne m’avait pas échappé.

« Elle me connait et n’en revient pas de me
voir ici », avais-je pense tout de suite.

Mais je la vis hausser légerement les €paules.
Le bras qui tenait les jumelles retomba et elle eut
vers celul qui m’avait signalée a elle un geste
d’ignorance si visible que je crus 1’entendre dire :

— J’ignore cette femme... elle m’est totalement
inconnue.

A ce moment, mon attention fut détournée

d’elle.
Un étranger venait de pénétrer dans ma loge.

Grand, mince, trente ans a peine, portant beau,
véritablement ¢légant, le nouveau venu avait fort
grand air.

Ses yeux m’envelopperent d’un long regard
admiratif qui me fit rougir.

Et pendant qu’il s’inclinait profondément
devant moi 1l s’excusait de son audace :

— Permettez, milady, a 'un de vos plus
fervents serviteurs, de déposer ses hommages a
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vos pieds...
— Mais, monsieur... je n’ai pas I’honneur...

— Je sais, milady, que je n’ai pas le bonheur
d’étre connu de Votre Grace, mais autorisez-moi
a me preésenter moi-méme, puisque je n’ai pu
rencontrer personne qui soit en mesure de me
faire cette faveur aupres de vous.

Un peu génée, ne me rendant pas compte au
juste vers quel but tendait le nouveau venu, mais
dominée cependant par son 1impeccable
correction, j’inclinai la téte légerement sans
répondre.

Il crut a un acquiescement de ma part.

— Duc de Cumberland, se nomma-t-il avec un
nouveau salut.

—J’ai lu votre nom, tout a I’heure, pour la
premicre fois, milord, répliquai-je aussitot en lui
désignant la gerbe de fleurs.

Il y eut dans ses yeux comme un étonnement.

— Je n’ai pas de chance, fit-1l avec amertume,
puisque la seule femme de toute cette salle a qui
je ne puisse €tre présenté est aussi la seule qui
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puisse dire que mon nom lui est inconnu.

— 11 se peut, milord, que je sois une exception
entre toutes et que mon ignorance soit injurieuse
pour vous ; mais vous le comprendrez peut-étre
quand vous saurez que je suis €trangere.

—C’est un grand regret pour moi, chere
madame, de ne pouvoir vous compter au nombre
de mes compatriotes ; mais j’aime beaucoup la
France... car vous é&tes francaise, n’est-ce pas,
madame ?

— Oui, monsieur.

—1Il n’y a que votre pays pour produire en
méme temps des teints aussi blancs et des yeux
aussi noirs.

Je me sentis rougir, ce qui me fit dire avec un
peu de hauteur :

— Vraiment, monsieur, je suis confuse...

— D’entendre la vérité sortir de ma bouche,
peut-étre | Mais si vous croyez que j’exagere vos
mérites, madame, regardez autour de vous ;
voyez les centaines de paires d’yeux qui vous
dévisagent et qui vous font le méme compliment,
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soit que les femmes 1’expriment en jalousie, ou
les hommes en admiration...

Il e(it pu continuer longtemps sur ce ton, je ne
I’écoutais plus.

Mes yeux se dirigeaient a nouveau vers la loge
voisine qui s’¢tait vidée de ses nombreux
visiteurs.

Maud Assy, tournée légerement vers le fond
de la salle, pouvait, par un simple mouvement de
la téte, m’apercevoir, et je remarquai vite que,
tout en affectant de regarder les spectateurs du
balcon, elle ne perdait pas de vue un de mes
mouvements.

— Décidément, elle me connait.

La présence aupres de moi du duc de
Cumberland paraissait surtout 1’intriguer ; elle
¢piait ses gestes, comme si elle avait voulu savoir
sur quel pied d’intimit¢ 1l €tait avec moi.

Cette pensée me rendit plus aimable vis-a-vis
de mon étrange visiteur.

A ce moment de mes réflexions, 1l insistait
aupres de moi pour apprendre mon nom.
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— Mais a quoi bon, milord ! Je suis totalement
inconnue a Londres. Je’ viens ce soir, pour la
premicre fois, dans un théatre anglais.

— Pour la premiere ! Et vous y venez... seule !

— Oui, seule ! Est-ce donc si singulier qu’une
Francaise désire assister, a Londres, a une
représentation francaise ?

— Rien ne saurait étre ¢trange venant de vous,
madame ! Votre grace ne saurait s’allier a rien
qui ne soit beau et raisonnable; mais me
permettez-vous une question, une indiscrétion
plutot ?

— Je n’aime pas les indiscrets, monsieur.

— J’aurail donc le malheur de vous déplaire ce
soir, car il m’est impossible de retenir la question
qui m’intrigue.

Je réprimai mal un froncement de sourcils.

—Ne me condamnez pas sans m’entendre,
madame !

— Eh bien ! monsieur, je vous écoute.

— Voici : dois-je conclure que... seule ici, ce
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soir, vous €tes... seule aussi en Angleterre ?
Un éclair malicieux illumina mon visage.

— C’est presque ¢a, mais vous n’y €tes pas tout
a fait, dis-je en souriant.

— Vous étes seule, mais... pas libre ?
— Justement.

— Pas mari¢e, cependant ?

— Pourquoi pas ?

— Vraiment... mariée ?

— QOui, mariée.

— A un Francais demeuré en France ?
—Non ! A un Anglais résidant a Londres.
Il eut un sursaut de surprise.

— Diable ! Un Anglais qui... que...

— Qui me laisse seule, ici, ce soir ?

— C’est scandaleux !

— Beaucoup moins, monsieur, que de vous voir
ici, a mon cOté, vous que je ne connais pas.

— Hélas ! milady, je ne demande qu’a faire
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plus ample connaissance avec vous.

J’allais répliquer vertement a 1’audace de cet
homme, mais, dans la loge wvoisine, Walter
Anderson venait d’apparaitre avec son ami.

A peine était-il 1d que Maud Assy se pencha
vers lui. Je vis son bras le repousser en arricre,
dans I’ombre de la loge.

En méme temps, elle lui murmurait quelques
mots a voix basse.

Ce qu’elle lui dit produisit sur mon mari
I’effet d’une décharge ¢électrique. D’un
mouvement irréfléchi, se découvrant
completement, il se tourna vers ma loge et me
regarda, les yeux dilatés de stupeur.

J’avais suivi la petite scene entre mes cils
baissés.

Je le vis palir comme le jour ou je lui avais
jet¢ le nom de sa maitresse a la face. Et, de
nouveau, il y eut de horreur et de la détresse
dans ses yeux riveés sur moi.

Son bouleversement actuel compensait les
minutes douloureuses que j’avais vécues au début
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de la soirée.
Et, tout bas, je pensais, analysant la situation :

« Allons ! sois beau joueur, mon ami ! D’un
cot¢ ta femme que tout le monde ignore, de
I’autre ta maitresse que chacun connait. Tu ne
peux aller vers I'une sans sacrifier 1’autre. Et
quelle que soit celle que tu délaisseras, elle ne
saura te pardonner cette inqualifiable muflerie... »

Instinctivement, il s’était rejeté dans 1’ombre,
mais je sentais 1’éclat magnétique de ses
prunelles fixées sur moi.

Deux minutes passerent qui me parurent deux
heures.

J’avais percu son hésitation. Lui aussi s’¢€tait
pos¢ la terrible question : la femme ignorée, la
maitresse connue ? Et j’¢tais persuadée que son
amour-propre d’homme, par crainte du ridicule
aux yeux de tous ses amis, allait I’obliger a rester
aux cotés de Maud Assy.

Mais le duc de Cumberland, prévoyant la fin
de ’entracte, insistait aupres de moi pour obtenir
un nom, une adresse.
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Et, parce que je me sentais observée par
Walter Anderson, je souris avec indulgence au
duc.

— Ne me souriez pas ainsi, milady. Vous allez
me faire commettre la pire des incorrections.

— Grand Dieu ! monsieur. De quoi donc me
menacez-vous ?

— De rester a votre coté durant le second acte,
madame.

— Ce serait une folie, milord, et je ne crois pas
que mon mari la tolérerait.

— Il sait donc que vous étes ici ?

Malgré moi, mes yeux allerent vers la loge de
Maud Assy, et un imperceptible sourire glissa sur
mes levres.

— Mais, certainement, il le sait !

— En revanche, 1l ne saurait deviner que j’ai eu
I’honneur de vous parler ?

— Hélas ! cela non plus, il ne I’ignore pas !

A ce moment, la porte de ma loge s’ouvrit et
Walter Anderson parut.
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J’eus vers le duc un mouvement de la main
qui, désignant mon mari, confirmait les paroles
que je venais de dire.

Un éclair de surprise passa sur le visage de
I’étranger. Je devinai plutét que j’entendis la
question que murmurerent tres bas ses levres :

— Lui... votre mari ?

— Oui, lui-méme.

Il y eut de la stupéfaction dans ses yeux qui
dévisageaient Walter Anderson.

Evidemment, le duc devait connaitre la
personnalité de I’écrivain, et ’affirmation que je
lui donnais d’étre sa femme renversait tout ce
qu’il savait ou croyait savoir de celui-ci.

Son 1mpeccable correction ne lui permit pas,
cependant, de s’¢tonner longtemps.

Sans bouger du siege ou 1l était assis, les
jambes croisées, il attendit, trés calme, copiant
son attitude sur la mienne, puisque, en
I’occurrence, j’¢tais la « maitresse de maison ».

La plus ¢lémentaire bienséance exigeait que je
fisse cesser la géne en présentant les deux
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hommes 1’un a 1’autre.

Je dus faire appel a tout mon sang-froid pour
prononcer les mots indispensables.

— Le duc de Cumberland... Walter Anderson,
mon mari.

Le premier s’inclina avec [’aisance d’un
homme du monde qu’aucune situation
n’embarrasse ; le second n’eut a son endroit
quun bref mouvement de téte presque
impertinent dans sa brievete.

Il était fort pale, ses yeux froids allaient du
duc a moi, interrogatifs et durs.

A cette minute, je dois 1’avouer, je me sentais
vraiment troublée. L’attitude hostile et
provocante de mon mari me faisait craindre un
¢clat : je sentais que la présence de 1’€tranger
dans ma loge lui apparaissait équivoque.

Il parut soudain vouloir ignorer celui-ci.
Tourné vers moi, i1l dit du ton dont il aurait dicté
un ordre :

— Votre voiture est avancée, ma chére amie ;
voulez-vous prendre mon bras pour la rejoindre.
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Ses yeux impérieux m’intimaient [’ordre
d’obéir. Mais il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre, et je secoual mutinement la
téte, bien résolue a ne faire, ce soir-1a, que ce qui
me plairait.

— La voiture attendra, fis-je gaiement. Je désire
assister a toute la représentation.

Walter me lanca un regard furieux et il insista,
un frémissement dans la voix :

— Vous deviez partir apreés le premier acte,
cependant.

— Avais-je vraiment promis cela ! m’€criai-je
en riant. Alors, je suis comme les enfants qui,
pour avoir du gateau, promettent d’abord qu’ils
n’en mangeront qu’un morceau et qui,
finalement, le dévorent tout entier.

« A présent que j’ai vu le premier acte, je veux
assister jusqu’au bout a toute la piece... »

Mes yeux volontaires braverent la dureté des
siens et, malgré le badinage de mon ton, il
comprit qu’il n’avait pas a insister et que je
resterais jusqu’a la fin.
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Au surplus, je m’accoudai plus commodément
encore sur le rebord de la loge, bien décidée a ne
pas bouger de ma place.

Son regard fit le tour de [D’étroit carrée,
s’arrétant aux deux sieges vides. Heésitait-1l a
s’asseoir ? Calculait-il le nombre d’occupants qui
pouvaient survenir ? Probablement, car 1l se
pencha vers moi et, a voix basse :

—La place que vous occupez est la votre ?
s’informa-t-il.

— Sans doute.
— Qui vous I’a offerte ?

— Personne... je 1’a1 retenue. Voici mon
coupon.

Il le prit, I’examina, et une détente parut sur
son visage. Néanmoins, 1l désigna le duc et,
changeant de ton, il demanda avec un peu de
hauteur :

— Ce monsieur est votre hote ?

L’étranger avait saisi toute I’importance de la
question.
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— Oh ! non, répondit-il en se levant vivement.
J’ai tenu a présenter mes respectueux hommages
a lady Anderson, qui est certainement la reine de
la soirée ; mais je ne voudrais pas I’importuner
plus longtemps de ma présence. Justement, voici
le second acte qui commence...

Il prit conge et je restai seule avec mon mari
qui demeura debout derricre moi, comme s’il
hésitait sur la conduite a tenir en 1’occurrence.

Comme, aprés quelques minutes, 1l ne
bougeait pas, je me tournai vers lui :

— Je ne vous retiens pas, Walter. Si vous étes
attendu ailleurs, ne vous croyez pas oblige de
rester ici.

— Ma place est a coté de vous. Et puisque vous
voulez absolument entendre cette picce...

— Mon Dieu ! il me semble que je puis aussi
bien que vous-méme assister a cette
représentation ! Je ne vous demande pas de me
tenir compagnie !

— Mais comme je ne puis faire autrement...

— Parce que vous le voulez bien. Personne ici
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ne me connait.
— Sauf le duc de Cumberland, cependant.
— Et M"™ Maud Assy, dont vous ne parlez pas.

Comme 1l se mordait les lévres a ce nom,
j’ajoutai aussitot :

—Oh'! je ne vous reproche rien! Vous étes
libre de vos actes, mais n’oubliez pas que je ne le
suis pas moins que vous.

— Pas au point, cependant, de vous produire en
public, a votre age, sans chaperon !

— Oh ! a Londres, cela m’est indifférent.

— Je connais votre théorie la-dessus ; inutile
d’insister, fit-1l sechement.

— Vous étes merveilleux d’illogisme masculin,
mon cher ! m’écriai-je. Je me demande comment
vous pouvez protester en cet instant...

Mais il m’interrompit brusquement :

— Taisez-vous ! L’endroit est mal choisi pour
discuter.

Son ton rageur me fit hausser les ¢€paules
ironiquement.
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Il avait vraiment de beaux motifs d’étre faché
parce que j’¢tais la, seule, alors qu’il y était bien
lui-méme avec une maitresse.

Les hommes ont parfois des prétentions
amusantes. Les siennes étaient renversantes en un
pareil moment, et il s’en rendait si bien compte
qu’ill m’imposait silence aprés les avoir
exprimees.

Le rideau se levait pour la seconde fois.

Je fis effort pour m’intéresser exclusivement
au spectacle qui se déroulait avec un succes
grandissant pour les artistes francais.

L’attention que je portai a ceux-ci ne
m’empécha pas cependant de voir Walter
Anderson se pencher vers les fleurs et cueillir le
bristol.

Il eut a peine jeté les yeux sur les mots écrits
qu’il froissa le papier et le jeta, en boule, a I’autre
extremit¢ de la loge. Saisissant ensuite le
bouquet, i1l I’envoya nerveusement rejoindre la
carte.

Ce ne fut qu’apres cette sommaire exécution
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qu’il se decida a s’asseoir a coté de moi. Et tous
les deux, I’un pres de ’autre, nous ne bougeames
plus jusqu’a la seconde chute du rideau. A
I’entracte, je me levai.

— Ah! tout de méme, vous vous décidez a
partir ! fit mon mari, debout aussitot.

— Pardon, répondis-je avec calme. Je ne pars
pas... J’ai envie de voir le foyer !

— Ne mettez pas ma patience a bout, Simone !
répliqua-t-il, la voix contenue. Restez ici... Il est
inutile de nous donner en spectacle.

Mais mes yeux secs le toiserent avec mépris.

— Vous me cloitrez, je crois ! Vous avez honte
de moi, véritablement ! Restez ici si cela vous
amuse ; moi, j’ai besoin de me dégourdir les
jambes.

Et doucement, mais d’une main qui frémissait
d’impatience, je 1’écartai de la porte et je sortis
2
sans m’inquiéter s’il me suivait ou non.
Il me suivit, I’air sombre, mais s’efforcant de

garder auprés de moi Dattitude naturelle d’un
jeune mari qui sent la foule épier ses moindres
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gestes.

Au surplus, les regards qui convergeaient vers
nous ne pouvaient qu’étre flatteurs pour lui.

Ma ravissante toilette obtenait plus de succes
que je n’avais os¢ en escompter. Elle me mettait
en beauté, faisant ressortir mes moindres
avantages, et les yeux des hommes s’attardaient
sur ma petite personne avec un certain plaisir.

Je voyais leurs regards s’allumer, chercher le
mien, et ce petit manege n’était pas sans charme
pour ma coquetterie.

Comme nous passions d’un salon a 1’autre,
une haute glace nous renvoya notre double
image, a Walter et a moi.

Il me parut que le choc de nos prunelles
accentuait encore nos paleurs, en méme temps
qu’une souffrance intime tirait davantage nos
visages.

Elimes-nous peur, en cet instant, de voir faiblir
notre impassibilité ? Nous nous détournames en
méme temps, presque brusquement, de la double
image que nous renvoyait la glace.
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Mais, bien que mon regard se mit a errer sur la
nombreuse assistance qui nous entourait, je sentis
peser sur moi le regard de mon mari qui me
scrutait a la dérobée, comme si la nudité de mes
bras, de mes ¢paules et de ma gorge lui
apparaissait seulement pour la premicre fois.

Lorsque le spectacle prit fin, apres un succes
qui alla jusqu’a l’ovation, Walter Anderson
m’aida, en silence, a passer mon manteau de
soirée.

— Je vous offre a nouveau votre liberté, fis-je
tranquillement. Vos amis vous attendent, sans
doute...

Il ne répondit pas, mais il me langca un coup
d’ce1l furieux, car il sentait toute 1’ironie de mon
insistance.

Au bas du grand perron que j’avais franchi
seule trois heures auparavant, la foule continuait
a se presser.

— La voiture de lady Anderson, réclama-t-il a
voix haute a un chasseur.

Des tétes se tournerent vers nous ; il y eut des
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chuchotements.

Le nom de I’écrivain était connu et retenait
I’attention. Peut-€tre aussi la curiosité de certains
ctait-elle satisfaite de pouvoir mettre un nom sur
mon visage. S1 mon mari était populaire, j’€tais
totalement inconnue, et plus d’une personne avait
dG se demander, ce soir-la, quelle était la femme
qui accaparait le romancier.

La pensée absente, mes yeux erraient sur la
foule curieuse d’ou des voix railleuses saluaient
le passage des spectateurs pressés.

La main d’Anderson dut me guider vers la
voiture arrétée et m’y installer. Dé¢ja, il donnait
I’ordre au cocher de partir quand, au geste qu’il
eut de vouloir refermer la porticre, je percus son
intention de me laisser rentrer seule a la maison.

— Pardon, Walter, intervins-je. Si vous venez
avec mol, j’irai la ou vous me conduirez, mais si
je rentre seule, j’irai ou je voudrai.

— Qu’est-ce encore ? fit-1l avec impatience. A
cette heure, ou voulez-vous aller ?

— J’a1 faim, répondis-je tranquillement. Dites
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au cocher de me conduire dans un restaurant de
nuit.

Il sursauta.

— Quelle est cette nouvelle folie ? Vous
mangerez a la maison, ce sera plus correct !

Mais j’eus un sourire de meépris pour son
programme.

— Tres amusant, ce repas, seule a la maison !
Je lui tendis la main.

— Bonsoir Walter ! Allez a vos affaires et
laissez-moi en faire autant, c’est le meilleur
moyen de nous entendre.

Je n’avais pas achevé que, déja, 1l s’ctait
install¢, rageur, a mon cote.

La voiture fila dans la direction de notre home.

Auprés de moi je sentais mon compagnon
nerveux et prét a se facher. Je me gardai bien de
rompre les chiens et je me tins immobile et

silencieuse dans mon coin, ce qui l’obligea a
digérer seul sa mauvaise humeur.

Mais, des que nous fliimes dans mon
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appartement ou il m’avait suivie, sa colere éclata.

Je m’y attendais et je dois avouer que, depuis
quelques heures, j’avais tout fait pour la
provoquer.

La véhémence de ses reproches sur ce qu’il
nommait mon « inqualifiable conduite » me
laissa d’abord tres calme.

Il etait vex¢é d’avoir perdu sa soirée a cause de
mol, et j’avais beau lui répéter qu’il avait eu tort
de remarquer ma présence au spectacle, puisque
je prenais grand soin de ne pas m’apercevoir de
la sienne, je ne parvenais pas a le calmer.

Au contraire, chaque fois que j’évoquais mon
indifférente mansuétude en cette circonstance, on
elt dit que je jetais de I’huile sur le feu et que je
communiquais une nouvelle ardeur a son
mécontentement.

Malheureusement, comme il ¢&voquait la
présence du duc de Cumberland dans ma loge, il
eut quelques mots maladroits.

Cet homme avait, parait-il, une facheuse
réputation de séducteur peu scrupuleux, et toute
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femme remarquée par lui était une femme
compromise.

Walter Anderson me reprochait donc avec
apret¢ d’avoir trouvé Cumberland dans ma loge,
et il y mettait tant de parti pris qu’instinctivement
je pris la défense du duc.

Un mot en amene un autre, souvent
involontaire. Je ne sais plus comment je fus
amence a répliquer a mon mari que le duc de
Cumberland valait bien en homme ce que Maud
Assy valait en femme, et que mon mari et moi
devions nous tenir quittes 1’un vis-a-vis de ’autre
de nous étre trouvés, lui avec une maitresse et
mol avec un inconnu !

Il eut un sursaut a ces mots.

— Votre inconscience dépasse les bornes : une
femme mari¢e qui se respecte raisonne autrement
que vous !

— C’est que je ne suis pas une femme marice,
répliquai-je tranquillement. Je n’en ai que les
apparences !

—Le titre aussi, madame ! Vous €étes ma
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femme...
Mais je I’interrompis.

—Oh! ne recommengons pas! Vous savez
bien que je ne vous considere pas du tout comme
mon mari. Jajoute meéme, pour ramener
I’incident de ce soir a ses justes proportions, que,
de méme que vous avez une maitresse, je ne me
ferais aucun scrupule d’avoir un amant...

Je n’avais pas acheve de prononcer ce dernier
mot, que je sentis mes bras meurtris par deux
mains brutales qui me secoucrent avec violence
et m’envoyerent rouler a [’autre bout de la
chambre.

L’agression avait ¢€té si  violente et si
inattendue que je n’avais pas pouss€ un cri.
Comme un paquet de linge sale jeté a 1’autre bout
de I’appartement, je restai écroul¢e a terre, au
pied d’un meuble que, quelques centimetres de
plus, ma téte aurait heurté.

J’avais I'impression physique d’€tre brisée.
Jaurais voulu pouvoir me relever et fuir, mais
j’étais incapable d’un mouvement.
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Et mes yeux agrandis de terreur virent avec un
redoublement d’effroi les poings menacants de
Walter Anderson dressés sur ma téte et préts a
s’abattre.

L’instinct me fit jeter un cri d’horreur et,
¢perdue de frayeur devant cette colére d’homme
que j’avais déchainée, je ne pus que garantir mon
visage entre mes bras repliés.

Pourtant, les coups attendus ne furent pas
donnés et les poings levés ne se baisserent pas.
Par un supréme effort d’homme bien ¢€leve, mon
mari parvenait a dompter la folle colére qui
’avait saisi.

Petite chose inerte, aplatie a terre, je sanglotais
¢perdument, sentant pour la seconde fois, depuis
des mois, que je le voulusse ou non, que j’étais
bien la femme de cet homme, avec des devoirs a
remplir vis-a-vis de lui et des droits a ne pas
meéconnaitre. L horreur me venait de cette scene
atroce que j’avais soulevée, de ce mot odieux que
J’avais prononce et qui avait souffleté son amour-
propre de mari.

« Un amant ! »
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Comment avais-je pu parler de cela ? Est-ce
qu’au fond de moi-méme je ne savais pas que
j’¢étais incapable de cette trahison-la, méme vis-a-
vis du mart légal que je m’obstinais a ne pas
vouloir voir en lui ?

Je D’entendais, haletant, le souffle rauque,
machonnant des paroles sans suite, ou je
distinguais pourtant le dégolit de son geste
homicide et la hantise du mot que j’avais
prononce.

Sa colere tombée subitement, découvrant
soudain toutes les conséquences de la scene
affreuse ou nous nous débattions, 1l avait reculé
jusqu’a un fauteuil et s’y ¢tait laissé tomber. Et
la, les coudes aux genoux et la face cachée dans
ses mains, 1l demeura immobile.

De longues minutes passerent ou chacun de
nous suivait la filiecre de pens€es pénibles qui
devaient €tre pareilles.

Avec un gémissement, car je me sentais
meurtrie par tout le corps, je me soulevai un peu.
Je vis Walter Anderson, les épaules légerement
secouces, un mouchoir contre les yeux...
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Ce fut en moi1 un choc €éperdu.
Il pleurait !

Je me dressai davantage et, me trainant sur les
genoux, j’allai a lui.

Quelque chose en moi se déchirait. Je ne
raisonnais plus ; ma facult¢ d’analyse semblait
abolie. Je ne sentais qu’une chose : il pleurait !

J’écartal ses mains, me glissair a cote de lui.
Ma joue vint se poser contre la sienne ; mes bras
entourcrent son cou, et je restai blottie tout contre
lui, sans pouvoir parler, mélant mes larmes aux
siennes, dans un grand besoin de m’anéantir en
lui, de lui enlever sa peine, d’abolir sa mémaoire.

— Walter ! Je vous jure que c’était la premiere
fois que je voyais le duc de Cumberland. Je vous
jure que ni lui, ni un autre... je n’ai jamais aimeé
personne !

En cette minute, la pensée de Maud Assy
m’apparaissait estompée.

Elle était sa maitresse... Sa maitresse ? Mais,
moi, j’¢tais sa femme, celle qu’il respectait, qu’il
voulait respectable... J’avais la meilleure place.
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Il pleurait pour moi !... Quelque chose me
disait obscurément qu’il n’aurait pas pleuré pour
elle.

Et mes levres vinrent se poser sur sa joue,
cherchant a tarir ses larmes, a en effacer la trace.

— Walter, j’ai ¢té jalouse... Je n’ai pas été
coupable ; je ne vous redirai plus jamais de
pareilles choses.

Ses bras resserrerent notre étreinte plus
intimement.

— La jalousie rend fou, murmura-t-il. Tout a
I’heure, je t’aurais tuce !

— Et moi, la pensée de cette femme m’avait
fait devenir méchante. C’est pour vous faire
souffrir aussi que je suis allée au théatre ce soir.

— Qui t’avait dit que J’y serais ?

— J’avais deviné, en voyant le coupon de
théatre que vous dissimuliez. Au bureau de
location, on m’a dit que la loge €tait louce au
nom de votre maitresse, alors j’al tout combiné
pour assister aussi a cette repreésentation.

— Cette femme n’est plus ma maitresse !
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affirma-t-il lentement.
— Oh'!

Malgré moi, tout mon éEtre protestait a son
affirmation. Et parce que je voyais qu’il allait
mentir, j’essayai de me dégager de son étreinte.
Mais ses bras demeurerent rivés a ma taille. Et,
ses yeux dans les miens, il confirma avec plus de
force :

—Je te jure que cette femme ne m’est plus
rien. Depuis de long mois, elle n’est plus pour
moi qu’une interprete.

— Avec qui vous vous affichez en public.

— Ce soir seulement. Voici longtemps qu’on
ne me rencontre plus chez elle, ni avec elle...
tiens, depuis... ¢’était avant que tu aies passe€ une
nuit chez moi. Crois-moi, Simone, je le jure.

— Comment puis-je croire quand, ce soir
encore...

— Ecoute... Tu demanderas a ceux qui étaient
avec nous. C’est eux qui avaient organise cette
soirée. Autrefois, quand je ne te connaissais pas
encore, 1l avait ¢été entendu, entre quelques
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camarades, que toutes ruptures seraient suivies
d’une petite féte... une fagon amusante de
protester contre les tristesses des vrais divorces.
Or, voici longtemps que tout est fini entre Maud
Assy et mot... Je te I’affirme, il faut me croire...
Mes amis m’ont rappelé la folle promesse
d’autrefois... J’ai d’abord refus¢ ; puis, comme ils
me harcelaient, j’ai cede ! J’espérais que tu ne le
saurais pas. Et, comme je voulais en finir
définitivement avec le passé, j’étais presque
content de cette circonstance qui allait terminer
officiellement, pour ainsi dire, cette aventure...

— Alors, vraiment, ce soir... ¢’¢tait la rupture ?

Mes yeux scrutaient les siens, voulant y lire la
confirmation de ce qu’il affirmait.

— La rupture date de quelques mois d¢ja, je le
jure.

Ce soir, si tu veux, c’était ’enterrement du
pass€... Viens dans mon bureau, j’y ai des lettres
des camarades qui ont organis¢ cette soirce.
Puisqu’il te faut des preuves, tu les liras et tu
seras convaincue.
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Il voulut me relever pour m’entrainer en bas
mais je me calai plus fortement contre lui.

— Non, restons ainsi. Je veux vous croire sans
preuve, parce qu’il m’est doux d’avoir confiance
en vous, et parce que, moi, je n’ai pas de preuves
a vous fournir et qu’il faut que vous me croyiez et
que vous ayez confiance en moi, malgré cela.

—Oui, mo1 aussi, je veux avoir confiance.
Mais tu as dit un mot qui se dresse malgré moi en
mon cerveau et m’affole. Simone, répete-moi que
jamais... ?

— Je vous I’affirme : jamais !
— Jamais ! Ce mot est immense !

Lentement, je secouai la téte, et soudain une
immense rougeur m’envahit. Je songeais a ce qui
avait di se passer durant la nuit fameuse ou il
m’avait gardée chez lui.

Il comprit toute ma pensée et me regarda
ctrangement.

— Simone ! Tu m’accuses en ton ame d’un
forfait ?

— Oui.
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— Tu le crois, mais cela n’est pas.
— Comment ? fis-je, interloquée.

—Je t’ai dit que j’avais usé de mes droits de
mari...

— Ne I’avez-vous donc pas fait ?
— Non !
— Non ?

— J’y étais décide ! Ta résistance cinglait mon
amour-propre. J’ai dit... mais i1l y a loin des
paroles aux actes! Il y a des choses qu’un
gentleman hésite a faire... Enfin, et surtout, il me
répugnait de t’avoir de cette fagon-1a ; I’amour ne
se contente pas de la possession ; je voulais te
tenir de toi-méme.

— Pourquoi, alors, m’avoir fait croire que vous
aviez mis I’irréparable entre nous ?

—Tout de suite, tu m’as accusé, tu m’as
condamné. Je ne me suis pas deéfendu, tout
simplement. Rappelle-toi avec quelle amertume
je t’ai fait remarquer que, s’il me prenait envie de
nier, tu ne me croirais pas.
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— C’est vrai, j’¢tais exasperee. La pensée de ce
qui avait di se passer me mettait hors de moi1 ! Et
maintenant, vous m’affirmez qu’il n’y a rien eu...
Il n’y arien !... Je suis toujours jeune fille, ¢’est-
a-dire libre de moi, de mon corps, de ma vie !
Oh ! bonheur ! Libre ! je suis toujours libre !

Je m’¢tais dressée, transfigurée de bonheur.

— Oui, libre, fit-il avec un sourire un peu triste
devant la joie qui irradiait en moi. Tu es méme
libre de me quitter, puisqu’a présent je ne veux
plus te retenir ; ou, plutot, je veux te tenir de toi-
meéme.

— Libre ! Libre! répétais-je avec exaltation,
sans vouloir remarquer le pauvre visage transi qui
m’examinait. Je puis partir, refaire ma vie, €tre
heureuse, enfin !

—Tu peux! murmura-t-il, les levres
tremblantes.

— Et vous ne cherchez plus a me retenir par
aucune menace ?

—Non, fit-1l avec effort. Mais est-ce que
vraiment tu songes encore a partir ? Tout a
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I’heure, tu me disais que tu avais €té jalouse... la
jalousie, c’est presque une preuve d’amour !

— Ah'! je ne sais ce que j’ai pu vous dire tout a
I’heure, ni1 ce que j’ai dit depuis des mois. Il me
semble qu’il n’y a que quelques instants que je
vis. En me disant que je n’ai jamais été votre,
vous m’avez rendue au bonheur, a I’espoir. Je
suis toujours libre de mon ceeur et de mon corps,
libre d’en disposer en faveur seulement de
I’homme que j’aimerai et que je choisirai entre
tous. Cela seul compte pour moi !

Il poussa un gémissement.

—Oh! Simone, par piti¢ ! Dis-mo1 que, cet
homme, ce sera moi ?

— Ah'! je ne sais plus, je ne sais pas ! fis-je
vivement, en me dégageant de ses bras qu’il
s’efforcait de nouer autour de moi.

Et, plus doucement, car je le voyais
malheureux :

— Je vous prie, Walter, ne me pressez pas ! J’ai
peur de la réponse que je puis vous faire. Depuis
des mois je me refuse a voir en vous un mari...
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Vous ¢tiez d’abord 1’€tranger pour moi, puis
j’avais vu en vous I’ennemi, le maitre légal !...
Tout a I’heure, vos larmes m’ont bouleversée,
mais n’¢tait-ce pas la piti€ qui me ramenait a vos
cotes ?

— Tu as ét¢ jalouse, Simone.

—C’est vrai! Mais n’est-ce pas I’instinctive
jalousie qui sommeille dans le cceur de toute
femme vis-a-vis d’une autre plus belle, plus
adulée ?

— Tu es plus jolie qu’elle et, toi, je t’aime !

—Je vous remercie de me le dire, mais
comprenez-moi ; ce soir, j’ai peur de me tromper.
Quel crédit accorder a la réponse que je pourrais
vous faire en ce moment, alors seulement que je
ne sens en moi qu’une grande joie, qu’une
immense dé¢livrance de savoir que je ne vous
appartiens pas, que je ne vous al jamais
appartenu... Il me semble que, ce soir, je ne
pourrais vous faire qu’une mauvaise réponse que
je regretterais peut-étre demain matin.

— J’attendrai donc ; pourtant, avant de nous
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quitter, il faut que je vous dise, Simone, que je
vous aime et que mon amour ne saurait plus se
contenter de votre vue ! Il me faut aussi les mots
d’amour qui grisent, les baisers qui enivrent, les
¢treintes qui brilent...

« Il y a des mois que je subis ce tourment de
vivre aupres de vous en affectant 1’indifférence ;
je n’en puis plus, Simone! A votre tour,
comprenez-moi bien : je vous aime et ¢’est votre
amour que je veux.

— Vous m’aimez ? Il n’y a pas bien longtemps
encore, vous me jetiez votre haine au visage.

— Ah'! taisez-vous ! Vous ne vous trompiez
pas a ces mots de rage que je pronongais devant
votre indifférence. Votre instinct de femme ne
pouvait se tromper sur I’impression que vous me
causiez... Mon Dieu ! je vous ai aimée presque
tout de suite. C’¢€tait au début...

—Oh! non ! protestai-je. Pas au deébut. Dans
ce temps-1a, vous me traitiez comme une intruse.

— Je ne le fis pas bien longtemps ! Je vous ai
considérée comme ma femme depuis le soir ou,
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parcourant un album a photographies, chez moi,
vous avez reconnu le portrait d’un petit camarade
d’enfance.

Je levai sur lui des yeux surpris.

— Pourtant, vous connaissiez a peine cet
enfant.

Il me regarda étrangement.

—Vous n’€tes pas curieuse, Simone, sinon
vous auriez interroge le vieux John sur cet enfant
dont je possédais 1’image.

—Oh! croyez-vous qu’il sache quelque
chose ?

Il eut un geste €vasif.
— John a connu beaucoup de monde...
— Et 1l vous a renseigné, sans doute ?

—Je ne ’a1 pas questionné... mais, vous, je
pensais que vous ’auriez fait.

—Je n’y ai pas song¢... et, maintenant, je le
regrette, puisque vous me dites que c’est ce
portrait d’enfant inconnu qui a agi sur vos
sentiments.
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— Le portrait lui-méme, non ! Mais peut-€tre
ai-je €te touche par votre fidelité a un souvenir...

—Parce que je n’avais pas oubli€¢ ce jeune
garconnet ?

—Parce que le petit medaillon que votre
maman vous a attaché¢ au cou et qui contient
I’image de cet enfant ne vous quittait pas...
C’¢tait pour moi un rappel constant de
I’attachement dont vous étiez capable.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Je ne vous croyais pas aussi sentimental !
— Je ne croyais pas 1’étre non plus.

Il y eut entre nous un silence.

Walter s’était levé et, debout devant moi, il
m’examinait pensivement.

— Alors, demain, fit-il enfin, vous me donnerez
une reponse... Une réponse ! Il faut que vous
réfléchissiez pour savoir s’il vous est possible de
m’aimer ! Pauvre de moi ! J’ai peur de ce que
vous me direz! Ah! puissiez-vous ne pas me
desespérer !
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Son visage €tait tout ravage.

— Walter, je vous en prie, soyez raisonnable,
dis-je en lui prenant affectueusement les mains.
Laissons 1a cette question. A cette heure-ci, —
voici I’aube qui pointe, — nous sommes fatigues,
énerves, et nous ne dirions que des folies. Tantot,
nous nous retrouverons. Nous aurons examing, a
téte reposee, les évenements de cette nuit et les
doutes que nous aurons eus... C’est de sang-froid
que nous causerons, alors.

— De sang-froid ! gémit-il. Oh ! que vous avez
des mots cruels dans votre indifférence ! L amour
et le sang-froid peuvent-ils marcher de pair ? Je
vous aime, Simone, et je vous le crierai demain
comme aujourd’hui, sans calculer et sans
réfléchir.

— Eh bien ! moi, répondis-je fermement, si je
vous dis un jour que je vous aime, ce sera pour la
vie enticre et sans que la réflexion me fasse
jamais regretter cet amour que je vous aurai voue.

— Ah ! puissiez-vous me le dire bientot, ce mot
que j’attends...
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— Demain, nous en recauserons, insistai-je.
— Oui, a demain, je m’en vais.

Il s’¢loigna apres m’avoir couvert les mains de
baisers fous.

J’avoue que, plus d’une fois, durant cet
entretien, j’avais eu la tentation de laisser tomber
ma téte sur son ¢paule et de lui donner
affirmativement la réponse qu’il réclamait avec
tant d’insistance.

Mais un obscur recul m’avait empéchée de le
faire.

Etait-ce le souvenir de Maud Assy, ou celui de
I’intransigeance ~ orgueilleuse  de  Walter
Anderson, de sa colere et de ses violences qui me
retenaient 7 Si souvent il m’avait heurtée et
froissée par ses reflexions !

N’¢tait-ce pas plutdt un manque de certitude
sur mes véritables sentiments qui passaient de la
rancune a la piti¢, de la haine a I’amour, sans que
je susse au juste lequel I’emportait ? Ou ma
coquetterie de femme qui avait besoin de venger
sa longue froideur et son ancien dédain ? Ou
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encore I’instinctif antagonisme de deux races
aussi fieres et aussi indépendantes que le sont
celles des Anglais et des Frangais ?

Toutes ces questions se poserent a mon
cerveau enfiévré apres le départ de Walter
Anderson.

Je me déshabillai et me mis au lit, mais, bien
que j’eusse tir¢ les rideaux de ma chambre pour
maintenir 1’obscurité contre le jour naissant, je ne
parvins pas a m’endormir.

En wun kaléidoscope anim¢, tous les
evenements de la nuit passaient dans ma téte
alourdie.

Je revoyais le théatre illuminé, le duc
audacieux, Walter qui entrait dans ma loge, 1’air
tragique et menacant, Walter, toujours, qui se
trainait a mes pieds en murmurant des mots fous
ou i1l y avait, a la fois, menaces et serments
d’amour !

Et quand, enfin, mon front s’alourdissait et
que mes yeux se fermaient pour le sommeil, un
pénible cauchemar me représentait Maud Assy
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dans les bras de mon mari et me faisait me
dresser sur mon lit, le visage moite et les mains
bralantes.

Tout a coup un bruit de pas au-dessus de ma
téte me réveilla tout a fait.

J’écoutai.
C’¢était le vieux John qui se levait et heurtait
les meubles en s’habillant.

Ma pensée vola au medaillon que je portais au
cou.

D’un bond, je me jetai a bas de mon lit et
passai une robe de chambre.

Au-dessus de moi, le bruit se précipitait. Une
porte gringca et, dans I’escalier, des pas firent
craquer les marches.

Le vieillard descendait de I’étage supérieur. Il
approchait. Encore quelques secondes et il
disparaitrait au tournant du couloir.

Je me précipitai vers la porte et appelai le
serviteur.

Tout étonné, il vint me rejoindre :
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— Seriez-vous malade, milady, que vous étes
debout a cette heure ?

— Non, mais j’ai besoin d’un renseignement.
Entrez chez moi.

Et, lui montrant le médaillon, j’interrogeai
fiévreusement :

— Tenez, regardez... Avez-vous connu cet
enfant-1a ?

Il prit le bijou, examina la photo et, tout
surpris, leva les yeux sur moi.

— Milady croit que le vieux John a perdu la
mémoire... mais elle sait pourtant que je vis plus
dans le passé que dans le présent. Pourquoi donc
m’interroge-t-elle ?

— Le nom de ce gargonnet, fis-je avec un peu
d’impatience, le savez-vous ?

— Dame ! fit-1l avec embarras. Tout le monde,
ici, le saurait aussi.

— Mais encore ? insistai-je. Le nom, vous dis-
je ? Le nom ?

— C’est M. Walter.
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— Votre maitre ! m’€criai-je avec un sursaut de
stupéfaction.

— Mon Dieu, oui ! C’est le portrait du maitre
quand 1l avait sept ou huit ans.

— Votre maitre actuel ? Walter Anderson ?
Mon mari, enfin ?

— Lui-méme, bien certainement... Milady ne le
savait donc pas ? ajouta-t-il en me regardant avec
etonnement.

— Je... je... non, vraiment, je ne savais pas !

Je balbutiais, si saisie que je n’arrivais pas a
retrouver le fil de mes idées.

Le vieillard hocha la téte.

— Milady s’attendait a m’entendre prononcer
un autre nom ?

— Ah'! oui, certes ! Je croyais que vous alliez
m’apprendre la disparition de cet enfant, sa mort,
peut-étre !

Sur mon front moite, je passais la main a
plusieurs reprises, comme pour y ramener mes
id¢es.
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— Mais €tes-vous bien certain que cette image
soit celle de votre maitre ?

— Oh ! milady, je I’ai ¢levé, celui-ci, et je ’ai
vu grandir sans jamais le quitter ; je ne puis me
tromper sur cette photo. D’ailleurs, ce portrait
n’est pas le seul qu’il y ait dans la maison de M.
Anderson, a cet age-la.

— C’est le seul que j’aie jamais vu.

—Le maitre en avait plusieurs dans sa
chambre. J’en ai un, moi aussi, dans mon
armoire ; le jeune homme s’y trouve pris au
milieu d’un groupe de parents et d’amis. Je puis
aller le chercher ; milady jugera que c’est bien le
méme enfant.

— C’est 1nutile... Vous avez raison, vous ne
pouvez vous tromper. Et maintenant que j’y
réfléchis, 1l est vraisemblable que cette téte de
petit garcon soit bien celle de Walter Anderson
enfant... Je vous remercie, mon brave John. Vous
pouvez vous retirer.

Malgré mon invitation a partir, le vieillard
demeurait debout pres de la porte, me regardant.
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—Qu’est-ce qu’ill y a, mon ami ? Avez-vous
encore quelque chose a me dire ?

— Oui, milady... C’est rapport a 1’enfant... M.
Walter a éte un joli petit gargon fier et intrépide...
et le vieux John a toujours espéré qu’avant de
mourir...

Il s’interrompit et baissa la téte.
— Qu’avez-vous espéré, mon brave ?

—Que milady me pardonne; mais il me
semble que je ne pourrais pas partir tranquille si,
avant de mourir, je ne serrais pas dans mes bras
un autre petit Walter aussi joli et aussi intrépide...

Bien qu’il elit parl¢ humblement et les yeux a
terre, j’¢tais devenue toute rouge a cette allusion
possible de maternité.

—Le Ciel ecoute quelquefois les pricres des
fideles serviteurs, répondis-je pourtant. Retirez-
vous, mon ami, en pensant que votre vceeu se
réalisera peut-€tre plus tard... Si Dieu le permet !

— Oh ! 1l le permettra, milady ! Il le permettra,
puisque vous en acceptez 1’1dée !

Il partit enfin et je restai seule, toute troublee
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par ce que je venais d’apprendre.

— C’¢tait Walter ! Mon mari ! répétais-je tout
bas, en contemplant I’image du petit médaillon.
Cet enfant que je croyais si loin et que je
désespérais de ne jamais revoir vivait aupres de
moi depuis des mois ! C’¢tait mon mari, le mari
légal que je me refusais a considérer comme

mien... Et Walter le savait et 1l ne m’avait rien
dit !

Pourquoi me taire une chose qui m’aurait €té
s1 douce a connaitre ? Pis que cela, n’avait-il pas
¢garé¢ mes soupgons en m’affirmant que mon
petit camarade d’enfance ¢tait mort 7 Quelle
cruauté lui avait dicté une pareille réponse ? Et
cependant, ne m’avait-il pas dit, cette dernicre
nuit, que c’¢tait ma fidélit¢é a ce souvenir
d’enfance qui avait €té la source de son amour
pour moi ?

A cette pensée, un frisson intérieur me secoua
toute.

Il ’avait donc aussi aimée, sa petite compagne
de jadis, qu’il avait si souvent tyrannisée et gatée
en méme temps ? Je me souvenais de notre folle
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chevauchée, alors qu’il m’emportait couchée en
travers de sa selle. Et je sentis mes yeux se
remplir de larmes au souvenir du chagrin qu’il
avait manifesté aprés ma noyade.

Machinalement, mes Ievres presserent 1’1image
du petit meédaillon.

—Mon Walter, mon cher petit camarade
d’autrefois ! Mon  Walter, mon  mari
d’aujourd’hui !

Oh ! I’angoisse douloureuse qui m’étreignait
soudain.

—Mon mart... c’est-a-dire celui qui, tout a
I’heure, me murmurait des mots d’amour et que
j’avais renvoy¢ chez lui, sans vouloir encore
I’écouter, cette nuit-1a !

Cette pensée fut en moi comme un fer rouge
dont on veut fuir la brilure.

Ce fut plus fort que moi ; je m’¢lancai vers la
porte et, sans réfléchir, mes pieds courant sur le
tapis des corridors, j’allais vers 1’appartement de
mon mari.

Aucune hésitation ne me retint a la porte. Je ne
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songeais pas méme qu’il pouvait dormir a cette
heure-la. Au contraire, j’avais I’impression que,
lui aussi, devait étre éveillé et peut-€tre
m’attendre.

Une porte qu’on ouvre et qu’on referme,
quelques pas encore a travers un fumoir
silencieux, et me voict sur le seuil de sa
chambre... de cette chambre ou je me suis
¢veillée, un matin, si pleine d’horreur et de
dégott.

Comme instinctivement je m’y attendais, il ne
dormait pas. Il ne s’€tait méme pas couché et,
assis dans le coin d’un divan, i1l paraissait se
livrer a quelque méditation douloureuse.

Je le vis avant qu’il m’aperg¢it et, parce que je
le sentis triste, mes bras se tendirent vers lui dans
un grand besoin de tendresse et d’amour.

— Walter !

D’un bond, il fut sur pied et, m’apercevant, il
s’¢lanca vers moi, tout bouleverse.

— Simone ! Toi... toi, ici...

Ses yeux plongeaient dans les miens,
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cherchant a comprendre le pourquoi de mon
arriveée chez lui.
— Toi... to1 ! répétait-il.

I vit ma nudit¢ sous les dentelles du
deshabillé. Il sentit mon trouble, I’appel de tout
mon étre vers lui, et ses bras m’entourerent,
m’attirerent contre sa poitrine.

— Ma petite, ma petite, tu es venue !

Et Détreinte ¢tait si douce, la levre qui
s’attardait dans mon cou si frémissante, que des
larmes bienfaisantes me montaient aux yeux.

— Tu es venue ! répéta-t-il.

Il m’avait attirée sur le sofa, et, 1a, me tenant
bien serrée contre lui il m’interrogeait.

— J’ai questionné le vieux John. Il m’a tout
dit... Walter ¢’était vous !

— C’était moi !

— Et vous n’aviez rien dit ! C’était un enfant
inconnu, affirmiez-vous... et ¢’était vous ! Vous,

Walter ! Oh ! pourquoi ne pas me 1’avoir dit tout
de suite ? J’aurais €té si contente et je... je... je ne
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vous aurais jamais fait de peine.

— Ma chérie ! Tout est fini ; ne parlons plus de
ca. Maintenant, nous serons heureux, toujours...
car tu es venue pour ne plus repartir.

— Jamais je ne vous quitterai, Walter... Mais,
dites, pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous
¢tiez mon petit camarade de jadis ?

— Parce que j’¢tais heureux de penser que tu
portais au cou mon portrait et que j’avais peur
que, par bravade, ou pour me punir, tu t’en
s€parasses.

—Ah! mon Walter, il n’y avait pas de
danger... car, tenez, je vais vous faire un grand
aveu...

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous n’avez jamais eu qu’un rival
dans mon cceur.

— Un nival | Et ¢’était ?

— C’était I’enfant de mon médaillon.
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XXVIII

Je n’ai plus rien a ajouter a ces lignes qui
résument ’histoire de mon mariage.

Puissent mes petites sceurs de France ne pas
trouver, a leur majorité, un mari légal et €tranger
a conquerir, car ¢’est parfois bien difficile !

S1, pourtant, la destin€e capricieuse se plaisait
a leur jouer le méme tour qu’a moi, je leur
souhaite d’étre un peu plus souple que je le fus en
cette circonstance vis-a-vis du mari légal qui me
tombait du ciel. Et je fais des veeux, quel que soit
I’époux que I’avenir leur réserve, pour qu’elles
alent la chance de tomber sur un Walter
Anderson qui est pour moi le plus cher et le plus
attentionné des maris.

J’ai revu bien souvent M°® Curnett.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi il avait
tant insisté¢ pour que j’aime mon mari et me fasse
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aimer de lui ?
Ma question le troubla tout d’abord.

Elle se rapportait a un mauvais souvenir qui
effleurait parfois sa conscience d’un heurt
désagreable.

—Vous vous rappelez, m’expliqua-t-il, que
j’avais entendu lord Anderson, en téte a téte,
avant d’avoir avec vous I’explication intime
nécessaire a la marche de cette affaire ?

— En effet, vous avez parl¢ d’abord a mon
mari.

—Eh bien! j’eus beaucoup de mal a le
decider : Il se refusait a vous considérer comme
sa femme et a essayer loyalement de vivre en
bonne harmonie avec vous.

« Pour obtenir son consentement, je dus user
de certains arguments... un peu spécieux !

— Lesquels ?

— Ceux-c1. D’abord, vous vouliez faire annuler
votre mariage et lord Anderson s’y opposait. Je
lui fis donc observer que si vous vous adressiez a
la justice, vous auriez infailliblement gain de
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cause et que cette petite histoire, €bruitée par les
journaux, le rendrait ridicule. Je lui fis
comprendre ensuite que, pour rendre impossible
toute réclamation de votre part, il fallait obtenir
de votre bonne volonté que vous acceptiez de
vivre sous son toit. Vous ne pourriez plus, par la
suite, en effet, invoquer contre ce mariage vos
légitimes griefs, c’est-a-dire ["usurpation de titre,
la mauvaise foi, votre ignorance, etc., etc. Cette
cohabitation prolongée avec lui, a titre officiel
d’épouse, le garantissait donc définitivement
contre toute réclamation de votre part...

— Mais, c’est abominable, cela ! En acceptant,
’étais sincere, moi ! Et je ne pensais pas que lord
Anderson piit avoir le projet de me compromettre
pour servir ses intéréts. Vous aviez, cher
monsieur Curnett, des combinaisons tout a fait
subversives.

—Je 1’avoue, milady. C’est pourquoi, pour
mettre ma conscience a 1’abri, j’insistal tant
aupres de vous pour que vous vous fissiez aimer
de votre mari.

—Je comprends, maintenant, la coleére de
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Walter, le premier soir, quand 1l m’obligea a lui
répéter vos paroles.

Un moment, je restai songeuse; puis,
doucement, j’observai :

— On ne dirige pas sa destinée. Lord Anderson
et moi étions persuadés que nous ne pouvions
avoir aucune affinit¢ 'un pour 1’autre. Ainsi,
chacun se refusait a avouer ses sentiments ; mais,
en méme temps, il se révoltait a 1’idée que son
partenaire ne condescendrait jamais a se
reconnaitre amoureux.

Et un rire amusé¢ fusa de mes levres au
souvenir de tant d’escarmouches tragiques !

— J’al souvent suppos€¢ que, nous ne nous
sommes fait mutuellement tant de mal que parce
que nous sentions bien que chacun de nos coups
portait et blessait ’autre.

Enfin, tout est fini ; je suis vraiment la femme
de lord Anderson et suis heureuse de 1’étre.

J’ajouterai, pour terminer ce long récit, que,
depuis quelques mois, le veeu du vieux John est
réalisé : il y a un petit Walter de plus sur la terre,
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et ce petit monsieur est déja le plus délicieux et le
plus tyrannique des babies que j’aie jamais
connus.
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