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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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Mon mari

Édition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1971.
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Au moment où, de tous côtés, on entend dire  
que le roman se meurt, il n’est pas sans intérêt  
de rencontrer une œuvre qui retienne l’attention  
et conquière la sympathie du lecteur.

Mon Mari  est, en effet,  un livre qui captive.  
Max du Veuzit y a mis toute son âme d’écrivain,  
subtil et délicat, faisant preuve, une fois de plus,  
d’une puissance d’imagination extraordinaire de  
la première à la dernière ligne.

En  mettant  en  parallèle  l’esprit  anglais  et  
l’esprit français avec tout ce que l’un et l’autre  
comportent de rudesse, de délicatesse, de charme  
et  de  sincérité,  l’auteur  prouve  sa  parfaite  
connaissance  psychologique  des  différents  
éléments de notre société moderne. Elle exécute  
une  véritable  acrobatie  intellectuelle  en  
terminant son livre par une sorte d’apothéose où  
ces  deux  esprits,  qui  semblent  irréconciliables,  
s’unissent dans un même amour de la famille.

L’intérêt de ce roman réside encore dans sa  
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conception et dans sa tenue.
Une  écriture  concise,  souple  et  alerte,  sans  

prétention  et  sans  maniérisme ;  une  bonne 
humeur gauloise qui, parfois, se manifeste par un  
franc  éclat  de  rire ;  l’art  de  planter  des  
caractères, de les opposer l’un à l’autre, de les  
rapprocher  d’une  manière imprévue ;  ajoutez-y 
la  science  des  dialogues,  des  reparties ;  semez 
sur le tout une douce et réconfortante émotion et  
vous  aurez  les  caractéristiques  de  ce  livre  qui  
plaît, qui accapare, qui captive.

Dès  la  lecture  des  premières  lignes,  on  
pourrait être amené à supposer avoir en main un  
de ces ouvrages scabreux, d’un réalisme piteux,  
pour ne pas dire immoral, qui se vendent à un  
public  spécial,  à  grands  renforts  de  publicité ;  
mais  ce  roman  sentimental  entre  tous  a  été  
délicatement conçu et écrit pour se trouver dans  
toutes les mains.

C’est  un  agréable  compagnon  dans  les  
moments de loisir.

C’est le livre qu’on lit et qu’on relit avec une  
même satisfaction, c’est le volume qu’on emporte  
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en voyage et qu’on feuillette dans le train sans  
avoir besoin d’en cacher la couverture,  encore  
moins de le dissimuler pour en prendre lecture.

Mon Mari est tout simplement un bon roman.
Au  reste,  si  le  livre  de  Max  du  Veuzit  est  

nouveau  venu  en  librairie,  c’est  une  vieille  
connaissance de tous ceux qui s’intéressent aux  
choses littéraires.

Il a été, en effet, reproduit de nombreuses fois,  
en  rez-de-chaussée,  par  de  multiples  journaux,  
dont le tirage s’est accru avec sa publication.

C’est ainsi  qu’il  a fait  le tour du monde, lu  
par des millions de lecteurs enthousiasmés.

Le  roman  aura-t-il,  en  librairie,  le  succès  
qu’il a obtenu en feuilleton ?

Les  centaines  de  lettres  de  lecteurs  l’ayant  
suivi  dans  leurs  journaux  et  le  réclamant  en  
volume,  bien  avant  qu’il  ne  soit  édité,  
m’autorisent à ne pas en douter. Et mon amitié  
pour l’auteur n’a pas d’ailleurs de plus sincères  
vœux  à  formuler  pour  son  livre  que  de  lui  
souhaiter,  en  librairie,  le  même succès  qu’il  a  
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déjà remporté dans les journaux.
Aussi, à tous ceux et à toutes celles qui aiment  

la  bonne  et  saine  lecture,  je  dis :  lisez  Mon 
Mari ;  vous  le  relirez  encore  plus  tard  avec  
plaisir.

PIERRE BELLONI.
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I

Ce jour-là, Anne-Marie, la femme de chambre 
de Mme Nordin, pénétra chez moi, une lettre à la 
main.

Cette fille se montrait  peu affable pour moi. 
Depuis deux mois que j’étais au château, elle me 
poursuivait  d’une  sorte  d’antipathie  sournoise 
que je n’avais pu vaincre encore, malgré tous mes 
bons procédés à son égard.

J’ai  pensé,  depuis,  que l’envie devait  être le 
motif  de  cette  animosité  injustifiée  qu’elle  me 
marquait. Je mangeais à la table des maîtres, je 
tenais  compagnie  à  Mme Nordin ;  celle-ci  me 
mettait au courant de toutes ses affaires ; enfin, et 
surtout, j’avais un appartement à part,  à l’étage 
réservé aux invités.  Anne-Marie ne pouvait  pas 
me  pardonner  d’être  traitée  au  château  d’une 
façon  différente  de  celle  dont  on  usait 
normalement avec les domestiques.
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– Pas gros, votre courrier. Mais, pour une fois, 
il  compte,  fit  la  femme  de  chambre  en  me 
désignant de loin la lettre qu’elle tenait.

Retournant la missive entre ses doigts, elle se 
mit à rire d’une façon incisive et mordante.

Et, lisant tout haut la suscription :
– « Madame  Walter  Anderson,  née  Simone 

Montagnac,  lectrice  de  Madame  Nordin,  au 
château  des  Fresnes,  par  Clavigny  (Eure)... » 
C’est  bien  pour  vous,  il  n’y  a  pas  d’erreur ! 
Alors !  vous  êtes  mariée ?  Compliments, 
mademoiselle  Simone Montagnac,  comme vous 
vous faites appeler ici ; quand on a déjà un passé 
de femme mariée et  qu’on le  cache, c’est  qu’il 
renferme des choses peu propres...  Foi d’Anne-
Marie,  j’aime  mieux  afficher  ouvertement  le 
galant  qui  m’épousera  aux  prochaines  feuilles 
que d’envoyer mon mari  aux oubliettes comme 
vous paraissez le faire !

Ahurie,  je toisai  la  fille dont  le rire insolent 
m’insultait plus que les paroles.

– Quelle  est  cette  histoire ?  dis-je  sans 
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comprendre, mais pourtant mise sur la défensive 
par son ton narquois. Donnez-moi cette lettre si 
elle  m’est  adressée,  et  occupez-vous  de  ce  qui 
vous regarde.

Mais elle, si heureuse de ce qu’elle croyait être 
un  motif  d’insolence,  n’était  pas  pressée  d’en 
finir.

Elle  ne  me  tendit  pas  encore  la  lettre 
subversive.

– Mariée !  reprenait-elle.  Et  ça se fait  passer 
ici  pour  une  demoiselle  sortant  de  pension  et 
n’ayant jamais vu le loup ! Pour un mot plus haut 
que  l’autre,  ça  rougit  comme  une  innocente ! 
C’est  à  mourir  de  rire !...  Madame  Walter 
Anderson ! En voilà du nouveau... et du vrai ! Pas 
moyen de nier, la lettre porte l’en-tête officiel de 
Me Dargile, notaire à Évreux. Il doit bien savoir 
de quoi il retourne, Me Dargile !

Elle eut un nouvel éclat de rire et me jeta la 
lettre plutôt qu’elle ne me la tendit.

– Voilà  votre  courrier,  madame  Walter 
Anderson Bien des choses pour moi à votre mari, 
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quand vous lui écrirez !
Elle pirouetta sur ses talons et je perçus son 

rire insultant encore après qu’elle eut refermé la 
porte.

La  surprise,  l’émotion  de  cette  apostrophe 
inattendue, me clouait au sol. Il en résultait que 
c’est  à  peine  si  j’osais  toucher  à  la  singulière 
missive, cause première de cette curieuse scène.

Cependant,  je  pris  l’enveloppe,  et,  tout  de 
suite, comme l’avait fait la femme de chambre, je 
me mis à l’examiner.

D’abord, l’en-tête imprimé attira mon regard :
Me Dargile, notaire à Évreux (Eure).
Cette simple ligne retirait, en effet, à la lettre, 

toute apparence de plaisanterie.
Me Dargile existait bien. Il était le notaire de 

ma  maîtresse,  Mme Nordin,  et  je  croyais  me 
rappeler qu’il avait été aussi, autrefois, celui de 
ma  pauvre  maman,  trop  vite  enlevée  à  mon 
affection. Néanmoins, depuis de longues années, 
je ne me souvenais pas qu’il eût eu à s’occuper de 
moi,  un  homme d’affaires,  M.  Bertheim,  ayant 
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été nommé mon tuteur à la mort de ma mère.
De  l’en-tête  de  l’enveloppe  mes  yeux 

passèrent  à  la  suscription.  Et,  de  celle-ci,  la 
première ligne seule me surprenait étrangement : 
Madame  Walter  Anderson,  née  Simone  
Montagnac.

Voyons, voyons ! Quelle était cette mauvaise 
plaisanterie ?

Anne-Marie pouvait s’y arrêter, mais moi, je 
savais bien que je n’étais pas mariée, et que, pour 
tout nom, je portais celui que m’avait légué mes 
parents.  Simone  Montagnac  j’étais  née,  et 
Simone Montagnac j’étais restée jusqu’à ce jour.

Seule, une erreur avait pu associer mon nom à 
celui d’un Walter Anderson.

L’erreur de quelque clerc, parbleu !
Il était probable que celui-ci avait eu à écrire, 

le même jour, à Mme Walter Anderson et à moi. 
Par suite d’une amusante méprise, il avait accolé 
nos  deux  noms.  Et,  de  cette  simple  étourderie, 
Anne-Marie avait tiré, tout de suite, une ridicule 
et rocambolesque histoire.
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En raisonnant ainsi, je continuais à retourner 
l’enveloppe dans tous les sens, sans oser l’ouvrir.

Une question, en effet, se posait à ma loyauté : 
le contenu de cette lettre était-il bien pour moi, 
ou,  l’erreur  continuant,  le  clerc  inattentif  n’y 
avait-il pas joint un document intéressant la dame 
Anderson  dont  il  m’affublait  si  peu 
cérémonieusement la qualité ?

Après bien des hésitations, je me convainquis 
que j’avais le droit, et même le devoir, d’ouvrir 
cette lettre.

Si  son  contenu  m’avait  été  bien  destiné, 
l’erreur n’aurait porté que sur l’enveloppe. Si, au 
contraire, il intéressait une autre personne, il me 
serait  facile  d’excuser  mon  erreur  involontaire 
par  le  doute  qu’avait  fait  naître  en  moi  la 
singulière suscription.

Donc, je décachetai la lettre.
Un  papier  mi-imprimé,  mi-manuscrit 

m’apparut,  telle  une  circulaire  dont  les  blancs 
auraient été remplis à la main.

Et  ce  ne  fut  pas  sans  une  croissante 
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stupéfaction que je pris connaissance du libellé :

« Madame Simone-Louise Montagnac, épouse  
Walter Anderson,

née à Paris,
le 27 novembre 1912,
est priée de bien vouloir passer à l’étude
le plus tôt possible,
pour affaire la concernant. »

« Signé : DARGILE,
Notaire à Évreux. »

Deux fois je relus cet avis, me répétant :
– Mon nom, mes prénoms, mon état civil de 

jeune fille, quoi !
Mais  comment  ce  nom de  Walter  Anderson 

pouvait-il être accouplé au mien ?
Je ne connaissais pas cet homme. Mieux que 

cela, je pouvais affirmer n’avoir jamais entendu 
ni lu son nom, jusqu’à ce jour.
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– Oh !  mais  il  faut  tout  de  suite  dissiper  ce 
quiproquo. Je vais écrire à Me Dargile ! Je ne dois 
pas  permettre  à  une  erreur  aussi  grossière  de 
subsister plus longtemps.

Déjà je m’avançais vers mon petit bureau pour 
y griffonner ma protestation,  quand une pensée 
subite traversa mon cerveau.

– Avec ou sans Walter Anderson, Me Dargile a 
besoin  de  me  voir...  de  voir  Simone-Louise  
Montagnac...

Au  lieu  d’écrire,  ne  valait-il  pas  mieux  me 
rendre  à  son  invitation ?  Plus  vite  que  par  un 
échange  de  lettres,  l’erreur  serait  reconnue  et 
réparée.  En  même  temps,  je  serais  fixée  sur 
l’affaire me concernant le plus tôt possible.

Ce  projet  ne  me  paraissait  souffrir  aucun 
empêchement, je résolus de le mettre à exécution 
le jour même.

Je descendis donc rejoindre Mme Nordin pour 
la prier de m’accorder la liberté de la journée.

À  la  porte  de  son  appartement,  je  croisai 
Anne-Marie qui en sortait.
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Cette  fille  paraissait  égayée,  et  son  œil 
moqueur s’attarda sur moi.

Je compris qu’elle venait de faire un rapport à 
sa maîtresse sur mon singulier courrier du matin.

Et, soudain, la chose me parut amusante.
Mariée ! Elle croyait que j’étais mariée !
J’obtins  facilement  de  Mme Nordin  la 

permission de m’absenter.
Cette  excellente  dame  paraissait  d’ailleurs 

outrée de la mystification dont j’étais l’objet.
– Une  jeune  fille  que  les  religieuses  m’ont 

recommandée !  qu’elles  ont  élevée !  Ce notaire 
de malheur mériterait tous les anathèmes !
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II

Il  était  à  peine  deux  heures  de  l’après-midi 
quand je pénétrai dans l’étude de Me Dargile.

C’était une pièce longue et triste, tapissée de 
cartons  poudreux  avec,  de-ci  de-là,  quelques 
pupitres noirs couverts de paperasses.

Devant  les  regards  curieux  et  effrontés  des 
clercs  fixés  sur  moi,  je  me  sentis  un  peu 
intimidée.

Une  voix  sympathique,  heureusement, 
m’interpella de l’autre bout de la pièce.

– Que  désirez-vous,  madame ?  questionna 
poliment un homme d’un certain âge qui occupait 
un pupitre à part, derrière un grillage.

– Puis-je  voir  Me Dargile ?  répondis-je  en 
m’avançant vers lui ?

– Il est très occupé en ce moment, madame, et 
je crains fort qu’il ne puisse vous recevoir que sur 
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rendez-vous.
– Il  m’a  convoquée,  cependant,  à  son étude. 

« Le plus tôt possible », a-t-il dit.
– Alors,  c’est  différent.  Voulez-vous  me 

rappeler votre nom, Madame ?
L’insistance  de  cet  homme  à  me  nommer 

madame m’agaçait  véritablement,  bien  que 
sachant  qu’il  ne  me  donnait  ce  titre  que  par 
politesse et dans l’ignorance de mon identité.

Mais  j’avais  encore  dans  l’oreille  la  voix 
d’Anne-Marie me nommant sur tous les tons :

« Madame Walter Anderson ! »
J’appuyai  donc  sur  le  qualificatif  de 

mademoiselle en donnant mon patronyme.
– Simone Montagnac ? répéta-t-il, comme s’il 

cherchait à se souvenir.
En même temps,  il  consultait  du regard une 

liste placée à sa portée.
Il  me  parut  que  ses  recherches  demeuraient 

vaines, et j’en éprouvai un peu de déception, tant 
je craignais à cause de l’erreur du nom – avoir 
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fait un voyage inutile.
– Je ne vois pas pour quelle affaire, l’entendis-

je murmurer.
Et plus haut, il demanda :
– Y  a-t-il  longtemps  que  cette  convocation 

vous est parvenue ?
– Ce matin même, monsieur.
– Tiens ! fit-il, étonné.
Puis, se levant :
– Veuillez-vous asseoir, mademoiselle ; je vais 

voir si Me Dargile est à son bureau.
Je restai  songeuse pendant qu’il  disparaissait 

pour revenir quelques secondes après.
– Si vous voulez entrer,  madame, Me Dargile 

vous attend.
Pourquoi me sembla-t-il lire dans ses yeux une 

sorte de curiosité qui n’y était pas auparavant ? 
Pourquoi remarquai-je ce nom de  madame qu’il 
recommençait à me donner ?

J’en éprouvai une sorte de malaise qui tenait 
de l’appréhension.
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Que pouvais-je craindre, cependant ?
Je dois avoir dit déjà que je ne connaissais pas 

du tout Me Dargile. Sa vue ne me rappela aucun 
souvenir.

C’était  bien  la  première  fois  que  je  me 
trouvais en sa présence.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, 
à  l’apparence très  grave,  très posée,  mais  aussi 
très sympathique.

D’un geste  courtois,  il  me  fit  asseoir  et,  en 
homme d’affaires dont les instants sont précieux, 
il entama tout de suite l’objet de sa convocation.

– Je vous ai priée de passer à mon étude, sans 
retard, afin de régler définitivement, si possible, 
toutes  les  questions  pendantes  qui  vous 
concernent dans l’inventaire de M. Bertheim.

– L’inventaire  de  M.  Bertheim ?  interrogeai-
je.

– Oui,  de  Bertheim,  qui  fut  un  homme 
d’affaires en cette localité pendant trente-quatre 
ans. Il était votre tuteur, je crois ?

– En effet.
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– Eh bien ! Bertheim est mort il y a quelques 
mois, vous devez le savoir.

– Je l’ignorais.
– Depuis,  j’ai  été  chargé,  avec  Me Lecourt, 

avoué en  cette  ville,  de  faire  l’inventaire  et  de 
régler  toutes  les  affaires  pendantes.  J’ajoute, 
madame, que cela ne vous engage en rien, quant 
à  l’avenir,  vis-à-vis  de  moi.  Vous  pourrez 
toujours prendre tel  autre homme d’affaires qui 
vous plaira. Si même vous désirez cette fois ne 
pas  vous  en  occuper  vous-même,  vous  n’avez 
qu’à me désigner tel mandataire à votre choix.

Le  ton  de  Me Dargile  était  extrêmement 
courtois  et  naturel.  Cependant,  à  ces paroles,  il 
me sembla qu’il ne tenait guère à m’avoir pour 
cliente...

Un sourire un peu triste passa sur mes lèvres.
– Je n’ai aucune fortune... ni aucun parent. Je 

n’attends rien que de mon travail ; je n’ai donc 
pas  besoin  de  m’embarrasser  d’un  mandataire. 
Mes affaires ne doivent pas être très compliquées. 
Si  le  décès  de  M.  Bertheim  me  concerne  de 
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quelque manière, je vous serais obligée de bien 
vouloir m’éclairer, puis de vous en occuper pour 
moi.

– Mon  Dieu !  oui,  cela  vous  concerne ;  non 
pas tant  à  cause des comptes  de tutelle  à  vous 
rendre, puisque le mariage vous a émancipée de 
plein  droit,  et  que  votre  récente  majorité 
n’apporte avec elle que quelques formalités sans 
importance..., et seulement, parce que M. Walter 
Anderson  semble  avoir  négligé  de  régler  cette 
question  depuis  quatre  ans,  mais  encore,  et 
surtout,  parce  que  le  décès  de  Bertheim  vous 
prive  d’un  conseil  à  opposer  au  solicitor  de 
Londres...

Je crus devoir interrompre Me Dargile
– Je ne comprends pas du tout.
Poliment,  il  m’expliqua  en  appuyant  sur  les 

mots :
– Je veux dire que votre intérêt vous oblige à 

ne pas rester désarmée devant votre mari.
– Mon  mari !  Mais  je  n’ai  pas  de  mari, 

monsieur !
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– M. Walter Anderson ?
– Je ne le connais pas ! Vous vous trompez, ce 

n’est pas moi !
– Cependant...
– Non, non, vous confondez.
Je souriais, cette fois, amusée de voir que la 

méprise continuait.
Le notaire, en revanche, me regardait avec une 

véritable surprise.
– Vous  n’êtes  pas  madame  Simone 

Montagnac, épouse Walter Anderson ?
– Je suis mademoiselle Simone Montagnac, et 

c’est  tout...  Je  ne  suis  pas  mariée,  et,  pour  la 
première fois, aujourd’hui, j’ai entendu parler de 
ce Walter Anderson.

Les yeux de Me Dargile  m’enveloppèrent  de 
stupéfaction. Et sa voix parut devenir sévère :

– Voyons,  voyons,  mon  enfant...  Qu’est-ce 
que c’est que cette plaisanterie ? Il y a quatre ans 
que...

– Mais ce n’est  pas une plaisanterie,  je vous 
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l’affirme,  je  ne  suis  pas  mariée !...  C’est  une 
erreur  de  nom...  d’état  civil.  Quatre  ans !  J’ai 
quitté  le  couvent  où  j’ai  été  élevée,  il  y  a 
quelques mois à peine. Les religieuses pourront 
vous  affirmer  que  j’ai  toujours  vécu  auprès 
d’elles depuis mon enfance.

Je  me  tus,  ne  sachant  plus  quelle  autre 
dénégation  fournir,  et  subitement  gênée  de 
l’effarement que je lisais sur le visage du notaire.

Ses yeux mi-clos semblaient me convaincre de 
mensonge. Mes explications devaient lui paraître 
extravagantes,  car,  sur  ses  lèvres,  un  sourire 
d’incrédule ironie s’épanouissait.

– Mon  Dieu !  repris-je,  vous  ne  me  croyez 
pas ?

– J’ai  tenu, hier,  votre acte de mariage entre 
mes mains, fit-il posément, pour toute réponse.

– Hier !... Mon acte de mariage !...
Et, irrévérencieusement, je me mis à rire.
Non, vraiment, c’était trop drôle !
L’insistance  de  cet  homme  à  me  vouloir 

mariée finissait par être comique. D’abord j’avais 
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été  navrée  de  l’aventure.  On  n’aime  guère,  en 
général,  être  prise  pour  une  autre...  Mais,  à 
présent, je ne voyais plus que le côté amusant de 
la question : un notaire, un grave notaire pouvait 
s’embarquer sur un pareil bateau !

Mais  pendant  que  mon  rire  intempestif 
troublait  le  silence  de  la  pièce,  Me Dargile, 
imperturbable, avait sonné son secrétaire.

– Apportez-moi  le  dossier  de  Mme Walter 
Anderson, ordonna-t-il.

– Bien, monsieur.
Deux minutes plus tard, le notaire avait entre 

les mains de quoi pouvoir m’éclairer.
– Vous paraissez très affirmative, me dit-il. De 

mon côté, je ne le suis pas moins. Recherchons 
ensemble ce que cela veut dire.

– Je vous affirme que c’est une erreur...
Il m’interrompit :
– Soit ! admettons l’erreur un instant, et, pour 

la  découvrir,  remontons  à  quelques  années  en 
arrière.  Je  vous  demande  seulement  de  me 
répondre en toute sincérité,  bien que je ne sois 
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pas un juge d’instruction ! Mais l’affaire est trop 
grave pour être traitée à la légère... Je souhaite, 
vu  votre  jeune  âge  et  vu  mon  expérience,  être 
pour vous un paternel  ami,  vous guidant sur la 
bonne voie.

– Je  vous  remercie,  fis-je  avec  émotion,  ma 
gaieté  factice  subitement  envolée  devant  la 
gravité  de mon interlocuteur.  Interrogez-moi,  je 
vous répondrai avec précision.

Il ajusta son lorgnon, remua quelques feuillets, 
puis commença, mon dossier en main :

– Vos  nom  et  prénoms  sont-ils  bien  ceux 
portés sur la feuille de convocation que vous avez 
reçue ce matin ?

– Oui,  tout est  exact,  sauf le nom de Walter 
Andersen.

– Bien ! bien ! N’allons pas si vite. Vous êtes 
orpheline de père et de mère ?

– Oui, monsieur ! Mon père est mort quelques 
semaines avant ma naissance. Je perdis ma mère 
il y n seulement une dizaine d’années.

– C’est  bien  cela...  J’ai  ici  les  actes  de 
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naissance de vos parents ; je possède également 
le vôtre... J’ai trouvé ces papiers chez Bertheim. 
Cet homme n’était pas très scrupuleux dans les 
affaires  qu’il  entreprenait ;  mais  je  dois 
reconnaître qu’il avait un ordre admirable, et que 
les dossiers sont complets.

– Nos recherches n’en seront que plus faciles.
– Espérons-le...  En  plus  de  ces  deux  actes 

d’état civil, voici un relevé des principaux frais 
payés  pour  vous,  autrefois,  au  couvent ;  ces 
comptes s’arrêtent il y a quatre ans.

– C’est curieux, car il n’y a que trois mois que 
j’ai quitté les religieuses.

– Nous examinerons cela à part... Voici encore 
une  fiche  concernant  un  nommé  Charles  de 
Florent...

– Mon parrain ! interrompis-je.
– Votre  parrain,  parfaitement.  Ce Charles  de 

Florent est mort en 19...
– Il y a cinq ans.
– Oui,  c’était  au  mois  de  février.  Or,  cette 

même année, je relève parmi les notes acquittées 
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de  vos  frais  d’éducation  une  feuille  à  part  qui 
concerne  une  somme  de  cinq  mille  francs 
destinée à payer un voyage en Angleterre. Vous 
êtes donc allée dans ce pays en 19..., c’est-à-dire 
il y a quatre ans et demi.

– En  effet,  mon  tuteur  exigea  ce  voyage 
destiné  à  me  perfectionner  dans  la  langue 
anglaise.

– Vous y êtes allée seule ?
– Non, une religieuse m’y a accompagnée.
– Ah ! On vous y a accompagnée ?
– Oui... mais, pourquoi ?
– Voilà,  voilà !  nous  y  arrivons !  Vous 

rappelez-vous  vers  quelle  époque  eut  lieu  ce 
voyage ?

– Pendant  les  grandes  vacances,  c’est-à-dire 
du 20 juillet au 15 septembre environ.

– Vous en êtes sûre ?
– Oh ! certainement !
– Eh  bien !  s’écria-t-il  victorieusement,  c’est 

le  23  juillet,  cette  année-là,  que  vous  y  avez 
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épousé M. Walter Anderson, comme en font foi 
les deux papiers que voici : l’acte de transcription 
de votre mariage sur les registres de l’état civil 
français – cet acte est enregistré et parfaitement 
authentique – et cet autre :  une copie d’un acte 
officiel  passé  devant  Me Curnett,  attorney  à 
Londres. Par cette copie, je vois qu’une somme 
de  dix  mille  livres  sterling  vous  est  reconnue 
comme dot.

– C’est impossible, ce n’est pas moi ! répétai-
je  machinalement,  sans  être  troublée  par 
l’énormité de la somme qu’il m’attribuait.

– Voyez vous-même, fit-il  en me tendant les 
deux feuillets.  Tout  est  régulier  et  en ordre.  Si 
vous lisez l’anglais, il vous sera facile de voir que 
c’est bien de vous qu’il s’agit.

En  proie  à  la  plus  complète  stupéfaction, 
j’essayai de déchiffrer l’affreux grimoire qu’il me 
conviait à parcourir.

J’étais  trop émue pour le  lire  avec profit.  À 
quoi  bon,  d’ailleurs ?  À  chaque  ligne  revenait 
mon nom accolé à celui de Walter Anderson, et 
cela seul me sautait aux yeux.
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Mon Dieu !  Mon  Dieu !  Qu’est-ce  que  cela 
voulait  dire ?  J’étais  mariée,  moi !  moi  qui 
n’avais  jamais  parlé  à  un  homme  sur  un  ton 
même seulement amical ! Moi, dont le cœur, dont 
l’âme étaient aussi neufs que ceux d’un enfant !

Cela tenait de la folie !
Une  détresse  m’envahit  tout  à  coup,  et  les 

larmes  me  montèrent  aux  yeux.  J’avais 
l’impression  d’être  seule  et  sans  force,  en 
présence d’un grand danger.

– Je vois, dis-je en reposant les papiers sur le 
bureau du notaire. Je vois que je suis soi-disant 
mariée, que mon nom est sans cesse accompagné 
de  celui  d’un  autre ;  c’est  légal,  puisque  vous 
l’affirmez. Pourtant, je vous le jure, monsieur, je 
ne comprends pas, je ne sais pas ce que cela veut 
dire ; ce n’est pas moi, ce ne peut pas être de moi 
qu’il est question !

La  vue  de  mes  larmes  parut  émouvoir  Me 

Dargile. Sa main s’étendit vers moi.
– Calmez-vous,  mon  enfant.  S’il  y  a  une 

erreur, nous la ferons reconnaître. Ce M. Walter 
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Anderson doit savoir de quoi il s’agit, si,  vous, 
vous ne savez rien ; nous l’interrogerons.

– Mais cet homme dont on me fait  porter le 
nom, qui est-ce ? Un Anglais ? Est-ce seulement 
un honnête homme ?

Il esquissa un geste d’ignorance.
– On  le  désigne  seulement,  ici,  sous  la 

profession d’homme de lettres. Ce qualificatif est 
un peu vague en l’occurrence. Cependant, la dot 
qu’il  vous  a  constituée,  lors  du  mariage,  me 
semble  indiquer  une  assez  belle  situation  de 
fortune ; enfin, la pension de trente mille francs 
qu’il vous sert depuis deux ans...

– Quelle  pension ?  interrompis-je.  Je  n’ai 
jamais touché d’argent !

– Ah !  cela  est  autre  chose !  D’après  les 
papiers  que  je  possède  et  les  chiffres  de 
Bertheim,  je  vois  que,  depuis  deux  ans,  votre 
mari vous sert une rente annuelle de trente mille 
francs.

– Je  n’ai  jamais  touché  un  centime,  ce  qui 
prouve bien qu’il s’agit d’une autre personne.
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Il eut, à nouveau, un geste évasif.
– Ce  qui  est  certain,  reprit-il,  c’est  que 

Bertheim  a  donné  quittance  au  solicitor  de 
Londres, par deux fois, de cette somme de trente  
mille francs. Votre tuteur, vous le voyez, était au 
courant  de  votre  mariage.  Il  connaissait 
l’existence de Walter Anderson et savait les liens 
qui vous unissaient à lui.

– C’est  à  y  perdre  la  tête !  fis-je  en 
m’étreignant le front. Comment vous convaincre, 
monsieur ?  Tenez,  vous  dites  que  je  me  suis 
mariée le 23 juillet 19...

– Parfaitement.
– Eh bien ! au mois d’octobre de cette même 

année,  je  suis  allée  passer  l’examen  du  brevet 
supérieur  à  Rouen.  Avant  de  poursuivre, 
interrogez  les  religieuses ;  elles  vous 
confirmeront qu’elles m’ont élevée, que je ne les 
ai quittées qu’à ma majorité et que je n’ai pu me 
marier à l’époque dont vous parlez.

– Les religieuses ne pourront affirmer que ce 
qu’elles  savent.  Or,  pendant  votre  voyage  à 
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Londres, vous avez pu...
– Me marier ! protestai-je avec indignation.
– Peut-être  l’avez-vous fait  sans  vous  rendre 

compte des conséquences...  par  gaminerie...  par 
étourderie... Que sais-je ? On a pu abuser de votre 
bonne foi I

– Une femme a pu prendre mon nom et s’en 
servir.  Cela  aussi  est  possible.  Pourquoi  ne 
l’envisagez-vous pas ?

– Parce  qu’une  chose  est  certaine  et  assez 
troublante, c’est que vous étiez à Londres, vous le 
reconnaissez vous-même, à l’époque où vous êtes 
supposée  avoir  contracté  mariage  avec  Walter 
Anderson.

– En effet, fis-je, accablée. Cette coïncidence 
est épouvantable.

– Un deuxième point est encore acquis, c’est 
que ce M. Walter Anderson est bien convaincu 
que vous êtes sa femme, puisqu’il n’hésite pas à 
vous faire une pension. Il y a quelques jours, j’ai 
reçu une lettre de son solicitor, lettre adressée à 
Bertheim, naturellement, mais que j’ai ouverte en 
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raison de mon mandat. Cette lettre contenait un 
chèque  de  quinze  mille  francs,  représentant  le 
solde des six mois courants de pension. En même 
temps,  cet  homme  d’affaires  réclamait  de  vos 
nouvelles.

– C’est pour moi incompréhensible.
– Et  comment  croire  qu’il  y  a  erreur  de 

personne,  puisque  c’est  votre  tuteur  qui  servait 
d’intermédiaire entre vous et votre mari ?

– Bertheim saurait expliquer cela, lui !
– Oui, il pourrait nous éclairer davantage. Sa 

mort  est  fort  regrettable  pour  vous,  car  ses 
renseignements eussent pu vous rappeler quelque 
chose, puisque vous paraissez tout ignorer.

Je restai songeuse quelques minutes.
Je me rendais compte que Me Dargile, malgré 

sa bonhomie, n’était pas convaincu de ma bonne 
foi.

Je  cherchai  en  moi-même  quelle  preuve  lui 
donner  de  ma  sincérité,  mais  aucune  ne  se 
présentait à mon esprit.

Pourtant, je lui dis :
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– Ce mariage m’émancipait, n’est-ce pas ?
– Assurément.
– Comment, alors, expliquer que je sois restée 

au couvent pour ne le quitter qu’à ma majorité ?
– Un motif que j’ignore a pu vous dicter cette 

conduite.
– Quel motif ?
– Je n’ai pas à le rechercher, je m’en tiens aux 

faits acquis.
– Soit,  passons...  Vous dites  que Bertheim a 

laissé  ses  écritures  en ordre.  Or,  mariée depuis 
quatre ans, cette pension ne m’aurait été faite que 
depuis deux ans ; pourquoi ?

– J’ignore.
– Mai si, par deux fois, Bertheim a reçu une 

somme  de  trente  mille francs,  soit  en  tout 
soixante mille francs, il a dû laisser quelque trace 
de l’emploi de cet argent. L’ai-je reçu ? Lui ai-je 
donné quittance ?

– Ah ! voilà ! J’ai cherché...
– Eh bien !
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– Il n’en est fait mention nulle part.
– Donc,  il  est  mon  débiteur  pour  soixante  

mille francs.
– C’est-à-dire  que,  comme  tuteur  et  homme 

d’affaires, il doit vous rendre compte de l’emploi 
de cette somme.

– Parfait ! Mais vous ne trouvez rien dans ce 
sens ?

– Rien.
– En revanche, il a subvenu, depuis quatre ans, 

aux frais de mon éducation et de mon entretien.
– Depuis cette date, il n’est plus fait mention 

sur ses livres d’aucune indication de ce genre.
– Depuis  cette  date,  c’est-à-dire  depuis 

l’époque du supposé mariage, mon tuteur gardait 
donc  en  sa  possession  les  sommes  destinées  à 
Mme Walter Anderson, et, en revanche, il ne tenait 
plus  compte  des  dépenses  occasionnées  par 
l’éducation  de  Simone  Montagnac.  Comment 
conciliez-vous cela, monsieur ?

Le visage du notaire était subitement devenu 
soucieux.
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– En effet, voilà deux irrégularités flagrantes, 
approuva-t-il.

– Eh  bien,  monsieur,  m’écriai-je 
victorieusement,  renseignez-vous  auprès  des 
religieuses,  elles  vous  diront  avoir  toujours  été 
payées régulièrement.

– Je vais poursuivre cette affaire, déclara Me 

Dargile  avec  une  énergie  soudaine.  S’il  est 
prouvé  que  Bertheim :  1°  payait  votre  internat 
sans en mentionner le débit ; 2° qu’il conservait 
par  devers  lui  des  sommes  importantes  qui 
auraient  dû  vous  parvenir ;  3°  que,  tenu  au 
courant de votre mariage, il  n’a pas liquidé ces 
comptes  de  tutelle,  cela  expliquera  bien  des 
choses... sans les éclaircir, d’ailleurs !

– Oh !  monsieur,  que  je  souhaite  que  vous 
fassiez ces preuves-là, le plus tôt possible.

– Elles ne serviront qu’à nous documenter un 
peu plus.

– Elles vous convaincront de ma bonne foi.
Il sourit, et, paternellement :
– Je  commençais  à  n’en  plus  douter,  mon 
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enfant.
– Vrai !  Vous êtes  convaincu que  je  ne  suis 

pas mariée ?
Il se mit à rire et fit de la main un geste de 

protestation :
– Pardon,  pardon !  Pour  être  mariée,  vous 

l’êtes  bien !  Cela  est  indiscutable.  Mais  il  est 
probable  que  votre  naïveté,  votre  inexpérience 
furent  exploitées.  Comment ?  Par  qui ?  Dans 
quelles  conditions ?  Je  l’ignore.  Vous  avez  un 
mari, mais vous ne le connaissez pas ; et, mieux 
que cela,  jusqu’à ce  jour,  vous avez vécu sans 
profiter d’aucun des avantages que vous conférait 
ce mariage : fortune, liberté, indépendance, etc.

– Et  maintenant,  que  dois-je  faire ?  Que  me 
conseillez-vous ?

Longuement, il réfléchit.
– Donnez-moi  quarante-huit  heures  avant  de 

vous répondre. Je veux réunir quelques preuves à 
l’appui  de  vos  dires ;  il  me  faut  consulter  Me 

Lecourt qui s’occupe également de la liquidation 
Bertheim. Revenez dans trois jours, à cette même 
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heure,  mon  enfant,  j’aurai  certainement  du 
nouveau à vous faire connaître.

– Que Dieu vous entende, monsieur ! J’ai hâte 
que ce mariage soit annulé.

Il se mit à rire.
– Vous  allez  bien  vite  en  besogne.  Avant 

même  de  songer  à  cela,  essayons  d’abord  de 
savoir comment il u été conclu.

Il s’était levé et me reconduisait à la porte.
– Allons,  vivez  tranquillement  d’ici  notre 

prochaine  rencontre.  Ne  vous  tourmentez  pas : 
cette  affaire est  peut-être beaucoup plus  simple 
que vous l’imaginez. Dans tous les cas, au point 
de vue matériel, votre situation est plus belle que 
vous le supposez.

Une forte poignée de main termina ces paroles 
encourageantes du tabellion, et je me trouvai dans 
la  rue,  tout  étourdie  de  ce  que  je  venais 
d’apprendre et d’entrevoir.

Mariée !  J’étais  mariée  vraiment,  et  je  ne 
connaissais même pas mon mari !...
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III

Je rentrai le soir même au château de Fresnes 
où je dus faire à Mme Nordin le récit détaillé de ce 
que j’avais appris à l’étude de Me Dargile.

Cette  dame  était  une  excellente  personne. 
Cependant, très puritaine, elle ne se montra pas 
pour moi, en cette circonstance, aussi indulgente 
qu’elle l’était habituellement.

Peut-être  aussi  Anne-Marie  m’avait-elle 
desservie, auprès d’elle, en mon absence ? Je ne 
sais.  Mais,  à  mesure  que  je  poursuivais 
impartialement  mon  récit,  Mme Nordin  poussait 
des exclamations offusquées.

– Voici  une  bien  vilaine  affaire, 
mademoiselle !  et  je  regrette  fort  que  vous  y 
soyez mêlée. L’homme dont vous portez le nom 
est peut-être un libertin dont vous avez suivi les 
pernicieux  conseils  durant  votre  séjour  à 
Londres...
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Je l’interrompis avec indignation :
– Je puis vous affirmer, madame, que je n’ai 

jamais rencontré cet homme !
– Vous  le  dites,  mon  enfant,  et  mon  amitié 

pour  vous  ne  demande  qu’à  vous  croire ;  mais 
comment pourrai-je convaincre mes amis que les 
choses se sont passées ainsi ? Déjà, la domesticité 
est en émoi par suite de votre aventure ; demain, 
tout le village la connaîtra, et sans que les gens 
attendent le dénouement, je serai la risée de tous, 
car  chacun  me  condamnera  de  vous  avoir 
introduite chez moi.

– Bref, madame, vous me condamnez ?
Je me levai, très pâle :
– Écoutez, ma chère enfant, je voudrais vous 

conserver auprès de moi, et je ne sais comment 
arrêter  cette  publicité  désagréable  qui  va  vous 
être faite... comprenez bien...

– J’ai compris, madame. Et puisqu’il faut une 
victime à la malignité publique, il est tout naturel 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  couvrir  de  votre 
protection.  Demain  matin,  je  quitterai  votre 

43



maison, madame, et soyez persuadée que nulle, 
plus que moi-même, ne regrettera pour vous les 
ennuis que ma présence sous votre toit peut vous 
causer.

– Oh ! ne vous fâchez pas... comprenez bien...
Mais,  froidement,  je  m’étais  inclinée  devant 

elle.
– Madame, je vous salue.
Ma patience était à bout, et je n’aurais pu en 

entendre davantage.
Dès  le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  fis  ma 

malle. Mon désir de m’éloigner de cette maison 
devenue  pour  moi  inhospitalière  était  si  grand 
que, pour gagner du temps, je ne descendis pas, 
comme d’habitude, prendre avec Mme Nordin le 
petit déjeuner du matin.

Cette dame ne me vit donc que vers les onze 
heures, quelques instants seulement avant que je 
montasse en voiture pour gagner la gare.

Elle fut affable,  regrettant peut-être,  ou, tout 
au  moins,  cherchant  à  se  faire  pardonner  son 
attitude de la veille.
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Avant de me quitter, elle me tendit, dans une 
enveloppe fermée, la modeste somme qu’elle me 
devait  pour  le  mois  écoulé,  et  qui  représentait 
pour moi, en cet instant, à peu près tout ce que je 
possédais.

Dans  le  train,  seulement,  j’ouvris  cette 
enveloppe, et je m’aperçus qu’au lieu des mille 
francs qui m’étaient dus, Mme Nordin en avait mis 
le double.

Un court billet y était joint :
« Permettez-moi,  ma  chère  enfant,  de  vous 

offrir ce petit supplément et acceptez-le comme 
venant d’une vieille amie qui a su apprécier votre 
dévouement. »

« Je vous souhaite bonne chance, ma petite, et 
faites-moi le plaisir de me donner quelquefois de 
vos nouvelles. »

« N’oubliez pas, non plus, de vous adresser à 
moi si le sort, par malheur, vous était contraire ; 
je répondrai tout de suite à votre appel. »

« Croyez-moi bien sincèrement votre amie, »
« Berthe NORDIN. »
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Cette lettre et la pensée qui l’avait dictée me 
touchèrent vivement.

J’allais donc, par la suite, pouvoir me souvenir 
de Mme Nordin sans cette lourde amertume que je 
ressentais depuis quelques heures.

Cette  dame  m’avait  sacrifiée  à  la  peur  d’un 
commérage,  mais  son  acte  discret  me  prouvait 
qu’elle avait su apprécier mon caractère et qu’elle 
n’oubliait  pas  les  heures  agréables  que  nous 
avions passées en commun.

Ma fierté blessée s’était évanouie subitement, 
et, pour la première fois, depuis la veille, je sentis 
des larmes de détente me monter aux yeux.

C’est à Évreux que je me rendis.
Je n’avais encore pris aucune décision sur ce 

que j’allais faire.
Mon modeste pécule ne me permettait pas de 

rester longtemps sans travailler, mais la pensée de 
ce mari anglais qui me tombait du ciel dominait 
toutes mes autres préoccupations.

Avant  de  chercher  une  autre  situation,  je 
voulais avoir revu Me Dargile et savoir s’il avait 
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appris quelque chose me concernant.
Plus  haut  que  mon  bien-être  matériel,  je 

plaçais  mon  honneur  de  jeune  fille  qui  me 
paraissait  atteint  épouvantablement  par  ce 
mariage inconnu.

Avant toute chose, mon devoir devait consister 
à faire effacer de mon état civil ce nom de Walter 
Anderson qui était accolé au mien.

Et,  pour  rester  plus  libre  de  mes  actions,  je 
descendis  à  l’hôtel,  au  lieu  d’aller  chercher 
auprès des religieuses qui m’avaient élevée l’asile 
respectable qu’elles ne m’auraient pas refusé.
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IV

Les deux jours  qui  me  séparaient  encore du 
rendez-vous  fixé  par  Me Dargile  me  parurent 
mortellement  longs.  Ils  s’écoulèrent  tout  de 
même,  et,  à  l’heure  convenue,  bouillante 
d’impatience,  je  pénétrai,  pour  la  seconde  fois, 
dans le cabinet du tabellion.

– Hélas ! fit-il en m’apercevant, je n’ai guère 
avancé  dans  mes  recherches.  Je  n’ai  rien  de 
nouveau à vous communiquer.

– Rien ? dis-je, navrée.
– Rien !  D’abord,  dans  les  papiers  de 

Bertheim, je n’ai trouvé absolument aucune note 
ou fiche se rapportant, de près ou de loin, à votre 
affaire.

– C’est étrange, tout de même !
– Probablement  que  votre  mariage  était  une 

chose si naturelle qu’il n’avait rien à mentionner 
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à ce sujet.
Je hochai la tête, mal convaincue.
Il continua :
– Ensuite,  je  suis  allé  chez  les  sœurs  de  la 

Miséricorde.  Elles  m’ont  confirmé ce que vous 
m’aviez  dit  déjà  concernant  votre  voyage  à 
Londres, qui fut imposé par votre tuteur.

– Vous voyez...
– J’ai  tout  particulièrement  questionné  la 

religieuse  qui  vous  accompagna  durant  ce 
voyage...

– Et alors ?
– Elle affirme ne pas vous avoir quittée...
– Ah !
Cependant,  elle  se  souvient  que  vous  avez 

manifesté le désir d’aller assister aux offices de 
Bavarian Chapel, située dans Regent Street.

– En effet.
– Ne  pouvant,  ou  ne  voulant  vous  y 

accompagner, elle vous y laissa aller seule deux 
ou trois fois.
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– Eh bien ?
– C’est  là,  justement,  que  fut  célébré  votre 

mariage avec Walter Anderson.
– Ah !... Ça, c’est le comble !
Mais, soudain, un flot de sang me monta au 

visage.
Un détail oublié me revenait après quatre ans 

et demi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit le notaire, qui s’était 

aperçu de mon trouble.
– Un souvenir, dis-je... une coïncidence, peut-

être...
– Expliquez-vous ?...
– Un jour que j’étais en prière, un couple de 

mariés passa devant moi. La jeune femme portait 
une somptueuse toilette. Elle était blonde, jolie, 
plutôt  petite,  alors  que lui  était  très  grand,  très 
mince...  Je les reconnaîtrais tous les deux, si je 
les revoyais... Et parce qu’elle me paraissait toute 
rieuse et  lui  très grave, je me mis à prier  pour 
eux. Ils me semblaient mal accouplés et j’avais la 
curieuse  impression  qu’ils  ne  pourraient  être 
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heureux ensemble.
Ma  voix  avait  baissé.  Des  pensées 

tumultueuses  naissaient  en  moi.  Je  les  résumai 
tout haut :

– Qui sait si ce n’est pas à la noce de Walter 
Anderson que j’ai assisté ce jour-là ?

Le notaire secoua la tête.
Il n’acceptait que les faits certains et son esprit 

posé rejetait tout ce qui, de près ou de loin, tenait 
à l’imagination.

– Pour que cela soit, il faudrait admettre une 
substitution de personnes avec la  complicité  de 
votre tuteur.

– Cela me paraît vraisemblable.
– N’allons pas si vite dans nos déductions... Il 

faut voir auparavant...
– Oh ! oui. Il faut voir... Je veux chercher... Je 

vous en prie, mon cher maître, ne m’abandonnez 
pas. Je suis venue vers vous aujourd’hui le cœur 
tout rempli d’espoir...

– Et vous constatez que je ne sais rien de plus 
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qu’hier !
– Alors, quoi faire ?
– J’y ai réfléchi...
Il s’enfonça dans son fauteuil et, croisant les 

doigts, il reprit :
– Ici,  nous  ne  saurons  rien  de  plus. 

Légalement,  vous  êtes  Madame Anderson ;  vos 
papiers sont en ordre, nous n’en apprendrons pas 
davantage. Il faut aller à Londres.

– S’il le faut, j’irai.
– C’est  cela.  Vous  irez  trouver  ce  solicitor 

anglais  qui  vous  mettra  en  relation  avec  M. 
Anderson...  Vous  verrez  ensuite  celui-ci.  Vous 
vous expliquerez avec lui, et selon ce qui sortira 
de cet entretien, vous agirez.

– Jusqu’ici,  je  ne  vois  guère de difficultés  à 
suivre vos conseils.

– Il n’y en a qu’une...
– Laquelle ?
– Celle  qui  se  présenterait  si,  chez  M. 

Anderson, vous vous trouviez en présence d’une 

52



femme  affirmant  que  c’est  vous  qui  usez  d’un 
nom qui ne vous appartient pas.

– En effet... Comment prouver que je suis bien 
Simone  Montagnac  et  que  l’autre  n’est 
qu’imposture ?

– J’ai pensé à cela, bien que, malgré tout, cette 
éventualité ne soit guère à redouter, puisque, si 
Walter  Anderson fait  une  pension à  sa  femme, 
c’est  que  celle-ci  n’est  plus  auprès  de  lui. 
Néanmoins,  d’autres  témoins  peuvent  infirmer 
vos dires. J’ai donc fait préparer une lettre pour 
Me Curnett.

– Vous lui dites ?
– Je  lui  annonce  que  ma  cliente,  Simone 

Montagnac, va se rendre incessamment auprès de 
lui  pour  lui  demander  de  plus  amples 
renseignements au sujet de son mariage avec M. 
Walter  Anderson,  qu’elle  prétend  ne  pas 
connaître.

– C’est la vérité.
– Tant  que  vous  n’avez  pas  vu  Walter 

Anderson, vous ne pouvez affirmer qu’il vous est 
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inconnu.  Sous  ce  nom  peut  se  cacher  un 
personnage que vous avez déjà rencontré.

– Soit... passons ! Que lui dites-vous encore ?
– Je précise qu’aucun doute ne peut s’élever 

sur la personnalité de ma cliente : vous êtes bien 
la  véritable  Simone  Montagnac,  née  au  lieu  et 
dates indiqués sur l’acte de mariage de M. Walter 
Anderson...

– C’est cela...
– Je  termine  donc,  enfin,  en  le  priant  de  se 

mettre  à  votre  disposition  pour  éclaircir  cette 
affaire.

– Parfait !
J’exprimai,  toute joyeuse, au brave tabellion, 

combien je lui étais reconnaissante de s’intéresser 
si bienveillamment à ma situation.

Mais il m’interrompit paternellement :
– Vous  me  remercierez  quand  tout  sera 

terminé...  ce qui n’est pas près d’être fait,  je le 
crains !  En attendant,  partez  pour  Londres  sans 
retard. J’ai  réuni tous vos papiers et,  ce qui va 
vous  être  tout  particulièrement  utile,  en  cas  de 
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contestation,  je  vous  ai  fait  établir  des  actes 
d’identité très détaillés... Il ne manque plus que 
votre photographie, votre signature, le tout à faire 
légaliser devant témoins, chez le commissaire de 
police. Tout à l’heure, quand vous me quitterez, 
deux de mes clercs vous accompagneront dans ce 
but, si toutefois vous avez en votre possession un 
portrait assez récent de vous.

J’avais justement, dans mon sac à main, une 
dizaine d’épreuves que Mme Nordin avait  prises 
de moi, peu de jours auparavant.

Il en choisit une et la colla immédiatement sur 
la feuille qu’il tenait.

– Et  maintenant,  autre  chose :  pour  aller  à 
Londres, il faut de l’argent.

– J’ai  deux mille  francs,  fis-je  un peu gênée 
d’avouer une si minime somme.

– C’est insuffisant, déclara-t-il rondement. De 
concert avec Me Lecourt,  nous avons décidé de 
vous créditer, jusqu’à nouvel ordre, des soixante 
mille francs touchés pour vous par Bertheim, et 
dont nous ne trouvons pas emploi.
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– Je ne puis accepter cet argent, qui est destiné 
à une Mme Anderson que je me refuse à être.

– Cela  est  affaire  entre  votre  mari  et  vous. 
Légalement,  vous êtes madame Anderson, et  je 
vous  dois  compte  des  arriérés  qui  vous 
appartiennent.

– Dans ce cas, je préfère, momentanément, ne 
pas toucher à ce petit capital.

– Comme vous voudrez. En revanche, je vais 
vous demander quittance des quinze mille francs 
que j’ai reçus pour vous ces jours-ci et que je vais 
vous remettre immédiatement ; cela, vous pouvez 
le prendre sans arrière-pensée.

J’en  étais  abasourdie,  et,  malgré  moi,  je 
doutais de la réalité de ce qu’il me disait.

– Sérieusement, monsieur, vous estimez que je 
dois prendre cet argent ?

– Parfaitement, il est à vous !
– Et quel nom vais-je mettre au bas du reçu 

que vous me présentez ?
– Le vôtre.
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– Soit ! fis-je en me décidant.
Et je signai : Simone Montagnac.
– N’ajoutez-vous  pas :  épouse  Walter 

Anderson ? fit-il en souriant.
– Jamais !  m’écriai-je,  en  me  levant 

brusquement.
Il me rassura en riant.
– Cela est secondaire pour un simple reçu.
Et, se frottant les mains :
– Tout de même, j’ai hâte de savoir comment 

les  choses  vont  tourner,  à  Londres.  C’est 
tellement étrange !

– Je vous tiendrai au courant.
– Naturellement. Et surtout un bon conseil, me 

dit-il alors que je me levais pour prendre congé : 
ne vous troublez pas, là-bas, et ne vous en laissez 
pas  imposer  par  le  flegme  de  nos  voisins 
britanniques.

Je le quittai, emportant les quinze mille francs, 
avec un peu l’impression que je les avais volés.

Mon esprit n’arrivait pas à se convaincre que 
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tout cet argent était bien à moi.
Il ne nous fallut que vingt minutes à peine, à 

mes deux témoins et à moi, pour faire légaliser 
les  papiers  d’identité  que  Me Dargile  m’avait 
préparés.

Deux  jours  après,  je  m’embarquais  pour 
Londres.
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V

Le voyage s’effectua rapidement.
Enfoncée  dans  mes  pensées,  entièrement 

remplie de la singulière aventure qui bouleversait 
ma vie, c’est à peine si je remarquais les divers 
incidents de la route : arrivée à Dieppe, paquebot, 
débarquement à Newhaven, etc.

À Croydon, un employé de train me demanda 
à quelle gare de Londres je désirais descendre.

Je lui indiquai Victoria.
Cette question m’avait ramenée à la réalité en 

m’apprenant que mon voyage touchait à sa fin.
Il  était  sept  heures du soir  quand je  fis  mes 

premiers pas dans la grande cité londonienne.
Dans  les  dernières  clartés  du  jour,  la  ville 

m’apparut  pleine  de  vie  et  de  mouvement,  me 
donnant  l’impression  d’être  accueillante  et 
hospitalière.
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Par dépêche, j’avais retenu une chambre dans 
un hôtel peu éloigné de Piccadilly, que m’avait 
enseigné mon hôtelier d’Évreux.

Je n’eus donc pas à me mettre en quête d’un 
logis.  Une bonne table  et,  ce  qui  ne  valait  pas 
moins, un bon lit, dans une maison convenable, 
m’attendaient pour ce premier soir.

Le  lendemain  matin,  dix  heures  sonnaient  à 
peine quand je heurtai à la porte de l’étude Me 

Curnett.
Le jeune commis qui me reçut m’apprit  que 

son maître était absent.
– Me Curnett est depuis deux jours à Brighton, 

pour une affaire importante.
– Et quand doit-il  revenir ? interrogeai-je,  un 

peu déçue.
– Vraisemblablement à la fin de la semaine... 

du moins, je le crois !
Nous étions au mercredi.
– Si madame désire voir son secrétaire ?
Je réfléchis quelques instants. Le contretemps 
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était fâcheux.
– J’attendrai le retour de Me Curnett, décidai-

je, car c’est à lui-même que je désire parler.
– Comme il plaira à Madame.
– D’ici  là,  pouvez-vous  me  donner  l’adresse 

de M. Walter Anderson, qui doit être un de vos 
bons clients ?

Le commis hésita.
– Je viens de la part de Me Dargile, notaire à 

Évreux,  me  hâtai-je  de  dire.  Il  a  dû  écrire  ces 
jours-ci à votre patron.

Le clerc eut un geste d’ignorance.
– Je  ne  pense  pas  que  j’aie  à  vous  faire 

mystère  de  l’adresse  de  sir  Walter  Anderson. 
C’est un écrivain assez connu à Londres, et vous 
l’obtiendrez facilement dans les rédactions.

Je  notai,  en  moi-même,  ce  précieux 
renseignement :  mon mari  était  un homme bien 
connu !

J’avais atteint mon carnet de poche.
– Pour  être  certaine  de  ne  pas  me  tromper 
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entre tous ces noms de rues que je connais fort 
mal,  je  vais  prendre  note  de  l’adresse.  Vous 
dites : sir Walter Anderson...

– 132, Baker Street, acheva-t-il.
Et aussitôt, comme s’il tenait à faire les choses 

régulièrement, afin qu’aucun reproche ne pût lui 
être adressé,  plus tard,  pour son indiscrétion,  il 
me questionna :

– Si Madame, de son côté, veut bien me dire 
où  l’on  peut  la  faire  prévenir,  j’avertirai  Me 

Curnett de la visite de Madame.
Je lui donnai sur-le-champ satisfaction en lui 

recommandant de me téléphoner à l’hôtel, dès le 
retour de son patron.

Maintenant que je connaissais l’adresse de M. 
Anderson, une véritable hâte me saisissait de le 
voir.

Tout  de  suite,  j’appelai  un  taxi  et  me  fis 
conduire à proximité de son domicile.

Baker Street était une large et grande avenue, 
où  je  pouvais,  sans  danger  d’être  remarquée, 
approcher du numéro 132 et l’examiner à loisir... 
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du  moins,  dans  la  mesure  du  possible,  car  la 
maison se cachait au fond d’une minuscule cour 
pavée  que  j’entrevoyais  par  la  grande  porte 
cochère, restée ouverte.

Mais  une  impatience  fébrile  me  prenait 
subitement de découvrir,  tout de suite, la vérité 
sur l’imbroglio auquel j’étais mêlée. Et il ne me 
suffisait plus de regarder cette maison de loin : il 
me fallait agir sans plus tarder.

Je regardai l’heure à ma montre.
Pouvais-je, sans être indiscrète, me présenter à 

sir Anderson ?
Il n’était guère plus de dix heures et demie.
Il  me  parut  que  le  moment  n’était  pas 

défavorable...
Je  franchis  donc  la  grande  porte  et  pénétrai 

dans la cour.
Sur le côté gauche, en retrait, un domestique 

était occupé à laver une automobile.
J’allai  à lui  et,  en anglais,  m’informai  si  M. 

Walter Anderson était à son domicile.
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Il  se  redressa  et,  lentement,  sans  parler,  me 
désigna  la  porte  principale  de  la  maison 
d’habitation.

Un large perron y accédait.
Une sonnerie électrique, que, du doigt, je mis 

en mouvement, fit accourir un vieux serviteur.
Il  ne  fit  qu’entrouvrir  la  porte,  mais  me 

dévisagea de la tête aux pieds.
Poliment, je lui répétai ma question.
– Un  rendez-vous ?  questionna-t-il 

laconiquement.
– Non, dis-je.
– Alors, écrivez !
Il allait refermer la porte, mais j’avais avancé 

mon pied, ce qui l’obligea à la maintenir ouverte, 
en même temps qu’à m’écouter.

– Je viens de la part de Me Curnett, dis-je en 
mentant  effrontément.  J’ai  besoin  de  voir 
immédiatement  sir  Anderson.  Faites-lui  passer 
ma carte : je suis sûre qu’il me recevra.

– Je doute, fit-il de son même ton laconique.
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Mais il ajouta, tendant la main :
– Donnez.
Je lui tendis une de mes cartes.
Mon  nom  seul  de  jeune  fille  y  figurait, 

naturellement. À la suite, j’avais écrit, au crayon, 
ces deux lignes :

« Prie  monsieur  Walter  Anderson  de  bien 
vouloir  lui  consacrer  quelques  instants,  pour 
affaire urgente. »

Le vieux domestique s’était éloigné, refermant 
la  porte  sur  lui,  et  me  laissant  dehors,  sur  le 
perron.

Il  fut  dix  bonnes  minutes  absent.  Je 
commençais à croire qu’il m’avait oubliée et je 
restais incertaine, ne sachant si je devais sonner à 
nouveau ou m’éloigner, quand il reparut enfin.

– Venez ! fit-il.
Cette attente avait fait tomber mon exaltation. 

Je  le  suivis,  plutôt  un  peu  intimidée,  et  me 
demandant  dans  quels  termes  j’allais  aborder 
l’entretien.
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Si  près  du  but,  une  gêne  m’envahissait. 
J’avoue même qu’en cette minute, si j’avais pu, 
sans scandale,  revenir  en arrière et  m’enfuir  de 
cette maison, je l’aurais fait sur-le-champ.

Mais, devant moi, l’homme ouvrait des portes 
et s’effaçait. Je ne pouvais reculer.

Dans  cet  état  d’esprit,  je  traversai  trois  ou 
quatre pièces luxueusement meublées. Il s’arrêta 
enfin, souleva une tenture et frappa.

– Ouvrez ! fit une voix brève.
– Cette dame est là...
– Qu’elle entre !
Le  ton  impératif  de  la  voix  me  rendit 

subitement tous mes moyens.
Et pénétrant bravement dans un vaste cabinet 

de travail,  je  vis  enfin celui  que la  légalité  me 
reconnaissait comme mari.

Comme je m’y attendais, il m’était totalement 
inconnu  et  sa  physionomie  n’évoquait  aucun 
souvenir.

Il était grand et blond. Le visage était rasé et 
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éclairé par deux yeux bleus, un peu froids, un peu 
hautains.

Une  impression  de  force  et  d’énergie  se 
dégageait de toute sa personne.

En France, on aurait dit : c’est un bel homme. 
Dans le peuple, on l’eût désigné autrement : il est 
costaud, aurait dit le gavroche. À moi, il me fit 
l’effet d’une force que je ne pourrais vaincre.

Il était debout quand je pénétrai chez lui.
Une seconde, nous restâmes à nous examiner.
Et, voyant qu’il ne me désignait ni chaise ni 

fauteuil,  pour  mieux  abréger  l’entretien,  bien 
certainement, je pris le parti de m’asseoir, en face 
de lui, de l’autre côté de son bureau, sans y être 
conviée.  Silencieusement,  il  m’avait  regardée 
faire.

– Vous désirez ? fit-il enfin, toujours debout et 
immobile.

– Vous parler, répliquai-je. Et comme ce sera 
long, je pense que nous serons mieux assis que 
debout.

Un  éclair  de  surprise  brilla  dans  ses  yeux 
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bleus. Mon ton décidé l’étonnait. Je n’en revenais 
pas moi-même de mon audace.

Un peu raide, il s’assit pourtant.
– Allez au but, fit-il sèchement en français. Et 

comme vous me paraissez peu familiarisée avec 
la langue anglaise,  usez du français,  je le parle 
couramment.

En effet, il s’exprimait facilement ; à peine un 
léger accent révélait son origine britannique.

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m’exprimer en ma langue maternelle, répondis-je 
aussitôt. Il ne m’en sera que plus facile pour me 
faire comprendre de vous.

– Eh bien ?
– Avant  de  commencer,  puis-je  vous 

demander  si  vous  êtes  bien  monsieur  Walter 
Anderson, le client de Me Curnett ?

– Je le suis.
– Personne d’autre ne porte pareil nom ?
– Pas que je sache.
– C’est donc bien à vous que j’ai affaire. Vous 
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avez lu mon nom.
– J’ai lu.
– Ce nom ne vous dit rien ?
– Non, quand il se rapporte à vous.
– Ce nom est le mien.
– Non !
Ce non était si énergique que je sursautai.
– Je  m’attendais  un  peu  à  cela,  repris-je 

pourtant,  sans  autrement  m’émouvoir.  Il  y  a 
quelques  jours,  on  prononça  votre  nom devant 
moi,  et,  avec  la  même  force  de  dénégation, 
j’affirmai ne pas vous connaître.

– Je ne vous connais pas davantage.
– Il  paraît,  cependant,  que je n’ai  pas plus à 

vous ignorer que vous ne devez voir en moi une 
inconnue. Par suite de quelles circonstances ? Je 
ne sais. Depuis quatre ans et demi, il paraît que 
votre nom est accolé au mien ; autrement dit, je 
serais votre femme et vous seriez mon mari.

Je me mis à rire, tant la chose que j’évoquais 
me paraissait amusante.
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Le visage de Walter Anderson gardait toute sa 
gravité.

– Non, répéta-t-il, je ne vous connais pas.
– Et je ne suis pas votre femme, n’est-ce pas ?
Il eut presque un geste d’horreur.
– Non !
– Oh ! de cela, j’en suis sûre ! fis-je, gaiement. 

C’est bien la première fois que je vous vois.
– Yes !
– Mais  comme  je  suis,  moi,  Simone 

Montagnac, et qu’il paraît que vous avez épousé, 
il y a quatre ans, une femme portant ce nom, je 
viens  vous  prier  de  ne  pas  me  refuser  les 
quelques  renseignements  utiles  pour  faire 
régulariser la situation.

– Quelle situation ?
– Celle qui me fait votre femme malgré moi.
– Non. Ce n’est pas !
– Pardon. Sur mon état civil, on fait figurer un 

mariage avec vous, que je n’ai pas conclu.
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– Moi non plus.
– Vous n’êtes pas marié ?
– Si.
– Et  le  nom  de  votre  femme  n’est  pas 

« Simone Montagnac » ?
– Oui, c’est cela !
– Eh bien ! ce nom est le mien.
– Impossible !
– Permettez.
– Non ! c’est un mensonge.
– Mensonge ! Regardez ces papiers.
– Inutile, ces papiers sont faux !
– Comment, faux ?
– Yes.
– Et pourquoi ?
– Parce que je ne vous ai pas épousée.
– Justement. Il y a erreur.
– Non, pas d’erreur !
– Enfin, voyez vous-même...
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Je lui tendais les différents papiers d’état civil 
que j’avais apportés.

Dédaigneusement, il les repoussa.
Je  commençais  à  trouver  son  flegme 

particulièrement  agaçant.  Peu  à  peu,  la  chaleur 
me montait  au visage et mon ton devenait  plus 
élevé.

– Cependant, monsieur, puisque c’est bien de 
vous, « Walter Anderson », et de moi, « Simone 
Montagnac », qu’il s’agit, vous ne pouvez refuser 
d’examiner cela sans parti pris.

– Je ne vous ai  pas épousée,  répéta-t-il  avec 
force. Je ne vous connais pas. Ma femme est une 
superbe créature... très jolie, très chic... vous ne 
lui ressemblez en rien.

Une rougeur violente couvrit mon visage.
Ma mise modeste et mon non moins modeste 

minois  ne  pouvaient  prétendre  à  aucun 
compliment. Cependant, en France, les hommes 
ont des tournures de phrases moins cruelles pour 
l’amour-propre féminin.

Ce  mauvais  compliment  inattendu  m’avait 
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toute  désorientée.  Je  ne  savais  plus  quels 
arguments je me proposais de lui servir encore.

Il s’était levé.
– Vous voyez, inutile d’insister...
– Ce qui veut dire ?
– Que je n’ai plus de temps à perdre à vous 

écouter.
– Permettez, monsieur, vous ne paraissez pas 

prendre au sérieux ma visite.
– Je ne la prends pas.
– Vous  avez  tort,  car  il  ne  suffira  pas  de 

m’opposer  des  dénégations.  Ce  que  je  viens 
chercher  à  Londres,  ce  ne  sont  pas  des  droits 
d’une  épouse  méconnue...  De  cela,  je  ne  m’en 
soucie et combien ! Non, ce que je veux et ce que 
je poursuivrai jusqu’au bout, c’est l’invalidité de 
ce ridicule mariage.

– En effet, l’idée que j’aurais pu vous épouser 
est complètement ridicule.

– Oh !  ne  maniez  pas  l’ironie,  monsieur. 
Exprimée en français, elle frise la grossièreté. Je 
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ne vous connais pas et ne désire nullement vous 
connaître  davantage.  Mais  je  suis  Simone 
Montagnac, la seule et la vraie ayant le droit de 
porter  ce  nom ;  or,  si  par  suite  de  je  ne  sais 
quelles circonstances, vous ou votre femme avez 
cru  devoir  user  de  mon  nom patronymique,  je 
protesterai  devant  les  tribunaux  et  j’obtiendrai 
justice !

– Les  Françaises  parlent  beaucoup,  fit-il, 
flegmatiquement.

– Elles  savent  agir  aussi,  répliquai-je, 
exaspérée. Surtout quand leur honneur en dépend.

Il se mit à rire, si je puis appeler rire le petit 
sifflement qu’il fit entendre.

– Votre honneur ! Je ne pense pas que le nom 
de  Walter  Anderson  puisse  déshonorer  aucune 
femme.

– Encore  faudrait-il  que  je  l’aie  accepté  et 
qu’on ne me forçât pas à le porter malgré moi.

– Chantage ! fit-il du bout des lèvres, avec un 
suprême dédain.

– Du chantage ? protestai-je, indignée.
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– Yes. Rien de vrai dans tout ce que vous dites 
depuis une heure.

Cette façon de mettre en doute mes paroles me 
jeta hors de moi.

– Mais  je  n’invente  rien.  Voici  des  papiers : 
examinez-les !  Pourquoi,  systématiquement, 
refusez-vous de les regarder ?

Il avait fini de rouler une cigarette.
Je le  vis  appuyer sur un bouton de sonnette 

électrique.
– Je vais vous faire jeter dehors, expliqua-t-il 

posément. J’ai assez écouté vos histoires.
– Inutile d’user de procédés violents avec moi, 

fis-je,  soudainement  calmée.  Je  me retire,  mais 
vous regretterez, monsieur Anderson, de n’avoir 
pas traité cette affaire à l’amiable.

Le domestique était réapparu.
– Reconduisez,  fit  le  maître,  en  allumant 

négligemment sa cigarette.
Sans le saluer, la tête haute et m’efforçant de 

prendre une attitude détachée, je quittai le bureau. 
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Mais, en moi-même, l’orage grondait et, quand je 
me retrouvai dans la rue, une véritable colère me 
soulevait.

– Ah !  le  vilain  monsieur !  le  grossier 
personnage !  Quel  goujat !...  Avoir  osé me dire 
que  je  mentais,  que  c’était  du  chantage !...  Eh 
bien ! nous verrons...

Les  Normands,  dit-on,  sont  chicaniers  et  se 
complaisent dans les procès ; or, j’étais, par mon 
père et par ma mère, de pure race normande. Est-
ce pour cela que, durant les heures qui suivirent, 
marchant au hasard dans les rues de Londres, je 
ne  sus  rien  envisager  de  bon  que  procès, 
procureur et amendes formidables ?

Ah ! le bon scandale que je lui souhaitais, à lui 
et à sa femme !

Ma rage  fut  telle  que  je  ne  déjeunai  pas  ce 
jour-là,  et  ce  n’est  que  le  soir,  après  que  ma 
colère  se  fut  un  peu calmée,  que  je  m’aperçus 
n’avoir  absorbé  qu’une  tasse  de  lait  depuis  le 
matin.
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Tout en marchant, sans m’en rendre compte, 
j’avais atteint l’autre extrémité de Londres et je 
dus user d’une voiture pour regagner mon hôtel.
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VI

Quand,  le  soir,  après  cette  journée 
mouvementée,  je  me  retrouvai  seule  dans  ma 
chambre, un lourd découragement m’envahit.

Après  les  heures  énervantes  que  j’avais 
vécues, la détente se produisait et amenait avec 
elle son cortège de dépression et d’amertume.

Ma  silhouette,  entrevue  dans  la  glace,  ne 
contribua pas peu à amener ce découragement, en 
me renvoyant tout à coup mon image sous une 
apparence que je n’avais jamais remarquée.

Cette robe noire étriquée, démodée, me vêtait, 
malgré son extrême propreté, comme d’une livrée 
de misère.

Et  ce  chapeau  bon  marché,  porté  depuis  de 
longs  mois ;  ces  chaussures  solides,  mais  peu 
élégantes et ayant déjà visité le cordonnier pour 
ressemelage ; ces gants de laine ; ce parapluie de 

78



silésienne ; la chaîne de montre en jais noir ; la 
modeste  broche  d’argent ;  tout  cet  ensemble, 
rappelant  l’humble  institutrice  de  province  aux 
gages  dérisoires,  ne  m’avait  jamais  paru  si 
misérable que ce soir-là.

Humiliée  devant  mon  visage,  je  sentis  des 
larmes mouiller mes yeux.

Comment  le  hautain  Walter  Anderson  eût-il 
pu ne pas être frappé de ces signes extérieurs de 
ma  médiocrité ?...  Ce  soir-là,  je  riais  de  ma 
misère.

En Angleterre, le paysan est de mise presque 
aussi soignée que le citadin, et l’ouvrier s’habille 
avec autant de recherche que l’usinier.

Subitement, des choses autrefois apprises me 
revenaient en mémoire.

L’Angleterre  était,  à  la  fois,  le  pays  des 
millionnaires et celui des indigents ; c’était aussi, 
par  excellence,  le  pays  des  pickpockets  et  des 
chevaliers d’industrie. Ne dit-on pas qu’il y a, à 
Londres, un voleur sur dix ou douze individus ! 
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et, dans je ne sais quel rapport, un des magistrats1 

de  la  ville  n’affirmait-il  pas  que  trente  mille 
personnes se lèvent à Londres, chaque jour, sans 
savoir où elles se procureront leur nourriture et 
où elles trouveront un gîte le soir ?

Comment  m’étonner,  après  cela,  que  Walter 
Anderson, en me voyant si médiocrement vêtue, 
n’ait accordé aucune créance à mes dires ?

Quelle  confiance  ma  vue  pouvait-elle  lui 
inspirer, dans un pays où fleurit, presque à l’abri 
des  institutions,  une  foule  de  gens  sans  aveu 
qu’on coudoie à chaque pas et dont la principale 
occupation est de mettre le portefeuille d’autrui à 
contribution ?

On a dit que l’Angleterre est le pays où l’on a 
le moins de honte de demander et de recevoir de 
l’argent ; que partout ailleurs la pauvreté est un 
malheur,  mais  que,  là,  elle  est  un  crime.  Le 
mérite  doit  donc,  pour  y  réussir,  prendre  les 
dehors de l’aisance,  puisque,  fatalement,  on est 
appelé à y juger l’homme d’après son extérieur 
avant toute autre considération.

1 M. Celquhoum.
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Toutes ces désolantes observations défilèrent 
en  cinématographie  dans  ma  mémoire,  me 
causant le cuisant regret de n’y avoir pas songé 
plus tôt.

Et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore  à 
mon  humiliation,  voilà  que  je  me  rappelais 
certains conseils de mon hôtelier d’Évreux.

« Surtout,  n’essayez pas  d’aller  quelque  part 
sans  vous  être  assurée  auparavant  que  vous  y 
serez  bien  reçue...  Ayez  toujours  une 
recommandation.  La  lettre  que  je  vous  donne 
vous ouvrira les portes d’un hôtel sérieux et bien 
fréquenté. Mais cela est peu de chose. Souvenez-
vous qu’en général, pour pénétrer dans la société 
londonienne,  il  faut  y  être  présenté.  L’étiquette 
règne  dans  les  salons  et  même  au  sein  des 
réunions les plus intimes. Apportez donc toujours 
un  grand  discernement  dans  le  choix  de  vos 
connaissances,  de  même qu’une grande réserve 
dans vos allées et venues. »

Ah ! vraiment, cela m’avait bien servi que ce 
brave  homme  d’hôtelier  m’eût  mise  en  garde 
contre  certains  usages  ou  familiarisée  avec 
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d’autres !
Du discernement ?
Pour ma première journée, j’en avais vraiment 

eu ! J’aurais été dans un petit village normand, en 
plein milieu de connaissances, que je n’aurais pas 
agi avec moins de circonspection que je l’avais 
fait pour mes débuts à Londres.

Me Dargile  m’avait  ouvert  l’étude  de  Me 

Curnett ;  sans mon impardonnable précipitation, 
tout se serait passé convenablement et je n’aurais 
pas été mise à la porte de la maison de Walter 
Anderson.

Le souvenir de cet affront me faisait monter le 
rouge  au  visage ;  j’avais  été  renvoyée  d’une 
maison, moi, une jeune fille respectable !

Je  passai  toute  la  nuit  à  ressasser  de  telles 
pensées.

On devine que je ne m’attardai pas au lit, ce 
matin-là.

La nuit, dit-on, porte conseil. Je ne sais si le 
résultat de mes heures sans sommeil fut vraiment 
de grande importance, mais il est certain que je 
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sortis de bon matin et que je me mis à courir les 
magasins français de Londres.

Le soir  même,  je me retrouvai  à  l’hôtel,  ma 
chambre  encombrée  de  cartons  de  toutes 
grandeurs  et  de  toutes  espèces,  qu’on  y  avait 
apportés depuis le matin. J’étais riche, à présent, 
de plusieurs robes et chapeaux. Je n’avais oublié 
ni  le  linge,  ni  les  chaussures ;  mais  ma  bourse 
était allégée de plus de quatre mille francs.

Et pendant que je déballais toutes ces choses 
et  les  rangeais  dans  l’armoire,  l’on  pût 
m’entendre  murmurer  avec  une  certaine 
véhémence :

– Ah ! il vous en faut du vernis, messieurs les 
Anglais !  eh  bien !  on  en  mettra !...  On  vous 
jettera  de  la  poudre  aux  yeux,  monsieur 
Anderson, puisque cela vous plaît !... Belle, chic, 
élégante !  vraiment  elle  était  tout  cela  votre 
femme !...  S’il  ne  me  donne  pas  la  beauté,  il 
servira au moins à me parer, votre argent, mister 
Anderson !  car  c’est  vous  qui  payez  la  note, 
sublime  romancier !...  Écrivain !...  ça  se  dit 
homme  de  lettres et  ça  n’est  même  pas  assez 

83



physionomiste pour distinguer une honnête jeune 
fille  d’une  aventurière !...  Fi,  le  vilain 
polichinelle !...

Je n’affirme pas que mes robes et ma lingerie 
ne  furent  pas  un  peu  froissées  par  les  gestes 
énergiques dont je ponctuais mes paroles. Je crus 
même que pour mieux, sans doute, les ranger sur 
les  planches  des  armoires,  je  leur  distribuai 
quelques  coups  de  poing  supplémentaires, 
destinés,  bien  certainement,  au  désagréable 
fantôme qui hantait ma mémoire !

J’achevais à peine mon travail qu’un groom de 
l’hôtel frappa à ma porte.

– Miss, on vous a demandée au téléphone, cet 
après-midi.  Comme  vous  n’étiez  pas  là,  on  a 
prévenu  l’employé  qu’un  message  vous  serait 
envoyé  dans  la  soirée.  Or,  le  porteur  est  ici, 
désirez-vous le voir ? Il y a peut-être une réponse.

Par  suite  du zèle  que j’avais  apporté  à  mon 
travail, ma toilette et ma coiffure étaient un peu 
en désordre... comme ma chambre, d’ailleurs, où 
les cartons béants s’amoncelaient. Je ne pouvais, 
en cet état, songer à descendre au salon.
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Je  priai  donc  le  groom  de  faire  monter  le 
garçon de courses.

Le message portait l’en-tête de l’étude de Me 

Curnett.
C’était  lui-même  qui  m’écrivait  et 

m’annonçait qu’il était en possession de la lettre 
de sir Dargile ; il me fixait rendez-vous pour le 
lendemain, trois heures.

Cet empressement de Me Curnett à me mander 
auprès de lui me fit plaisir. Au moins, celui-là ne 
souhaitait que m’entendre !

Hâtivement,  je  libellai  un  court  billet 
d’acceptation  pour  le  rendez-vous  fixé  et  je  le 
remis  au  commissionnaire  avec  un  léger 
pourboire.

Puis,  fatiguée  de  mes  courses  à  travers  les 
magasins et des nombreux essayages que j’avais 
dû subir en un si court laps de temps, satisfaite 
également de savoir que je serais bien vêtue pour 
l’entrevue  du  lendemain,  je  me  couchai  et 
m’endormis du sommeil du juste.
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VII

Je  fus  exacte  au  rendez-vous  fixé  par  Me 

Curnett.
Je  croyais  le  trouver  seul  dans  son  cabinet, 

mais Walter Anderson y était aussi.
Sa  présence  inattendue  me  causa  un  vrai 

malaise.  Parce  qu’il  était  là,  les  choses  me 
paraissaient  hostiles  et  j’avais  l’appréhension 
d’une scène identique à celle de l’avant-veille, Me 

Curnett ayant dû déjà être circonvenu par lui.
Cependant,  à  mon  entrée,  il  s’était  levé  et 

m’avait  saluée  d’une  légère  inclination de  tête, 
pendant que ses yeux se posaient sur moi avec 
une  sorte  de  surprise,  comme  s’il  ne  me 
reconnaissait  que  difficilement.  Peut-être 
s’attendait-il à me retrouver vêtue de la livrée de 
misère  sous  laquelle  je  lui  avais  rendu  visite 
l’avant-veille.
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Cette  pensée  amena  à  mes  joues  un  flot  de 
sang,  pendant  que,  sans  hauteur,  mais  sans 
empressement,  je répondais à son salut. Je dois 
avouer que sa vue venait de faire renaître en moi 
une vague de pensées tumultueuses où l’amour-
propre blessé s’alliait à la rancune non assouvie. 
Pour  ce  premier  entretien  avec  Me Curnett, 
j’aurais préféré qu’il ne fût pas là, car je sentais 
qu’il serait plus fort que moi d’être toujours d’un 
avis  diamétralement  opposé  à  celui  de  lord 
Anderson, dût-il en résulter pour mes intérêts un 
véritable préjudice.

Me Curnett  avait  eu  de  mon  côté  un  geste 
accueillant.

– Miss Simone Montagnac, n’est-ce pas ? fit-il 
aimablement.

Ce mot de miss, dans la bouche de l’homme 
d’affaires  anglais,  me  fit  du  bien.  Au  moins, 
celui-là ne me mariait pas de force, pas plus qu’il 
ne niait mon état civil !

Et,  parce  que  je  sentais  l’atmosphère  plus 
cordiale,  peut-être aussi  parce que je me savais 
bien  vêtue  dans  mon  nouveau  tailleur  bleu,  je 
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repris un peu confiance.
Au  surplus,  comme  je  m’asseyais  dans  un 

fauteuil,  que  le  maître  des  lieux  avançait  vers 
moi, la haute glace de la cheminée me renvoya 
l’image d’une fraîche et gentille Parisienne, sous 
le grand feutre blanc qui me coiffait.

Et comme il n’est, ma foi, rien de mieux pour 
donner  de  l’aplomb  à  une  femme,  que  de  se 
savoir  agréable  à  voir,  je  retrouvai  subitement 
mon assurance.

Tout de suite, d’ailleurs, Me Curnett entra dans 
le  vif  du  sujet,  ce  qui  ne  me  permit  pas 
d’épiloguer  plus  longtemps  sur  les  gens  et  les 
choses qui m’entouraient.

– J’ai  reçu  une  lettre  de  votre  notaire 
d’Évreux, m’annonçant votre venue ; d’un autre 
côté,  sir  Walter  Anderson  m’a  fait  part  de  la 
visite que vous lui avez faite...

– Ah ! fis-je un peu ironique, M. Anderson y 
avait  donc  tout  de  même  attaché  de 
l’importance ?

– Sur le moment, peut-être ne démêla-t-il pas 
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la  vérité.  Votre  visite  le  prenait  un  peu  au 
dépourvu ;  de  but  en  blanc,  n’est-ce  pas,  il  est 
difficile de se faire une opinion... Bref, mercredi, 
à  mon  retour,  j’appris  qu’il  m’avait  téléphoné 
dans la journée.

– Mercredi, dites-vous ?
– Oui, intervint lord Anderson : le soir même 

de votre venue, j’ai tenu à mettre Me Curnett au 
courant de vos dires.

– Mes dires exprimaient la vérité.
– Je l’ignorais.
– Vous eussiez pu le vérifier sur-le-champ.
L’entretien prenait une tournure agressive !
Me Curnett intervint :
– La lettre de sir Dargile manquait et, comme 

elle est le véritable pivot de cette invraisemblable 
histoire,  lord  Walter  Anderson  n’aurait  pu 
apprécier.

– Si  même  il  avait  daigné  examiner  les 
preuves que je lui apportais ? fis-je sèchement.

– Même  en  tenant  compte  de  cela,  répliqua 
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fermement l’homme d’affaires anglais.
Il continua :
– Des papiers d’état civil peuvent être falsifiés 

et de faux cachets apposés.
– La lettre de Me Dargile peut également être 

apocryphe.
– En  effet !  aussi,  en  ai-je  vérifié,  hier,  les 

origines, sur le désir de lord Anderson.
– Vous avez pu vous assurer qu’elle émanait 

bien de mon notaire ? dis-je, un peu surprise.
– Oui, par dépêche, je m’en suis fait confirmer 

les principaux passages.
Je restais confondue de tant de précautions.
Sans remarquer mon étonnement, Me Curnett 

poursuivait :
– Lord  Anderson  et  moi-même  ne  doutons 

plus, à présent, de votre véritable identité ; vous 
êtes bien la demoiselle Simone Montagnac, que 
nous avons cru épouser le 23 juillet 19...

– Que vous avez cru épouser ? répétai-je sans 
comprendre.

90



– Yes.  C’était  Simone  Montagnac  que  lord 
Anderson tenait à épouser, quelle que fût la jeune 
fille qui portât ce nom.

Walter Anderson approuva de la tête.
– Je ne comprends pas du tout, déclarai-je. Et 

comme j’ignore le  premier  mot  de ce singulier 
mariage,  voulez-vous,  messieurs,  me  mettre  au 
courant ?

– C’est ce que je vais faire, avec la permission 
de lord Anderson, dit le notaire.

Et,  après  s’être  recueilli  un  instant,  il 
commença le récit qui va suivre.

Me Curnett était un homme d’une cinquantaine 
d’années, rompu bien certainement aux affaires. 
Il  apportait  dans  son  ton  et  ses  manières  une 
rondeur et une bonhomie destinées à lui concilier 
la  confiance  de  ses  clients  et  celle  de  ses 
partenaires. Je devais, par la suite, m’apercevoir 
que  cette  bienveillante  rondeur  ne  l’empêchait 
pas  d’être  un  homme  d’affaires  admirable, 
prenant  les intérêts  de ses  clients,  plus  qu’eux-
mêmes peut-être ! et faisait de lui un terrible et 
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redoutable adversaire.
Pour  le  moment,  ses  paroles  calmes  et 

courtoises,  sa  voix  sympathique  et  prenante 
m’avaient mise à l’aise, en créant autour de moi 
une atmosphère de confiance et  d’espoir.  Il  me 
semblait  que  j’étais  en  présence  d’un  autre  Me 

Dargile, et qu’il ne pouvait m’arriver que du bon 
en sa compagnie.

C’est  donc  dans  un  véritable  esprit  de 
conciliation  que  j’écoutai  les  explications  qu’il 
me donna.

– Je  suis  obligé  de  résumer  les  faits,  en 
remontant pour cela assez loin en arrière. Il me 
faut évoquer la mémoire de votre mère ainsi que 
celle de votre parrain. Il y a quelque vingt-cinq 
ans, celui-ci, Charles de Florent, voulut épouser 
Mme votre mère, alors Valentine d’Erneville.

« Malheureusement,  des  dissentiments 
politiques  séparaient  les  deux familles,  et  ni  le 
père de Charles de Florent, ni celui de Valentine, 
ne  consentirent  à  donner  leur  approbation  à  ce 
mariage. Valentine d’Erneville devint donc Mme 

Montagnac et Charles de Florent resta célibataire. 
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Ce dernier avait  une sœur, Jeanne, de quelques 
années  plus  âgée  que  lui,  mariée  à  un  savant 
anglais : Raymond Anderson, père de Walter, ici 
présent. Il en résulte donc que Charles de Florent 
était à la fois votre parrain et l’oncle de Walter 
Anderson.

« Vous avez bien saisi  jusqu’ici  les  rapports 
des différents personnages qui furent les causes 
directes  et  indirectes  du  mariage  contracté  par 
mon client ?

– J’ai bien compris.
– Au surplus, ces détails n’ont qu’une valeur 

rétrospective,  puisque,  sauf  le  vieux  Raoul  de 
Florent,  père  de  Charles  et  grand-père  de  lord 
Walter, tous les autres personnages sont morts et 
que vous deux êtes en tout et pour tout les seuls 
descendants  des  familles  d’Erneville  et  de 
Florent.

– Très bien.
– Ce qui importe surtout de savoir, c’est qu’il 

y a cinq ans, à sa mort, Charles de Florent laissait 
dix millions et pas d’enfant.
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« Par testament, il instituait Walter Anderson 
légataire universel, sous certaines conditions dont 
la plus importante était que son neveu épouserait 
sa  filleule,  Simone  Montagnac,  et  lui 
reconnaîtrait  en  dot  une  somme  de  dix  mille 
livres  sterling.  Il  est  assez  difficile  d’expliquer 
pourquoi  le  testateur  fixa cette  condition plutôt 
que  de  vous  léguer  directement  cette  somme. 
Peut-être craignait-il que le testament fût attaqué 
par le vieux de Florent. Il apparaît en effet, dans 
l’exposé de ses dernières volontés, qu’il n’avait 
jamais pardonné à son père de l’avoir contraint au 
célibat en lui refusant le droit d’épouser la femme 
qu’il aimait. Il semble également qu’il soit resté 
garçon,  non  pas  tant  à  cause  de  son  amour 
malheureux que par vengeance, et pour priver le 
vieux Raoul de Florent de tout espoir de voir se 
perpétuer sa lignée. Avec Charles, en effet, s’est 
éteint le nom des de Florent.

« Quoi qu’il  en soit  des motifs  réels qui ont 
dicté pareil testament à votre parrain, une chose 
est  certaine,  c’est  que  sa  volonté  nettement 
exprimée  était  que  vous  épousiez  Walter 
Anderson.
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– C’était tout de même unir une d’Erneville à 
un de Florent, fis-je en souriant.

– Justement.  Et,  dans  une  lettre  très 
affectueuse à son neveu,  il  suppliait  celui-ci  de 
conclure ce mariage, affirmant qu’il aurait en sa 
filleule  une  femme exquise  et  accomplie.  Bref, 
lord  Anderson,  qui  aimait  beaucoup son  oncle, 
fut enchanté de l’espèce de vengeance posthume 
qu’on  lui  donnait  à  réaliser,  et  il  accepta  la 
femme que son parent lui léguait.

– Il  accepta  la  femme  ainsi  que  les  dix 
millions, fis-je, légèrement ironique.

– Évidemment,  répliqua  posément  le  notaire, 
puisque ceux-ci faisaient partie du traité.

Pendant  toutes  ces  explications,  Walter 
Anderson,  assis  dans  son  fauteuil,  à  l’autre 
extrémité  de  la  pièce,  les  jambes  croisées, 
semblait totalement étranger à l’entretien qui se 
déroulait.

L’entendait-il,  ou sa pensée,  suivant  quelque 
fil vagabond, s’envolait-elle hors des quatre murs 
de la pièce ?
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Nul  n’aurait  pu  le  dire  à  son  attitude 
désintéressée.  Parfois,  il  fixait  obstinément  le 
bout  de  sa  bottine  qui  scintillait  sous  le  léger 
balancement du pied ; d’autres fois, ses yeux ne 
se détachaient  plus de la  haute  fenêtre  que des 
rideaux de tulle assombrissaient à peine.

– Tout  cela  ne  me  dit  pas,  fis-je  remarquer 
après  les  explications  du  notaire,  comment  M. 
Walter Anderson a pu contracter ce mariage sans 
que j’en sache rien, ni surtout que je sois présente 
à la cérémonie.

En posant la question, j’appréhendais presque 
la réponse, tant en cette minute la supposition de 
Me Dargile me paraissait soudain vraisemblable :

– Vous avez pu vous marier par gaminerie, par 
surprise ou par ignorance...

Mais Me Curnett dissipa vite cette crainte.
– Votre question est plus difficile à résoudre, 

car la bonne foi de lord Anderson a été surprise. 
Pour  vous  épouser,  il  fallait  vous  connaître  et, 
pour vous connaître, avoir recours à votre tuteur. 
C’est  lui,  ce  misérable,  qui,  trompant  notre 
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confiance,  machina  cette  substitution  de 
personne !

Bertheim vint à Londres ; il nous présenta une 
gracieuse jeune fille qu’il nous dit être sa pupille, 
Simone Montagnac. Nous n’allâmes pas chercher 
autre chose. Pourquoi aurions-nous mis en doute 
la parole de votre tuteur ? Quel intérêt pouvait-il 
avoir  à  une  substitution  de  personne ?  Nous 
épousâmes la femme qu’il  nous présentait.  Elle 
était jeune et jolie...

– Je  sais :  blonde,  élégante,  très  chic ! 
interrompis-je,  légèrement  railleuse,  avec  un 
rapide  coup  d’œil  à  lord  Anderson  dont  la 
physionomie restait impénétrable.

– Vous  l’avez  vue ?  demanda  le  notaire, 
surpris.

– Non...  M.  Anderson  m’a  vanté  déjà  les 
mérites de sa femme.

Me Curnett hocha la tête.
– Hélas !  ses  mérites  se  réduisirent  à  son 

extérieur.  Elle  était  coquette,  dépensière, 
nerveuse,  autoritaire  et  d’un  caractère 
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franchement  insupportable.  Après  un  mois  de 
mariage, le ménage de lord Anderson était déjà 
un véritable enfer.

Je  ne  pus  me  défendre  de  jeter  un  nouveau 
coup  d’œil  sur  Walter  Anderson.  Depuis  qu’il 
était  plus  directement  question de  lui,  il  s’était 
levé et arpentait à grands pas l’appartement. Ses 
yeux plus durs et ses lèvres pincées indiquaient 
seuls qu’il ne perdait pas un mot de ce que disait 
Me Curnett  et  je  m’étonnais  presque  qu’il 
n’arrêtât  pas  celui-ci  sur  ce  chapitre  de  sa  vie 
intime.

Mais il devait y avoir eu entente entre les deux 
hommes,  avant  mon  arrivée,  car  le  tabellion 
continuait  son  récit,  comme  si  l’intéressé  lui-
même n’avait pas été là.

– Pour  ne  pas  donner  à  son  aïeul,  Raoul  de 
Florent,  la  satisfaction  que  lui  eût  causée  le 
divorce de son petit-fils avec la fille de Valentine 
d’Erneville,  mon  client  cacha  à  tous  la  plaie 
intime qui ravageait son foyer et,  pendant deux 
ans, il supporta cet enfer. Les choses dureraient 
encore  si  l’indigne  créature  qui  avait  emprunté 
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votre  nom  n’avait  un  jour  quitté  le  domicile 
conjugal en emportant cent soixante mille francs 
de valeurs que mon client, imprudemment, avait 
déposées dans un tiroir.

Depuis, elle court encore et nous n’en avons 
entendu parler  qu’une seule  fois,  par  Bertheim, 
qui  réclama  pour  elle  une  pension,  en  nous 
menaçant de scandale si nous n’obtempérions pas 
à sa demande.

– Mais je ne vois pas quel intérêt mon tuteur 
eut  à  cette  substitution  de  personne ?  fis-je 
remarquer.

– Il faut supposer qu’il y trouva son compte, 
affirma Me Curnett.  Nous ne pouvons là-dessus 
qu’échafauder des suppositions. Bertheim était un 
juif  d’origine  allemande  et  naturalisé  Français 
pour la commodité de ses affaires. Il devait être 
extrêmement  cupide  en  même  temps  que  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  qu’il  employait.  Il 
avait  dû  escompter  que  lord  Anderson,  fatigué 
des écarts de sa femme, se déciderait à demander 
le divorce, auquel cas, il aurait dû verser les dix 
mille livres reconnus en dot ; inutile d’ajouter que 
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la majeure partie de cette somme eût passé des 
mains  de  sa  complice  dans  les  siennes.  Cette 
misérable femme joua son rôle à merveille ; mais 
le hasard a voulu que la volonté tenace de lord 
Anderson déjouât leurs calculs.

– Mais  moi,  dans  tout  cela,  qu’est-ce  que 
Bertheim faisait de moi ?

– Bah ! Peut-être se disait-il qu’il avait plus de 
quatre  ans  devant  lui  avant  que  votre  majorité 
vînt l’obliger à vous rendre des comptes. Il devait 
supposer que tout serait fini pour cette date, et il 
est probable que si les choses avaient bien tourné, 
il n’eût pas attendu vos vingt et un ans pour filer 
ailleurs avec sa complice.

Évidemment,  les suppositions de Me Curnett 
devaient approcher de la vérité.

Mon tuteur avait probablement calculé ainsi.
Pendant  qu’après  ses  longues explications le 

tabellion  soufflait  un  peu,  mon  attention  se 
reporta sur Walter Anderson.

Le  front  barré  de  plusieurs  plis,  les  yeux  à 
terre, les mains au dos, il continuait sa promenade 

100



à  travers  l’appartement.  C’était  peut-être  la 
première fois que ses déboires conjugaux étaient 
ainsi  mis  à  nu  et  étalés  devant  une  personne 
étrangère.  Hautain  comme  il  le  paraissait  être, 
cette confession, même faite par la bouche d’un 
autre, avait dû lui être extrêmement pénible. Et, 
bien  que  je  n’eusse  pas  à  me  louer  de  ses 
procédés à mon égard, il excita ma compassion.

– Vous voici maintenant au courant de tout ce 
qui  a  précédé  et  suivi  le  mariage  de  lord 
Anderson,  reprit  l’homme  d’affaires.  Je  pense 
n’avoir  omis  aucun  détail  susceptible  de  vous 
éclairer. Il vous reste, à votre tour, de nous dire 
comment  vous  avez  connu  la  vérité  et  ce  que 
vous comptez faire à présent.

Rapidement, je racontai la mort de Bertheim et 
l’ingérence de Me Dargile  dans ses  affaires ;  je 
dis en quelques mots combien celui-ci avait eu du 
mal à me persuader que j’étais vraiment mariée et 
je  terminai  en  affirmant  ma  résolution de  faire 
annuler  ce  lien,  puisqu’il  reposait  sur  une 
substitution de personne.

– Et pourquoi annuler ? se récria le notaire. La 
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substitution  de  personne  n’empêche  pas 
l’existence  du testament  de Charles  de  Florent. 
C’est  surtout  ses  ultimes  volontés qui  vous ont 
mariée à Walter Anderson.

– Pardon, répliquai-je, je n’ai pas accepté les 
clauses de ce testament, moi !

– Mais  vous  en  bénéficiez  néanmoins, 
puisqu’il vous fait riche, alors que, de votre aveu, 
vous êtes totalement sans fortune.

– Eh ! croyez-vous donc bien, monsieur,  que 
je  garderai  par devers  moi  cette  somme de dix 
mille  livres  sterling  dont  ce  mariage  me  fait 
bénéficiaire ?  Je  n’ai  nullement  l’intention  de 
faire tort d’un centime à sir Anderson. Pour que 
les choses soient  en ordre,  j’offre même de lui 
fournir,  dès  aujourd’hui,  décharge  de  l’argent 
qu’il  m’a  reconnu  en  dot.  Je  ne  lui  demande 
qu’une chose, c’est de m’aider loyalement à faire 
annuler ce mariage.

– Jamais !
Cette exclamation avait été poussée par Walter 

Anderson.  Arrêté,  debout  devant  moi,  il  me 
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regardait un peu pâle, le défi aux lèvres.
J’avais tressailli sous l’énergie du ton. C’était 

la première fois qu’il prenait part à l’entretien et, 
par  sa  seule  exclamation,  il  était  déjà  en 
opposition avec moi.

Ma  première  surprise  passée,  je  dois 
reconnaître qu’il y eut en moi-même une sorte de 
satisfaction  d’avoir  l’occasion  d’être  en 
contradiction avec lui.

– Vous  ne  voulez  pas  que  ce  mariage  soit 
annulé ? fis-je, très calme.

– Je ne veux pas.
– Et pourquoi ?
– Pour  la  même  raison  que  j’ai  supporté 

pendant deux ans le caractère infernal de l’autre 
femme. Je ne veux, ni divorce, ni annulation... du 
moins  tant  que  mon  grand-père  vivra...  Après, 
l’on verra !

– Et quel âge à votre grand-père ?
– Soixante-seize ans, et solide encore, si j’en 

juge par sa volonté implacable...
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Je me mis à rire.
– Voyons, ce n’est pas sérieux : nous ne nous 

connaissons pas ; nous ne nous aimons pas... oh ! 
pas du tout !...

– Oh !  non !  pas  du  tout !  appuya-t-il  avec 
conviction.

– J’ajoute  même  que  nous  serions  plutôt 
antipathiques l’un à l’autre, continuai-je.

– Tout à fait antipathiques ! fit-il sur le même 
ton.

– Il  est  donc  impossible  que,  sérieusement, 
vous  laissiez  subsister  ce  sot  mariage  qui  nous 
unit et qui pourrait durer longtemps encore, pour 
peu que votre aïeul devienne centenaire.

– Ce  mariage  est,  en  effet,  une  calamité, 
répliqua-t-il du tac au tac, mais j’ai décidé qu’il 
durerait tant que mon grand-père vivrait. Or, un 
Anglais n’a qu’une volonté et, lorsqu’il a décidé 
quelque chose, il va jusqu’au bout.

J’éclatai  de  rire.  Mon rire  était  peut-être  un 
peu forcé ; mais c’était pour moi une satisfaction 
de pouvoir le braver en face.
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– Eh bien ! moi aussi,  j’ai une volonté, et le 
malheur veut qu’elle soit diamétralement opposée 
à la vôtre.

Une flamme passa dans ses yeux.
– Je  paierai  ce  qu’il  faudra  pour  que  vous 

acceptiez la mienne.
Peu habitué au caractère pratique de l’Anglais, 

ces  paroles  me  parurent  injurieuses  pour  ma 
dignité.

Mais  mon  rire  railleur  qui  le  cinglait  n’en 
laissa rien paraître :

– Vous allez me payer pour que j’aille habiter 
chez vous et vous rende pour le moins l’existence 
aussi infernale que vous la rendit l’autre femme.

Je croyais avoir marqué un point sur lui, tant 
ses yeux froids lançaient des éclairs ; mais malgré 
tout,  très  maître  de  lui,  il  observa  du bout  des 
lèvres :

– La  vraie  Simone  Montagnac  se  propose-t-
elle donc de copier les gestes et le caractère de 
l’intrigante qui a cherché à se faire passer pour 
elle ?
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Un peu de confusion m’envahit.
Dans mon zèle à le contredire, j’allais oublier 

ce  que  je  devais  à  ma  naissance  et  à  mon 
éducation.

Et, mon rire figé instantanément, je répondis 
avec vivacité :

– C’est justement pour ne pas paraître imiter, 
même  de  loin,  le  caractère  abominablement 
mercantile de cette misérable que je me refuse à 
sanctionner  par  un  consentement  le  mariage 
conclu par elle.

– Eh ! mon Dieu, je ne vous demande pas de 
devenir vraiment ma femme, ni de vivre avec moi 
en bonne intimité...

– C’est heureux, car aucune considération ne 
me ferait accepter cela !

– Croyez bien que moi-même, répliqua-t-il, je 
n’y tiens nullement. Je n’ai aucun désir de faire 
plus ample connaissance avec vous.

Son ton de  railleuse  politesse  commençait  à 
m’horripiler. Au surplus, je n’avais pas l’habitude 
d’une  pareille  joute  oratoire,  dans  laquelle 
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l’ironie  britannique  se  mêlait  à  une  sorte  de 
mépris  masculin  qui  produisait  sur  moi  l’effet 
d’un soufflet.

– Finissons-en,  fit-il  soudain,  changeant  de 
ton.  Je  vous  demande  de  rester  comme  nous 
sommes, ou plutôt comme nous étions hier, c’est-
à-dire  deux  étrangers  ne  se  connaissant  pas  et 
s’ignorant mutuellement.

– Mais ce mariage ?
– Il  persistera légalement  et  c’est  tout.  Vous 

continuerez, demain comme hier,  à vivre la vie 
qui  vous  plaît,  en  France  ou  ailleurs,  à  votre 
choix ; vous restez Simone Montagnac pour tous. 
En échange de quoi, je vous ferai telle pension 
qu’il  vous plaira  de fixer  et  vous verserai  telle 
indemnité que vous exigerez. Ce mariage est un 
but de vengeance auquel je ne faillirai pas ; vous 
pouvez  en  profiter  pour  émettre  les  prétentions 
qu’il vous plaira...

– N’insistez pas, je refuse.
– C’est  insensé,  vous  êtes  sans  fortune  et  je 

vous offre...
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– Aucune  somme  d’argent  ne  pourrait  me 
résoudre à accepter  vos propositions...  Vous ne 
voyez que votre volonté d’une part et votre offre 
de payer de l’autre ; mais ce que vous ne faites 
pas  entrer  en  compte,  monsieur,  c’est  ma 
jeunesse qu’il vous faut sacrifier, c’est ma liberté, 
le droit de vivre sa vie qu’a tout être humain ici-
bas. Il me faut immoler tout cela à la satisfaction 
de votre rancune... Je resterai Simone Montagnac 
pour  tous,  dites-vous,  mais  je  n’en  serais  pas 
moins légalement votre femme, c’est-à-dire que 
tout  autre  mariage  me  serait  interdit.  Et,  si 
l’avenir met un jour sur ma route un brave garçon 
m’offrant sa foi et son nom, me faudra-t-il donc 
renoncer  au  bonheur  d’être  aimée,  à  la  fierté 
d’être  épouse,  à  la  douceur  d’être  mère ? 
Pourquoi vous sacrifierais-je tout cela à vous que 
je ne connais pas et pour qui je ressens plutôt un 
véritable  éloignement ?  Quelle  somme  d’argent 
paierait  ma  vie  gâchée,  monsieur ?...  Non !  de 
toutes mes forces, de toute ma raison, je refuse 
vos offres et repousse le désastreux marché.

Une  émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Ce 
n’était plus par défi que j’écartais les propositions 
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de mon interlocuteur, c’était mon bonheur, mes 
rêves de jeune fille, que je défendais contre toute 
tentation.

Depuis  que  Walter  Anderson  était  intervenu 
dans la conversation, Me Curnett  avait  gardé le 
silence.

Il le rompit soudain :
– Permettez-moi, cher monsieur Anderson, et 

vous,  mademoiselle  Simone,  d’intervenir  entre 
vous deux et de vous donner les conseils de ma 
vieille  expérience...  Je  vous ai  laissés  échanger 
mutuellement  vos  impressions...  Vous  avez 
commencé  par  vous  dire  des  choses  plutôt 
désagréables, chacun de vous semblant chercher 
à  blesser  l’autre  sans  qu’il  y  ait  de  raisons, 
vraiment, à cet échange d’aménités, puisque vous 
êtes tous deux victimes de la même fatalité...

– Pardon, interrompis-je. J’ai mes raisons d’en 
vouloir à votre client.

– Lesquelles donc ?
– M. Anderson m’a fait subir, l’autre jour, en 

me jetant à la porte de chez lui, la plus cruelle 
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injure  qu’aucun  être  humain  m’ait  jamais 
imposée.

– Ceci fut le résultat d’une véritable méprise. 
Par ma bouche, mon client a reconnu ses torts, 
tout à l’heure, en saluant en vous la vraie Simone 
Montagnac.

Je haussai les épaules :
– Il n’en est pas moins vrai qu’après une telle 

première  rencontre,  M.  Anderson  restera  pour 
moi un des hommes les moins sympathiques que 
j’ai rencontrés sur ma route.

Lord Anderson s’inclina à nouveau :
– Nous devions être d’accord au moins sur ce 

point,  mademoiselle,  car,  de  mon  côté,  j’ai 
rarement vu une femme qui s’efforçât de paraître 
aussi désagréable que vous...

Le notaire nous avait écoutés avec stupeur :
– Voyons,  voyons !  c’est  déraisonnable 

d’aggraver  ainsi  vos  dissentiments.  Vous,  cher 
monsieur Anderson, vous êtes l’être le plus loyal 
et le meilleur que je connaisse, descendant d’une 
de nos plus vieilles familles,  écrivain distingué, 
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gentleman  impeccable ;  il  est  impossible  que 
vous persistiez dans cette attitude agressive vis-à-
vis  d’une  jeune  fille  bien  élevée  qui,  plus  que 
vous  encore,  est  victime  du mariage  qui  réunit 
vos deux noms.

– Je ne vois pas en quoi Mlle Montagnac soit 
tant à plaindre d’être légalement ma femme, fit 
Walter Anderson, un peu bourru.

– Évidemment,  s’empressa  d’appuyer  le 
tabellion, Miss Simone ne saurait se plaindre de 
votre honorabilité pas plus que de votre situation, 
ni de votre valeur personnelle dont toute femme 
portant votre nom ne peut être que fière.

– Justement !
– Le malheur veut que les liens qui l’unissent 

à  vous  soient  des  liens  imposés  par  les 
circonstances  sans  que  sa  volonté  ni  ses 
sentiments intimes aient été consultés.

– N’en est-il pas de même pour moi ?
– L’âme  d’une  jeune  fille  s’effarouche  plus 

vite  que  celle  d’un  homme.  Néanmoins,  de 
l’union qui  vous rapproche aujourd’hui,  il  n’en 
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reste pas moins un fait certain, c’est que si vous 
vous étiez rencontrés il  y a  quatre ans,  comme 
cela aurait dû être, vous seriez aujourd’hui mari 
et femme dans toute l’acception du mot et je suis 
persuadé  qu’aucun  de  vous  ne  songerait  à  le 
regretter.

– Oh ! çà ! protestai-je en secouant la tête.
– Si,  mademoiselle,  insista  le  notaire.  Et  je 

vais plus loin : sans l’ignoble substitution dont fut 
victime  mon  client,  vous  aimeriez  votre  mari 
comme  celui-ci  vous  aimerait,  et  vous  ne 
songeriez nullement à vous quitter. Il y a quatre 
ans,  vous  eussiez  consenti  mutuellement  à  ce 
mariage, et il n’y aurait pas entre vous deux, chez 
vous, mademoiselle, le désagréable souvenir de la 
réception  qui  vous  fut  faite  avant-hier,  et  chez 
vous,  cher  ami,  l’irritation  produite  par  le  seul 
nom de Simone Montagnac qui évoque pour vous 
tant de scènes douloureuses et tant de déceptions.

Et  comme lord Anderson donnait  des signes 
d’impatience,  Me Curnett  s’adressa 
particulièrement à lui :

– Voyons, cher ami, convenez qu’au début de 
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votre mariage vous avez essayé tous les moyens 
possibles de conciliation et de douceur pour vous 
entendre avec votre femme...

– Évidemment.
– Or, ces mêmes moyens qui ont échoué avec 

cette  misérable  auraient  réussi  avec 
mademoiselle, j’en suis sûr !

– Ah ! ça n’est pas pareil du tout, interrompis-
je

Le notaire se tourna vers moi comme si une 
bête l’avait piqué au talon.

– Et pourquoi ça ? fit-il, un peu impatient.
– Parce  que  M.  Anderson  chercha  d’autant 

plus à plaire à la femme qui avait pris son nom, 
qu’elle  était  jolie,  blonde,  élégante,  etc.,  tandis 
que moi, il n’a eu qu’une idée dès qu’il m’a vue, 
celle  de  me  mettre  à  la  porte  sans  plus  ample 
explication.

Malgré la rancune qu’il y avait en moi, j’avais 
dit cela légèrement, avec un petit rire amusé aux 
lèvres.

Me Curnett ne put s’empêcher de sourire, mais 
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le visage de lord Anderson resta sombre.
– Vous avez la rancune tenace, mademoiselle, 

presque aussi tenace que si vous étiez de pur-sang 
anglais !... La femme qui prit votre place était, en 
effet, une fort jolie personne... elle était blonde et 
vous êtes brune... Je ne pense pas que la nuance 
de cheveux suffise à empêcher une femme d’être 
charmante... Qu’en dites-vous, lord Anderson ?

L’interpellé  haussa  les  épaules  et  répondit, 
l’air un peu agacé.

– Qu’importe pour moi, puisque je n’ai pas à 
choisir et que le hasard a travaillé sans consulter 
mes goûts...

Il acheva avec amertume :
– Pour ce que l’avenir me réserve d’agréments 

en ménage, il m’est parfaitement indifférent que 
ma femme soit laide ou jolie.

– Mais c’est qu’au contraire je trouve cela très 
important.

– Et pourquoi ça ? fis-je, un peu altière, car ce 
débat se rapportant à mon physique commençait 
à m’énerver.
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– Parce  que  j’estime  que  puisque  vous  êtes 
mariés !...

– Oh ! si peu ! protestai-je.
– Pardon : mariage légal et religieux, riposta le 

notaire qui s’échauffait aussi. Vous êtes mariés ! 
Et  vous  l’êtes  plus  encore,  moralement,  par  la 
volonté de vos parents qui ont désiré cette union 
et  vous  l’ont  imposée  que,  légalement,  par  les 
actes de l’état civil.

J’en  conclus  donc  qu’avant  de  rompre  ce 
mariage, comme le désire miss Simone, ou avant 
de  vivre  étrangers  l’un  de  l’autre  comme  le 
propose  mon  client,  vous  commenciez  d’abord 
par vous assurer que vous ne pouvez pas rester 
ensemble.

Un même mouvement de protestation nous fit 
dresser, lord Anderson et moi.

– Jamais ! m’écriai-je.
– Impossible ! fit lord Anderson.
– Et  pourquoi  ce  « jamais »  et  cet 

« impossible » ? dit le notaire sans se démonter. 
Vous vous ignorez mutuellement, c’est entendu ; 
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mais, justement, vous ferez connaissance comme 
l’ont désiré vos parents. Et, comme j’estime que 
vous  êtes  tous  deux  de  bonne  éducation  et  de 
bonne  morale,  je  suis  persuadé  que  vous  ferez 
loyalement  cet  essai.  C’est  la  plus  logique 
conclusion qui s’impose à cette aventure.

La stupéfaction m’avait  rendue muette,  et  je 
regardais tour à tour le tabellion très calme et lord 
Anderson  qui  retenait  mal  des  mouvements 
d’impatience.

– Pardonnez-moi, mon cher Curnett, disait-il, 
l’air fâché, mais je ne m’attendais pas du tout, de 
votre part, à une proposition si en dehors de nos 
conventions. Vous auriez pu me consulter avant 
de  l’émettre.  J’ai  été  atrocement  malheureux 
après ce maudit mariage... Je commence à vivre 
tranquille, ce serait folie que de m’exposer à de 
nouveaux déboires en partageant ma vie avec une 
demoiselle qui...

Le notaire l’interrompit avec vivacité.
– Arrêtez,  lord  Anderson !  Ne  recommencez 

pas à échanger de bons compliments avec miss 
Montagnac.  Croyez-m’en,  vous  ignorez  cette 
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jeune fille et elle vous ignore : aucun de vous ne 
doit juger l’autre sur de simples apparences.

– Curnett,  vous  dépassez  le  mandat  que  je 
vous ai confié ! fit Walter Anderson avec colère.

– C’est  pour  votre  bien,  cher  ami,  croyez-
m’en. Mais comme il est possible que vous ayez 
chacun des raisons personnelles qui vous fassent 
repousser mes conseils, je vais vous entendre l’un 
après l’autre en particulier, si vous le voulez bien. 
De  cette  façon,  chacun  pourra  parler  librement 
sans avoir à exprimer sa pensée en présence de 
l’autre.

Walter  Anderson  acquiesça  tout  de  suite  à 
cette  proposition.  Il  était  évident  que  le 
rapprochement désiré par le notaire lui déplaisait 
souverainement.

Pour  ma  part,  je  n’en  voyais  pas  l’utilité : 
aucun  argument  ne  me  semblant  capable  de 
changer  mes  résolutions  à  l’égard  de  l’homme 
que le hasard mettait sur ma route.

Le  tabellion  avait  ouvert  une  porte  et  me 
faisait signe de le suivre.
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– Veuillez  passer  dans  ce  petit  salon,  miss 
Montagnac,  pendant  que  je  vais  parler  à  M. 
Anderson.  Tout  à  l’heure,  j’aurai  l’honneur  de 
vous entendre à votre tour.

Je hochai la tête, peu disposée à me prêter au 
désir du notaire.

– Je crois que cette épreuve est inutile. Jamais 
je ne me reconnaîtrai la femme d’un mari que je 
n’ai pas choisi.

Mais, fermement, Me Curnett me poussa vers 
le salon en disant :

– Allez,  mon  enfant,  c’est  au  nom  de  votre 
mère  et  de  votre  parrain  dont  l’affection  pour 
vous ne saurait  être mise en doute que je vous 
demande de vous soumettre à cette épreuve. Me 

Dargile,  j’en suis  convaincu,  ne vous donnerait 
pas un autre conseil s’il était ici.

– Soit,  nous  verrons  bien,  fis-je  en  me 
résignant à lui obéir.

Et  je  passai  dans  le  salon,  dont  il  referma 
soigneusement la porte derrière moi.
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VIII

Combien  de  temps  dura  l’entrevue  du 
tabellion  avec  lord  Anderson,  je  ne  saurais  le 
dire.

Le  temps  me  parut  assez  long,  bien  que  je 
l’eusse  employé  à  me  répéter  sous  toutes  ses 
formes cette résolution :

– Je ne veux pas, je ne veux pas accepter de 
vivre avec cet homme !

Enfin, la porte s’ouvrit et le notaire apparut ; 
je  rentrai  avec  lui  dans  son  cabinet,  où  lord 
Anderson n’était plus. J’en conclus que lui non 
plus  n’avait  pas  voulu  se  laisser  convaincre  et 
qu’il était parti.

– Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai 
demandé tout à l’heure, miss Simone ? interrogea 
tout de suite Me Curnett.

– Oui. J’ai réfléchi et sans que la réflexion ait 
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pu me faire changer d’avis. L’épreuve que vous 
proposez aboutirait à un fiasco complet. Il n’y a 
aucune affinité de tempérament ou de sentiments 
entre votre client et moi. Logiquement, nous ne 
pourrions jamais être du même avis.

– C’est  que  peut-être  vous  n’êtes  déjà  plus 
libre  de  votre  destinée ?  remarqua  l’homme 
d’affaires en fixant sur moi son œil perçant, sous 
lequel je me sentis légèrement rougir.

– Que voulez-vous dire ?
– Que  vous  avez  déjà  donné  votre  cœur  et 

votre loi à ce brave garçon dont vous évoquiez 
tantôt l’existence possible.

Je me redressai, les joues empourprées.
– Je vous donne ma parole, monsieur, que cela 

n’est  pas.  Je  suis  libre  de  ma  destinée.  Aucun 
homme n’a jamais éveillé en moi seulement un 
sentiment affectueux... Il n’y a que trois mois que 
j’ai quitté le couvent et je n’ai guère eu le temps 
depuis de songer à l’amour ou au mariage.

– Donc, absolument libre ? insista-t-il.
– Absolument.
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– Pas une arrière-pensée ? pas un espoir ? pas 
même  un  de  ces  rêves  charmants  comme  en 
forment les jeunes filles ?

– Des  rêves !  oh !  tout  âme  de  femme  en 
forme... le Prince Charmant ne fait-il pas partie 
de  toutes  les  imaginations  féminines ?  Mais, 
comme jamais cette vision n’a quitté pour moi les 
formes intangibles d’un rêve pour prendre corps 
sous  une  figure  humaine,  je  ne  puis  que  vous 
répéter que je suis absolument libre de mon cœur, 
de ma foi et de mon avenir.

– Pardonnez-moi  d’avoir  insisté  si  fort,  mon 
enfant,  mais je vous ai  vue repousser avec tant 
d’horreur  l’idée  de  partager  la  vie  de  lord 
Anderson, qui est, ma foi, très bel homme et très 
joli garçon, que j’en avais conclu que votre vue 
était troublée par une autre image.

– Il  n’en  est  rien,  heureusement.  Et  si  je 
repousse  si  fort  cet  homme,  c’est  que, 
véritablement, je ne crois pas que nous puissions 
jamais,  lui  et  moi,  tomber  d’accord  sur  le 
moindre sujet.

Je me mis à rire.
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– Vous  avez  vu,  fis-je  remarquer,  c’était 
malgré  nous :  dès  que  l’un  disait  d’un  sens, 
l’autre disait différemment.

– Il suffirait de peu de choses pour que vous 
disiez pareil.

– Non,  fis-je  en  redevenant  sérieuse.  Je  suis 
trop rancunière pour oublier certaine réception...

– Allons,  allons,  vous  parlez  en  enfant 
volontaire  auquel  on  a  adressé  par  hasard,  un 
reproche  injustifié  et  qui  boude  dans  son  coin 
plutôt  que  d’accepter  les  friandises  qu’on  lui 
offre en réparation.

Je ne pus m’empêcher de faire la moue.
– M.  Anderson  est  une  friandise  un  peu 

bourrue et un peu épineuse, fis-je sincèrement.
– Les  châtaignes  et  les  noix  aussi,  petite 

madame,  n’empêche  qu’elles  sont  exquises  à 
manger.

– Je manque totalement d’appétit ! ripostai-je 
avec une moue mutine.

– Eh bien ! je vais vous donner un apéritif.

122



Tout cela était dit, par lui, si légèrement et si 
paternellement,  que  j’en  éprouvais  une  vraie 
détente.  Vraiment,  en  présence  du  brave 
tabellion,  je  ne  sais  plus  sérieusement  évoquer 
mes griefs contre Walter Anderson.

Cherchant dans un dossier étalé sur la table, le 
notaire avait pris une lettre qu’il me tendait.

– Voici qui réveillera votre appétit...
Mes yeux se brouillèrent soudain, et je me mis 

à trembler.
Bien que les caractères en fussent déjà un peu 

pâles, j’avais reconnu l’écriture.
– Une  lettre  de  ma  mère,  fis-je,  la  gorge 

serrée.
– Oui, une lettre de Mme Montagnac à Charles 

de Florent, votre parrain. J’aurais voulu éviter de 
remuer  devant  vous  ces  tristes  mais  très  chers 
souvenirs de famille que la piété filiale doit seule 
entretenir  au  fond  de  votre  cœur...  mais  mon 
devoir  de  notaire  est  de  faire  exécuter, 
aujourd’hui, la volonté de ceux qui ne sont plus. 
Je dois vous convaincre que ce serait manquer de 
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respect  à  la  mémoire  de  votre  mère  que  de 
repousser,  sans  motif  raisonnable,  d’être  la 
femme de mon client.

– Ma mère connaissait donc ce jeune homme ?
– Elle  est  allée  le  voir,  plusieurs  fois,  au 

collège de Normandie, où il faisait ses études. M. 
Anderson n’a pas oublié ses visites... Lisez, vous 
vous  convaincrez  vous-même  que  ce  mariage 
était désiré par elle.

Mes  doigts  tremblants  touchèrent  le  papier 
qu’il me tendait.

– N’y a-t-il pas une indiscrétion de ma part à 
prendre connaissance d’une lettre  intime de ma 
mère à mon parrain ?

– Cette lettre  fut écrite  par votre mère,  alors 
que la mort avait déjà étendu ses ailes sur elle. 
C’est  l’ultime  prière  d’une  mère  angoissée  qui 
voit son enfant rester seule, sans fortune et sans 
soutien  dans  la  vie.  Elle  supplie  Charles  de 
Florent de veiller sur vous, lui rappelant que, sans 
la  dureté  de  leurs  parents,  c’est  lui  qui  eût  été 
votre  père  et  votre  protecteur  naturel.  Enfin,  à 
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propos  du  petit  Walter,  elle  lui  rappelle  les 
projets  d’avenir  qu’ils  ont  souvent formés pour 
vous,  en  vous  voyant  grandir,  si  beaux enfants 
tous les deux... Mais lisez donc, mon enfant, vous 
verrez vous-même.

Je parcourus avec l’émotion qu’on devine la 
chère lettre maternelle. Elle était bien écrite dans 
les termes indiqués par Me Curnett.

De  grosses  larmes  roulaient  sur  mes  joues 
quand j’eus achevé ma lecture.

Le  tabellion  respecta  mon  silence  pendant 
quelques instants ; puis, doucement, il demanda :

– Eh bien ! que décidez-vous ?
J’eus un geste évasif et me couvris le visage 

de mes deux mains comme pour lui  dérober la 
vue de la lutte qui se déroulait en moi.

– Croyez-moi, ma chère enfant, ce que je vous 
demande est pour votre bien.

– Je  vous  crois,  monsieur,  puisque  vous  ne 
faites  qu’appuyer  les  désirs  de  ma  mère... 
J’obéirai  à  ses  dernières  volontés  et  leur 
immolerai  mes  sentiments  personnels.  Tel  doit 
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être mon devoir filial, je le comprends.
– Vous acceptez donc, enfin ?
– Oui, j’accepte ; avant de rompre le mariage 

qui me lie à lord Anderson, j’essaierai de voir si, 
vraiment je ne puis devenir sa femme.

Le notaire me tendit la main.
– À la bonne heure, mon enfant. J’étais certain 

que  vous  ne  refuseriez  pas  une  chose  aussi 
raisonnable.

– Mais qu’en pense M. Anderson ? demandai-
je. Je ne le vois plus ici... il a refusé, lui !

– Du tout ! il a accepté, comme vous-même.
– Il a accepté ! fis-je étonnée. Quel argument 

lui avez-vous donc servi, à lui ?
– Le  même  dont  j’ai  usé  pour  vous...  avec 

cette différence qu’auprès de lui je fis valoir la 
dernière  volonté  de  son  oncle  Et  maintenant, 
continua-t-il en se dirigeant vers une tenture qui 
dissimulait  l’entrée  d’une  autre  pièce,  je  puis 
l’appeler, puisque nous sommes d’accord.

Mais  sa  main  qui  allait  écarter  la  tenture 
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n’acheva pas son geste et le tabellion revint vers 
moi.  Se  penchant  pour  mieux  me  parler  bas 
comme s’il  avait  craint  qu’on entendît  ce  qu’il 
allait me dire, il supplia :

– Avant de clore notre entretien, chère petite 
miss,  promettez-moi  que  c’est  loyalement  que 
vous  allez  essayer  d’aimer  lord  Anderson. 
Promettez-moi surtout que vous ne vous laisserez 
pas rebuter par sa froideur ou son indifférence s’il 
en existe encore... il faut que vous vous fassiez 
aimer de votre mari : il le faut, insista-t-il. C’est 
un  bon  garçon,  avec  qui  vous  pouvez  être 
heureuse ; donnez-moi votre parole que vous ne 
négligerez aucun moyen de vous faire aimer de 
lui.

Je  regardai  le  notaire  avec  un  peu 
d’effarement.

– Mais  je  ne  saurai  jamais !  surtout  s’il 
persiste dans sa froideur et son air hautain. Il est 
impossible même que j’essaye...

– Le mot impossible n’est pas français, dit-on 
chez  vous.  Vous  êtes  d’un  pays  où  l’on  sait 
tourner les obstacles. Si le caractère anglais est 
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froid et obstiné, le caractère français est charmeur 
et  conquérant.  Faites-en  une  question  d’amour-
propre si vous voulez, mais je vous en conjure, et 
dans  votre  intérêt,  pour  que  je  n’aie  jamais  à 
regretter  cette  journée,  promettez-moi  que vous 
vous ferez aimer de votre mari.

Il y avait une telle supplication dans sa voix 
que  j’eus  l’intuition  qu’il  devait  avoir  de 
puissants  motifs  pour  insister  pareillement. 
Quelque chose me disait que mon intérêt était de 
lui obéir.

– J’essaierai,  je  vous  le  promets,  assurai-je 
gravement.

– J’ai votre parole, répliqua-t-il en me serrant 
les mains.

Et cette fois, il alla chercher Walter Anderson, 
qui attendait dans l’autre pièce.

Dès son retour dans le cabinet, les prunelles du 
jeune homme me dévisagèrent avec acuité. Il vit 
mes yeux rougis et  devina sans doute les refus 
que j’avais d’abord opposés au notaire, car il se 
tourna vers celui-ci.
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– Eh bien ! fit-il brièvement.
– Mlle Montagnac est prête à obéir aux derniers 

vœux exprimés par sa mère !
– C’est-à-dire ?
– Qu’elle  ne  cherchera  pas  à  rompre  ce 

mariage  avant  que,  mutuellement,  vous  vous 
soyez rendu compte de l’impossibilité  réelle  de 
poursuivre la vie ensemble.

– Mais est-elle prête à me suivre chez moi et à 
y prendre la place qui lui revient légalement ?

J’avais eu un léger mouvement de surprise que 
le notaire apaisa d’un geste de la main et  d’un 
regard suppliant.

– Sans doute, répondit-il pour moi, puisque le 
contact journalier de cette vie commune est pour 
vous  deux  la  meilleure  façon  de  faire 
connaissance et de vous juger mutuellement. Au 
surplus, j’estime que miss Simone sera dans une 
situation plus honorable en vivant auprès de son 
mari,  dans  la  maison  de  celui-ci,  que  dame de 
compagnie chez des étrangers.

– Tel est bien votre avis, madame ?
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– Si  c’est  aussi  le  vôtre,  oui,  monsieur ! 
répondis-je un peu troublée.

Il  s’inclina  devant  moi,  sans  empressement, 
mais aussi sans froideur.

– Je  remercie  madame  Anderson  de  bien 
vouloir accepter cette épreuve. J’espère d’ailleurs 
que tout s’arrangera entre nous, pour le mieux de 
nos intérêts.

J’avais rougi un peu en l’entendant me donner 
ce nom de « Madame Anderson » devant lequel 
Me Curnett avait reculé jusqu’ici.

J’ai réfléchi, depuis, qu’en prononçant tout de 
suite ce nom, il  avait  tenu à bien spécifier que 
c’était l’épouse légitime qu’il accueillait chez lui, 
mais  non la  femme jeune ou laide,  qui  était  la 
vraie personnalité de cette conjointe légale.

Mais  peu  m’importait  alors,  puisque  moi-
même, c’était  le mari que j’allais suivre et  non 
l’homme qu’il était.

Me Curnett, enchanté du dénouement de cette 
affaire, se frottait les mains avec satisfaction.

– Vraiment,  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps 
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aujourd’hui. Je suis content, mes chers amis, que 
vous vous soyez décidés à  cette  solution.  Lord 
Anderson  va  ramener  chez  lui  une  honnête  et 
brave jeune fille de famille : la destinée lui devait 
bien  cela !  Et  vous,  chère  milady,  vous  allez 
entrer dans une maison honorable et y prendre la 
place  que  vous  devriez  occuper  depuis  quatre 
ans... Je suis content ! véritablement content !

Walter  Anderson  foudroya  Me Curnett  du 
regard,  comme  si  la  gaieté  du  tabellion  ou  le 
tableau  familial  qu’il  esquissait  lui  eût  été 
désagréable.

Mais la joie du notaire paraissait trop grande 
pour qu’il s’émût d’un regard mauvais.

– Allons,  allons,  lord  Anderson,  réjouissez-
vous comme moi ! Puisque je vous dis que j’ai 
bien travaillé aujourd’hui et que je suis satisfait 
de moi.

– Espérons  que  vous  n’aurez  pas  à  regretter 
cette satisfaction intempestive.

– J’en suis sûr, n’en doutez pas vous-même. Et 
n’appelez pas intempestive la joie que j’éprouve 
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à mettre la petite menotte de milady dans celle du 
plus loyal gentleman que je connaisse. Et vous, 
mon  enfant,  ajouta-t-il  plus  gravement  en  se 
tournant vers moi, suivez chez lui votre mari et 
n’oubliez pas votre promesse... c’est tout ce que 
je vous demande.

– Je  n’ai  qu’une  parole,  répondis-je  sur  le 
même ton en lui tendant la main d’un mouvement 
spontané, car je sentais qu’en cette minute il avait 
mes  intérêts  à  cœur  autant  pour  le  moins  que 
ceux de son client.

Le tabellion  porta  également  ma  main  à  ses 
lèvres, clôturant ainsi courtoisement l’entretien.

Quelques minutes  après,  Walter  Anderson et 
moi prenions congé de Me Curnett, qui avait tenu 
à nous reconduire jusqu’à la porte de la rue.

L’automobile de mon mari était rangée le long 
du trottoir. Il en ouvrit la portière et s’effaça pour 
m’y laisser monter.

J’eus  une  légère  hésitation  et  mes  yeux 
explorèrent d’un regard, la rue animée.

J’étais venue librement dans cette maison peu 
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d’heures auparavant et j’en repartais enchaînée à 
un mari que je n’aimais pas et qui m’était plutôt 
antipathique ; un mari qui serait un maître hautain 
et peu indulgent, et dont j’avais promis, pourtant, 
de me faire aimer, quel que fût son dédain ou sa 
froideur !

Une  détresse  m’envahit ;  il  me  sembla  que 
jamais  je  n’aurais  le  courage  d’aller  jusqu’au 
bout de cette épreuve, et un gros et lourd soupir 
d’angoisse souleva ma poitrine.

Mais  mes  yeux  rencontrèrent  le  regard 
pénétrant  de  lord  Anderson  qui  avait  vu  mon 
hésitation. Il  me parut peu digne de moi de lui 
montrer  cette  faiblesse  après  que  je  m’étais 
fermement  engagée  à  le  suivre,  et,  courbant  la 
tête, refoulant un nouveau soupir, je pénétrai dans 
la voiture et pris place dans le fond, en me faisant 
toute petite, contre le coin, comme si déjà j’avais 
voulu me dérober à son contact.

Nous gardâmes le silence pendant la première 
partie  du  trajet.  Ce  fut  moi  qui  commençai  à 
parler :

– J’aurais pu n’aller chez vous que demain... 
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J’ai mon hôtel à régler et quelques affaires à y 
prendre.

Il jeta un rapide coup d’œil sur sa montre.
– Nous avons le temps d’y passer tout de suite, 

fit-il.
Déjà,  il  avait  donné des ordres  et  la  voiture 

changeait de direction.
– Ah !  il  ne  fallait  pas  vous  déranger, 

protestai-je poliment. J’aurais pu y aller seule ou 
remettre à demain.

– Il vaut mieux que la question soit réglée dès 
l’instant.

– Mais,  s’il  me  faut  faire  ma  malle,  cela 
demandera du temps.

– Vous ne prendrez que le linge indispensable 
pour la nuit... un domestique viendra chercher le 
reste demain.

Je n’insistai plus. Il me devenait évident qu’il 
n’admettait  pas  que  je  le  quittasse  ce  soir-là. 
Comme je  n’avais  nullement  l’intention  de  me 
dérober à mes engagements, il m’était indifférent 
qu’il prît ou non ses précautions contre moi.
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Quand  la  voiture  stoppa  devant  l’hôtel,  je 
sautai à terre en disant :

– Une minute... je reviens tout de suite !
Et je grimpai lestement à l’étage où se trouvait 

ma chambre.
J’étais dans celle-ci depuis quelques instants, 

et fort occupée à faire entrer beaucoup de choses 
dans  une  valise  un  peu  petite,  quand  un  léger 
bruit  me  fit  tourner  la  tête :  Walter  Anderson 
m’avait rejointe.

Ses  yeux  exploraient  la  chambre  d’hôtel, 
confortable et bien rangée, mais un peu petite, car 
j’avais évité toute dépense inutile, me disant que 
je  dormirais  tout  aussi  bien  et  plus 
économiquement  dans  une  petite  chambre  que 
dans une grande.

– Je suis monté pour vous aider si vous avez 
quelque chose de lourd à porter, m’expliqua-t-il.

– Oh ! je ne vais prendre que ce sac, répondis-
je. Demain, je viendrai chercher le reste.

Il  s’empara  du  sac  que  je  venais  enfin  de 
boucler, et, voyant que j’étais prête à le suivre, il 

135



quitta la chambre.
– J’ai réglé votre note et prévenu l’hôtelier, fit-

il en commençant à descendre.
– Je  vous  remercie,  fis-je  simplement,  bien 

décidée  à  prendre  tout  du  bon  côté,  car  j’étais 
persuadée que « mon mari » n’était monté à ma 
chambre que pour s’assurer de ce que j’y faisais.

De nouveau, l’automobile se mit en route, et, 
dix  minutes  après,  elle  s’arrêta  enfin  devant  le 
perron que j’avais si désagréablement descendu, 
deux jours auparavant.
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IX

À peine  la  voiture  s’était-elle  arrêtée  que  la 
porte s’ouvrit, encadrant le vieux serviteur que je 
connaissais déjà, mais qui ne parut pas me voir.

Lord  Anderson,  qui  avait  sauté  à  terre,  lui 
tendit la valise, puis, se tournant vers moi, il me 
donna la main pour descendre.

– Soyez  la  bienvenue,  milady,  dans  cette 
maison  où  j’ai  l’honneur  de  vous  introduire 
aujourd’hui.  Je  tiens  à  faire  amende  honorable 
devant  vous,  pour  ma  mauvaise  réception  de 
l’autre  jour,  et  je  veux espérer  qu’en acceptant 
toutes  mes  excuses  pour  cette  inqualifiable 
maladresse, vous voudrez bien ne pas m’en tenir 
plus longtemps rigueur.

Nous ne savons pas, en France, garder rancune 
à ceux qui reconnaissent franchement leurs torts.

Je  fus  très  touchée  de  l’intention  qui  avait 
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dicté ses paroles dès mes premiers pas chez lui. 
Et,  bien  que  son  ton  extrêmement  poli  n’eût 
laissé filtrer aucune chaleur, je pressai légèrement 
la  main  qu’il  me  tenait  et  l’assurai  que  je  ne 
voulais  plus  me  souvenir  que  de  sa  courtoisie 
actuelle.

Un lustre électrique brillait  au fond du large 
vestibule ;  le  vieux  serviteur  prit  cependant  en 
main  un  flambeau  à  trois  branches,  où  des 
bougies allumées scintillaient parmi les cuivres.

Tourné respectueusement vers sir Anderson, il 
attendait les ordres de celui-ci.

– John,  guidez-nous  vers  l’appartement  de 
milady...

– L’appartement  de... ?  interrogea  l’homme, 
qui paraissait ne pas avoir compris.

– De  milady,  répliqua  le  maître  un  peu 
sèchement. Ne savez-vous plus où se trouvent les 
appartements de votre maîtresse ?

– Que  Monsieur  me  pardonne,  se  récria  le 
vieux serviteur, en montant le large escalier avec 
précipitation.  Je  ne  saurais  oublier  où  ils  sont, 
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puisque,  chaque  matin,  je  les  nettoie 
religieusement  en  me  disant  que  bien 
certainement,  pour  le  bonheur  de  mon  jeune 
maître et pour la descendance d’une famille que 
j’ai toujours servie avec respect et dévouement. 
Monsieur nous y amènera, un jour ou l’autre, la 
compagne de sa vie.

Lord Anderson l’interrompit avec une certaine 
indulgence :

– Dieu !  que  vous  êtes  bavard,  mon  pauvre 
John !  Votre  nourrice  vous  aurait  certainement 
rendu un grand service en vous coupant un peu le 
bout  de  la  langue !  Allons,  donnez  vite  de  la 
lumière dans ces pièces et allumez-y un grand feu 
de bois, car elles ont été longtemps inhabitées.

Le vieux John s’était empressé de tourner les 
boutons  électriques,  et  plus  de  vingt  ampoules 
illuminaient la grande pièce où nous venions de 
pénétrer.

Sous ce ruissellement de lumière, je ne perçus 
d’abord que les soies bleu pâle des tentures, les 
glaces des murs,  les arabesques du plafond, les 
coussins  de  dentelle  des  fauteuils.  Dans  cette 
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féérique vision d’un salon somptueux, mes yeux 
ne distinguèrent aucun objet en particulier, et je 
restai  debout  au  milieu  de  la  pièce,  un  peu 
interdite  par  ce  luxe  qui  m’entourait  si 
soudainement.

Grave, les mains jointes, debout devant moi, le 
vieux serviteur me contemplait en silence.

À distance, je juge que nous devions faire un 
groupe assez curieux, lui dans une sorte d’extase, 
et moi plutôt embarrassée de son examen.

– Eh  bien !  John,  ce  feu ?  Qu’attendez-vous 
donc ? fit la voix chantante du maître de maison.

Mais  le  vieillard  devait  être  habitué  à 
beaucoup  d’indulgence  de  la  part  de  lord 
Anderson, car il ne bougea pas.

– Est-il  Dieu  possible,  monologua-t-il 
seulement, que je voie enfin, là, devant mes yeux, 
la  maîtresse  tant  attendue  dans  le  vieux  logis ! 
Vous avez dit milady, et mes oreilles ont peur de 
ne pas avoir bien entendu ; ma tête est vieille et 
elle craint d’avoir mal compris... Que mon jeune 
maître confirme à son vieux serviteur la joyeuse 
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nouvelle ?
Il s’était tourné à nouveau vers lord Anderson 

et, anxieusement, attendait sa réponse.
Celui-ci haussa les épaules, un peu impatienté 

peut-être par l’insistance du bonhomme.
– Eh bien ! oui. Voici milady, la seule, la vraie 

lady Anderson,  celle  que vous attendiez depuis 
longtemps et dont la place est marquée ici depuis 
plus de quatre ans... Là, êtes-vous content ?

– Depuis  quatre  ans,  répéta  le  vieillard, 
comme s’il  cherchait  la  solution d’une énigme. 
La seule, la vraie milady !... la vraie, répéta-t-il.

Et  comme s’il  devinait  enfin  tout  ce  que  le 
maître n’expliquait pas, il ajouta :

– Pardonnez-moi,  mylord,  mais  il  faut  que 
mon jeune maître dise encore au vieux John, qui 
l’a  élevé,  si  son  cœur  est  aussi  dilaté  de  joie 
aujourd’hui  que  celui  de  son serviteur  qui  voit 
enfin luire un tel jour !

Un nuage passa sur le visage du jeune homme.
– Mais évidemment, John ! évidemment, fit-il, 

s’efforçant de prendre un ton enjoué. Comment 

141



pourrait-il en être autrement, puisque j’amène au 
logis la véritable maîtresse de maison dont une 
misérable  intrigante,  abusant  de  ma  bonne  foi, 
avait pris la place.

– Alors, puisque le cœur du jeune maître est 
heureux  véritablement,  tous  les  vœux  de  son 
vieux serviteur sont comblés.

Et,  avant  que  j’eusse  pu  comprendre  et 
empêcher son geste, l’homme s’agenouilla devant 
moi et porta religieusement le bas de ma robe à 
ses lèvres.

– Que milady soit la bienvenue dans la vieille 
maison  des  Anderson  et  que,  par  la  bouche 
indigne  du  plus  vieux  de  ses  serviteurs,  elle 
reçoive  l’hommage  posthume de  tous  ceux  qui 
ont vécu entre ces murs et y ont précédé sa jeune 
grâce et sa juvénile beauté. Qu’elle daigne aussi 
agréer le respectueux dévouement de ses gens qui 
mettront à la servir un zèle d’autant plus ardent 
que  sa  venue  parmi  eux  est  souhaitée  depuis 
longtemps, et qu’elle leur apporte un présage de 
bonheur  et  de  prospérité  pour  la  noble  famille 
qu’ils tint l’honneur de servir.
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J’avais été toute saisie par son acte inattendu 
de respect. Je le fus plus encore par ses paroles de 
bienvenue  –  presque  un  discours !  –  qui 
m’accueillaient  si  pleinement,  moi,  l’étrangère, 
qu’un simple pacte d’essai amenait parmi eux.

Je  regardai  Anderson  qui,  le  visage 
soudainement très grave, avait écouté en silence 
le vieux John.

– Je vous remercie de votre accueil affectueux, 
mon brave John, dis-je en aidant l’homme à se 
relever. Soyez assuré que toute ma bienveillance 
sera  acquise  à  chacun  de  vous  et  que  je 
m’efforcerai dans ma nouvelle situation de suivre 
l’exemple de toutes celles qui m’y ont précédée...

À ces derniers mots, Walter Anderson eut un 
geste de protestation un peu méprisante, dont je 
saisis la signification.

– Je  veux  parler  de  votre  mère  et  de  vos 
aïeules, lord Anderson, expliquai-je doucement.

Puis, mettant mes deux mains sur les épaules 
du vieillard, j’achevai :

– Quant à vous, mon brave ami, je tiens tout 
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particulièrement à vous dire que vous venez de 
me  faire  une  bien  douce  surprise.  Et  voilà 
comment  la  petite  Simone  tient  à  remercier  le 
plus vieux serviteur de sa nouvelle famille...

Et,  plaquant  un  bon  baiser  sur  les  joues  du 
vieillard, je pirouettai sur mes talons, car je me 
sentais un peu trop troublée en cette minute.

Et puis, n’était-ce pas la meilleure façon de me 
tirer de cette situation inattendue ?

L’homme  s’était  mis  à  trembler,  tout 
bouleversé par mon geste.

Il  chercha  à  prononcer  quelques  mots  sans 
qu’aucun son pût sortir de sa gorge contractée, et, 
se  tournant  vers  lord  Anderson qui  gardait  son 
flegme imperturbable, il sembla lui demander de 
venir au secours de son émotion.

– Allez, mon vieux John, allez. Retirez-vous et 
occupez-vous de faire du feu dans ces chambres 
qui sont glaciales, fit doucement le maître en le 
poussant hors l’appartement.

Et quand l’homme fut sorti, il revint vers moi :
– J’ai toujours montré beaucoup d’indulgence 
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à  ce  vieillard  qui  m’a  élevé  et  qui  a  vu naître 
également mon père. Ne soyez pas trop étonnée 
de  l’extrême  liberté  qu’il  a  montrée  en  cette 
circonstance,  ni  de  ce  que  j’ai  cru  devoir 
répondre tout à l’heure à ses questions. À force 
de vivre ici, ce serviteur a fini par se croire de la 
famille  et,  moi-même,  je  me  sens  obligé  à 
quelques égards pour son vieux, mais inaltérable 
dévouement.

– Ne  vous  excusez  pas  d’une  chose  qui  est 
toute naturelle, lord Anderson. Je vous assure que 
la scène qui s’est passée tout à l’heure m’a causé 
une très douce émotion, et je suis heureuse d’en 
avoir été témoin dès mes premiers pas chez vous.

Je  perçus,  en  flèche,  son  regard  aigu  qui 
sembla  vouloir  me  pénétrer  et,  brusquement, 
changeant de conversation, il dit :

– Voici votre appartement : ici, le salon et, là, 
votre chambre.

En même temps, il ouvrait une porte à l’autre 
extrémité  de  la  pièce.  Je  le  suivais  quand, 
soudain, je m’arrêtai devant un tableau pendu au 
mur.
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– Mon parrain ! murmurai-je, un peu émue.
– Vous l’avez reconnu ? fit-il avec surprise.
– Comment  pourrais-je  ne  pas  reconnaître 

celui qui fut si bon pour moi ? Après la mort de 
ma mère, il fut le seul être qui s’intéressât à moi... 
Je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais son 
rude, mais affectueux visage !

– Il  fut  aussi  mon  meilleur  ami,  murmura 
Walter  Anderson.  C’est  pour  acquiescer  à  son 
désir que j’ai accepté ce singulier mariage ; c’est 
pour  lui,  aujourd’hui  encore,  que  je  vous 
accueille sous mon toit...

– Je crains fort que mon cher parrain ne se soit 
trompé  sur  le  résultat  d’un  tel  mariage, 
remarquai-je avec un hochement de tête.

Il ne répondit pas.
Après quelques instants de recueillement, je le 

suivis enfin dans l’autre pièce.
Comme le salon, elle était entièrement tendue 

de soie bleu pâle.
L’ameublement,  en  laqué  blanc  et  or,  lui 

donnait une somptuosité particulière.
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Une glace me renvoya mon image qui faisait 
une tache sombre au milieu de toutes ces clartés.

Je me fis l’effet d’une intruse.
Et, à la pensée que j’allais vivre entre ces murs 

trop  luxueux  pour  l’humble  orpheline  habituée 
plutôt à la médiocrité, je me sentis décontenancée 
et gênée.

Ma place était-elle bien ici, et, en l’acceptant, 
n’allais-je pas me montrer prétentieuse ?

Ne valait-il pas mieux, puisque je n’étais dans 
cette  maison  que  pour  y  subir  une  épreuve  de 
quelques mois, demander à loger dans une autre 
pièce plus modeste ?

Je me tournai vers lord Anderson, m’attendant 
à lire dans son regard le même jugement.

Mais il ne faisait même pas attention à moi.
Les  mains  au  dos,  il  examinait  un  petit 

tableau,  pendu  au  mur,  à  hauteur  d’homme,  à 
droite de la tête du lit.

Comme  j’étais  restée  immobile,  hésitant  un 
peu sur ce qu’il fallait mieux faire, il  se tourna 
vers  moi  et  me  désigna  du  doigt  le  tableautin 
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qu’il regardait.
De loin, je ne perçus qu’une tête de femme, 

mais, m’étant approchée, je tressaillis fortement.
En  un  délicat  pastel,  artistiquement  encadré, 

l’image adorée de ma mère me souriait.
Il  me parut  que la chère morte  m’accueillait 

dans  cette  chambre,  et  que  sa  présence  me 
donnait le droit d’y demeurer.

De  saisissement  j’avais  pâli,  et  je  dus 
m’appuyer au dossier d’un fauteuil qui se trouvait 
à portée de ma main, tant mes jambes, soudain, 
parurent fléchir sous moi.

– Ma  mère !  avais-je  balbutié.  Comment  se 
fait-il ?...

Il m’expliqua avec flegme :
– Ces pièces ont  été  meublées,  il  y  a  quatre 

ans,  pour  la  filleule  de  mon  oncle  qui  allait 
devenir ma femme. Il était  tout naturel qu’elles 
fussent  ornées  des  principaux  portraits  chers  à 
celle qui allait les habiter.

Un peu de sang me monta au visage.
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Je pensais à la misérable femme qui avait été 
prendre mon nom et se dire la fille de ma mère.

Il devina mes réflexions, car il dit :
– Je me souviens qu’elle ne remarqua pas ce 

portrait, la première fois qu’elle entra ici. Je dus 
le lui montrer ; sa réponse indifférente aurait dû 
m’éclairer sur la substitution honteuse dont j’étais 
victime.

Il ne sentait que le préjudice moral causé par 
cette femme, alors que moi je n’avais vu que la 
profanation.

– Et  depuis  son  départ,  vous  n’avez  rien 
changé  à  ces  pièces  meublées  pour  elle et 
habitées par elle ?

– Pardon ! meublées pour vous et habitées par 
une autre, rectifia-t-il tranquillement. Non, je n’y 
ai rien changé, étant décidé à ne pas briser, tout 
de  suite,  les  liens  qui  m’unissaient  à  une 
d’Erneville. Et, vous voyez, j’ai bien fait, puisque 
vous êtes venue revendiquer les droits d’épouse 
dont une autre vous avait spoliée.

– Revendiquer ! revendiquer ! murmurai-je. Je 
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crois  plutôt  que  c’était  ma  liberté  que  je 
revendiquais !

– Enfin,  vous  voilà !  fit-il  avec  un  peu 
d’impatiente hauteur. Et vous pouvez vérifier que 
tout vous attend ici : les armoires sont remplies 
de linge à votre chiffre, et, autour de vous, vous 
trouverez plus d’un souvenir de famille commun 
avec moi.

– Je vous suis d’autant plus reconnaissante de 
me  réserver  ces  chambres,  que,  tout  à  l’heure, 
j’hésitais à accepter d’être logée ici.

– Et pourquoi ça ?
– Elles me paraissaient trop somptueuses pour 

les  quelques  mois  d’épreuves  que  j’ai  à  passer 
dans votre maison.

– Dites plutôt que cette habitation confirmait 
par  trop  votre  titre  d’épouse...  Vous  auriez 
préféré  une  chambre  plus  modeste  et  une 
situation plus effacée.

– En effet, avouai-je simplement. Vous et moi 
aurions pu laisser ignorer le lien légal, aussi bien 
que le pacte, qui nous unissait tous deux sous un 
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même toit.
– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répliqua-t-il 

sèchement.  Il  faut  qu’une porte soit  ouverte ou 
fermée ;  à  quel  autre  titre  que  celui  d’épouse 
auriez-vous voulu pénétrer dans ma maison ? Je 
ne suis pas en âge de prendre une gouvernante de 
votre  allure...  Auriez-vous  préféré  qu’on crût  à 
quelque bonne fortune... passagère ?

– Oh !  fis-je  en  devenant  écarlate.  J’aurais 
seulement  voulu passer inaperçue pendant cette 
courte épreuve.

– Parce que vous ne regardez l’avenir que sous 
un angle : à votre avis, cette aventure ne durera 
que peu de temps. Je l’envisage autrement, moi, 
et je ne voudrais pas que celle qui est destinée à 
porter  mon  nom,  peut-être  toute  sa  vie,  puisse 
jamais s’être trouvée dans une situation prêtant à 
commentaires.  Donc,  dès  aujourd’hui,  je  vous 
prie de faire en tout et pour tout comme si vous 
étiez liée à moi pour toujours.

Et comme, malgré moi, je faisais un geste de 
protestation, il ajouta :
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– Les  choses  ne  se  passeront  peut-être  pas 
ainsi. Du moins, dès le premier jour, agissons de 
façon à ne pas compromettre l’avenir. Est-ce dit ?

– Qu’il en soit là-dessus comme vous voudrez, 
puisque je suis totalement inconnue à Londres et 
que c’est vous, surtout, qui êtes en jeu.

– C’est bien ainsi que je l’entends.
Il regarda l’heure à sa montre.
– Dans  une  demi-heure,  reprit-il,  l’heure  du 

dîner sonnera. Je vous laisse chez vous d’ici là. 
Le vieux John sera à vos ordres, disposez de lui 
sans  crainte ;  il  vous  mettra  au  courant  des 
habitudes de la maison. Je suis sûr qu’il va être 
heureux d’être attaché à votre service personnel.

Il  s’éloigna,  me  laissant  sous  une  bonne 
impression.

Cette première heure de tête à tête s’était, ma 
foi, très bien passée, mieux surtout que je l’aurais 
supposé en quittant tantôt le notaire.

« Mon  mari »,  contrairement  à  mon  attente, 
avait été courtois et correct au possible. Rien de 
désagréable dans ses paroles  ne venait  rappeler 
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nos divisions du début de l’après-midi.  Aucune 
ironie,  aucun  mot  désobligeant !  Il  avait  été 
vraiment gentleman accompli vis-à-vis de moi.

Ah ! par exemple,  il  se montrait  toujours un 
peu  hautain,  un  peu  froid,  un  peu  autoritaire ! 
mais,  comme  tout  cela  était  tempéré  par  une 
politesse impeccable, j’aurais eu mauvaise grâce 
à lui en faire grief.

Moi-même, d’ailleurs, je ne méritais pas que 
des éloges, depuis une heure !

Combative, malgré le pacte conclu, je n’étais 
guère  sortie  avec  lui  d’une  réserve  un  peu 
agressive. Et, en m’examinant bien, il me sembla 
que j’étais restée sur le qui-vive des choses qu’il 
pouvait dire, prête à mordre ou à égratigner selon 
l’occasion.

– Allons,  allons,  me  dis-je  à  moi-même.  Il 
faudra vous surveiller, petite Simone. Rappelez-
vous ce que vous avez promis à Me Curnett ; et 
n’oubliez  pas  qu’en  pays  étranger,  une  brave 
petite fille de France doit soutenir le bon renom 
du caractère français et ne pas mettre sottement 
les torts de son côté.

153



X

Je  dus  descendre  à  la  salle  à  manger  en 
costume de ville, puisque je n’avais apporté avec 
moi  que  mon  linge  de  nuit  et  mes  objets 
personnels de toilette.

Cependant,  connaissant  le  décorum  anglais 
pour  les  repas  du  soir  et  ne  voulant  pas  trop 
heurter les usages par la sévérité de mon costume 
tailleur,  j’avais  enlevé  la  guimpe  de  tulle  qui 
cachait le décolleté de la gorge.

Cette petite transformation était peu de chose, 
mais avec la chaînette d’or qui se voyait à présent 
sur la peau mate du cou, grâce à l’échancrure de 
la jaquette, mon costume avait pris, tout de suite 
un air moins austère.

Une rose que je choisis dans une grande gerbe 
de  fleurs  que  le  vieux  John venait  de  disposer 
dans un vase, sur le guéridon du salon, compléta 
ma toilette.
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Et  quand,  guidée  par  mon  vieux  serviteur  à 
travers le dédale des couloirs et des escaliers, je 
pénétrai dans la salle à manger où lord Anderson 
m’attendait,  celui-ci  m’enveloppa  d’un  regard 
aigu qui parut s’adoucir à la suite de son examen.

Il  m’offrit  le  bras  cérémonieusement  et  me 
conduisit à un fauteuil, près de la cheminée.

– Nous avons encore une petite corvée avant 
de  nous  mettre  à  table.  Il  faut  que  je  vous 
présente nos serviteurs.

Je  ne  pus  dissimuler  une  grimace  de 
contrariété.

– Est-ce bien nécessaire ?
– Absolument !  Le  vieux  John  les  a  mis  au 

courant de votre arrivée. Ils savent qu’ils auront 
désormais à obéir à une jeune maîtresse qu’ils ne 
connaissent  pas.  Vous  devez  deviner  quelle 
surprise est pour eux cet événement imprévu, et 
avec quelle  hâte ils  attendent  cette  présentation 
qui est de rite obligatoire dans toute maison bien 
tenue.

– Alors, si c’est la coutume, il  n’y a qu’à la 
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suivre,  fis-je,  bien  décidée  à  me  montrer 
conciliante,  quoique  à  part  moi  je  songeasse 
qu’avec un peu de discrétion, toute cette publicité 
aurait pu m’être évitée.

Et j’essayais d’habituer mon esprit à l’idée de 
cette inévitable mise en relief.

Il allait me présenter, comme sa femme, à un 
groupe d’individus qui iraient partout colporter la 
nouvelle.  C’était  comme  le  sceau  mondain 
s’ajoutant au sceau légal qui déjà m’unissait à lui. 
Cela  me faisait  un peu l’impression de chaînes 
invisibles se tendant autour de moi pour paralyser 
ma volonté et me contraindre à un tas de choses 
désagréables.

Malgré moi, un lourd soupir m’échappa.
– Bah !  fit-il,  comme  s’il  devinait  mes 

pensées, n’y attachez pas plus d’importance que 
cela mérite. Ces gens sont, pour la plupart, depuis 
quelques années chez moi, mais ils n’y sont pas à 
demeure,  et,  lorsqu’ils  cesseront  de  plaire, 
d’autres viendront les remplacer. Le vieux John, 
seul,  comptait  à  mes  yeux,  et  puisque  j’ai  dû 
arranger pour lui la vérité trop invraisemblable, 
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nous ne devons pas craindre de faire entendre à 
d’autres  les  mots  que  son  vieux  dévouement  a 
bien  acceptés  sans  contrôle,  parce  qu’ils 
tombaient de mes lèvres.

Malgré l’indifférence banale de sa voix, il me 
parut qu’un peu de mélancolie assombrissait ses 
traits, et je lui sus gré, en cette minute, de ne pas 
faire  ressortir,  par  de  l’ironie  facile,  le  côté 
scabreux de notre situation. Au lieu de s’amuser 
de ma répugnance à jouer la comédie de la jeune 
mariée,  il  ne  songeait  qu’à  l’amertume  du 
mensonge  qu’il  avait  dû  débiter  à  son  vieux 
serviteur, d’autant plus facile à tromper qu’il était 
plus confiant.

Mais la porte s’ouvrit, et John parut. Derrière 
lui,  une  dizaine  de  valets  et  de  servantes  se 
pressaient.

– Si  Leurs  Seigneuries  le  permettent,  leurs 
gens vont souhaiter la bienvenue à la jeune lady ?

– Entrez, mes amis, entrez, fit lord Anderson, 
posément.

Ils pénétrèrent, poussant devant eux un jeune 
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groom qui tenait avec gaucherie, dans ses mains 
réunies, une énorme botte de fleurs multicolores.

Je m’avançai vers lui pour le décharger de son 
encombrant bouquet, un peu embarrassée malgré 
la supériorité de ma situation.

– Ah ! les jolies fleurs, et comme c’est gentil à 
vous, mes amis, d’accueillir si poétiquement mon 
arrivée sous ce toit.

J’ai déjà dit, je crois, que j’étais de pur sang 
normand ;  or,  une  caractéristique  de  la  vieille 
race  normande,  c’est  de  produire  plus  de 
travailleurs  que  de  bavards.  Les  orateurs  sont 
rares parmi les grands hommes de notre histoire, 
et, si nos gloires furent innombrables et diverses, 
du  moins  très  peu  d’entre  elles  durent  leur 
notoriété à la parole.

Ceci  pour  dire  que,  comme  tous  mes 
compatriotes,  je  ne  savais  pas  faire  de  belles 
phrases, surtout prise ainsi au dépourvu, si bien 
qu’après ces quelques paroles de bienvenue aux 
gens de lord Anderson je ne trouvai plus rien à 
leur dire.
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Alors, gênée par toutes ces paires d’yeux qui 
me détaillaient plus ou moins hardiment, je tendis 
mes mains à droite, à gauche, trouvant plus facile 
de serrer leurs doigts rugueux que de débiter des 
kilomètres  de  discours.  Et  comme,  malgré  leur 
nombre, cela ne faisait qu’une vingtaine de mains 
à serrer, soit en tout cinquante secondes de répit, 
je me tournai bien vite vers lord Anderson pour 
qu’il vînt à mon secours.

– Je  vous  en  prie,  dites-leur...  tout...  tout  ce 
que  ma  connaissance  imparfaite  de  la  langue 
anglaise m’empêche de leur exprimer.

Il sourit, devinant mon embarras.
– Tenez, je vais vous présenter chacun d’eux, 

fit-il en se rapprochant du groupe. Voici Hierom, 
le  maître  d’hôtel ;  Stevens,  le  chef ;  Austin,  le 
cocher ; Peter, le valet de pied ; Maudlin, la fille 
de cuisine.

Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il les eût tous 
nommés, et que, de nouveau, ma main eût serré 
successivement  celle  de  tous  ceux  qu’il  me 
désignait.
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– Et maintenant, mes amis, acheva-t-il, retirez-
vous. En l’honneur de votre jeune maîtresse, ce 
soir, vous sablerez le champagne, et, à la fin du 
mois,  vous  recevrez  le  double  de  vos  gages 
habituels.

– Vive milady ! s’écrièrent-ils tout joyeux.
Ce fut sur leurs visages et leurs lèvres un feu 

roulant  de  sourires  ou  de  compliments  à  mon 
adresse.

Puis ils s’éloignèrent, tout joyeux.
Quand ils furent partis, je me tournai vers mon 

compagnon.
– Je vous remercie de la gratification promise, 

cela va leur faire paraître la nouvelle venue mille 
fois  plus  brillante,  car  je  crains  fort,  avec  ma 
modeste  robe  de  ville,  sous  l’éblouissement  de 
ces  lustres,  de  leur  avoir  d’abord  semblé 
terriblement effacée et peu décorative.

– Ils n’auraient pas tort, fit-il sans sourciller ; 
ces  robes  sombres  sont  affreuses  à  la  lumière ; 
mais demain, vous aurez votre malle et pourrez 
revêtir un costume plus de circonstance.
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Oh ! l’importune pensée que cette question de 
costume ramenait à mon esprit !

Justement,  à  travers  la  table,  je  percevais  le 
regard aigu de lord Anderson qui, par moments, 
se posait sur moi avec une singulière persistance.

Une haute glace de Venise, à côté du buffet, 
me renvoyait  mon image.  Malgré moi,  j’y jetai 
plus d’un coup d’œil anxieux.

Je ne vis qu’une tête brune, plutôt petite sous 
la masse des cheveux ébouriffés. L’étoffe sombre 
faisait  ressortir  la  blancheur  de  la  peau  et,  me 
semblait-il, la petitesse de la tête enfantine.

L’effet ne me parut pas désagréable. Je ne me 
trouvais  pas  laide  du  tout,  ce  soir-là.  Pourquoi 
donc ses  yeux paraissaient-ils  surpris  dans  leur 
curiosité  indiscrète ?  En dépit  de la gêne qu’ils 
me  causaient,  et  dont  lord  Anderson  devait 
s’apercevoir,  ils  revenaient  sans  cesse  se  poser 
sur moi.

Ah !  peut-être  parce  que  c’était  la  première 
fois  que  mon  compagnon  me  voyait  sans 
chapeau !
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J’avais  sans  doute,  nu-tête,  une  tout  autre 
expression que celle qu’il connaissait.

À  un  moment,  il  me  parut  même  qu’une 
flamme égayée animait ses prunelles. Un vague 
sourire flotta  sur ses lèvres qui,  après quelques 
secondes de retenue, finirent par laisser filtrer un 
petit rire bref, presque moqueur.

J’étais  devenue  subitement  toute  rouge,  ne 
sachant pas trop quelle contenance garder devant 
cet homme qui paraissait se moquer de moi.

Il perçut mon étonnement.
– Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  trouve 

notre situation extraordinaire, finit-il par me dire 
à  un  moment  où  les  valets  qui  nous  servaient 
s’étaient  éloignés.  Tenez,  en  vous  voyant,  là, 
devant moi,  j’ai du mal à me figurer que je ne 
rêve  pas !  Vous m’êtes  tellement  inconnue que 
c’est  à  peine  si  je  puis  reconnaître,  en  vous 
voyant  nu-tête,  celle  que  vous  étiez  tantôt.  Et 
voilà que je vous ai présentée comme ma femme 
et  que vous allez  vivre  sous mon toit !  Ah !  si 
l’on m’avait dit pareille chose, à midi seulement, 
alors que je  mangeais seul  à  cette  table !  C’est 
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trop drôle, trop invraisemblable, cela tient de la 
magie ! Il faut que j’en rie !

Et, cette fois, son rire éclata sans contrainte. 
Étonnamment jeune, ce rire qui fusait, espiègle et 
gamin au possible !

Pour la première fois, je m’aperçus que Walter 
Anderson avait un âge, et que cet âge faisait de 
lui mon contemporain.

Mais il continuait, trouvant sans doute un vrai 
plaisir à évoquer l’étrangeté de notre situation :

– Je  viens  seulement  de  découvrir  que  vous 
étiez  brune et  maigre,  alors  que je  préfère...  le 
contraire !  Vous  rougissez  pour  un  rien  et  vos 
yeux ont des tendances à se transformer en éclairs 
de pistolet. Quels sont vos goûts, votre caractère, 
vos habitudes ? Je ne sais rien, rien ! Vous êtes 
l’énigme, et, cependant, vous êtes là, devant moi, 
et il va me falloir m’habituer à vous, comme si je 
vous  avais  choisie  entre  toutes,  et  que 
j’acceptasse tous vos défauts et tous vos goûts.

– Il y a réciprocité, hélas !
– Évidemment, je ne nie pas que votre sort soit 
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identique,  mais  convenez que notre  réunion est 
bien  la  plus  extraordinaire  aventure  qu’il  soit 
possible d’imaginer.

– Si  extraordinaire  que  le  cœur  en  est  serré 
sous l’angoisse des jours qui vont suivre.

– Oh ! je ne me tourmente pas là-dessus ; peu 
importe demain. Ce soir, je n’aperçois que le côté 
burlesque des choses.

– Je ne vois pas que cela soit si amusant, fis-
je, pensive. Vous ne connaissez rien de moi, mais 
au moins vous, vous avez l’expérience de la vie, 
l’assurance  que  donne  la  fortune,  la  force 
qu’assure  votre  notoriété  d’écrivain.  Quoi  qu’il 
arrive,  vous  êtes  sûr  de  sortir  indemne  de 
l’aventure.

– Tandis que vous ? interrogea-t-il.
Une détresse passa dans mes prunelles.
– Je  suis  seule !  fis-je  la  voix  plus  basse, 

effroyablement  seule !  c’est-à-dire  sans  amitiés, 
sans appui, sans foyer... sans rien, rien qui puisse 
m’attacher  à  l’existence  ou  me  sauver  du 
désespoir si celui-ci s’emparait de moi... Tenez, 
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repris-je avec plus d’assurance, s’il vous plaisait 
de terminer cette... aventure, comme vous dites... 
sans  vous  embarrasser  plus  longtemps  de  ma 
présence, il vous suffirait de me supprimer, tout 
simplement, puis de faire disparaître mes restes ; 
personne, pas même le plus humble des amis, ne 
songerait à s’inquiéter de mon absence.

Il  m’avait  écoutée  sérieusement.  À  mes 
dernières  paroles,  dites  plutôt  avec  gravité,  il 
partit de rire de plus belle.

– Ma  foi !  voici  une  solution  à  laquelle  je 
n’avais  pas  pensé,  et  je  vous  remercie  de  me 
l’avoir  indiquée.  Je veux croire,  tout  de même, 
que s’il me prenait fantaisie de vous supprimer, 
vous ne vous laisseriez pas faire sans protester.

Sa bonne humeur finissait par me gagner.
– Évidemment,  répondis-je,  je  ne  pousserai 

pas l’amour conjugal jusqu’à me laisser égorger 
pour assurer votre félicité.

Un domestique entrait, apportant avec onction 
un faisan rôti. Walter Anderson redevint sérieux.

– J’ai  donné des ordres,  dit-il,  pour que l’on 

165



nous servît  chez vous le  café...  j’ai  pensé qu’il 
vous  serait  agréable  de  me  faire,  ce  soir,  les 
honneurs de votre home. Nous ne veillerons pas 
tard, d’ailleurs, car vous devez être fatiguée.

J’approuvai de la tête, sans comprendre, mais 
ne voulant pas le laisser voir devant le serviteur.

Chez moi, avait-il dit. Où ça, chez moi ? Pas 
dans ma chambre, je suppose ?

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur ce 
détail,  il  s’était  mis  à  rire  de plus belle,  dès la 
sortie du domestique.

– Très chic, votre solution ! Je suis flattée de 
vous l’avoir inspirée...  Il  faudra que j’étudie ça 
attentivement ; du moment que vous m’affirmez 
que personne ne peut s’en apercevoir !

Cette fois, il se moquait de moi. Je me mis à 
lire avec lui, ça valait mieux que de prendre son 
humour au tragique.

D’ailleurs,  à  partir  de  ce  moment,  il  parut 
vouloir retrouver sa gravité.
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XI

Après  le  repas,  Waller  Anderson  m’offrit  le 
bras,  et  cérémonieusement,  précédés  d’un  valet 
portant  un  flambeau,  nous  gagnâmes  le  salon 
attenant à ma chambre.

Une petite  table avait  été  dressée près  de la 
cheminée, où un feu de bois flambait gaiement. 
Des fleurs, des coupes de bonbons, des liqueurs 
variées  recouvraient  entièrement  la  nappe  de 
dentelle.

Mon  compagnon  m’installa  dans  une  haute 
bergère et fit apporter la cafetière d’argent qu’on 
posa sur  un réchaud allumé,  puis,  renvoyant  le 
domestique,  il  alla,  à  mon  grand  étonnement, 
pousser le verrou de la porte.

– Ouf ! fit-il. Enfin seuls !
Son exclamation parut ranimer sa gaieté. Un 

sourire ironique s’épanouit  sur  ses lèvres.  Mais 
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moi, étonnée de ce verrou tiré, je restai interdite, 
presque hostile.

Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.
– Ne  trouvez-vous  pas  cette  heure  exquise 

entre toutes ? fit-il en venant s’asseoir en face de 
moi, de l’autre côté de la cheminée. Enfin seuls ! 
Quel  jeune  mari  n’aspire  pas  à  cette  minute 
divine  qui  va  faire  vraiment  sienne  la  jeune 
épousée ! Et voici  que ce moment tant attendu, 
tant désiré par tous les hommes, luit enfin pour 
moi ! Pour la première fois, ma femme, l’unique, 
la  véritable  lady  Anderson,  est  devant  moi,  et 
nous  sommes  « enfin  seuls »  dans  la  plus 
complète  intimité  qu’un  jeune  couple  puisse 
souhaiter.

Il parlait à mi-voix, sans me regarder, comme 
s’il s’adressait à quelque être invisible qui pût le 
comprendre et partager sa gaieté. J’aurais voulu 
l’interrompre,  dire  quelque  chose  pour  faire 
dévier  cette conversation un peu gênante,  je  ne 
savais que me raidir dans ma réserve.

Je le vis se pencher vers la table, emplir l’un 
des  petits  verres  d’une  liqueur  ambrée  ou 
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dansaient  des  poussières  d’or,  et  le  vider  d’un 
trait. Puis il prit un cigare, le fit craquer entre ses 
doigts et me demanda :

– Je puis fumer ? L’odeur du tabac...
– Ne me dérange pas.
– Merci.
Il l’alluma.
– Je vous disais donc..., reprit-il.
– Que  vous  aviez  été  profondément  ému, 

interrompis-je,  reprenant  un  peu  d’assurance 
devant son impeccable correction.

– Ému ? Quand ça ? fit-il, dérouté.
– Quand vous avez épousé votre femme... il y 

a quatre ans.
Il eut une grimace.
– Pourquoi me parlez-vous de cette créature ?
– Parce  que  vous  l’avez  aimée,  que  c’est 

auprès  d’elle  que  vous  avez  éprouvé  les 
sensations  divines  de  l’« enfin  seuls ! »  et  que 
vous êtes  trop gentleman pour  les  avoir  si  vite 
oubliées.
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J’avais  peut-être  mal  choisi  le  sujet  de 
diversion.

Il réprima un mouvement d’impatience, mais, 
voulant me donner le change, il se leva.

– Ce soir, je suis à vos ordres et vais faire le 
service, dit-il, en prenant la verseuse. Que buvez-
vous, thé ou café ?

– Je préfère le café.
– Moi aussi.
– Je croyais que les Anglais aimaient mieux le 

thé ?
– Généralement !  mais  n’oubliez pas que ma 

mère était française et que je passais toutes mes 
vacances en France. J’ai donc fatalement pris les 
goûts et les habitudes des deux races.

Il eut vite rempli nos deux tasses du bouillant 
breuvage dont l’arôme délicat indiquait le savant 
mélange des grains.

– Voilà  un  fait  acquis,  fit-il  remarquer  en 
reprenant  sa  place.  Il  y  a  entre  nous  un  trait 
d’union sérieux.
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– L’amour du café ?
– Parfaitement ! le service n’en sera que plus 

facile pour nos gens.
– Ce qui n’est pas un mince avantage, fis-je en 

souriant.
– Seulement,  continua-t-il  avec  un  flegme 

imperturbable,  pour  que  je  n’aie  jamais  la 
tentation de vous envoyer le contenu de ma tasse 
à  la  figure,  faites-moi  un plaisir :  éviter  de me 
parler de... votre devancière. Je suis tout disposé 
à  vous  supporter,  malgré  votre  déplorable 
intrusion dans ma vie, mais je ne me sens pas du 
tout  d’humeur  à  vous  entendre  évoquer  l’autre 
comme si son spectre stimulait votre verve.

– Si  ce  sujet  vous  est  aussi  désagréable  que 
vous  me  le  laissez  entendre,  je  ne  l’aborderai 
plus, promis-je de bon cœur.

Et, un peu taquine :
– Je vous confesse, cependant, que ce sera là 

vous faire un gros sacrifice, car je serai obsédée 
plus  d’une  fois  par  le  désir  de  m’assurer  si, 
vraiment, vous mettriez à exécution la menace de 
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me lancer le contenu de votre tasse à la figure.
– Ne jouez pas avec ça, je ne promets rien sans 

tenir, n’en doutez pas.
– Et comme il ne faut pas tenter les fous, dit 

un  proverbe  français,  j’éviterai  de  vous  offrir 
l’occasion, car cela ne serait guère le geste d’un 
gentleman tel que vous.

Tout  cela  était  dit  sur  un  ton  de  badinage 
amusé où chacun de nous s’efforçait  de ne pas 
donner sur lui avantage à l’autre.

– L’enchantement  continue,  remarqua-t-il. 
Nous  n’avons  rien  de  commun,  pas  même  le 
moindre souvenir ; notre conversation ressemble 
un  peu  à  un  voyage  d’exploration  où  chacun 
découvre  l’autre.  Ainsi,  vos  paroles  cachent 
toujours quelque aspérité inattendue, où je risque 
de donner de la tête, et je crois que les miennes 
ont, pour vous, la même saveur d’alerte.

– Mais je ne cherche pas du tout à vous être 
désagréable, protestai-je.

– Je n’en doute pas, fit-il en souriant. Depuis 
quelques  heures,  nous  avons  mis  chacun  des 
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gants  de  velours.  Ah !  à  propos,  continua-t-il, 
sérieux tout à coup, pouvez-vous me répéter ce 
que Me Curnett vous a dit si confidentiellement, 
tantôt ?

– À quel moment ?
– Lorsque, à la fin de son entretien avec vous, 

il vous parla à voix basse ?
– Comment  pouvez-vous  le  savoir ?  Vous 

écoutiez donc ? remarquai-je, étonnée.
– Le murmure  de  vos  voix  était  assez  élevé 

lorsque, tout à coup, il devint imperceptible.
« Il écoutait », pensai-je en moi-même.
– Eh bien ?
– Je ne me souviens pas que la chose eût de 

l’importance.
– Mais encore, que vous a-t-il dit ?
L’arc de ses sourcils s’agrandit d’étonnement : 

sa curiosité passait les bornes permises.
– Si Me Curnett a jugé utile de baisser la voix 

à  un moment,  c’est  vraisemblablement  qu’il  ne 
tenait pas à être entendu.
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– Justement.
– Je crois donc que la discrétion m’impose de 

garder le silence sur ce qu’il a pu me dire.
Cet  homme  ne  devait  pas  aimer  à  être 

contredit.
Une flamme de colère anima ses yeux bleus.
Cependant, sa voix garda toute sa correction.
– Ceci  est  un  point  de  vue,  mais  comme je 

vous demande de ne pas m’en faire un mystère, je 
veux croire que vous accéderez à mon désir.

Je hochai la tête sans répondre.
– C’est donc bien grave ce qu’il vous a dit ?
– Je  vous  ai  affirmé  que  c’était  sans 

importance.
– Pour vous,  peut-être,  mais  puisque Curnett 

crut prudent de baisser la voix, c’est que cela me 
concernait  ou  qu’il  craignait  mon 
mécontentement.

– Je ne pense pas. C’est un avis personnel qui 
ne regardait que moi.

– Allons donc ! s’il en était ainsi, vous ne le 
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cacheriez pas.
– Et vous avez raison, ma foi, répliquai-je un 

peu sèchement. Je ne vois pas pourquoi je refuse 
de répondre, sinon parce qu’il ne me plaît pas que 
vous exerciez sur moi cette inquisition.

Il  parut  percevoir  le  côté  incorrect  de  ses 
questions.

– Évidemment, je manque de discrétion, fit-il 
lentement.  C’est qu’il m’est très désagréable de 
penser que Curnett, qui est un homme d’affaires 
payé  par  moi,  ait  paru  épouser  votre  cause  au 
détriment de la mienne.

– Me Curnett n’a jamais cherché à vous nuire 
auprès de moi, je vous en donne ma parole.

Il garda le silence, le front barré d’un pli de 
mécontentement.

– J’interrogerai Curnett, dit-il tout à coup entre 
ses  dents.  Nous  verrons  s’il  n’agit  pas 
ouvertement contre moi.

Je  pensai  soudain  que  l’intervention  de  lord 
Anderson  m’aliénerait  les  bonnes  grâces  du 
notaire anglais.
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Celui-ci,  certainement,  m’en  voudrait  de 
l’avoir rendu suspect aux yeux d’un client tel que 
devait l’être pour lui mon mari.

– Puisque  vous  paraissez  attacher  de 
l’importance à une chose qui ne semble pas en 
avoir,  mieux  vaut,  je  crois,  vous  répéter  les 
paroles  de  votre  tabellion.  Vous  pourrez  juger 
que cela ne rime à rien de sérieux.

Son regard un peu dur s’attacha sur le mien 
comme s’il voulait se convaincre que j’allais bien 
dire la vérité. Mais j’étais décidée à dissiper tout 
malentendu, et je soutins son examen.

– Me Curnett, à la fin de son entretien, a tout 
particulièrement  insisté  pour  que  je  ne  néglige 
rien  qui  puisse  assurer  entre  nous  de  bons 
rapports.

– Précisez ! fit-il brièvement.
– Il  m’a  dit :  « Il  faut  que  vous  essayiez 

loyalement d’aimer votre mari. »
– Cela seulement ?
– Pardon, il a ajouté encore : « Il faut que vous 

vous fassiez aimer de lui. »
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Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  mes  paroles 
produisent un tel effet.

Lord  Anderson  eut  un  haut-le-corps  de 
surprise. Un petit rire, sec comme un sifflement, 
sortit de ses lèvres pincées.

– Ah ! ah ! je savais bien qu’il vous avait dit 
quelque  chose  d’extraordinaire !  Vraiment, 
Curnett  est  admirable :  il  faut  que  vous  vous 
fassiez aimer de moi.

Nerveusement,  il  s’était  levé  et  arpentait 
l’appartement avec agitation.

– Il me donne un conseil, continua-t-il ; il vous 
en  sert  un  autre !  Et  après  ça,  la  conscience 
tranquille sur ce qui résultera de ses bons offices, 
il se lave hypocritement les mains.

J’étais  restée  tout  interdite  de  sa  colère 
imprévue et me demandait ce qui pouvait bien la 
causer  dans  les  quelques  mots  que  j’avais 
prononcés.

– Eh bien !  fit-il  avec violence,  en s’arrêtant 
devant  moi,  qu’attendez-vous  donc  pour  vous 
jeter  à  mon  cou ?  N’êtes-vous  pas  aussi  bien 
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capable  que  n’importe  quelle  autre  femme  de 
séduction et de coquetterie ? On vous a dit qu’il 
fallait que vous vous fassiez aimer de moi.

– Je  ne  sais  quel  sens  vous  attribuez  aux 
conseils  de  Me Curnett,  qui  me  paraissent 
marqués de sagesse et d’à-propos. Puisque nous 
avons,  de  part  et  d’autre,  accepté  de  faire 
loyalement un essai, il est assez naturel que nous 
n’y  mettions  pas  de restrictions.  Pourquoi  vous 
étonnez-vous  des  paroles  de  votre  tabellion ? 
Vous  a-t-il  donné  des  conseils  différents ?  S’il 
m’avait tenu un autre langage, je vous assure que 
je  ne  l’aurais  pas  écouté,  moi !  Je  ne  suis  pas 
venue ici pour le plaisir de voir nos deux natures 
se heurter. J’y suis dans un but de conciliation, et 
parce qu’en cela je crois obéir au désir exprimé 
par ma mère.

Il parut frappé par mes explications.
– Vous  avez  raison,  fit-il  plus  doucement. 

Seulement, je n’ai pas su taire mon ressentiment 
à l’idée de cet amour qu’il voulait nous imposer. 
« Il faut aimer votre mari et vous faire aimer de 
lui. » Curnett ne doute de rien, et il en parle bien 
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à son aise.
J’eus un vague mouvement d’impuissance.
– Au moins aurons-nous agi pour le mieux et 

ne regretterons-nous rien.
– Parbleu ! Et je ne sais vraiment pas pourquoi 

je me tracasse pour demain. Ce soir compte seul, 
pour le moment. Voici qu’il est onze heures déjà. 
Voulez-vous accepter que je passe la nuit auprès 
de vous ?

Je faillis éclater de rire, tant sa demande était 
peu  en  rapport  avec  l’indignation  qu’il  venait 
d’éprouver.

– Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  dis-je 
railleuse.

– Si, très sérieusement, au contraire. Voici une 
belle  occasion pour vous de mettre  à  profit  les 
conseils du notaire.

– Grand merci, je manque de zèle.
– Comment,  vous  refusez ?  Vous  n’êtes  pas 

pratique ! Je parie que vous faites encore entrer 
du sentiment dans votre refus.
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– C’est  justement  parce  que  le  sentiment 
manque que je ne vous prends pas au sérieux.

– Et  vous  avez  probablement  raison,  encore 
une fois... Tout de même, vous ne me reprocherez 
pas de n’avoir pas fait naître cette occasion...

– Oh ! je vous en suis très reconnaissante !
– Mais vous refusez quand même ?
– Et comment !
Mi-sérieux,  mi-boudeur,  il  se  versa  un 

nouveau verre de liqueur.
– Admettons que je vous aie demandé ça avec 

l’intention  de  me  moquer  de  vous  si  vous 
acceptiez.

– Je m’en suis un peu doutée.
– Cela n’a pas l’air de vous émouvoir, en effet.
– Du tout.
– Le  pis,  c’est  que  votre  réponse  a  stimulé 

mon amour-propre.
– Je ne l’ai pas fait exprès...
– Je ne vous le reproche pas, seulement...
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– Seulement ?
– Depuis deux minutes, je désire ne pas vous 

quitter...  Ne  riez  pas,  en  ce  moment,  je  suis 
sincère... me permettez-vous de rester ?

Je ne pus m’empêcher de rire :
– Pas plus que tout à l’heure.
– Cela me ferait plaisir !
– Je ne partage pas votre désir.
– Tant pis... Vous le regretterez peut-être plus 

tard.
– J’espère que non.
Il  resta  debout  devant  moi,  comme  s’il 

cherchait quelque autre chose à me dire.
– Ce  serait  pourtant  la  solution  la  plus 

simple...
– Peut-être, mais songez un peu si,  après ça, 

nous n’allions pas nous entendre ! Vous le disiez 
encore tout à l’heure :  nous sommes totalement 
étrangers l’un à l’autre.

– En cette minute,  j’ai confiance. Je suis sûr 
que nous nous entendrons très bien.
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– En  ce  moment,  c’est  possible,  vous  le 
croyez ; mais, demain, vous penserez autrement.

– Demain, il serait trop tard pour revenir sur 
ce qui aurait été. Que nous le voulions ou non, il 
faudrait plier nos caractères l’un à l’autre. Je vous 
le  répète,  pour  vous,  c’est  la  solution  la  plus 
raisonnable.

– Laissez-moi croire que je suis meilleur juge 
que vous en ce qui concerne mon intérêt.

Il eut un geste de dépit.
– Vous ne pensez pas que je parle sincèrement 

en ce moment ?
– Pardon, je ne veux pas douter de la loyauté 

de votre insistance.
– Et cependant, vous n’y répondez pas.
– Je vous en prie, ne vous formalisez pas de 

mon refus...  Tout en moi se révolte à l’idée du 
lien légal qui m’unit  à un homme sans que ma 
volonté  y  ait  contribué.  Je  n’arrive  pas  à  me 
figurer que je suis votre femme et que vous avez 
des  droits  sur  moi.  Ce  qui  vous  paraît  naturel, 
puisque vous me le proposez, me fait l’effet d’un 
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sacrilège.  La  loi  peut  plier  mon  être  civil,  elle 
n’enchaîne ni ma pudeur, ni mon moi intime. Je 
ne serai la femme que de l’homme que j’aimerai, 
et... je ne vous aime pas encore !

Il fit une grimace assez drôle.
– Alors,  bonsoir !  puisque  je  ne  puis  vous 

convaincre.
Je lui tendis la main.
– Sans rancune et bonne nuit.
Il porta les doigts à ses lèvres.
– À demain... Peut-être ne vous redemanderai-

je jamais ce que je vous ai demandé ce soir.
– Ce sera mieux.
– C’est  à  voir !  Aussi,  quels  que  soient  les 

temps futurs, je vous prie, madame, de ne jamais 
oublier que j’ai été réellement amoureux de vous, 
le premier soir que vous avez couché sous mon 
toit,  et  qu’il  n’a  tenu  qu’à  vous  de  fixer  pour 
toujours votre situation ici.

– Je n’oublierai jamais votre générosité !
Il haussa les épaules, bourru :
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– Décidément,  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre. Bonsoir !

Il gagna la porte d’un air nonchalant et retira 
le verrou.

Avant  de  sortir,  s’étant  tourné  vers  moi,  il 
m’enveloppa d’un regard railleur. J’entendis son 
petit  rire  sec  et  agaçant,  la  porte  se  referma, 
j’étais seule !

Quelles  pensées  m’assaillirent  après  son 
départ... Ma rêverie dura jusqu’à deux heures du 
matin ;  alors seulement  je songeai à gagner ma 
chambre.  Et  malgré  ces  longues  réflexions,  je 
n’avais  pas  encore  fixé  ce  point :  Walter 
Anderson avait-il été sincère un moment, comme 
il  l’affirmait,  ou,  pendant  cette  soirée,  de  la 
première  à  la  dernière  minute,  ne  s’était-il  pas 
moqué de moi ?
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XII

Je dormis assez mal, ce matin-là. Le sommeil 
avait eu du mal à fermer mes paupières, si bien 
qu’il était plus de dix heures quand je les ouvris.

Vite,  je  sautai  à bas du lit  et  procédai à ma 
toilette.

À ce moment, on frappa à ma porte. C’était le 
vieux John qui venait  s’informer de mes désirs 
quant au déjeuner du matin.

– La malle de lady Anderson est dans le salon, 
fit-il ensuite. Et voici la clef que lord Anderson 
m’a recommandé de remettre à Milady.

Je ne fis qu’un bond jusqu’au salon. Ma malle 
s’y  trouvait,  en  effet.  Une  violente  rougeur 
couvrit  mes  traits  à  la  pensée  que  quelque 
étranger  avait  pu  constater  la  pauvreté  de  mon 
linge et de mes vêtements.

– Qui  donc  est  allé  chercher  cette  malle ? 
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demandai-je, la gorge serrée.
– Lord Anderson en personne.
– Tout seul ?
– Avec  l’auto  qu’il  conduisait  lui-même... 

Milady ne paraît  pas satisfaite ;  je  suis  sûr que 
mon jeune maitre a voulu lui faire la surprise... 
lui épargner la peine...

Je me ressaisis.
– Lord  Anderson  a  très  bien  tait ;  je  crains 

seulement  l’effet,  quelquefois  déplorable,  des 
mains de l’homme dans les colifichets féminins.

– Milady pourra s’en assurer tout de suite... je 
puis aider ma jeune maîtresse à ranger son linge 
dans les armoires.

– Je  vous  remercie,  John,  je  ferai  cela  moi-
même... Vous pouvez vous retirer, mon ami.

Il  me  regarda  avec  surprise,  comme  si  je 
l’eusse chassé pour toujours.

Cependant, sans mot dire, il se dirigea vers la 
porte.

J’avais parlé un peu vivement. Son regard fit 
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naître mon remords.
Sans  le  vouloir,  j’avais  blessé  ce  vieillard, 

rempli  de bonnes intentions.  D’un bond,  je  fus 
auprès de lui et le retins par le bras.

– John,  il  n’y  a  que  des  affaires  de 
pensionnaire dans cette malle... comprenez-vous, 
ce sont de modestes souvenirs très humbles que 
je ne rangerai peut-être pas dans ces armoires et 
auxquels j’aurais voulu qu’aucune autre main que 
la mienne n’ait touché.

– Que  Milady  fasse  comme  il  lui  plaît.  Ce 
n’est pas moi qui la blâmerai de vouloir soigner 
elle-même ses vieux souvenirs... ce sont les seuls 
qui tiennent au cœur : ils sont comme les vieux 
serviteurs, ils ne donnent jamais de déception !...

Sur cette sentence, et tout rasséréné, il sortit.
Après  son  départ,  j’allai  à  ma  malle  et 

l’ouvris.
Les choses y avaient été jetées un peu pêle-

mêle, mais néanmoins avec assez de précaution.
Le  cœur  serré,  je  regardais  l’amas  confus 

d’étoffes.
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– Oh !  pourquoi  Walter  s’était-il  occupé  de 
ça ?

Ces  robes  n’exigeaient  certes  pas  qu’il  prît 
grand  soin  d’elles :  elles  étaient  de  si  mince 
valeur ! Mais voilà que, tout à coup, mes humbles 
vêtements  m’apparaissaient  comme  la 
personnification de ma jeunesse laborieuse...  Ils 
étaient  tout  ce  qui  me  restait  de  l’enfant 
insouciante  et  naïve  que  j’avais  été  jusque-là... 
dans les plis de ces étoffes noires, soigneusement 
raccommodées.

Il  y  avait  encore  tous  mes  rêves,  tous  mes 
souhaits,  toutes  mes  illusions  de  jeune  fille,  et 
une angoisse me pinçait le cœur à l’idée qu’une 
main  dédaigneuse  les  avait  sans  doute  maniées 
brusquement... ou avec mépris.

– Walter  Anderson  a  voulu  contrôler  ma 
misère !

Des larmes mouillèrent mes yeux.
– Oh ! ce n’était pas de dépit, ni de honte, que 

je pleurais en cette minute. Il n’y avait là nulle 
question d’amour-propre. Je ne rougissais pas de 
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ces  modestes  preuves  de  ma  pauvreté  initiale : 
rien dans mon passé si droit ne pouvait m’obliger 
à courber la tête.

Mais, dans ce décor nouveau qui m’entourait 
et au milieu des gens habitués à ce luxe, l’instinct 
me criait de me replier sur moi-même et de ne 
permettre  à  personne  de  heurter,  même  d’un 
regard, tout ce qui avait été mien jusqu’ici.

– Qui sait si ses mains avides de secrets n’ont 
pas fouillé les poches les plus cachées, déplié les 
moindres  bouts  de  papier  dans  une  enquête 
minutieuse de mon moi intime ?

Cette supposition me jetait hors de moi.
– Oh ! non, lord Anderson, vous n’auriez pas 

dû vous occuper de ça !
Je refermai la malle à clef et la traînai dans un 

cabinet noir attenant à ma chambre.
– À quoi bon sortir tout ce qui est là-dedans ? 

Est-ce  que,  mon  bagage  et  moi,  nous  ne 
reprendrons pas, un jour, la route de France ?
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XIII

Je ne vis Walter qu’à l’heure du déjeuner.
Il me serra la main avec indifférence et ne fit 

aucune allusion à la soirée précédente.
Il devait avoir quelque absorbant souci, car il 

garda le silence durant presque tout le repas, et il 
eût mieux valu, hélas ! qu’il ne m’adressât pas la 
parole ce jour-là.

– John  vous  a-t-il  remis  la  clef  de  votre 
malle ? m’avait-il demandé.

– Oui...  et  je  vous  remercie  d’avoir  pris  la 
peine  d’aller  chercher  mon  bagage.  J’aurais 
préféré, néanmoins, y aller moi-même.

– Il vous manque quelque chose ?
– Oh ! je ne pense pas. Je n’ai pas regardé.
– Alors ?
Je ne pus retenir le reproche que je roulais en 
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moi depuis le matin.
– J’aurais préféré qu’aucune main étrangère ne 

s’occupât  de  ce  qui  me  regardait 
personnellement.

– Oh ! il n’y eut aucune ingérence étrangère... 
C’est  moi-même  qui  me  suis  occupé  de  votre 
malle. Je n’aurais pas voulu confier ce soin à un 
domestique.

– J’aurais  préféré  m’en  occuper  moi-même, 
répétai-je  fermement  avec  une  sourde  hostilité 
qu’il perçut enfin.

Il arqua ses sourcils.
– Et pourquoi ? s’étonna-t-il, puisque nul autre 

que moi n’a connu le contenu de votre bagage, ni 
l’endroit d’où il venait ?

– Je  n’avais  rien  à  en  cacher !  protestai-je 
fièrement.

– Mais rien non plus à en laisser voir.
– Oh !...
Il  avait  vraiment  des  mots  maladroits... 

d’autant plus maladroits que, depuis le matin, ce 
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sujet m’était douloureux au possible.
Devant l’indignation qui, tout à coup, avait fait 

rougir mon front, son visage se rembrunit.
– Vous avez, je crois, une grande propension à 

mal interpréter les actes ou les paroles de ceux 
qui cherchent à vous êtes agréable.

– Vous venez de dire que mon bagage n’avait 
pas à se laisser voir. C’était donc un compliment, 
cela ?

– Je  faisais  allusion  aux  domestiques,  qui 
n’avaient pas à être mêlés aux choses concernant 
votre passé.

– Mon passé est comme ma malle : on peut y 
fouiller  dans  les  coins  les  plus  intimes  sans  y 
trouver rien dont j’aie à rougir.

Il ne put réprimer un geste d’impatience.
– Inutile de poursuivre cette discussion. Nous 

ne nous comprenons pas et vous me faites dire 
des choses que je ne pense nullement.

J’avais  repoussé  mon  assiette,  incapable 
d’avaler une bouchée de plus. Il eut un petit rire 
sec, ironique.
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– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  Vous  êtes 
malade ?

Je le regardai durement sans pouvoir desserrer 
les dents, malgré les mots véhéments dont j’avais 
soudain plein la bouche, plein l’âme.

Il haussa les épaules en grommelant quelque 
remarque que je ne distinguai pas ; mais, à partir 
de ce moment,  le front barré d’un grand pli de 
dureté, il ne toucha plus guère, lui non plus, aux 
mets  qu’on  plaçait  sur  la  table,  et  le  dîner 
s’acheva dans un lourd silence, sans qu’aucun de 
nous fît l’effort pour le rompre.

À peine remontée chez moi,  un cri  jaillit  de 
mes lèvres :

– Je ne peux pas rester ici ! Je ne veux plus !
Un désir de fuir me prenait à présent et, sans 

bien  analyser  ce  qui  se  passait  en  moi,  je 
m’habillai  avec  une  sorte  de  hâte,  enfilant  ma 
jaquette,  mettant  mon  chapeau,  mes  gants,  en 
gestes secs et précipités.

Bientôt, je descendis l’escalier.
J’en atteignais les dernières marches, quand la 
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porte du cabinet de Walter Anderson s’ouvrit en 
grand et il apparut sur le seuil :

– Où allez-vous ?
Il paraissait avoir recouvré toute sa placidité, 

mais son regard soupçonneux ne se détachait pas 
du mien.

– Où allez-vous ? répéta-t-il, comme je gardais 
le silence.

– Faire quelques achats.
– Entrez chez moi, auparavant, je vous prie.
– Chez vous ?
– Oui, entrez !
En même temps, il avançait et plaçait le pied 

de telle sorte que je n’aurais pu continuer mon 
chemin sans me heurter à lui.

En une seconde, j’envisageai la situation.
Il y avait une telle fermeté dans son attitude, 

que je n’aurais pu échapper à cet entretien. Mieux 
valait  me  rendre  à  son  désir  sans  opposer  une 
résistance qui n’eût servi à rien.

Je  pénétrai  donc  dans  son  cabinet,  dont  il 
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referma derrière nous la porte.
– Asseyez-vous,  fit-il,  en  me  désignant  un 

fauteuil et en s’installant dans un autre.
Était-ce  hasard,  ou  le  fit-il 

intentionnellement ?  Je  remarquai  qu’il  s’était 
encore placé entre moi et la sortie.

– Quels  sont  donc  ces  achats  que  vous  ne 
sauriez différer d’un jour ? questionna-t-il tout de 
suite.

Son ton et ses manières étaient on ne peut plus 
corrects,  mais  j’étais  trop  surexcitée  pour 
diminuer la sécheresse de ma voix.

– On  peut  toujours  remettre  à  plus  tard  un 
achat, mais il me plaît de le faire aujourd’hui.

– À  votre  aise ;  mais  pourquoi  n’avoir  pas 
donné l’ordre d’atteler ?

– Je n’ai pas besoin de voiture.
– Je ne vois pas lady Anderson courant à pied 

d’un magasin à un autre... Enfin, admettons ! Le 
vieux  John,  tout  au  moins,  aurait  pu  vous 
accompagner : il vous eût guidée dans la capitale, 
que vous ne connaissez guère.
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– Mais  s’il  ne  me  plaît  pas,  à  moi,  d’être 
accompagnée ?

– Pourquoi  cela  vous  déplairait-il ?  Vous 
n’avez pas de visite ou de rendez-vous que vous 
n’osiez avouer, je pense ?

– Ah çà ! suis-je donc prisonnière ici et n’ai-je 
pas  le  droit  d’aller  et  venir  sans  en  demander 
l’autorisation ?

– Vous avez tous les droits, ici, sauf un !
Il  avait  conservé  son  calme,  malgré  la 

véhémence de sa voix.
– Lequel donc ?
Je m’étais levée, le bravant de mon regard en 

feu.
– Celui  de  partir,  fit-il  avec  son  flegme 

imperturbable.  Vous  paraissez  oublier  la 
promesse que Simone Montagnac m’a faite, hier, 
avant que je l’introduise ici sous le nom de lady 
Anderson. Elle s’est engagée à subir une épreuve 
de plusieurs mois. Je veux croire qu’elle ne renie 
pas, aujourd’hui, sa parole.

Devant sa fermeté, mes yeux s’abaissèrent.
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– Osez dire, poursuivit-il, que, tout à l’heure, 
en  quittant  votre  chambre,  vous  ne  partiez  pas 
avec l’idée de ne plus y revenir ?

Je baissai la tête sans répondre.
– Vous voyez...  je  ne me trompais  pas !  Me 

faudra-t-il donc espionner vos actes et ne pourrai-
je  me  lier  à  une  promesse  de  vous  librement 
consentie ?

– J’ai  eu  un  moment  de  découragement, 
avouai-je avec franchise. Mais je suis sûre que, 
liée par ma parole, je serais revenue ici.

– Après combien d’heures pénibles ?
Dieu seul savait ce que j’aurais fait une fois 

partie !
– J’ai eu le malheur, reprit Walter Anderson, 

de vous heurter,  ce  matin,  en allant  moi-même 
prendre votre bagage à l’hôtel. Je l’ai fait avec le 
désir de vous épargner la corvée... non pas celle 
de  faire  votre  malle,  mais  celle  qui  consiste  à 
retourner dans une maison où l’on a vécu et d’où 
l’on est partie... un soir... avec un homme !...

– Ah ! c’était donc pour ça ? fis-je, stupéfaite.
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– Pour quoi auriez-vous voulu que ce fût ? Je 
sais  bien que  vous n’avez pas  à  rougir  d’avoir 
quitté  votre  hôtel  en  ma  compagnie,  mais,  nul 
n’étant  tenu  d’expliquer  ses  actes,  les  gens 
parlent souvent d’après les apparences.

– Je  n’avais  pas  pensé  à  cela,  balbutiai-je, 
éperdue  de  l’inimitié  injustifiée  que  je  lui 
témoignais depuis quelques heures.

J’étais  anéantie  devant  son  explication  si 
simple. Depuis le matin, je l’avais chargé de tant 
de noirceurs !

– Vous  ne  m’en  voulez  plus ?  fit-il,  en  se 
penchant vers moi.

– J’ai eu tort, reconnus-je franchement.
Et, honteuse de m’être montrée agressive mal 

à  propos,  je  lui  tendis  la  main  en  signe  de 
réconciliation.

– J’aurais dû vous donner des explications, à 
midi,  continua-t-il.  Cela  m’aurait  évité  votre 
mécontentement.  C’est  que,  sapristi,  il  est 
joliment éloquent, votre silence, quand vous vous 
y mettez : vous m’avez coupé l’appétit d’un seul 
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coup.
– Je  ne  pensais  pas  qu’un  Anglais  fût  si 

facilement  impressionnable !  répliquai-je  en 
souriant.

– C’est  encore  quelque  héritage  maternel, 
riposta-t-il  sur  le  même  ton  enjoué.  Mon  père 
aurait  bien  pu,  en  épousant  une  femme de  son 
pays,  ne  pas  compliquer  le  caractère  de  ses 
descendants.

– Ce que vous vous êtes bien gardé de faire, 
vous !

– Oh ! moi !
– Eh bien ?
– Je  n’ai  pas  choisi :  vous  savez  bien  qu’on 

m’a imposé une femme.
– Bah ! Il  n’est  pas trop tard encore.  Gardez 

tout entier l’espoir d’en prendre une, un jour, à 
votre goût.

– C’est  ma conviction. Et maintenant que ce 
malentendu  est  dissipé,  avez-vous  toujours  le 
désir de sortir, seule, cet après-midi ?
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J’eus à peine une hésitation.
– Il le faudrait... vous avez dû voir ma garde-

robe...
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle est un peu...  trop modeste ! achevai-je 

avec difficulté.
– Elle est ce qu’était probablement celle de ma 

mère  lorsqu’elle  quitta  le  couvent,  fit-il 
simplement,  sans  se  douter  du  bien  qu’il  me 
faisait. Mais je comprends votre désir de ne pas 
mettre des robes de pensionnaire, à présent que 
vous êtes... mariée ! Je vais faire atteler la voiture 
et,  en  attendant  que  vous  connaissiez  un  peu 
Londres  et  ses  habitudes,  John  vous 
accompagnera.

Je souris piteusement.
– Vous vous méfiez encore de moi ?
– Oh !  plus  du  tout,  à  présent,  je  vous 

l’affirme.  Je  veux  seulement  que  vous  vous 
pénétriez  bien que vous êtes  ma femme et  que 
vous ne pouvez trottiner par les rues comme le 
ferait la femme d’un petit employé.
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J’étais  vaincue  et  comme  cette  explication, 
avec  lui,  m’avait  fait  du  bien  en  dissipant  une 
cruelle  méprise,  j’acquiesçai tout de suite à ses 
désirs.

201



XIV

Quelques jours passèrent que j’employai à des 
courses dans les magasins et à des essayages.

Entre-temps, j’avais pris possession vraiment 
de mon appartement et j’en connaissais toutes les 
richesses.

Outre  le  linge  abondant  et  luxueux  à  mon 
chiffre, dont toutes les armoires étaient remplies, 
je  trouvai  aussi  toute  une  collection  de 
déshabillés  élégants  et  de  corsages  luxueux 
abandonnés par ma devancière.

Bien qu’il ne me plût guère d’user de choses 
lui  ayant  appartenu,  il  me  répugnait  davantage 
encore  de  faire  appel  à  la  bourse  de  lord 
Anderson pour  solder  les  nombreux achats  que 
ma garde-robe eût  nécessités  dans ma nouvelle 
situation et que mon trop modeste budget ne me 
permettait pas d’acquitter.
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J’appropriai donc à mon usage quelques-unes 
des  robes  négligées  par  la  première  lady 
Anderson,  ce  qui  me  permit  d’avoir  une  tenue 
assez coquette et assez variée. Je ne pensais pas 
que  mon  mari  dût  jamais  s’en  apercevoir.  La 
suite me prouva le contraire.

Il avait adopté avec moi une attitude à la fois 
déférente et  hautaine.  Ne m’interrogeant  jamais 
sur  mes  goûts,  mes  désirs  ou  mes  allées  et 
venues, il  semblait  vraiment se désintéresser de 
ce qui n’était pas nos rapports directs.

Je vivais sous son toit comme si je lui avais 
été totalement étrangère.

Nous  ne  nous  rencontrions  d’ailleurs  qu’à 
table, aux heures des repas.

Quand celles-ci approchaient, je descendais au 
salon où il m’avait conduite le premier soir et il 
quittait aussitôt son bureau pour me rejoindre.

Les  moments  précédant  le  repas  du  midi 
voyaient  généralement  notre  première  rencontre 
journalière.

Après s’être incliné devant moi, il s’informait 
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courtoisement de ma santé.
– Comment allez-vous, aujourd’hui ?
Ou :
– Vous avez bien dormi, cette nuit ?
Phrases  imprévues  auxquelles  je  répondais 

non moins correctement par ces autres, tout aussi 
spirituelles :

– Je vous remercie infiniment, j’ai passé une 
nuit délicieuse.

Quelquefois,  notre  dialogue  prenait  une 
ampleur démesurée :

– Il fait un bien joli soleil, aujourd’hui !
Ou :
– Le temps a été déplorable, ce matin.
Mais  ce  supplément  de  conversation  n’avait 

lieu que les  jours  où le  maître  d’hôtel  différait 
l’annonce classique :

– Madame est servie !
Alors,  mon  mari  arrondissait  le  bras  et, 

cérémonieusement, me conduisait à table, dans la 
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salle voisine.
Le repas commençait  dans cet exquis tête-à-

tête rêvé par tous les jeunes mariés.
J’étais  assise  en  face  de  lui,  naturellement, 

afin, sans doute, de pouvoir ainsi nous griser de 
notre mutuelle présence.

Parfois,  entre deux plats,  mon mari  levait  le 
nez de dessus son assiette et daignait m’adresser 
la parole.

– Vous  avez  lu  le  journal,  ce  matin ?  Très 
réussi, le discours de lord Z..., à la Chambre des 
communes...

Ou :
– Le drame que raconte  le  Times est  un pur 

roman !
Je n’ai jamais compris,  d’ailleurs, les crimes 

passionnels.  On ne devrait  pas leur trouver des 
excuses,  en  justice.  Le  nombre  en  diminuerait 
sensiblement !

Un jour, j’osai répliquer :
– Vous  ne  comprenez  pas  le  crime 
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passionnel ?
– Non !
– Vous admettez,  cependant,  que  des  crimes 

puissent  être  commis  pour  des  motifs  vraiment 
excusables.

– Évidemment !
– Ce  serait  donc  la  passion  que  vous  ne 

voudriez pas reconnaître comme excuse ?
Il haussa les épaules :
– Je  ne  l’admets  que  comme  une  maladie 

ridicule,  tenant  à  la  fois  de  la  folie  et  de  la 
dégénérescence  de  l’espèce  humaine  sous 
l’influence de la civilisation.

– De  la  folie,  peut-être,  mais  de  la 
dégénérescence !  balbutiai-je,  éperdue.  Quoi, 
selon vous, l’amour est une dégénérescence ?

– Parfaitement,  expliqua-t-il  posément.  Les 
peuples ignorants ou primitifs ne connaissaient ni 
la sensibilité, ni ce luxe de raffinement que nous 
appelons  l’amour  et  au  nom  duquel  nous 
commettons les pires bêtises.
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– Dois-je  en  conclure,  ripostai-je 
sérieusement, que, trouvant ce sentiment indigne 
de  l’homme  raisonnable  que  vous  êtes,  le 
trouvant  même  avilissant,  puisque 
dégénérescence il y a, vous n’avez jamais aimé ?

Un pâle sourire plissa ses lèvres.
– Pardon, comme les autres, j’ai plié sous la 

contagion de l’espèce.
– Vous avez donc connu l’amour ? Vous avez 

aimé ?
– Hélas ! oui, comme tous mes pareils de cette 

époque amoindrie par des siècles d’atavisme.
– Mais, alors, si vous avez aimé...
– Eh bien ! ça ne prouve rien, sinon que jamais 

je n’ai été si bête, si ridicule et si peu équilibré 
qu’au moment où je subis cette sorte d’aliénation 
mentale.

– Et,  naturellement,  dégoûté  à  jamais  d’une 
telle  infraction aux lois  primitives,  pour ne pas 
dire animales, qui régirent nos premiers parents, 
vous vous êtes juré de ne pas récidiver.

– Oh ! maintenant, je suis vacciné : l’amour et 
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moi, nous nous sommes dit adieu pour toujours !
– Amen !
J’ai cité cette conversation entre vingt autres 

pour  donner  un  exemple  au  ton  amusé  dont  il 
savait parfois animer ses paroles.

Il avait d’ailleurs l’esprit assez paradoxal et je 
remarquai  qu’il  aimait  attaquer  et  démolir  les 
choses généralement admises par tout le monde 
en notre vingtième siècle.

C’est ainsi que, successivement, je l’entendis 
nier ou railler la science, les arts, la politique, la 
famille, la vertu, que sais-je encore ? pour le seul 
plaisir  de  m’entendre  protester  contre  ses 
invraisemblables boutades.

Et,  quand  il  avait  réussi  par  quelque 
phénoménal argument à me désarçonner, il avait 
un  regard  joyeux  où  passaient  des  lueurs 
ironiques de supériorité.

Aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  nous 
séparions pour ne nous retrouver que le soir, au 
dîner, pris plus cérémonieusement encore.

Parfois, un rare convive, retenu par mon mari, 
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était  des  nôtres ;  mais,  le  plus  souvent,  c’était 
l’éternel tête-à-tête.

Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  nous 
terminions  la  journée  ensemble,  soit  dans  mon 
appartement,  comme  cela  nous  était  arrivé  le 
premier soir, soit chez mon mari.

Ces soirées-là me paraissaient plus gaies que 
les  autres,  bien  que  Walter  Anderson  ne  reprît 
jamais  avec  moi  son  badinage  des  premières 
heures.  Jamais,  non  plus,  il  ne  me  proposa,  à 
nouveau,  de passer la  nuit  avec moi,  comme il 
l’avait  fait  une  fois.  Je  dus  même  en  conclure 
qu’il  s’était  vraiment  mis  en frais  pour  moi  ce 
jour-là et que, véritablement, comme il me l’avait 
fait  remarquer,  c’était  une  occasion  que  je  ne 
retrouverais probablement pas.

Quoi qu’il en soit, j’avais fini par m’habituer à 
sa correction hautaine, à son indifférence, voire 
même  à  son  flegme  imperturbable  qui,  par 
moments,  venait  heurter  toute  ma  vivacité  de 
Française jeune et bouillante. Mais ce que j’avais 
du mal à supporter en lui, c’était l’ironie de son 
sourire et de son regard !
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Il  possédait  des  yeux  bleus  qui,  bien  que 
petits,  savaient  supérieurement  jouer 
l’indifférence  ou  le  persiflage.  Et  ses  lèvres 
minces qui, parfois, s’ouvraient franchement dans 
un rire bien clair et bien jeune, se plissaient aussi, 
par  moments,  sous  une  méprisante  ironie  dont 
rien ne saurait rendre la subtilité.

Son  indifférence  me  laissait  complètement 
indifférente  moi-même.  Il  pouvait  aussi 
m’examiner d’un air glacial, en détaillant chacun 
de mes gestes, ou chaque partie de ma toilette. Je 
supportais  très  bien  cet  examen  prolongé,  ou, 
selon le cas, l’insignifiant intérêt qu’il paraissait 
prendre à ma présence sous son toit.

Mais si, tout à coup, je percevais l’ironie des 
yeux ou du sourire, je me sentais rougir de dépit, 
et une rage sourde me soulevait contre lui, contre 
ses dédains ou ses  ironies qui  me fouettaient  à 
l’improviste.

Et,  dans  ces  moment-là,  je  dois  l’avouer, 
j’aurais voulu le blesser et l’humilier à son tour.

Mon  ton  s’en  ressentait ;  j’avais  des  mots 
aigres-doux qu’il feignait de ne pas comprendre, 
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gardant,  quoique  je  pusse  dire  ou  faire,  son 
indifférence  glaciale  d’homme  bien  élevé  que 
rien  ne  peut  ébranler.  Et,  faute  d’arguments 
contradictoires, mon mécontentement tombait, si 
bien que l’on pourrait affirmer que les premières 
semaines  que  je  passai  sous  le  toit  de  Walter 
Anderson  furent  absolument  calmes  et  dénuées 
de toute mésintelligence.

La première discussion qu’il y eut entre nous 
fut d’ailleurs insignifiante.

Ce fut justement à propos d’un des corsages 
ayant  appartenu  à  sa  femme  et  que  j’exhibais 
pour la première fois, ce soir-là.

Ce vêtement de soie bleu foncé moulait mon 
buste,  je  dois  l’avouer,  d’une  assez  agréable 
façon.

Quand il le remarqua, je vis tout à coup son 
front  se  plisser  comme  sous  l’effort  d’une 
recherche de mémoire. Puis, un peu pâle, il vint 
vers moi, dans le salon,

– Veuillez  retirer  cette  blouse  tout  de  suite ! 
fit-il en la désignant.
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Je  me sentis  rougir  autant  que si  j’avais  été 
prise en flagrant délit de vol.

– Retirer  cette  blouse ?  bégayai-je, 
affreusement troublée.

– Je vous ai priée de ne jamais évoquer cette 
femme, répliqua-t-il durement.

– Je ne pensais pas... essayai-je d’expliquer.
– Allons  donc !  interrompit-il.  Vous  avez 

trouvé ce moyen de m’être désagréable et  vous 
vous réjouissez de me braver en face, sous une 
apparente correction à laquelle je ne me laisse pas 
prendre.

La violence  de  son langage me mit  hors  de 
moi.

– Vous  attribuez  à  mes  actes  des  mobiles 
qu’ils  n’ont  pas !  répliquai-je  sèchement.  Vous 
vous trompez étrangement en me croyant si fort 
occupée  de  ce  qui  peut  vous  plaire  ou  vous 
déplaire !

– Quel autre motif peut vous faire revêtir les 
défroques d’une autre femme ?

Le mot était cruel.
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Je devins très pâle.
– Si j’ai revêtu les effets d’une femme que – 

quoi que vous en pensiez – je ne tenais nullement 
à ressusciter, c’est tout simplement parce que mes 
moyens  ne  me  permettaient  pas  de  monter  ma 
garde-robe  comme  cela  m’aurait  été  nécessaire 
pour  jouer  chez  vous  le  rôle  de  maîtresse  de 
maison.

Un saisissement passa sur son visage durci. Il 
ne s’attendait pas à ma réponse si simple.

– Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  dit ?  Il 
fallait avoir recours à moi !

– Je  n’ai  pas  l’habitude  de  ces  sortes  de 
demandes, répliquai-je amèrement.

– Vous  trouvez  que  j’aurais  dû  prévoir  vos 
besoins ?

– L’idée  ne  m’en  est  pas  venue !  Pour 
l’épreuve très courte que je viens subir chez vous, 
il  n’était  pas  nécessaire  de me créer  un budget 
spécial :  la  solution  que  j’ai  adoptée  était 
suffisante.

– Non, puisqu’elle me froisse par les souvenirs 
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qu’elle évoque !
– Soit !  Mais  croyez-vous  que  vous  ne  me 

blessez pas dans mes sentiments d’homme bien 
élevé,  lorsque  vous  semblez  me  reprocher  une 
lésinerie qui n’est pas de bon ton ?

– Je proteste : je ne vous demande rien !
– Mais mes gens, en reconnaissant sur vous les 

robes de celle qui vous a précédée, qu’auront-ils 
pensé de vous et de moi ? Croyez-vous que votre 
situation sous mon toit ne va pas leur apparaître 
singulière :  ma femme légitime réduite à puiser 
dans une garde-robe étrangère !

– S’il  n’y  a  que  cela  qui  leur  paraît  étrange 
dans notre attitude, le mal n’est pas grand !

– Que  voyez-vous  donc  de  plus  choquant 
encore ?

Je me mis à rire.
– Oh ! moi, évidemment, rien ne me choque et 

je trouve tout naturels le mépris et l’indifférence 
dont vous usez avec moi ! Mais espérez-vous que 
vos gens, depuis deux mois, n’aient pas remarqué 
toutes les anomalies dont notre vie commune est 
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marquée ?
Il arqua ses sourcils.
– Quelles  anomalies ?  Vraiment,  vous 

m’intriguez !
– Et vous, vous m’amusez de croire que nous 

menons une vie normale, pareille à celle de tous 
les jeunes mariés !

– Intimement,  non ;  nous  ne  saurions 
prétendre à une union réelle. Mais en apparence ?

– Eh bien ! en apparence, notre vie conjugale 
est tout bonnement un scandale.

Et  comme  il  ne  pouvait  réprimer  un 
mouvement  de  protestation,  j’interrompis  son 
geste :

– Vous  sortez  et  rentrez  à  vos  heures,  sans 
jamais que je sache rien de vos allées et venues, 
si bien qu’il m’arrive quelquefois d’être la seule 
personne dans la maison à ignorer que vous êtes 
absent de Londres pour plusieurs jours.

« Au  début,  lorsque  cela  se  présentait,  je 
faisais  naïvement  retarder  le  repas,  pour  vous 
donner le temps d’arriver, et c’était votre valet de 
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chambre qui, finalement, venait m’aviser de votre 
départ pour telle ou telle ville où l’on jouait l’une 
de  vos  pièces...  Cette  petite  comédie  s’étant 
renouvelée  trois  ou  quatre  fois,  j’ai  pris 
l’habitude  de  me  mettre  à  table  à  l’heure  dite, 
sans me tracasser  de  votre  présence  ou non,  si 
bien  que  vous  me  trouvez  parfois  au  dessert, 
lorsque vous arrivez pour dîner !

– Je  vous  préviendrai  désormais  de  mes 
déplacements, fit-il, conciliant.

– À  quoi  bon ?  Tant  d’autres  choses 
demanderaient  également  un  effort  de  part  et 
d’autre, pour rendre normale, en apparence, notre 
vie journalière.

– Dites toujours !
– Non,  ce  sont  des  riens,  des  riens,  des 

nuances  de  tous  les  instants  et  qui  ne  se 
présentent jamais pareils.

– Précisez quand même.
– C’est difficile... Pouvons-nous, par exemple, 

sortir quelquefois ensemble ? Être vus, en même 
temps,  dans  une  même  maison ?  Assister  l’un 
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près  de  l’autre  à  un  même  spectacle ?  Nous 
intéresser  à  la  lecture  d’un  même  livre ?  Ma 
correspondance  peut-elle  vous  intriguer  et 
éprouvez-vous le besoin de me mettre au courant 
de  la  vôtre ?  Avez-vous  jamais  pensé  que  je 
pouvais avoir des goûts, des idées et des désirs 
personnels ?  Et  me  suis-je  inquiétée  de  ce  qui 
pouvait  vous  faire  plaisir ?  Connaissons-nous 
seulement nos familles ? Notre passé ?... Toute la 
vie domestique est faite de ces riens dont nous ne 
nous  soucions  ni  vous  ni  moi,  mais  dont 
l’abstention  est  vivement  remarquée  par  les 
étrangers.

– Mais je ne demande pas mieux...
Encore une fois, je l’interrompis ;
– Non, ces choses-là ne se commandent pas et 

je crois que nous pourrons habiter cent ans sous 
le  même  toit,  sans  que  jamais  nous  cessions 
d’être étrangers l’un à l’autre !

– Nous  pouvons,  tout  au  moins,  essayer  de 
donner aux autres l’illusion...

Un  geste  indigné  de  ma  main  lui  coupa,  à 
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nouveau, la parole.
– Grâce à Dieu, nous sommes trop droits tous 

les  deux  pour  jouer  cette  parodie  du  mariage ! 
Demeurons  tels  que  nous  sommes  sans  nous 
leurrer de l’espoir de tromper notre entourage sur 
la  vérité  de  nos sentiments.  Restons  bravement 
étrangers, puisque cette solution ne comporte ni 
efforts,  ni  mise  en  scène,  qu’elle  nous  est 
naturelle  et  que  nous  nous  en  sommes 
accommodés jusqu’ici.

– Ce sera comme vous voudrez, acquiesça-t-il, 
sans conviction.

Un silence tomba entre nous.
Il le rompit le premier :
– C’est bizarre, fit-il. Avant ce jour, j’ai vécu, 

auprès  de  vous,  sans  jamais  remarquer  rien 
d’insolite dans nos mutuelles manières ; tout me 
paraissait  conforme  à  ce  qui  devait  être...  Et 
maintenant...

– Et maintenant, ce sera pareil, affirmai-je.
Il hocha la tête.
– Je ne crois pas, fit-il, pensivement.
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– Pourquoi ?
– Vous m’avez obligé à regarder  en face un 

tableau que je ne voulais pas voir  et  que je ne 
pourrai plus chasser de ma mémoire, à présent.

– Je serais navrée que vous changiez quoi que 
ce soit à vos manières d’être vis-à-vis de moi.

– Navrée ? Pourquoi donc ?
– Parce  que  je  devrais  payer  tout  effort  de 

votre part par un effort analogue et que je ne me 
soucie pas du tout de me contraindre à un nouvel 
état de choses. Si cela était venu de nous-mêmes, 
au début, peut-être nous fussions-nous pliés sans 
trop de difficultés l’un à l’autre ; mais, à présent, 
véritablement, je me sens complètement inapte à 
changer quoi que ce soit dans mon attitude envers 
vous.

Je sentis son regard aigu filtrer vers moi, entre 
les cils abaissés.

– Soit, dit-il brièvement. Restons dans le statu 
quo.

– Oh !  je  ne  vous  demande  rien !  Je  tiens 
même à vous affirmer que si  vous trouvez que 
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l’épreuve  imposée,  depuis  deux  mois,  par  Me 

Curnett,  a  assez  duré,  je  suis  toute  prête  à 
reprendre la route de France.

Il eut un mouvement de surprise.
– Ce départ serait un peu prématuré, répondit-

il  sèchement.  Je ne trouve pas que la  durée de 
votre présence chez moi soit suffisante, puisque 
je viens seulement de m’apercevoir que vous y 
étiez.

– J’ai  bien  envie  de  prendre  votre  réponse 
pour un compliment ! répliquai-je en riant.

– Je ne l’ai pas fait exprès, riposta-t-il sur le 
même ton.

– J’en suis  persuadée !  Quoi  qu’il  en soit,  il 
sera  comme  vous  voudrez,  repris-je  plus 
sérieusement. Je reste chez vous, puisque vous le 
désirez.

– Pour cela seulement ?... Vous partiriez donc 
sans aucun déplaisir ?

– Mon Dieu... je vous l’avoue...
– Votre attachement ?
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– Hum !... Ces deux mois ou rien, c’est pareil ! 
Vous-même...

– Moi-même ?... Eh bien ! non ! C’est mieux 
que rien !

– Oh !
– Si, il y a quelque chose entre nous !
– Si peu !
– Plus que vous ne croyez. Convenez que ces 

deux mois n’ont pas fait de nous deux ennemis !
– J’en conviens.
– C’est  énorme !  Commencée  comme  a 

commencé  notre  vie  commune,  je  trouve  ce 
résultat  magnifique !  Nous  avons  pu  rester 
soixante  jours  ensemble  sans  nous  détester 
cordialement  et  sans  nous  lancer  au  visage  les 
pires injures !

– En  effet,  à  ce  point  de  vue,  notre 
cohabitation est un succès.

– All  right !  Nous sommes épatants,  tous les 
deux !

– Tout ce qu’il y a de plus épatants !
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Sa main largement ouverte se tendit vers moi 
pour une énergique étreinte.

– Il y a bon ! fit-il joyeusement. Il y a bon ! Je 
sais à présent que nous nous entendrons très bien, 
tous les deux !

– Évidemment !  À  la  condition  de  nous 
désintéresser mutuellement l’un de l’autre.

– Parfaitement !  En  gardant  bien 
soigneusement chacun notre indépendance.

– En demeurant foncièrement étrangers.
– En ne  me forçant  pas  à  voir  en  vous  une 

femme légitime.
– En  continuant  d’oublier  que  vous  êtes 

légalement mon mari.
– All  right !  La  vie  était  amusante  comme 

cela !
– Il ne nous suffit que de la regarder par le bon 

bout de la lorgnette.
– C’est ce que nous allons continuer de faire.
– Ce sera délicieux !
– Mirobolant !
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– Et  vous  ne  vous  fâcherez  plus  pour  un 
corsage ?...

Subitement, sa gaieté tomba :
– Pardon,  fit-il,  gravement.  Cette  question 

n’est  pas  en  jeu.  Allez  immédiatement  retirer 
cette blouse.

– Mais...
– Oh ! allez, madame ! Voici deux heures que 

je vous en prie et ma patience a des bornes !
Et le plus sérieusement du monde, malgré mon 

fou rire, il me poussa vers la porte et me mit hors 
du salon.

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  notre  première 
grosse querelle.
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XV

Puis-je  dire  que  l’attitude  de  mon  mari 
changea  à  la  suite  de  cet  orageux  entretien,  si 
sèchement commencé et si drôlement achevé ?

Ce serait peut-être attribuer à des menus faits 
une  importance  considérable  que  de  dire  que 
Walter Anderson fut plus prévenant pour moi à 
partir  de  cette  époque.  Je  dois  cependant 
reconnaître  que  j’eus  comme  l’illusion  d’un 
changement dans son attitude envers moi.

Ce ne fut qu’une impression fugitive, que rien 
de précis ne me permit d’appuyer ; mais, même à 
distance,  cette  impression  persiste  et  il  m’est 
agréable de croire qu’elle était fondée.

C’est ainsi qu’il me parut que j’avais moins à 
me plaindre de ses prunelles méprisantes et de ses 
sourires ironiques.  Il  me semblait,  au contraire, 
qu’il évitait de me regarder, ou qu’il s’efforçait 
de ne pas me voir.

224



D’un autre  côté,  il  ne  s’absenta  plus  jamais 
sans m’en prévenir  à  l’avance.  Il  prit  même la 
peine,  lorsqu’il  ne  devait  pas  passer  la  soirée 
auprès  de moi,  de m’en aviser  à  midi.  Il  m’en 
parlait  avec une véritable insouciance et  sans y 
apporter  aucun empressement,  mais  le  seul  fait 
qu’il prenait soin de me tenir au courant de ses 
allées  et  venues,  était  une  attention  dont  je  lui 
savais gré.

Quant à la question toilette, il la résolut avec 
assez de discrétion.

Le matin, le vieux John, en m’apportant mon 
déjeuner, me présenta une enveloppe fermée.

– Monsieur m’a chargé de remettre cette lettre, 
en mains propres, à Madame.

Elle contenait un chèque de dix mille francs et 
un billet  écrit  de la main de mon mari  et  ainsi 
libellé :

« À lady Anderson, pour ses frais de toilette 
durant le trimestre en cours. »

Lorsque,  au  repas  suivant,  je  voulus  le 
remercier de sa libéralité, il me coupa la parole 
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avec une légère impatience.
– Ne revenez pas sur cette  question,  je  vous 

prie. Cet argent vous est dû et je n’ai que le regret 
de ne pas y avoir pensé plus tôt...

Je n’insistai pas davantage.
Nantie de ce viatique, il me fut alors possible 

de sortir un peu plus et de me mêler davantage à 
la vie mondaine de Londres.

Ce jour-là, il tombait de l’eau comme il n’en 
tombe  qu’à  Londres,  pourrait-on  dire,  tant  la 
physionomie  de  la  grande  cité  anglaise  semble 
s’accommoder de cette petite pluie fine, continue, 
qui paraît devoir durer éternellement.

J’étais sortie sans but et parce que le silence de 
la grande demeure endormie me pesait plus que 
d’ordinaire cet après-midi-là.

Le mauvais temps me décida à entrer dans un 
salon de thé, où, je le savais, une élégante et high 
life clientèle  se  réunissait  à  l’heure  du  five  
o’clock.

Je m’étais installée discrètement, seule, à une 
petite table presque cachée derrière un immense 

226



palmier.
J’aimais  cette  place  que  je  choisissais  de 

préférence lorsque je venais goûter en cet endroit 
parce  que,  complètement  effacée  derrière  mon 
paravent de verdure, je pouvais examiner à loisir 
les gens qui entraient et sortaient : ne connaissant 
en particulier personne dans Londres, je trouvais 
un  peu  de  plaisir  à  m’intéresser  à  tous,  en 
général !

Soudain,  par  la  porte  de  cristal  qui, 
silencieusement,  tournait  sur  ses  patins  de 
caoutchouc, la silhouette de mon mari se montra 
à la suite d’une grande fille rousse, assez jolie, 
que j’avais déjà remarquée en divers endroits.

La  surprise  me  rejeta  instinctivement  en 
arrière,  sur  ma  chaise,  comme  pour  mieux  me 
dérober  aux  arrivants,  si  bien  qu’ils  ne 
m’aperçurent pas.

Un léger silence suivit leur entrée comme s’ils 
étaient connus de l’assemblée, et que chacun eût 
tenu à le faire paraître.
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Sans  le  moindre  trouble,  sous  les  cinquante 
paires  d’yeux  fixés  sur  eux,  mon  mari  installa 
avec empressement sa compagne à une table bien 
en vue où sa beauté et ses riches atours pouvaient 
s’étaler  à  l’aise.  Puis,  tranquillement,  après  un 
regard  inquisiteur  autour  de  lui,  comme  s’il 
cherchait  des  visages  de  connaissance,  il  prit 
place en face d’elle.

Et  sans  plus  se  préoccuper  de  ceux  qui  les 
entouraient, il  commanda du thé et des gâteaux 
aux serveurs empressés auprès d’eux.

Alors,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  la  tête 
reposant sur sa main fine et blanche où scintillait 
un diamant solitaire, tout le buste penché vers sa 
belle  compagne,  il  lui  parla à  voix basse et  ne 
s’occupa plus que d’elle.

C’était  la  première  fois  que  je  rencontrais 
Walter Anderson hors de notre logis, la première 
fois aussi que je le voyais avec une femme, et je 
dois  avouer  que  je  ne  me  l’imaginais  pas  si  à 
l’aise, si souriant, ni si empressé.

C’était un tout autre homme que celui que je 
connaissais.  Je  découvrais  un  nouveau  Walter 
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Anderson : il riait, il vibrait tout entier, si je puis 
dire. Pour la première fois, je m’apercevais qu’il 
était jeune, plein de santé, de vitalité, et capable 
d’enthousiasme et de charme.

Et,  médusée  par  ma  découverte,  j’épiais 
curieusement ses gestes, ses sourires, la vivacité 
de ses mouvements, son air épanoui.

Mais  quelle  impression  cette  vue  produisait-
elle sur moi ? Sur moi, sa femme légitime ? Sa 
victime légale, si je puis dire ?

Obligée  d’analyser  mes  impressions,  en  cet 
instant, j’aurais dû convenir qu’avant tout autre 
sentiment,  c’était  la  crainte  d’être  aperçue  du 
coupable.

Puis, une âpre curiosité me tenait devant cet 
être  nouveau,  différent  de  celui  que  je 
connaissais ;  en  présence,  surtout,  de  cette 
femme,  un  peu  fardée,  un  peu  voyante,  qui 
l’écoutait complaisamment.

Comme le garçon servait à la table voisine de 
la mienne, je lui fis signe de venir me parler.
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Et, lui désignant de loin celui que la loi faisait 
mon mari :

– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse, en lui 
glissant une pièce d’argent dans la main.

– Walter  Anderson,  l’écrivain  bien  connu, 
répondit-il avec empressement.

– Et la femme ? Lady Anderson. sans doute.
– Non. C’est Maud Assy, l’actrice célèbre.
– Sa maîtresse ?
– Oui... sa principale interprète, comme on dit.
– C’est une liaison connue ?
– Tout le monde sait.
– Et il y a longtemps que ça dure ?
– Plusieurs années déjà. Ça fait au moins six 

ans que je les vois venir ensemble, ici.
On  appelait  l’homme  ailleurs.  Il  me  quitta. 

J’en  savais  assez,  du  reste.  Et  pendant  qu’il 
s’éloignait, je pensais :

« Six  ans !  Il  avait  donc  cette  maîtresse-là 
avant son mariage... et il l’a toujours... »
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C’est alors, seulement, que je sentis sourdre en 
moi une autre impression que la curiosité.

C’était  comme  une  sorte  de  mélancolie  qui 
m’envahissait.

Habituée  à  être  traitée  froidement  par  mon 
mari, je ne m’étais jamais imaginé qu’il pût avoir 
une attitude différente avec certaines personnes, 
ou sous l’empire de certaines impressions.

Et  voilà  que  je  le  voyais  gai  et  charmeur 
auprès d’une femme qui, elle, vraisemblablement, 
n’avait  jamais  connu  l’homme  froid  et  glacial 
qu’il affectait d’être en ma présence.

Quelque  chose  montait  en  moi  comme  une 
brume qui assombrissait ma pensée et me donnait 
le regret de n’avoir pas su, comme cette femme-
là,  faire  naître  ce  sourire  d’homme  et  allumer 
cette lueur câline des yeux.

Amèrement, je faisais cette constatation :
« À moi,  l’épouse  honnête  et  respectable,  le 

dédain et  l’indifférence.  À cette fille en vogue, 
l’empressement et l’amour !... »

J’essayai de secouer cette pensée inopportune.
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« Ah çà ! est-ce que j’allais être jalouse ? Est-
ce que ce sentiment-là m’était possible vis-à-vis 
du mari légal dont je ne voulais pas même être la 
femme ? »

Inquiète, soudain, de mon équilibre mental, je 
m’interrogeai.

« Voyons, voyons ! Qu’est-ce qui me prenait 
ainsi  tout  à  coup ?  D’où  me  venait  cette 
amertume inattendue ? »

Avidement,  je  sondai  mon moi  intime.  Sans 
fausse  pudeur,  j’essayais  d’esquisser  la  vision 
troublante d’une intimité conjugale :

« Aurais-je  voulu  être  à  la  place  de  cette 
femme ?  Recevoir  pour  moi  les  sourires 
amoureux de cette bouche d’homme prometteuse 
de baisers brûlants ?... »

Un sursaut me secoua à cette évocation.
« Pouah !  Un  baiser  de  ces  lèvres-là ?  Mais 

non ! pas du tout !... Aucune caresse de la voix ne 
pourrait me faire oublier la sécheresse de son ton, 
aucun sourire des lèvres n’effacerait pour moi le 
pli  ironique  et  méprisant  que  je  connaissais  si 
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bien !  L’image  du  Prince  Charmant  que 
j’entrevoyais  dans  mes  rêves  de  jeune  fille  ne 
ressemblait en rien à ce mari légal auquel j’étais 
rivée. »

Donc, je n’enviais pas le sort de cette femme !
D’où venait alors cette impression de tristesse 

qui m’avait saisie tout à coup ?
Le coude sur la table, le menton appuyé sur 

mon poing  fermé,  les  yeux rivés  sur  le  couple 
brillant,  je  poursuivais  le  fil  d’Ariane  de  mes 
pensées.

Un bruit de chaises que l’on remue, un long 
froufrou  de  soie,  le  glissement  d’un  pas  menu 
suivi du martèlement d’une marche masculine, et 
Walter  Anderson  et  sa  compagne  quittèrent  le 
salon de thé.

Leurs silhouettes rapprochées me donnèrent la 
solution que je cherchais :

« À vingt ans, le cœur isolé se serre bien vite 
devant les couples enlacés qui passent ! »

Après leur départ seulement, je compris enfin 
pourquoi la vue de leur bonheur m’avait mis du 
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vague à l’âme.
Je n’avais ni envie, ni jalousie, ni regrets.
Non ! J’avais vingt ans et j’étais seule !...
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XVI

Je n’ai pas besoin de dire que cette rencontre 
de  mon  mari,  en  ville,  avec  sa  principale 
interprète, comme disait également le serveur du 
salon de thé, ne modifia nullement notre mutuelle 
attitude.

Walter  Anderson  ignorait  ma  présence  dans 
cette maison et je me gardai bien de la lui révéler.

Mais, si j’évitais soigneusement avec lui toute 
allusion à ce sujet, je dois avouer que ma pensée 
revint souvent s’y attarder.

Pour un mot plus froid que d’ordinaire, pour 
un geste plus mesuré, un regard plus indifférent, 
un silence plus prolongé, j’évoquais tout de suite, 
en parallèle à cet homme si hautainement glacé, 
l’aimable compagnon de la séduisante artiste.

Et cette comparaison entraînait avec elle un tas 
de  réflexions  plus  ou  moins  agréables,  sur  le 
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caractère de cet être que j’ignorais véritablement, 
bien que vivant journellement auprès de lui.

Un incident, pour moi plein d’importance, vint 
d’ailleurs,  un  jour,  reléguer  cette  pensée  au 
dernier plan.

Ce soir-là, Walter Anderson n’était pas sorti, 
nous  avions  terminé  la  soirée  dans  son 
appartement.

Nos tête-à-tête  dans  la  solitude  intime  de  la 
petite  bibliothèque  attenant  à  sa  chambre 
n’avaient rien de bien remarquable en général.

Walter  Anderson  fumait  ordinairement  des 
séries  de  cigarettes,  en  parcourant  quelques 
gazettes dont il me citait parfois des articles au 
passage, pendant que, penchée sous la lampe, je 
travaillais à un ouvrage d’agrément.

Or, un soir, manquant de soie, je dus plier ma 
broderie  bien  avant  l’heure  habituelle  où  je 
regagnais  ma  chambre.  Et  comme  mon 
compagnon semblait  profondément  plongé dans 
sa  lecture,  j’attirai  à  moi  un  gros  album  de 
photographies que je me mis à feuilleter.
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Beaucoup de ces portraits étaient anciens. J’en 
avais déjà vu quelques-uns, notamment ceux des 
parents de mon mari, mais la plupart des autres 
m’étaient totalement inconnus.

Soudain,  en  tournant  une  page,  une  image 
accrocha mes yeux.

C’était  une  photo  d’amateur  représentant  un 
jeune garçon d’une dizaine d’années, jouant dans 
un parc.

Je  connaissais  ce  garçonnet  ou  plutôt  ce 
portrait. Il évoquait pour moi une image familière 
J’eus une exclamation étouffée :

– Tiens !
En relevant les yeux sur mon compagnon, je 

rencontrai son regard interrogateur.
– Qui  est-ce ?  demandai-je.  J’ai  connu  cet 

enfant.
Il  jeta un coup d’œil sur la photo que je lui 

désignais et parut surpris.
– Vous avez connu ? fit-il étonné.
– Oui, autrefois.
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– Où ça ?
– En France, bien certainement... quand j’étais 

petite.
Il  eut un mouvement du visage indiquant de 

l’incrédulité.
– Si, insistai-je. J’ai connu, je suis sûre.
– Alors,  vous  devez  savoir  quelle  personne 

cette image représente.
– Justement,  je ne m’en souviens pas,  j’étais 

trop jeune ! Cependant, je puis affirmer que j’ai 
joué jadis avec cet enfant, dans ce même parc.

– J’en  doute,  fit-il  négligemment,  comme  si 
mon affirmation était sans importance.

Je  n’ai  jamais  aimé  qu’on  opposât  une 
dénégation  à  une  chose  que  j’avançais  comme 
certaine.

– Je vais vous le prouver, affirmai-je.
D’un geste un peu vif,  je tirai ma chaîne de 

cou  et,  prenant  le  petit  médaillon  qu’elle 
supportait,  j’ouvris  celui-ci  et  le  tendis  à  lord 
Anderson.
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– Voyez vous-même, lui dis-je.
Il ne jeta qu’un coup d’œil rapide vers la petite 

image encerclée d’or que je lui  montrais et qui 
représentait  la  tête  du garçonnet découpée dans 
une photo analogue à celle de l’album.

Mais  si  son  regard  ne  s’arrêta  guère  sur  le 
médaillon,  il  vint,  en  revanche,  me  dévisager 
longuement  comme  si,  soudainement,  je  lui 
apparaissais sous une nouvelle forme.

– Depuis  combien  de  jours  avez-vous  mis 
cette photo dans ce médaillon ? me demanda-t-il 
avec un sourire légèrement ironique.

– Combien de jours ? fis-je ahurie. Voilà des 
années  que  je  porte  ce  petit  portrait...  avec 
l’image chérie de ma mère sur l’autre face !... Il 
dut être mis en place, jadis, par elle, car je ne me 
souviens pas y avoir jamais touché.

Son sourire ironique s’accrut.
– Vous  avez  une  imagination  brillante,  dit-il 

sèchement.
Le sang me monta au visage.
– Imagination !  balbutiai-je  interdite,  devant 
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cette dénégation si directe. Vous voulez dire que 
j’invente ?

– Ce  que  vous  dites  est  tellement 
invraisemblable, remarqua-t-il sur le même ton.

– C’est peut-être invraisemblable, mais c’est la 
vérité quand même, insistai-je. Si je ne vous en 
montrais  la  preuve  dans  cette  miniature 
découpée, vous pourriez croire que je confonds 
ce portrait avec un autre. Mais il s’agit bien de ce 
même portrait, cela est incontestable !

– Ce qui l’est moins, c’est que vous ayez pu, 
autrefois, connaître ce jeune Anglais.

– Pourquoi donc ?
– Parce que je ne pense pas qu’il soit jamais 

allé en France y jouer avec vous !
– Et pourtant, c’est forcément en France que je 

l’ai rencontré.
– Non, cela je ne le crois pas.
– Et cependant, cela est ! insistai-je. Tenez, je 

vais vous raconter...
– Oui, racontez-moi ça.
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Les yeux rivés sur la petite photo, revoyant à 
distance  une  scène  autrefois  vécue,  je  ne 
remarquai même pas son ton incrédule.

– Je me souviens... J’étais très jeune, mais si 
les noms des gens et des pays m’échappent, du 
moins  j’ai  gardé  le  souvenir  très  vif  de  menus 
faits  qui  me  sont  arrivés  en  compagnie  de  cet 
enfant.

– Les  histoires  de  gosses  sont  toujours 
merveilleuses : je vous écoute !

Mon  visage  était  en  plein  lumière,  celui  de 
mon mari, au contraire, était dans l’ombre, je ne 
pus voir s’il mettait de l’ironie dans l’invitation à 
parler qu’il m’adressait.

Au surplus, un besoin montait au fond de moi-
même à mes lèvres. C’était comme une douceur 
jaillissant  du  passé,  qu’il  me  fallait 
impérieusement évoquer.

– J’étais  très  jeune,  vous  dis-je...  quatre  ou 
cinq ans, peut-être... je ne sais au juste ! Je revois 
une  grande  maison  blanche...  un  Château 
probablement !  Il  devait  y  avoir  une  terrasse 
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assez large, puis quelques marches... et enfin, la 
pelouse... un vaste, un immense tapis de verdure 
qui  devait  paraître  sans  fin  à  mes  trop  courtes 
jambes...  Devant la pelouse, à gauche, un arbre 
très  grand,  très  touffu,  à  l’ombre  duquel, 
généralement,  des  gens  s’asseyaient.  Il  me 
semble difficile d’évoquer cette vision lointaine 
sans voir du monde toujours assis sous cet arbre !

« Je  revois  encore  une  longue,  très  longue 
avenue... des arbres encore, toujours des arbres et 
de l’eau... rivière ou pièce d’eau ? Je ne sais plus.

« Sur cette eau, une petite barque, minuscule 
coquille  de  noix  qui,  pour  mes  yeux  d’enfant, 
prenait les proportions d’un très grand bateau !

« Et  ce  n’est  pas  sans  émotion  que  je  me 
revois  assise  dans  cette  légère  embarcation,  en 
face de mon petit compagnon.

« J’ai  gardé  une  impression  de  soleil,  de 
gaieté !... Je devais rire, battre des mains, donner 
des signes de joie extérieure.

« Les rames frappaient l’eau, mon compagnon 
fièrement dirigeait le frêle esquif vers le large, là 
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où  l’eau  miroitait  si  fort  sous  l’ardent 
rayonnement du soleil. Ma joie naïve devait avoir 
pour  lui  la  saveur  d’une  admiration  qui  flattait 
son  juvénile  orgueil  et  le  faisait  redoubler 
d’ardeur.

« Et soudain, que s’est-il passé ?
« Me  suis-je  penchée  vers  quelque  plante 

aquatique ? ou ai-je voulu saisir un papillon doré 
rasant l’eau ?... La barque a-t-elle chaviré ?

« Mon  jeune  cerveau  n’a  gardé  qu’une 
impression  de  fraîcheur  subite,  me  glaçant 
inopinément !

« Je  me  débats...  la  poitrine  oppressée,  la 
respiration  coupée...  Une  main  nerveuse  m’a 
saisie... me tire... Tout bourdonne dans ma tête, 
dans mes oreilles...

« Et je me revois sur la berge, étendue dans 
l’herbe,  en  plein  soleil,  avec  ce  même  enfant, 
penché  vers  moi.  Nous  sommes  mouillés, 
ruisselants d’eau, tous les deux.

« Mon  compagnon  pousse  des  cris  et 
m’appelle.  Il  sanglote,  il  m’embrasse.  Mais 
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quand j’ai répondu à sa voix, quand j’ai noué mes 
bras autour de son cou et qu’il comprend que je 
suis  bien  vivante,  comme  lui-même,  il  rit 
follement avec de grands éclats.

« Et c’est une course vive vers le château... Il 
me traîne, il me porte presque vers les gens qui 
accourent avec de grands gestes effrayés.

« J’étais tombée à l’eau... Je dois certainement 
la vie à cet enfant qui risqua la sienne pour me 
sauver !... »

Empoignée  par  mon  récit,  le  revivant  à  des 
années  de  distance,  j’avais  parlé  à  voix  basse, 
presque religieusement,  oubliant  la  présence  de 
l’homme qui m’écoutait.

Un léger toussotement  qu’il  eut  le  rappela à 
mon attention.

La tête appuyée sur ma main, le coude sous le 
bras  du  fauteuil,  il  paraissait  m’examiner  dans 
l’ombre.

– Vous ne me croyez pas, peut-être, repris-je. 
Et  cependant,  si  vous  avez  connu  ce  jeune 
Anglais, vous devez bien savoir s’il était capable 
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de risquer sa vie pour sauver celle d’une petite 
compagne de jeux... sans compter que, devant se 
rappeler souvent cette terrible scène, il l’a peut-
être évoquée devant vous.

– Je ne me souviens pas qu’il ait  jamais fait 
allusion  à  cette  petite  aventure,  répondit 
froidement mon mari.

– Mais  enfin,  insistai-je,  si  vous  avez  joué 
aussi quelquefois avec lui, vous savez bien qu’il 
était  impétueux et  emporté.  Je l’ai  vu se rouler 
sur  l’herbe  quand  ma  précoce  obstination 
féminine refusait de se plier à ce qu’il désirait.

« Je me souviens encore des promenades à âne 
qu’il me faisait faire autour de la pelouse ! Mais 
marcher auprès de moi, en guidant docilement ma 
monture aux longues oreilles, devait être un gros 
sacrifice pour cet enfant exubérant. Et ceci amena 
une autre aventure où je me vois encore mêlée, et 
qui finit aussi mal que la précédente !

– Je réclame également le récit de cette autre 
aventure,  fit  mon  mari,  pour  me  prouver  sans 
doute qu’il m’écoutait patiemment.
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– Eh bien ! la voici :
« Las,  sans doute,  du pas monotone de mon 

Aliboron,  il  résolut,  un  jour,  de  se  servir  d’un 
cheval...  oui,  un  petit  cheval  qu’il  montait 
crânement et qui devait être bien à lui. Et comme 
j’avais  peur  et  me  débattais,  mon  petit  ami 
m’attacha tout simplement sur le dos du cheval.

« Comment fit-il ? Je ne saurais le dire ; mais 
je crois encore sentir une grosse ficelle autour de 
mes jambes qui gigotaient !

« – On  va  jouer  aux  Peaux-Rouges,  avait-il 
décidé. Tu es un otage que j’ai enlevé à la tribu 
ennemie.

« Et grimpé à son tour sur le cheval, me tenant 
devant lui, en travers de la selle, il m’entraînait 
triomphalement  dans  une  chevauchée  épique, 
pendant  que  je  poussais  des  hurlements  de 
terreur, que la bête affolée partait à fond de train 
et  que  les  gens  du  château  s’époumonaient  à 
courir derrière nous.

« Ce  qui  devait  arriver  arriva !  L’imprudent 
cavalier fut désarçonné. Au tournant d’une allée, 
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il  alla  rouler  dans  l’herbe,  et  je  ne  dois  d’être 
encore  en  vie  qu’à  la  solide  ligature  qui  me 
maintenait  si  fortement  sur  le  dos  de  la  bête 
emportée ;  j’étais  à  demi-morte  de  peur  et  de 
souffrance quand, le cheval revenu de lui-même à 
son écurie, on parvint enfin à me détacher de ma 
périlleuse position.

« Je fus sans doute obligée de rester couchée à 
la  suite  de  cette  aventure,  car  je  me  revois 
allongée, toute dolente, mais réclamant sans cesse 
la présence de mon petit bourreau.

« Je crois même, à présent, que je n’exigeais si 
fort la présence de mon jeune camarade que pour 
avoir  le  plaisir  de  me  plaindre  et  de  pleurer 
auprès  de  lui,  ma  joue  contre  la  sienne,  en  lui 
reprochant  très  fort,  avec  déjà  un  raffinement 
féminin, d’être la cause de mon mal.

– Et  lui ?  demanda  brusquement  Walter 
Anderson.  Ne  vous  plaignait-il  pas  quand  il 
venait vous voir ?

Je me mis à rire :
– Il  me consolait  à  sa  manière,  qu’il  croyait 
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surement la bonne !... il envisageait la possibilité 
que je devinsse infirme et il affirmait que, dans ce 
cas, il m’épouserait tout simplement ! Il ajoutait 
même,  sérieusement,  que  cette  perspective 
n’avait  rien  d’agréable  pour  lui  puisque  cela 
l’obligerait,  toute  sa  vie,  à  traîner  avec lui  une 
femme  malade,  tandis  que  moi,  j’aurais  quand 
même en sa personne un superbe mari !

« Du moins, ajoutai-je en riant, c’est quelque 
encouragement  de  ce  genre  qu’il  me  donnait, 
chaque  fois,  en  réponse  à  mes  plaintes.  Et  je 
crois,  ma  parole !  que  son  raisonnement  me 
convainquait et que je finissais par souhaiter de 
rester  vraiment  infirme,  devant  la  mirobolante 
vision qu’il faisait luire à mes yeux.

– Et  depuis ?  interrogea  encore  mon  mari, 
vous n’avez jamais revu ce terrible gamin ?

– Non, jamais ! On dut trouver, à cette époque, 
qu’il avait des jeux un peu trop violents pour moi. 
Je dus partir... ou il fut éloigné... La vie, depuis 
nous  a  séparés.  C’est  la  première  fois,  depuis 
longtemps,  que  j’évoque  son  souvenir  avec 
quelqu’un.  Aussi  je  bénis  le  hasard  qui  me 
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permet aujourd’hui de déchiffrer un peu l’énigme 
dont  ma  mémoire  l’entoure.  Vous  qui  le 
connaissez, parlez-moi de lui.

Comme  Walter  Anderson  ne  répondait  pas 
tout de suite à ma question, j’insistai :

– Voyons, ne me direz-vous pas son nom ?
Il hésita, puis enfin se décida :
– Ce fut un camarade de plage...  j’avais une 

douzaine  d’années  quand  je  le  rencontrai,  à 
Barrow, un été.  Nous l’appelions familièrement 
Nol.  J’ai  oublié depuis longtemps son véritable 
nom... peut-être même ne l’ai-je jamais su.

– Qu’est-il devenu, le savez-vous ?
– J’ai appris, par un autre compagnon de jeux, 

que  Nol  était  mort  accidentellement,  peu  de 
temps après notre séparation.

– Mort ! bégayai-je, soudain pâlie. Il est mort !
Une amère déception me crispait l’âme, tout à 

coup.
À la joie des souvenirs évoqués, à l’espoir de 

retrouver les traces du petit camarade d’enfance, 
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fallait-il déjà opposer la noire messagère de l’au-
delà  qui  fauche,  à  jamais,  les  plus  chères 
affections ?

– Hélas !  oui,  il  est  mort !  répéta  mon  mari 
avec  indifférence.  Je  ne  pense  pas,  après  tant 
d’années, que cette nouvelle soit pour vous fort 
affligeante,

– Elle  l’est,  cependant,  répondis-je  la  gorge 
serrée.

Et je courbai la tête, pitoyablement pliée sous 
une  déception  cruelle  qui  faisait  monter  des 
larmes à mes yeux.

– Voyons, fit Walter Anderson un peu railleur, 
il ne s’agit que d’un souvenir vraiment lointain.

– C’est  que  je  suis  terriblement  seule  dans 
cette  vie,  répondis-je  douloureusement.  Tous 
ceux que j’ai aimés, ou qui ont eu de l’affection 
pour moi, reposent pour toujours dans la tombe... 
Il me restait la pensée de cet enfant... il m’était 
doux de supposer qu’il vivait, grand quelque part, 
et qu’un jour peut-être le hasard le mettrait en ma 
présence.
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– Il ne vous aurait pas reconnue.
– C’est  certain !  et  peut-être  même  aurait-il 

perdu jusqu’au souvenir de l’enfant docile qui se 
pliait à ses caprices. Mais malgré tout, la pensée 
qu’il vivait au loin était réconfortante. C’était une 
page  heureuse  de  mon  passé  si  rarement 
ensoleillé, et j’aimais, dans mes rêveries, à broder 
des  tableaux  riants  où  je  le  mêlais  à  ma  vie 
future.

Walter  Anderson  parut  agacé  de  cette 
mélancolie qui m’avait saisie et que je ne savais 
pas  dissimuler.  Il  se  leva,  vint  vers  moi,  et, 
brusquement, ferma l’album à photographies.

– Laissez  ces  souvenirs  de  côté,  fit-il, 
légèrement bourru. On vit avec son présent et non 
pas avec le passé. Vous êtes suffisamment riche 
et agréable pour vous créer d’autres relations et 
nouer d’autres amitiés.

Je ne répondis pas.
Pouvait-il  me comprendre lui,  riche,  célèbre, 

qui avait des foules à ses pieds !
Nouer d’autre amitiés ! se créer des relations !
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Oh ! l’ironie de ces mots s’adressant à moi !
Mon mari pouvait moissonner chaque jour des 

amitié nouvelles dans cette cohue d’admirateurs 
que le rayonnement de son talent attirait autour 
de lui. Mais moi ! moi qui depuis des semaines, 
des mois, traînais misérablement, seule au milieu 
de  tous !  totalement  isolée,  même  dans  sa 
maison !

Je  m’étais  levée  et  prête  à  prendre  congé, 
quand sa main vint se poser sur mon épaule, me 
forçant à faire demi-tour pour me placer en face 
de lui.

Ses yeux semblèrent vouloir fouiller mon âme.
– Ne soyez pas triste, fit-il doucement, sur un 

ton amical que je ne lui connaissais pas. La vie 
vaut quelquefois la peine d’être vécue... croyez-
m’en, Simone, vous êtes moins seule que vous ne 
le supposez...

C’était  la  première  fois  qu’il  me  nommait 
« Simone » et j’en restai toute saisie.

Mais lui, sans me donner le temps de revenir 
de ma surprise,  ouvrait  devant  moi  la  porte  de 
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sortie de la bibliothèque et me tendait la main :
– Allons, bonsoir, et dormez bien, cette nuit, 

sans penser à tout cela.
Et, lentement, je gagnai ma chambre, essayant 

de ressaisir ma pensée qui s’égarait au milieu de 
tant de choses inattendues.
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XVII

J’avais  pris  l’habitude  d’assister  à  la  messe, 
chaque jour, dans une petite chapelle du quartier 
que nous habitions.

Dès huit heures du matin, je m’y rendais seule 
et à pied, ce qui doublait pour moi le plaisir de 
cette sortie matinale.

Jamais mon mari ne m’avait interrogée sur le 
but de cette promenade régulière ; je n’avais pas 
eu davantage l’occasion de lui en parler.

Ce fut donc sans étonnement que j’aperçus un 
jour,  le  vieux  John,  à  l’église,  sa  présence  me 
paraissait  due à une circonstance fortuite ;  mais 
comme  je  le  rencontrais  ensuite  régulièrement, 
chaque  matin,  à  la  chapelle,  force  me  fut  de 
conclure qu’il avait reçu, à ce sujet, des ordres de 
mon seigneur et maître.

Cette  sorte  d’espionnage  me  fut  plutôt 
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désagréable. Je trouvai que Walter Anderson était 
mal  placé  pour  suspecter  ma  conduite,  lui  qui 
s’affichait ouvertement dans des endroits publics 
avec une actrice en vedette.

De  telles  pensées  me  mettaient  l’esprit  en 
bataille  et,  par  une  pente  involontaire,  j’en 
arrivais  à  souhaiter  quelque  aventure 
extraordinaire où je me trouverais mêlée. J’aurais 
voulu prouver à mon mari que j’avais, autant que 
lui, le droit d’user de ma liberté selon mon bon 
plaisir.

Le diable – car certainement ce ne pouvait être 
le  Ciel !  –  dut  enregistrer  mon souhait  aussitôt 
que je  l’eus  formé,  car,  le  jour  même où je  le 
formulais,  mes  yeux  tombèrent  sur  mon  voisin 
d’église, un homme d’une trentaine d’années, très 
élégamment  vêtu,  et  qui,  depuis  quelques 
semaines,  assistait  assez  régulièrement  à  la 
messe.

Sa silhouette  m’était  familière  comme celles 
de  tous  les  fidèles  assidus  que  je  rencontrais 
chaque  jour  en  cet  endroit.  Jamais  je  n’avais 
remarqué l’un d’entre eux plus particulièrement 
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qu’un autre ; mon voisin, pour ne parler que de 
lui,  n’avait  jamais  attiré,  personnellement,  mon 
attention.

Pourtant, ce jour-là, j’eus à peine levé les yeux 
vers  lui  que  je  rencontrai  son  regard :  deux 
grands yeux noirs qui pesaient sur les miens avec 
insistance.

L’impression  que  j’en  ressentis  étais  si 
nouvelle  pour  moi,  qu’un  peu  de  rouge  colora 
mon visage. Et, gênée subitement, je me plongeai 
dans la lecture de mon livre de messe, pendant 
que  ma  pensée  s’attardait  involontairement  sur 
l’inconnu.

À ma sortie de l’église, je retrouvai cet homme 
auprès du bénitier.

Du bout de ses doigts que les miens hésitèrent 
à frôler, il me tendait l’eau sainte.

J’inclinai légèrement la tête en remerciant et je 
passai très vite, ce jour-là.

Mais, tous les matins, l’incident recommença.
Durant  l’office,  je  sentais  l’étranger  derrière 

moi, si près, parfois, que son souffle chaud venait 
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frôler ma nuque et me causer des distractions...
Et, tous les jours aussi, auprès du bénitier, son 

geste courtois se renouvela, pendant que ses yeux 
s’insinuaient dans les miens avec une persistante 
douceur.

Un matin même, l’inconnu osa me parler, et, 
subjuguée par son audace, je m’arrêtai à sa voix.

– L’office a été bien chanté, aujourd’hui...
Il avait parlé français !
L’effet magnétique de cette langue si chère à 

mon cœur et si rare à mes oreilles fut tel que je ne 
pus m’empêcher de sourire et de demander :

– Vous êtes français, monsieur ?
– Oui, madame... Vous aussi, je crois ?
– Qui vous a dit ? fis-je surprise.
Il  expliqua  si  respectueusement,  que  je  ne 

pouvais  m’alarmer  de  cet  échange  de  paroles 
avec un homme qui ne m’avait pas été présenté.

– Votre livre d’heures est écrit en notre belle 
langue, je l’ai remarqué tout de suite, car cela fait 
plaisir  de  retrouver  une  compatriote  si  loin  du 
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pays !
– Oui,  cela  fait  plaisir !  répétai-je 

machinalement.
Et comme, malgré moi, gênée pour poursuivre 

ma route en sa compagnie, je restai debout près 
du porche de l’église, il prit congé rapidement...

– Pardonnez-moi,  madame,  l’incorrection 
d’avoir  osé  vous  adresser  la  parole,  mais  il 
m’était si doux d’entendre une voix française que 
je  n’ai  pu  su  résister  à  l’envie  de  vous 
interpeller... Madame, j’ai bien l’honneur de vous 
saluer...

Et après un long et profond salut, il s’éloigna, 
me laissant toute troublée.

Mes yeux le suivirent quelques secondes, puis 
je me mis en route.

Le ciel  me parut plus bleu, ce matin-là.  Les 
rues  n’avaient  plus  cette  physionomie  grise  et 
maussade  que  je  leur  trouvais  ordinairement  à 
cette heure ; un peu de fièvre me surexcitait ; mes 
pas  s’allongeaient  allégrement  vers  la  maison ; 
mon  cerveau,  soudain,  se  sentait  joyeux  et 

258



ensoleillé.
Ce ne fut qu’à quelques mètres de mon home 

que je songeai au vieux John.
Je tournai la tête et jetai un coup d’œil derrière 

moi.
Lentement, il revenait au logis.
Un sourire railleur illumina mon visage.
Il avait dû me voir, tout à l’heure, parler à ce 

monsieur.
Cette  pensée  fut  pour  moi  une  bouffée  de 

bonheur.
Oh ! joie ! L’aventure !... L’aventure souhaitée 

se réalisait !  Mon mari  apprendrait  bientôt  que, 
moi aussi, je savais user de ma liberté.

Ma joie devait être de courte durée...
La  journée  passa  vite  et  l’on devine  que  ce 

n’est pas sans un certain trouble que je me rendis 
à la messe, le lendemain matin.

Je n’avais pas d’idées arrêtées sur l’attitude à 
tenir  vis-à-vis  de  mon  voisin  d’église.  S’il 
m’adressait  à  nouveau  la  parole,  je  n’avais 
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aucune raison de ne pas lui  répondre tant  qu’il 
garderait  vis-à-vis  de  moi  une  correction  si 
déférente et si impeccable.

Peut-être  même  pourrai-je  profiter  de 
l’occasion,  pour  savoir  son  nom,  sa  situation 
mondaine.  Il  me  donnait  l’impression  d’un 
homme infiniment bien élevé, mais il pouvait être 
un gentleman accompli  sans,  pour cela,  être un 
véritable homme du monde... de notre monde !

Celui  qui  faisait  tant  travailler  ma  pensée, 
depuis la veille, était déjà dans la chapelle quand 
j’y arrivai.

Il eut vers moi une discrète inclination de tête, 
la  gravité  du  saint  lieu  ne  permettant  pas 
l’ampleur  du vrai  salut.  Je  lui  sus  gré  de  cette 
réserve de bon ton, car j’ai toujours été choquée 
de  la  liberté  prise  par  certains  fidèles  dans  les 
églises,  qui  parlent  et  agissent  avec  les  mêmes 
allures que s’ils étaient sur une place publique.

La messe achevée, l’inconnu parut guider sa 
sortie sur la mienne. Nous atteignîmes en même 
temps la porte de l’église.

260



Ses doigts plongèrent dans l’eau sainte et déjà 
mon  sourire  le  remerciait  quand  soudain  une 
main s’interposa et  d’un mouvement  sec écarta 
son geste qui se tendait vers moi.

L’homme  eut  un  haut-le-corps  de  surprise 
pendant que, interdite, je fixais Walter Anderson 
debout à côté de moi.

Très  calme bien qu’un peu pâle,  je  vis  mon 
mari toiser froidement et avec hauteur l’étranger, 
qui recula d’un pas.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
hostile ; puis Walter Anderson poussa le portillon 
rembourré  de  cuir  de  l’église  et,  s’interposant 
entre l’homme et moi, s’effaça, en même temps, 
pour me laisser passer.

– Après vous, lady Anderson !
Son ton, bien qu’extrêmement courtois, avait 

quelque  chose  de  péremptoire  auquel  je  sentis 
qu’il fallait obéir.

J’inclinai la tête vers l’étranger et je sortis le 
plus naturellement du monde, malgré une légère 
angoisse qui me pinçait le cœur devant l’attitude 
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résolue de mon mari.
Ne  me  faisait-il  pas  passer  devant  lui  pour 

chercher plus librement querelle à l’inconnu ?
Sous  le  porche,  j’osai  légèrement  tourner  la 

tête vers les deux hommes.
Walter  Anderson,  la  figure  toujours 

contractée,  me  suivait,  un  pas  derrière  moi ; 
l’autre, à son tour, quittait l’église, d’une allure 
plus nonchalante mais si hautainement dégagée, 
que je me demandais si je n’avais pas rêvé toute 
cette scène.

Si rapide qu’eût été mon regard en arrière, il 
avait été aperçu de mon mari.

Sa main vint se poser sur mon bras et je sentis 
ses cinq doigts meurtrir ma chair.

– Prenez garde, Simone ! Ma dignité ne saurait 
tolérer le moindre écart de votre part.

Je  haussai  les  épaules,  sans  répondre.  Des 
mots méchants me montaient aux lèvres et je me 
raidissais  pour  ne  pas  les  prononcer  ainsi,  en 
pleine rue, comme ces petites gens qui ne savent 
maîtriser leur nervosité en public et qui mettent 
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ainsi tout le monde au courant de leur désaccord.
Nous fîmes tout le trajet en silence, marchant 

très raides, l’un auprès de l’autre, chacun de nous 
enfoncé dans ses pensées orageuses.

Rentrés au logis, je m’apprêtais à quitter mon 
compagnon  et  à  gagner  ma  chambre,  quand  il 
m’interpella :

– J’ai  besoin de vous parler,  Simone.  Entrez 
chez moi.

C’était  la seconde fois,  en quelques instants, 
qu’il me nommait « Simone ». Cette appellation 
familière dont il usait avec moi, depuis quelques 
jours  déjà,  n’avait  en  cette  minute  rien 
d’affectueux,  ni  d’amical  même.  C’était  le  ton 
tranchant d’un maître autoritaire qui n’admet pas 
que ses ordres soient discutés.

Je  n’étais  pas,  cependant,  dans  des 
dispositions  à  obéir  passivement,  aussi  je  ne 
manquai pas de protester :

– À quoi bon cet entretien, nous n’avons que 
des choses désagréables à nous dire.

– Vous les entendrez quand même ces choses-
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là, si je veux vous les dire !
– Oh ! si c’est une querelle que vous cherchez, 

je suis prête.
Et  le  défi  dans  les  yeux,  j’entrai  en  trombe 

dans son cabinet.
Une exaspération me crispait toute :  après le 

soupçon  outrageant  que  sa  scène  à  l’église 
comportait,  subir  encore  une  explication  me 
paraissait le comble !

La  porte  refermée  derrière  nous,  il  vint  se 
poser,  les  bras  croisés,  en  face  de  moi  qui  me 
tenais debout au milieu de la pièce.

– Madame,  je  veux  croire  que  cette 
inconséquence sera la dernière.

– Quelle inconséquence ? répliquai-je.
– Oh ! je vous en prie, ne jouons pas sur les 

mots ni sur les circonstances qui ont motivé ma 
présence, ce matin, à l’église !

– Votre  intervention  a  été  tout  bonnement 
ridicule !

Il eut un étrange sourire :
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– Elle  a  été  surtout  intempestive  pour  vous, 
puisque  j’ai  empêché  votre  flirt  coutumier  de 
continuer.

– Mon  flirt !...  Tenez,  vous  avez  des  mots 
odieux !

– Quel  autre  serait  plus  justifié  après  vos 
rencontres journalières avec cet homme ?

– Il m’a parlé hier pour la première fois.
– Mais vous le voyez tous les jours.
– Il pouvait venir entendre la messe, dans cette 

chapelle, comme n’importe quel autre fidèle !
– Voici  des  semaines  qu’il  tourne  autour  de 

vous et que vous acceptez ses attentions.
– Et après ? M’est-il donc interdit de recevoir 

les hommages et les politesses d’un homme bien 
élevé !

– Il vous est seulement interdit d’oublier que 
vous êtes lady Anderson ! répliqua-t-il durement.

– Oh !  ça !  Vous  exagérez !  Je  ne  suis  pas 
votre femme !

Je  jetai  ces  mots  avec  une  véritable 
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exaspération, mes deux mains portées en avant, 
comme pour appuyer mes paroles et mieux jeter 
au loin ce titre qu’il voulait m’imposer.

La  véhémence  de  ma  protestation  parut  le 
saisir. Son ton fut moins tranchant.

– À quel autre titre êtes-vous donc chez moi, 
lady Anderson ?

– Il vous a plu de me donner ce nom et ce titre, 
devant  vos  gens...  vous  avez  exigé  que  je  les 
prenne avec vos fournisseurs, vos connaissances ! 
Mais vous savez bien que rien ne les justifie... 
rien ne me lie à vous qu’un pacte... d’essai !

– Vous oubliez le lien légal !
– Qui repose sur un faux, sur une substitution 

de  personne !  Une  simple  formalité  le  fera 
annuler.

– Pas sans mon consentement, et jamais je ne 
vous le donnerai ! Vous êtes ma femme et vous le 
resterez.

– Pardon ! Je ne suis pas votre femme et je ne 
vous reconnais pas pour mon mari.

Il eut un mouvement d’impatience :
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– Jugez les choses à votre façon, et pensez ce 
que vous voudrez ! Les faits seuls comptent pour 
moi :  vous  êtes  ma  femme  devant  les  lois,  et 
quatre  mois  de  vie  commune  vous  ont  faite 
mienne devant les hommes... Cette vie commune, 
vous l’avez librement acceptée ; si elle me donne 
des  droits  sur  vous,  elle  vous  crée  aussi  des 
devoirs et des obligations envers moi,  quoi que 
vous en disiez !

Un  sourire  flotta  sur  mes  lèvres,  et  je  le 
regardai  d’un  air  indéfinissable,  tant  il  me 
paraissait  nouveau  que  Walter  Andersen  fût  le 
premier  à  revendiquer,  vis-à-vis  de  moi,  ces 
droits d’époux que la loi lui donnait.

« Vous  êtes  ma  femme,  avait-il  dit.  Quatre 
mois de vie commune vous ont faite mienne... »

Que  devenaient  donc  ses  véhémentes 
protestations  devant  Me Curnett ?  Du  moment 
qu’il  s’agissait  pour  lui  d’un  droit  que  je  me 
refusais  à  reconnaître,  il  affirmait  que  j’étais 
sienne ! Mais combien vite il allait changer d’avis 
si je lui parlais de ses devoirs envers moi !...

Ce  fut  cette  pensée  qui  me  fit  reprendre  la 
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conversation :
– Vous exigez donc de moi la fidélité la plus 

absolue ?
– Évidemment.
– Je  ne  dois  pas  oublier  que  je  porte  votre 

nom ?
– Un  nom  honorable  que  vous  devez  faire 

respecter !
– Cela  va  sans  dire !  Ce  sont  les  premiers 

devoirs d’une femme qui se respecte elle-même...
– Enfin ! vous le reconnaissez ?
Mon sourire s’accentua.
– Je  n’ai  pas  à  discuter  une  chose  aussi 

élémentaire  que  celle-là,  affirmai-je  lentement. 
J’ai  d’autant  moins  à  le  nier,  que,  tout  en 
n’admettant  pas  votre  prétention  à  des  droits 
maritaux  sur  moi,  j’ai  trop  d’orgueil  de  ma 
dignité pour oublier celle-ci. Je vous affirme que 
dans mes rencontres à l’église avec le monsieur 
dont vous prenez ombrage, je n’ai jamais oublié 
que  j’étais  une  femme  irréprochable,  et  que  je 
tenais à le rester.
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Tant de bonne volonté de ma part,  après un 
début  d’entretien  aussi  orageux,  paraissait 
satisfaire  mon  compagnon,  bien  que  le  ton 
légèrement  persifleur  de  ma  voix  lui  mît  une 
lueur d’inquiétude dans les yeux.

– Ainsi,  repris-je,  voilà  bien  définis,  entre 
nous,  vos droits sur moi,  et  mes devoirs envers 
vous.

– Je ne pensais pas que cela eût jamais besoin 
d’être précisé !

– Moi non plus, je l’avoue ! En vous suivant 
ici, j’avais pensé que réciproquement nous nous 
conformerions  aux  usages  établis  en  cette 
matière. Et, cependant...

– Cependant ?
– Je vous entends parler de vos droits, de mes 

devoirs, mais pas du tout de... l’inverse !
– Que voulez-vous dire ?
Il  me  regardait,  les  yeux  arrondis, 

véritablement sincère dans son étonnement.
Je me mis  à rire.  Et  mon rire  sonna pointu, 

ironique au possible !
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– Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.
– Presque  rien !  Vous  n’admettez  pas  que 

j’accepte  d’une  main  d’homme,  à  l’église,  de 
l’eau bénite, et vous êtes prêt à crier au scandale 
parce que ce même homme joint un regard à son 
respectueux  salut ;  parce  que,  enfin,  suprême 
audace !  cet  homme a osé m’adresser  la  parole 
pour  me  dire  que  l’office  que  nous  venions 
d’entendre  avait  été  bien  chanté,  ce  matin-là. 
Quels griefs contre moi et combien, vraiment, ils 
sont fondés !... Mais vous ?

– Moi ?
– Oui, vous ! il est tout naturel, n’est-ce pas, 

que vous passiez votre temps hors de chez vous 
et auprès d’une maîtresse.

– Oh !  fit-il  en  reculant  d’un  pas,  tant  il 
s’attendait peu à cette attaque.

– Mais si ! insistai-je. Je n’ignore pas !... Il est 
tout  naturel  encore  que  vous  sortiez  avec  cette 
même femme,  et  que  vous  vous  affichiez  avec 
elle  dans  les  endroits  publics,  si  bien  qu’on 
rencontre en même temps lady Anderson, seule à 
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une table de thé, et son mari avec Maud Assy, à 
une autre  table,  exposant  à  tous les  yeux et  sa 
liaison et sa belle maîtresse.

Je  m’arrêtai,  soudain,  interdite,  devant  le 
visage décomposé de mon mari.  Je n’avais pas 
escompté un tel succès.

Le  nom  de  Maud  Assy  paraissait  avoir  été 
pour  lui  un  coup  de  massue.  Blême,  toute  sa 
superbe  tombée  instantanément,  il  me  regardait 
éperdument.

– Maud Assy ! bégaya-t-il. Qui vous a dit ?
– Personne, ou tout le monde plutôt ! Un jour, 

je  vous  ai  vu  avec  elle  à  l’heure  du  thé,  chez 
Groowath.  J’ai  interrogé  le  serveur,  il  m’en  a 
appris plus que je n’aurais osé soupçonner. Je l’ai 
vue  encore,  avec  vous,  dans  un  dancing  où  la 
curiosité  m’avait  mêlée à la  foule des curieux ; 
puis,  chez  mon couturier,  où  l’on discutait  vos 
goûts à propos d’une de ses toilettes. Partout, j’ai 
retrouvé votre nom mêlé au sien...

Et  comme  il  restait  immobile  et  silencieux 
devant  moi,  presque  tragique  dans  sa  pâleur, 
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j’ajoutai  durement,  car  des  rancœurs 
insoupçonnées montaient en mon subconscient :

– Vous voyez, monsieur Anderson, que j’avais 
raison  de  ne  pas  me  considérer  comme  votre 
femme  et  de  ne  pas  admettre  que  j’avais  des 
devoirs d’épouse à remplir envers vous.

Il  passa  sa  main  sur  son  front  comme pour 
essayer de maîtriser sa pensée. Puis, venant vers 
moi  et  posant  sa  main  sur  mon  bras,  il  avoua 
sourdement :

– Je  reconnais  mes  torts,  lady  Anderson.  Je 
n’aurais  pas  dû  vous  exposer  à  de  telles 
rencontres. Je suis impardonnable de n’avoir pas 
prévu cela...

Mon rire  nerveux lui  coupa  la  parole.  Et  je 
m’écriai :

– Oh ! rassurez-vous ! Je ne vous en veux pas. 
Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse,  à  moi,  que 
vous ayez une maîtresse ? Vous pouvez en avoir 
deux,  en  avoir  dix,  sans  que  j’en  prenne 
ombrage ! Je ne vous considère pas comme mon 
mari, et, contrairement à vous, je ne me reconnais 
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aucun droit sur vous.
– Ne dites pas cela, Simone ! Vous portez mon 

nom ;  je  n’aurais  pas  dû  vous  exposer 
publiquement à cette injure grave !

– Ah ! c’est cela surtout qui vous émeut, cette 
pensée  de  l’injure  publique  faite  à  lady 
Anderson !  Et  par  qui ?  par  celui-là  même  qui 
doit la faire respecter de tous.

– Je suis inexcusable, ne m’accablez pas !
– Je songe si peu à vous accabler, ou à profiter 

de  l’avantage  que  me  donne  sur  vous  votre 
conduite,  que  je  tiens  à  vous  rassurer  tout  de 
suite.  Votre dignité  que vous fouliez  aux pieds 
m’était plus chère qu’à vous, probablement, car 
nul ne peut dire avoir vu lady Anderson en un 
même lieu que vous et votre... amie ! Chaque fois 
que le hasard se plut à nous unir, je me suis faite 
toute  petite,  m’effaçant  volontairement  pour 
mieux passer inaperçue.

– Je vous remercie. Simone...
Il  fit  une  pause,  m’enveloppa  d’un  long 

regard, puis reprit :
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– Ne croyez pas que ce soit seulement cela qui 
me navre en cette affaire... ; c’est surtout le mal 
que je vous ai causé, que...

Mais, de nouveau, je l’interrompis :
– Je vous ai  dit,  tout  à l’heure,  qu’il  m’était 

totalement indifférent que vous ayez ou non des 
maîtresses.

– Vous l’affirmez ;  mais  il  m’est  difficile  de 
vous  croire...  N’y  aurait-il  pour  vous  qu’une 
question  d’amour-propre !...  Aussi,  je  tiens  à 
vous  dire  que  ces...  rencontres,  entre  vous  et... 
cette  personne  en  ma  compagnie,  ne  se 
renouvelleront plus.

– Comme il vous plaira, mais ne vous gênez 
pas pour moi, je vous en prie !

Il  ne  parut  pas  vouloir  remarquer  mon 
interruption, car il continua :

– J’ajoute que, même s’il n’y avait pas eu cette 
explication,  aujourd’hui,  entre  nous,  vous 
n’auriez plus eu à subir ces rencontres.

– Vraiment !  seriez-vous  fâché  avec  cette 
demoiselle ?
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– Je puis avoir rompu avec elle sans qu’il y ait 
eu un motif de fâcherie...

– Au fait,  cette question ne m’intéresse pas ! 
remarquai-je avec dédain.

– Vous n’êtes, cependant, pas étrangère à ma 
décision.

Je me mis à rire.
Je  crois  que  vous  abusez  de  ma  crédulité, 

monsieur Anderson !
– Ne  raillez  pas !  s’écria-t-il.  Je  suis  plus 

sincère, en ce moment, que vous le supposez !
Il eut un mouvement de colère mal réprimé, et 

se mit à arpenter la pièce les mains au dos et les 
yeux sombres.

Je m’étais assise dans l’un des lourds fauteuils 
de cuir qui tendaient leurs bras, de chaque côté de 
la  cheminée,  et,  jouant  négligemment  avec  les 
glands d’un coussin, je suivais, du coin de l’œil, 
la marche nerveuse de mon compagnon.

Soudain, il revint se planter devant moi.
– Je suis navré que vous soyez au courant de 
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cette  aventure.  J’espérais  même que vous ne la 
connaîtriez jamais !

– Oh ! vous ne paraissez guère vous soucier de 
moi,  dans ces  occasions-là,  m’écriai-je  avec un 
peu d’ironie.

– Il  est  certain,  fit-il,  qu’il  y  a  quelques 
semaines, il m’était égal que vous me rencontriez 
accompagné  ou  non !  Je  me  refusais  alors, 
comme vous-même aujourd’hui,  à voir en vous 
autre chose qu’une épouse légale imposée, contre 
ma volonté, par des circonstances ridicules !

– Et  maintenant ?  questionnai-je  avec  une 
railleuse curiosité.

– À présent,  je  me  suis  rendu compte  que... 
votre  présence  sous  mon  toit...  notre  vie 
commune...

Il  s’arrêta,  gêné par  le  regard surpris  que je 
levais vers lui.

– Vous  avez  changé  d’avis ?  demandai-je, 
comme il continuait de garder le silence.

– Oui, fit-il enfin. À cause de vous, j’ai rompu 
avec  cette  personne,  depuis  trois  semaines  au 
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moins.
Je me redressai, le visage glacial.
– Vous avez eu tort de le faire, à cause de moi, 

car je ne vous en sais aucun gré, croyez-le bien !
– Je  n’espérais  pas  que  vous  m’en 

remercieriez,  soyez-en  persuadée !  répliqua-t-il 
sèchement.

– Mon Dieu ! fis-je avec une dure insistance, 
je serais désolée de vous laisser croire que vous 
avez à vous gêner de moi : vous êtes absolument 
libre  d’arranger  votre  vie  à  votre  guise ;  vous 
restez  pour  moi  un  étranger  dans  toute 
l’acception du mot !

– Vous êtes cruelle, madame !
– La franchise vaut mieux entre nous...
Il  fit  un  effort  pour  rester  calme  sous  mon 

regard glacé.
– Soit !... Je ne vous suis rien, et tout ce que je 

puis  dire  ou  faire  vous  laisse  absolument 
indifférente... c’est bien ceci que vous désirez me 
faire comprendre ?
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– C’est bien ça...
– À votre aise ! Cependant, moi, je ne saurais 

atteindre  à  un  si  complet  détachement.  J’ai  le 
malheur de me rappeler que vous existez, et, que 
je le veuille ou pas, vous êtes ma femme et portez 
mon nom.

J’eus un geste d’impatience.
– Ne  revenons  pas  là-dessus,  puisque  nos 

opinions sont totalement opposées.
– Mais,  avant  que  vous  me  quittiez  pour 

monter chez vous, je désire que la question qui 
nous  a  fait  commencer  cet  entretien,  soit 
définitivement réglée.

J’avais  oublié  depuis  une  heure  ses  odieux 
soupçons  à  propos  de  l’étranger  du  matin :  les 
paroles de mon mari, en me les rappelant, mirent 
une crispation d’énervement sur mon visage.

– Je suis à vos ordres !  fis-je  avec mauvaise 
humeur.

– Promettez-moi que cette aventure n’aura pas 
de  lendemain.  Vous  ne  reverrez  jamais  cet 
homme ?
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Il  m’avait  parlé  d’un ton de  véritable  prière 
auquel je ne pris point garde pourtant.

– Vous savez bien que je n’admets pas avoir 
commis la moindre légèreté en cette affaire.

– Tout  à  l’heure,  cependant,  vous 
reconnaissiez vos torts, en me jetant les miens à 
la tête, comme excuse.

– Je  proteste !  À  aucun  moment,  je  n’ai 
accepté d’avoir eu des torts vis-à-vis de vous.

Il eut un geste de lassitude.
– Ne cherchons pas si je me trompe on non, en 

vous accusant, voulez-vous ? puisque je me place 
à un autre point de vue que le vôtre... Laissons 
hier de côté. Je vous ai demandé, tout à l’heure, 
de ne pas revoir cet homme !

– Je  n’ai  ni  à  le  fuir,  ni  à  le  rechercher. 
Accepter de ne plus retourner à la chapelle où j’ai 
l’habitude  d’aller  tous  les  jours,  serait  me 
reconnaître coupable.

– Donc, vous irez encore demain ?
– J’irai.
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– Même si je vous prie de n’en rien faire ?
– Je ne vous reconnais pas le droit de me le 

défendre.
Une  flamme  aiguë  passa  dans  les  prunelles 

bleues de mon interlocuteur.
– C’est bon ! fit-il  entre les dents. Je sais ce 

qu’il me reste à faire.
Une crainte,  soudain,  traversa  mon cerveau : 

un duel entre lui et l’étranger !
Un frisson me secoua des pieds à la tête à cette 

pensée de deux hommes se battant pour moi,  à 
cause du stupide orgueil de Walter Anderson qui 
se croyait outragé.

– Qu’allez-vous faire ? demandai-je.
– Cela ne vous regarde plus, à présent.
– Je vous affirme que vos soupçons sont faux.
– Jusqu’ici, j’en suis persuadé.
– Alors ?
– Je  veux  empêcher  qu’ils  deviennent  une 

réalité.  Avec  une  épouse  ordinaire,  je  pourrais 
parler de serments et de fidélité, mais avec vous 
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qui refusez d’admettre le moindre lien et la plus 
petite obligation envers moi,  il  me faut prendre 
d’autres mesures !

– Et vous croyez que ce que vous ferez aura 
raison de mon indépendance ?

– Non,  hélas !  je  n’espère  pas  vous 
contraindre ! Je me propose seulement d’écarter à 
jamais cet homme de mon chemin.

– En le tuant ! fis-je naïvement.
Il  me  regarda,  étonné ;  puis,  comprenant,  se 

mit à rire.
– Non, Simone, on ne tue pas un homme qui 

s’est  contenté  d’offrir  de  l’eau  bénite  à  une 
femme...  à une femme qu’on n’aime pas et qui 
vous méprise autant que vous me méprisez.

Il  avait  appuyé sur  les  mots  « qu’on n’aime 
pas »  pour  mieux  me  les  souligner,  mais  je 
n’avais  cure  de  cette  pointe,  étant  fixée  depuis 
longtemps sur ses sentiments !

– Alors, comment ferez-vous ?
– J’irai simplement voir ce monsieur, et, en lui 

parlant  de  choses  extrêmement  banales,  je 
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trouverai moyen de lui faire connaître mon nom 
s’il l’ignore, en y mêlant celui de notre premier 
ministre,  qui  est  un  de  mes  amis  personnels... 
Votre admirateur comprendra qu’il n’a qu’à bien 
se  tenir  s’il  ne  veut  pas  voir  sa  carrière 
compromise.

– Je ne saisis pas très bien... Quel est donc ce 
monsieur que vous paraissez si bien connaître ?

– Vraiment ! vous l’ignorez ? fit-il légèrement.
– Jusqu’ici, ça ne m’a pas du tout intéressée !
– Eh  bien !  apprenez,  ma  chère,  que  votre 

admirateur est  tout bonnement un jeune attaché 
de votre ambassade, le baron de Mauriès. Vous 
voyez que sa situation à Londres ne lui  permet 
pas un flirt avec vous, contre mon gré.

Walter  Anderson,  je  le  compris  en  cette 
minute,  était  prêt  à  faire comme il  le  disait :  il 
aurait brisé l’avenir d’un homme sans le moindre 
scrupule, pour un simple caprice !

– Il peut ne pas comprendre ou ne pas vouloir 
accepter  de  se  plier  à  vos  désirs ?  Pourquoi  le 
ferait-il,  d’ailleurs,  puisqu’il  n’est  coupable 
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d’aucune incorrection envers moi ?
– Eh bien ! tant pis pour lui : s’il ne comprend 

pas, il sautera !... Remontez dans votre chambre, 
à  présent,  Simone.  Moi,  je  vais  de  ce  pas  à 
l’ambassade française.

Et,  doucement,  il  me  prit  par  le  bras  et  me 
guida vers la porte qu’il ouvrit devant moi.

À cette minute, quelque chose chavira en moi, 
comme si un ressort, subitement, se détendait en 
ma poitrine. Je me retournai d’un bond vers mon 
mari,  et  me  cramponnant  aux  revers  de  sa 
jaquette, je m’écriai, dans un sanglot :

– Walter ! n’y allez pas ! Je vous promets, je 
vous jure que je n’aime pas cet homme et que je 
ne le reverrai jamais !...

Ses  mains  vinrent  encercler  mes  frêles 
poignets  et,  se  penchant  vers  moi,  son  visage 
tendu  vers  le  mien,  ses  yeux  fouillèrent  mes 
pauvres prunelles remplies de larmes.

– Jamais ? insista-t-il.
– Jamais ! affirmai-je.
D’une étreinte brève, il m’attira contre lui, ses 
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lèvres  se  posèrent  sur  mon  front  en  un  baiser 
rapide ;  puis,  me  repoussant  brusquement,  il 
rentra dans son bureau, pendant que je montais 
l’escalier  précipitamment  et  que  je  venais 
m’effondrer tout en larmes sur le canapé de ma 
chambre.

Larmes  d’orgueil  ou  de  dépit,  larmes 
nerveuses  ou  larmes  bienfaisantes ?  Je  n’ai 
jamais su pourquoi j’avais tant pleuré ce jour-là !
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XVIII

Je pleurai longuement, mordillant les coussins 
de dentelle du fauteuil, pour étouffer les sanglots 
qui m’échappaient.

Peut-être  était-ce  la  rage  d’avoir  dû  céder  à 
Walter Anderson, qui me faisait pleurer si fort ! Il 
avait  vaincu  ma  résistance  et  brisé  l’attitude 
glaciale que je lui opposais.

Je m’imaginais avec dépit l’air triomphant et 
avantageux  qu’il  devait  avoir  en  pensant  à  ma 
défaite,  et  une  véritable  colère  me  raidissait  à 
cette supposition.

Ce fut le vieux John qui subit le contrecoup de 
mon mécontentement.

Vers les onze heures, n’entendant pas de bruit 
dans  ma  chambre,  et  me  croyant  absente,  il  y 
pénétra  pour  procéder  aux  divers  rangements 
habituels.
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La vue de mon visage altéré par les larmes, le 
poussa vers moi dans un élan de fidélité.

– Oh ! milady, vous avez du chagrin ! Puis-je 
quelque chose pour vous ?

Son  beau  vieux  visage,  tout  ridé,  se  tendait 
vers moi avec dévouement.

– C’est de votre faute, John, si je pleure ! fis-je 
durement, en me redressant.

– Milady,  ce  n’est  pas  possible !  Le  vieux 
John donnerait sa vie pour lady Anderson...

Je l’interrompis, presque avec violence :
– C’est surtout aux ordres de son maître que le 

vieux John est  dévoué !...  Au point d’espionner 
celle  qu’il  sert,  et  de  rapporter  contre  elle  des 
choses qui, dénaturées, peuvent lui faire bien du 
mal.

Le vieil homme baissa la tête humblement :
– J’avais bien dit à mylord que ce n’était pas 

mon rôle à moi de suivre ma maîtresse... mais le 
maître n’admet pas qu’on discute ses ordres.

Avec  effort,  l’homme  ploya  l’échine  et 
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s’agenouilla devant moi.
Le  pauvre  vieux  avait  les  articulations  si 

raidies  par  l’âge  que  je  crus  entendre  ses  os 
craquer quand il prit cette humble posture.

Je  n’eus  pas  un  geste,  cependant,  pour  le 
retenir, tant ma rancune contre lui était grande en 
cet instant.

– Il faut que milady sache toute la vérité. Elle 
ne doit  pas soupçonner la fidélité de son vieux 
domestique.

– Comment  pourrai-je  croire  au  dévouement 
d’un espion !

L’homme eut un frisson sous le mot cinglant.
– Le  mot  est  dur  à  entendre,  à  mon  âge, 

riposta-t-il  fermement...  Lady  Anderson  ferait 
mieux de m’interroger et de m’entendre avant de 
le prononcer.

– À quoi bon ! Vous m’aviez suivie pendant 
des  semaines,  épiant  tous  mes  gestes,  les 
grossissant  peut-être  pour  les  rapporter  à  votre 
maître qui leur a donné la signification dont vous 
les aviez parés vous-même.
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– Non,  milady,  les  choses  ne  se  sont  pas 
passées ainsi. Écoutez le vieux John parler...

– Eh bien ! parlez. Je vous écoute.
– Un jour, le maître m’a dit : « Tu vas suivre 

lady Anderson, le matin, quand elle sort. Elle est 
inexpérimentée  sur  nos  mœurs  anglaises.  Sa 
droiture et l’habitude des libertés françaises ne lui 
permettent pas de voir le mal où il est vraiment 
chez nous. Il peut donc lui arriver quelques chose 
de désagréable sans qu’elle puisse le prévoir ou 
s’en défendre... Tu la suivras discrètement, sans 
qu’elle  s’en  doute,  car  je  tiens  à  ce  qu’elle  se 
sente  libre  chez  moi,  et  ne  souffre  pas  d’une 
surveillance  que  je  veux  protectrice  et  non 
entravante. Si, par hasard, tu croyais que quelque 
chose  va  mal  pour  elle,  tu  me  préviendrais  et 
j’aviserais au mieux de ses intérêts. »

« Vous voyez, milady, qu’il ne s’agissait pas 
d’un espionnage !... Le maître est trop droit pour 
avoir donné un tel ordre.

– Il  y  a  longtemps  qu’il  vous  a  donné  cette 
mission ?
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Le vieillard réfléchit, puis répondit :
– Trois semaines environ.
– Continuez, demandai-je.
– J’ai  donc  fait  comme  lord  Anderson  me 

l’avait  dit.  J’ai  suivi,  de  loin,  ma  jeune 
maîtresse...  Même  je  trouvais  que  c’était 
parfaitement inutile, lady Anderson accomplissait 
tous les jours les mêmes gestes ! Enfin, tout de 
même, je ne voulais pas avoir l’air de manquer de 
zèle pour celle qu’on m’avait dit de protéger, et 
tous les jours, j’étais fidèle au poste.

– Ainsi  raconté,  cet  espionnage  devient 
presque une mission divine, fis-je avec un sourire 
amer.

– Que milady m’entende jusqu’au bout, je l’en 
supplie !

« Un jour, je remarquai à l’église un homme 
qui  regardait  beaucoup  lady  Anderson  et  qui 
s’efforçait  de  l’approcher.  Mes  yeux  sont  trop 
vieux et ont vu trop de choses pour pouvoir se 
tromper... ;  il  m’était  impossible  de  soupçonner 
en  lui  un  malfaiteur...  C’était  un  danger  pour 
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milady, mais pas de ceux que j’étais chargé de 
signaler à mon maître !...

« Les jours  passèrent.  L’homme,  doucement, 
s’insinuait auprès de vous... Je me disais que ce 
n’était  pas  ma  place  d’être  là  derrière  vous  à 
compter  les  sourires  qu’un  inconnu  vous 
distribuait...

« C’était  à  Walter  Anderson  de  protéger  sa 
jeune  femme  et  de  la  défendre  contre  les 
convoitises des autres hommes. À lui de veiller 
sur  son  bien ;  ce  n’était  pas  un  pauvre  vieux 
comme  moi  qui  pouvait  m’opposer  aux 
entreprises d’un brillant séducteur.

« Et, pourtant, j’hésitais à parler à mon maître. 
Je  ne  voyais  pas  le  moyen  de  lui  faire 
comprendre  qu’il  avait  des  devoirs  de  mari  à 
remplir  envers  vous,  des  devoirs  dont  on  ne 
charge pas un autre à sa place.

– Poursuivez, interrompis-je brièvement.
– Que  vous  dirai-je  encore ?  Pendant  que 

j’hésitais, le bel étranger, lui, ne chargeait pas un 
autre de travailler pour lui !
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« Il  osa  vous  parler !  Je  vous  vis  interdite, 
rougissante,  lady  Anderson !  Vous  n’aviez  pas 
l’habitude de ces audaces-là !  Votre timidité  ne 
savait pas s’en défendre. Alors...

– Alors ?
– Je suis allé, en rentrant, trouver le maître... 

Je  lui  ai  dit  que j’en avais  assez de faire  cette 
besogne-là, à mon âge..., qu’à partir de ce jour, je 
ne vous suivrais  plus.  Qu’au surplus,  quand on 
avait  une  jeune  femme  de  votre  âge  et  qu’on 
n’était  pas  un vieux barbon,  on s’occupait  soi-
même de protéger son bien !

Le  vieillard  s’arrêta  et  ferma  les  yeux  en 
joignant  les  mains  dans  l’évocation de  quelque 
scène pas habituelle.

Puis il reprit à voix basse :
– Quand j’avais commencé à parler, le maître 

souriait  familièrement ;  mais  lorsque  j’eus  fini 
mon petit  discours,  il  n’était  pas  à  reconnaître. 
Les yeux mauvais, le visage tendu, il me fit peur, 
tant il me paraissait bouleversé...

« Il  m’interrogea,  il  voulut  tout  savoir,  des 
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détails, des faits précis. Et moi, je ne pouvais que 
répondre :

« – Maître, il n’y a rien, je vous affirme. C’est 
moi qui ne veux plus... ce n’est pas à moi... Lady 
Anderson  est  trop  jeune,  trop  belle...  De  mon 
temps,  les  maris  ne  se  désintéressaient  pas  de 
leurs femmes.

Je  haussai  les  épaules,  agacée  par  la  phrase 
maladroite que le vieillard s’obstinait à répéter.

– Avec  des  motifs  comme ça,  je  comprends 
que Walter Anderson fût de mauvaise humeur.

– Oui,  le  vieux  John  s’est  aperçu  qu’il 
manquait  de  diplomatie,  fit  l’homme  avec 
humilité... Tout de même, j’avais raison, reprit-il 
avec force, ce n’était pas à moi de vous suivre !

– Mais reprenez donc votre récit.
– Que  vous  dire  encore,  milady ?...  Je  ne 

voulais  rien  raconter.  Je  m’obstinais  à  affirmer 
que  ma  jeune  maîtresse  n’avait  rien  fait  de 
répréhensible, que tous les torts incombaient au 
mari qui néglige ses devoirs !... Alors...

Il ferma les yeux de nouveau. Sur son visage 
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ridé, une expression douloureuse se peignit.
– Le jeune maître était hors de lui, reprit-il à 

voix  basse...  Il  ne  pouvait  plus  se  contenir..., 
alors, pour savoir, pour me forcer à parler, il...

– Quoi ?  Qu’a-t-il  fait ?  interrogeai-je 
anxieusement  en  le  voyant  enfouir  son  visage 
dans ses mains, sans achever sa phrase.

– Il...  il  m’a  frappé,  bégaya-t-il  dans  un 
souffle, avec un long frisson.

– Frappé ! Oh ! la brute !
– Non,  milady,  non !  le  maître  n’est  pas 

méchant !  protesta-t-il  généreusement.  Il  ne 
savait  plus ce qu’il  faisait...  Il  vous aime, et  le 
soupçon  naît  vite  dans  le  cerveau  d’un  mari 
amoureux...

Comme,  malgré  moi,  je  faisais  un  geste  de 
dénégation, il secoua la tête.

– Si, milady, le jeune maître était jaloux... j’ai 
compris  trop  tard  la  maladresse  de  mes 
réticences...  Il  dut  croire  que  son honneur  était 
compromis... que tout était irréparable... que sais-
je, moi !
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« Sous  l’empire  de  telles  pensées,  il  n’était 
plus  lui-même... ;  l’enfant  volontaire  qui  me 
donnait  autrefois  des  coups  de  pied  quand  je 
résistais à ses caprices n’est pas tout à fait mort 
en lui... Il n’admettait pas mon obstination à ne 
pas parler !

« C’est  alors  que  j’ai  compris  que  je  ne 
pouvais laisser dans l’esprit du maître les doutes 
que  mes  maladroites  explications  avaient  fait 
naître. Et j’ai préféré, dans l’intérêt de ma jeune 
maîtresse,  raconter  les  choses  telles  qu’elles 
s’étaient passées...

– Et voilà ! fis-je avec mauvaise humeur. Vous 
faites  naître  les  pires  soupçons  et,  pour  effacer 
ceux-ci, vous me trahissez le plus naturellement 
du monde.

– Ces  histoires-là  ne  sont  pas  dans  mes 
habitudes  répondit  le  vieil  homme,  avec  un 
soupir.  Désormais,  je  n’accepterai  plus  aucune 
mission de ce genre... Je l’ai dit au jeune maître ; 
placé  entre  deux  devoirs,  je  n’ai  pu  agir 
proprement...,  quoique,  cependant,  je 
recommencerais à agir comme je l’ai fait...
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Son regard loyal se posait dans le mien.
Il joignit les mains.
– Milady, ma chère milady que je respecte et 

que  j’aime  de  toutes  les  forces  de  mon  vieux 
cœur dévoué, fit-il avec chaleur, laissez-moi vous 
supplier  de...  de  ne  pas  en  vouloir  au  jeune 
maître ;  l’amour ne marche pas sans un peu de 
jalousie...

Instinctivement, ma main vint se poser sur la 
bouche du vieillard pour empêcher les mots  de 
sortir...  les mots  que je  devinais sur ses lèvres, 
mais que je ne voulais pas entendre !

– Non, John ! ne parlez pas... le sujet vous est 
interdit.

– Et cependant, milady, le vieux a besoin de 
libérer  sa  conscience...  Il  faut  qu’il  vous dise... 
qu’il vous prévienne...

– Me prévenir ? De quoi ?
– À propos du maître...
– Eh bien !
– Oh !  milady,  je  vous  supplie  de  me 
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pardonner d’oser avoir remarqué cela, mais j’ai 
bien vu que le jeune maître avait des torts...

– John, je vous défends d’achever.
– Toutes  les  lady  Anderson  ont  été 

indulgentes... elles ont pardonné... et aucune n’a 
failli à ses devoirs d’épouse...

– John !
Dressée de toute ma hauteur, le bras tendu, je 

lui désignais la porte du doigt.
– Sortez ! sortez !
Mais lui, lentement, se relevait, époussetait de 

la main son pantalon froissé aux genoux par cette 
longue  station  à  mes  pieds.  Et,  sans  paraître 
entendre ma voix courroucée, il continuait :

– Toutes les ladies Anderson ont tenu à être 
des  mamans  fières  et  orgueilleuses  des  enfants 
que  le  Ciel  leur  envoyait  en  compensation  de 
certaines  déceptions  conjugales.  Toutes  ont  su 
être heureuses parce qu’elles savaient pardonner 
à propos ou fermer les yeux au bon moment.

Mon  bras  qui  lui  désignait  la  porte  était 
retombé, et je l’écoutais, subjuguée autant par sa 
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fermeté que par ce qu’il me révélait.
Le  vieil  homme,  lentement,  continuait  son 

soliloque.
– Ma  jeune  lady  est  de  la  même  race  que 

celles  qui  l’ont  précédée  ici ;  elle  aura  leur 
vaillance et  leur grandeur d’âme ;  elle saura ne 
pas voir, pardonner... oublier !

Orgueilleusement, ma tête s’était levée.
– Mais  vous  vous  trompez,  John,  fis-je 

vivement, je n’ai rien à pardonner à M. Anderson 
qui est infiniment correct vis-à-vis de moi.

L’homme  me  regarda  longuement,  comme 
pour bien pénétrer ma pensée.

Puis il sortit humblement.
– Je suis un âne, milady. Les yeux de ma jeune 

lady ont vu plus clair que les miens !
– Vraiment !  fis-je  doucement  railleuse.  Et 

qu’est-ce donc que j’ai vu, John ?
– Dame, répondit-il en secouant la tête, il me 

semble que ma jeune maîtresse  a su découvrir, 
sous  les  paroles  correctes  et  les  attitudes  de 
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commande, l’amour orgueilleux qui se cache et la 
souffrance jalouse qui ne sait pas se taire...

Mon bel éclat de rire lui coupa la parole.
– Vous êtes impayable, mon brave John ; vous 

mêlez :  l’amour,  l’orgueil,  la  jalousie  et  la 
souffrance dans une jolie salade qui, mirobolante 
aux yeux, serait difficile à digérer. Ne vous mêlez 
plus  de  psychologie,  croyez-m’en !  Vous  n’y 
entendez rien !

– Milady  a  toujours  raison,  répondit-il, 
imperturbable. Je ne démêle pas grand-chose aux 
sentiments  de  chacun ;  il  n’y  a  que  ceux  du 
maître que j’ai élevé, que je comprenne vraiment 
bien.

« Aussi, hier... oh ! quel dommage que milady 
n’ait pu entendre sans être vue !

– J’aurais  entendu  la  voix  courroucée  d’un 
homme orgueilleux que la colère étreint...

– Non ! insista-t-il. C’était du temps de l’autre 
lady que la voix orgueilleuse parlait bien haut ; 
oui,  alors,  c’était  l’orgueil  brutal  sans 
indulgence ! Tandis qu’hier...
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Mais ma main, à nouveau, vint, sur les lèvres, 
arrêter les mots que je ne voulais pas écouter.

– Vous êtes un bon avocat, mon cher John, et 
M.  Anderson  a,  en  vous,  un  zélé  serviteur. 
Cependant,  n’insistez  pas ;  votre  maître,  s’il  le 
savait, trouverait peut-être que vous dépassez ses 
désirs ;  quant  à  moi,  je  vous affirme que votre 
plaidoirie  est  inutile  et  que j’ai  pour  mon mari 
toute  l’affection  et  toute  la  mansuétude  qu’il 
désire trouver en moi.

Le vieil homme me regarda en silence, hocha 
la  tête,  soupira,  puis  finalement  s’éloigna,  l’air 
pensif  et  à  pas  lents  comme  s’il  regrettait 
l’inutilité de son insistance.

Brave et loyal cœur à qui je causais une vraie 
peine en cet instant.

Il quitta ma chambre.
Son intervention avait changé le cours de mes 

pensées  et  mes  larmes  ne  songeaient  plus  à 
couler.

En revanche,  une joie intime, que je  n’osais 
même  pas  regarder  en  face,  une  joie  qui  me 
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faisait  l’effet  d’être  méchante  ou  malsaine, 
montait en moi.

– Walter  Anderson  avait  été  vraiment  en 
colère ! À cause de moi, il avait vraiment souffert 
dans son orgueil d’homme en apprenant que moi, 
qui  portais  son  nom,  je  pouvais,  comme 
n’importe quelle autre femme, le rendre ridicule 
aux yeux du monde.

Et, pour la première fois, je fus heureuse de 
m’appeler lady Anderson !

300



XIX

Lorsqu’un peu plus tard je me retrouvai assise 
à table, en face de Walter Anderson, mon regard 
curieux l’examina à la dérobée.

Il  me  semblait  que  la  violence  même  de  la 
scène du matin devait lui avoir laissé des traces 
sur le visage.

Rayonnait-il de m’avoir amenée à céder à ses 
désirs,  ou  gardait-il  l’air  gêné  qu’il  avait  eu 
subitement lorsque j’avais parlé de Maud Assy ?

Mais je le vis impassible, l’air un peu absent et 
comme perdu dans le vague des pensées.

Il  jeta  à  peine  un  regard  vers  moi  quand 
j’apparus dans la salle à manger ; puis, durant le 
repas, il garda son mutisme absolu.

Je songeai :
« Monsieur boude ! »
Et,  amusée  par  cette  pensée,  je  mangeai  de 
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bon cœur,  sans plus me soucier  de lui  que s’il 
n’avait pas été assis en face de moi.

Mais la même scène se déroula le soir ! Et les 
lendemains  qui  suivirent  furent  pareils  à  ce 
premier jour !

Walter  Anderson  mangeait  en  silence,  l’air 
absent,  le  visage  tendu  vers  quelque  lointaine 
vision.  Si  je  lui  adressais  la  parole,  il  me 
répondait  doucement,  mais  brièvement.  Et  si 
j’insistais pour l’amener à sortir de cette rêverie 
trop prolongée, il me regardait d’un œil un peu 
sombre,  et  comme  obsédé,  si  bien  que  je  me 
taisais, subitement gênée.

Cette attitude que j’avais trouvée si amusante, 
la  première  fois,  me  fut  bientôt  extrêmement 
pénible,  car,  contrairement  à  ce  que  j’avais 
d’abord  pensé,  je  m’aperçus  que  mon  mari  ne 
boudait pas.

Il  se  montrait  pareil  avec  tout  le  monde, 
conservant,  même  en  ville,  son  air  las  et 
désabusé,  comme  s’il  était  en  proie  à  quelque 
idée fixe qui le rongeait.
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Quel découragement subit, quel chagrin intime 
pouvait  avoir  amené  spontanément  un  tel 
changement  dans  le  caractère  de  cet  homme, 
jusqu’ici si enjoué et si satirique ?

Et  comme  cette  métamorphose  datait  de  la 
fameuse  scène  où  nos  volontés  s’étaient 
mutuellement choquées et affirmées, je me mis à 
me  remémorer  toutes  les  paroles  échangées  ce 
matin-là, me demandant avec stupeur si c’était là 
qu’il fallait en rechercher la cause initiale ?

À distance,  peut-être m’exagérai-je  la  portée 
des mots prononcés, mais il me parut que j’avais 
été très dure.

– Dure ?  oui !  Mais  vis-à-vis  d’un  vrai  mari 
seulement...

Et si Walter Anderson avait été mon mari, je 
sais bien que je n’aurais pas parlé, ce matin-là, 
ainsi que je l’avais fait.

Dans les circonstances actuelles, nous étions, 
lui et moi, que les deux comparses d’une comédie 
conjugale où chacun de nous s’obstinait à penser 
et à parler d’une façon diamétralement opposée à 
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celle de l’autre ; du moins, tels avaient été mon 
but et mon plaisir jusqu’ici.

Oui,  deux  comparses  batailleurs...  Une 
comédie conjugale !

Je me répétais ces mots sans arriver à bien me 
convaincre qu’ils étaient justes.

Justes pour moi, ils le sont... mais pour lui... 
pour lui ?

Malgré moi, en dépit de ma volonté de ne pas 
admettre  qu’il  pût  penser  autrement,  certains 
mots me revenaient...

Il m’avait dit :
« Il  y  a  quelques  semaines,  je  me  refusais, 

comme vous-même aujourd’hui,  à voir en vous 
autre chose qu’une épouse légale. »

Et  je  me  sentais  frissonner  sous  une 
impression étrange qui tenait du remords et de la 
confusion.

Aurait-il  été  sincère  en  affirmant  qu’un 
changement s’était produit en lui à mon égard ?

Mais,  alors ?...  Oh !  quelle  idée  subite ! 
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J’avais été vraiment méchante dans mes paroles 
si orgueilleuses !

Ne m’avait-il pas crié lui-même :
« Vous êtes cruelle, lady Anderson !
Du remords me lancina.
Mon Dieu ! Est-ce que, vraiment, il avait pu 

prendre à cœur mon mépris et mon dédain ?
Plus intensément, je me mis à l’observer dans 

les menus faits journaliers.
Il était soucieux en présence de n’importe qui, 

mais,  malgré  tout,  je  sentais  une  nuance 
indéfinissable  dans  sa  façon  d’être  vis-à-vis  de 
moi.  Ses  yeux  évitaient  les  miens,  toute  son 
attitude  criait  son  désir  de  ne  pas  me  voir,  de 
vivre à côté de moi comme si je n’existais pas.

Il y avait du blâme dans ce lourd silence qu’il 
gardait en ma présence ; il y avait des reproches 
dans cette attitude morne et découragée dont il ne 
se  départait  pas,  même  lorsque  je  le  forçais  à 
m’adresser la parole.

Et  cette  figure  d’homme  jeune,  qu’un  souci 
douloureux  semblait  creuser,  me  poursuivit 
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jusque dans mon sommeil.
Alors, dans mon cœur, un peu de pitié germa 

pour le mari que j’avais si durement bafoué dans 
le lien légal qui nous unissait et qu’il invoquait 
entre nous.

Et  cette  pitié  mit  en  moi  un  besoin  de 
réparation, et comme un désir d’être bonne... de 
me dévouer... d’être femme, en un mot !

J’aurais  aussi  voulu  pouvoir  interroger  le 
vieux John, lui demander si mon mari était sujet à 
ces longues périodes de spleen où il semblait se 
complaire à présent.

Mais mon vieux serviteur semblait avoir copié 
son maître. Tout en restant attentif et respectueux 
à mes ordres, il affectait un visage glacial. Et ce 
blâme silencieux, que je lisais en ses yeux, me 
rendait responsable de la tristesse du jeune lord.

Alors, je voulus briser cette ambiance pénible 
qui  m’entourait.  Étais-je  coupable  de  si  graves 
méfaits, que je dusse sentir autour de moi tant de 
désapprobation ?

Dans  cette  atmosphère  déprimante,  je  me 
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prenais  à  étouffer  comme entre  les  murs  d’une 
prison.

Et je voulus sortir de cette suspicion.
Partir même... oh ! oui, plutôt fuir au loin que 

de vivre ainsi !
Le  jour  où  cette  pensée  me  vint,  je  ne  pus 

m’empêcher  de  suivre  Anderson  dans  son 
cabinet.

Silencieusement, j’y avais pénétré derrière lui.
Il me vit soudain quand il s’asseyait devant sa 

table.
Il n’eut pas un geste d’accueil ou de surprise. 

Seuls, ses yeux se rivèrent sur les miens en une 
muette interrogation.

– Monsieur  Anderson...  je  suis  venue...  je 
voulais  vous  dire...  quand  vous  le  voudrez,  je 
pourrai partir.

Maladroitement,  les  mots  sortaient  de  mes 
lèvres tremblantes.

Je  n’étais  certainement  pas  venue  pour  lui 
offrir  du  premier  coup  de  m’éloigner,  et 
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cependant  ce  furent  ces  mots-là  qui, 
instinctivement, jaillirent.

Son visage resta impassible. Pourtant, les yeux 
d’acier  se  voilèrent  sous  les  paupières  qui 
battirent.

– La place de lady Anderson est chez moi et 
nulle part ailleurs, répondit-il posément.

– Telle est toujours votre volonté ? répliquai-je 
soudain, prête à la révolte.

Mais il hocha la tête et, doucement :
– Non, je n’ai pas à user de volonté avec vous 

en  cette  occasion.  Ma  conviction  est  que  vous 
devez être ici, à mes côtés, et c’est mon désir que 
vous occupiez cette place.

La  nuance  des  expressions  calma  ma  subite 
irritation.

– Vous  voulez  dire  que  je  reste  auprès  de 
vous ?

– Oui.
– Pour toujours ?
– Oui.

308



– Parce  que  vous  me  considérez  comme  la 
vraie lady Anderson ?

– Vous l’êtes.
– Non...  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 

votre  femme ;  entre  nous  deux,  pourquoi  jouer 
sur les mots ?

– Je ne joue pas sur les mots. Pour moi, vous 
êtes lady Anderson, la seule, la vraie. Il ne tient 
qu’à vous d’être complètement ma femme.

Une violente rougeur empourpra mon visage.
– Jamais !
Le mot jaillit plus fort que mon désir de ne pas 

être désagréable avec lui ce jour-là.
Mais il sourit et haussa les épaules.
– Vous  dites :  jamais !  Ne  défiez  pas  un 

Anglais ; il vous dirait : bientôt !
– Oh ! çà ! Nous serions deux ; vous oubliez 

ma volonté.
– Ne  parlons  pas  de  volonté,  Simone.  La 

mienne briserait fatalement la vôtre, si nous nous 
placions sur ce terrain.
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– Et pourquoi la vôtre briserait-elle la mienne, 
monsieur  Anderson ?  m’écriai-je,  irritée  de  sa 
belle assurance.

– Question de race... expliqua-t-il.
– Oh ! de race ! Tout Anglais que vous soyez, 

je  vous  défie  bien  de  me  faire  devenir  votre 
femme si je ne veux pas l’être.

– Vous me défiez ! Quel enfantillage !
Mais  moi,  sans  calculer  où  les  mots 

m’emportaient, je m’écriai, provocante :
– Oui,  je  vous  défie !  je  vous  défie !  Vous 

verrez  si  une  Française  n’est  pas  aussi  tenace 
qu’un Anglais...

– Soit ! nous verrons ! fit-il avec un sourire un 
peu triste.

Il resta pensif quelques secondes, puis ajouta :
– Je ne tenais pas essentiellement à entrer en 

lutte avec vous sur un pareil  enjeu.  Mais je ne 
résiste pas à l’envie de relever le gant que vous 
me lancez !

C’est  alors  seulement  que  je  compris  toute 
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l’extravagance de mon emportement.
Quel  démon  m’avait  encore  poussée  à  le 

provoquer aujourd’hui... et sur un tel sujet ?
Voyons,  j’étais  venue  dans  un  but  de 

conciliation, pour faire disparaître entre nous le 
malentendu qui s’éternisait...

Et, au lieu de cela, dès les premières paroles, 
mon caractère se heurtait encore au sien !

Est-ce que, vraiment, je ne pourrais plus parler 
à Walter Anderson sans que notre conversation 
dégénérât tout de suite en querelle ?

J’étais nerveuse, maladroite, incapable de tenir 
mes bonne résolutions malgré mon désir de bien 
faire.

Et pourtant ?...
Je sentis sur mon crâne comme un cercle de 

plomb.
Une  douleur  lancina  mes  tempes  et  des 

picotements rougirent mes yeux sous des larmes 
de dépit qui eussent voulut couler.

Un fauteuil  se  trouvait  à  ma  portée.  Je  m’y 
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jetai avec accablement,  et cachant ma tête dans 
mes  mains,  je  me  livrai  à  toutes  les  pensées 
démoralisantes qui m’assaillaient soudain.

Le coude sur la table, l’air absent, mon mari 
paraissait étranger à toute cette scène. On eût dit 
qu’il  s’était  désintéressé  tout  à  coup  de  ma 
présence chez lui.

Il perçut cependant un soupir étouffé que je ne 
sus réprimer.

Je le vis tourner la tête vers moi et m’examiner 
longuement d’un air sombre.

Je  crus  qu’il  n’aurait  même  pas  un  mot  de 
pitié,  tant  son regard paraissait  s’appesantir  sur 
moi avec dureté.

Mais il fit un effort, se leva et vint se pencher 
vers mon fauteuil.

– Qu’y  a-t-il,  Simone ?  Qu’est-ce  que  vous 
avez ?

Ses  mains  avaient  saisi  mes  frêles  poignets 
pour découvrir mon visage.

– Vous pleurez !... Pourquoi ?
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Confuse  de  cet  émoi  que  je  n’avais  pas  su 
dérober, je baissai la tête, essayant de cacher mes 
yeux rougis.

– Pourquoi ces larmes ? répéta-t-il.
– Je suis bête ! Ce n’est rien.
– Mais on ne pleure pas sans motif.
– Je m’ennuie !
– Vous vous ennuyez ?
– Atrocement.
Il eut un geste d’impuissance, et légèrement, 

comme  s’il  n’attachait  pas  d’importance  à  ma 
plainte, il conseilla :

– Il  faut  vous  distraire !  Pourquoi  ne  sortez-
vous pas ?

– Sortir ! Pour exciter vos soupçons !
– Oh ! je ne suis guère derrière vous ! Je vous 

laisse toute liberté dans vos allées et venues.
– Évidemment ! répliquai-je avec humeur, car 

son ton correct m’agaçait. Vous vous souciez peu 
de ce que je puis faire !
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– Eh bien ! de quoi vous plaignez-vous ?
– De vous ! Votre attitude est intolérable.
– Vraiment !  Expliquez-vous !  Vous 

m’intriguez.
Son  ton  redevenait  ironique.  Je  dus  me 

contraindre  pour  ne  pas  l’imiter.  Je  répliquai, 
avec douceur pourtant :

– Depuis  quinze  jours,  vous  ne  m’avez  pas 
adressé dix paroles... Ce silence dédaigneux dont 
vous  m’entourez  est  plus  pénible  que  des 
reproches...  Vos  gens  eux-mêmes  copient  votre 
attitude !

Il avait eu un haut-le-corps de surprise.
– Mes serviteurs n’ont pas à se mêler de nos 

affaires ! s’écria-t-il. Je chasserai quiconque vous 
aura  manqué !  Donnez-moi  des  noms,  ils 
quitteront ma maison immédiatement.

– Je  n’ai  à  nommer  personne...  Ces  pauvres 
diables  ne  doivent  pas  payer  les  frais  de  notre 
mauvaise humeur ! C’est vous seul que j’accuse.

– Vous feriez bien aussi de vous accuser vous-
même.
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– Oh !  pouvez-vous  dire ?...  La  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  querellés,  je  vous  ai 
donné satisfaction.

– C’est-à-dire  que  poussée  par  moi,  qui 
n’admettais  pas  de  nouvelles  incartades,  vous 
avez  promis  de  renoncer  à  certaines  sorties 
matinales.

– Justement...  j’ai  renoncé !  Si  vous  croyez 
que ça  ne  m’a  pas coûté  de  vous  céder  sur  ce 
point-là...

Il eut un fugitif sourire.
– Je suis persuadé, au contraire, que cela vous 

a été extrêmement pénible et que vous ne l’avez 
fait que par dévouement pour un autre.

– Par dévouement !
Le mot  venait  de me frapper en plein cœur. 

Mes  yeux  surpris  interrogèrent  anxieusement 
ceux  de  Walter  Anderson,  qui  affectait  de 
regarder ailleurs.

– Mon Dieu ! Vous n’avez pas cru que c’était 
par  intérêt  pour  cet  homme  que  j’agissais...  Je 
vous  jure  que  je  n’ai  pas  pensé  à  lui  en  vous 
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donnant satisfaction... J’ai tenu à vous éviter une 
inutile injustice. Je n’ai pas voulu, surtout, vous 
voir  agir  comme un mari  malheureux...  qui  est 
forcé de défendre... tout seul... son honneur.

Ma  voix  s’était  enrouée  à  prononcer  ces 
derniers mots qu’une force inconnue me poussait 
à dire... Ces mots que, seule avec moi-même, je 
n’avais jamais voulu avouer !

Le regard de mon mari vint s’attacher au mien 
comme une vrille acérée.

– Vous  avez  donc  tout  de  même  admis,  ce 
jour-là, que vous étiez ma femme et que j’avais 
sur vous des droits de mari ?

Il  attendait  une  réponse  affirmative,  mais  je 
crus  percevoir  une  nuance  de  victoire  dans  sa 
voix et mon orgueil fut plus fort que ma raison.

– Je  ne  crois  pas  que  j’aie  jamais  admis  la 
légitimité  de  vos  droits,  essayai-je  d’expliquer. 
Pourtant,  vous  les  preniez,  ces  droits,  et  je  ne 
voulais  pas  que  vous  fussiez  inférieur  dans  ce 
rôle de mari que je ne pouvais vous empêcher de 
jouer.
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J’avais mis dans mes paroles toute la subtilité 
voulue, me semblait-il,  pour qu’il  n’en prît  pas 
ombrage.  Malgré  tout,  ma  réponse  lui  fut 
désagréable.

Il lâcha mes mains avec une sorte de rage et se 
mit à arpenter le bureau d’un pas nerveux.

Bientôt,  pourtant,  il  revint  se  poser  devant 
moi,  mais  la  voix  avait  perdu  son  peu  de 
bienveillance.

Il demanda :
– C’est pour me dire ces choses que vous êtes 

venue troubler ma tranquillité aujourd’hui ?
– Je croyais qu’il y avait un malentendu entre 

nous. J’ai voulu le faire cesser, car j’ai horreur de 
sentir les gens fâchés contre moi quand je ne l’ai 
pas mérité.

– Et,  naturellement,  vous  estimez  ne  pas 
mériter mon attitude ?

– Je ne suis ici que pour connaître vos griefs 
contre moi... s’il en est !

Il eut un ricanement.
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– Eh  bien !  sachez,  madame,  que  vous  avez 
raison, et que je n’ai rien, absolument rien à vous 
reprocher !  Mais  je  ne  changerai  rien  à  ma 
manière d’être vis-à-vis de vous, car cette attitude 
dont vous vous plaignez à présent, c’est vous qui 
l’avez voulue et préparée.

– À cause de ce monsieur ?...
– Non,  madame !  La pensée de votre  ancien 

admirateur  ne  trouble  nullement  mon  esprit, 
croyez-le bien ! La jalousie ne va pas sans un peu 
d’amour  et  vous  comprendrez  qu’il  me  serait 
difficile d’avoir même une vague tendresse pour 
la femme que vous êtes... que vous tenez à être 
dans ma vie !

Je  me  levai,  un  peu  désemparée.  Je 
m’attendais si peu à son air frondeur, à ces mots 
durs qu’il me jetait au visage avec rage, que je ne 
songeais  même  pas  à  répliquer  et  qu’en  cet 
instant je n’avais qu’un désir de fuite.

Mais  il  s’était  posé  devant  moi,  les  bras 
croisés, et il continuait implacablement :

– Vraiment, vous ne vous attendiez pas... Qui 
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donc, si ce n’est vous, pourtant, m’a jeté à la face, 
avec un acharnement cruel, les mots les plus durs 
qu’un homme ait jamais entendus de sa femme :

« Vous  m’êtes  indifférent !  Votre  vie  ne 
m’intéresse  pas !  Vous  êtes  pour  moi  un 
étranger ! Je ne suis qu’une épouse légale !... et 
un tas d’autres phrases aussi mordantes !... Vous 
vous disiez sincère, en parlant ainsi ! Vos paroles 
reflétaient bien vos sentiments, n’est-ce pas ?

– Sans doute, balbutiai-je, éperdue de tant de 
véhémence.

– Eh bien !  reprit-il  plus  violemment  encore, 
pourquoi  me  gênerais-je  avec  l’étrangère ? 
Pourquoi me mettrais-je en frais pour quelqu’un 
que je n’intéresse pas ? à qui je suis indifférent ? 
Vous  n’êtes  qu’une  épouse  légale  dont  la 
personnalité  ne  doit  pas  m’intéresser...  Voilà, 
madame, tout le secret de ma façon d’être vis-à-
vis de vous ! Vous êtes satisfaite, à présent ?

Je ne répondis pas à ce dernier trait ironique.
Tant  de  violence  éclatait  dans  son  langage, 

qu’instinctivement,  je  me repliai  toute sur moi-
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même, subitement craintive.
J’avais  reculé  jusqu’à  un fauteuil,  et  là,  mi-

assise sur un bras du siège, les yeux à terre, je 
restais  prostrée  par  cette  sortie  inattendue  et 
attendant quelque nouvelle meurtrissure.

Mais le silence tomba entre nous et, dans ma 
tête endolorie, les pensées s’agitèrent.

Ainsi,  c’étaient  bien  mes  paroles  de  l’autre 
jour  qui  avaient  causé  son  inconcevable 
mutisme ! Mais alors que je croyais qu’il les avait 
prises à cœur, il s’était contenté de les prendre... à 
la lettre !

C’était drôle, vraiment, cette histoire !...
J’essayai  de rire ;  mais  mon rire  ne  dépassa 

pas mes lèvres.
Je  me levai.  Tout  tournoyait  autour  de  moi. 

Cette scène m’avait brisée !
Véritablement,  ce  jour-là,  je  manquais 

d’entrain pour lui donner la réplique.
Je devais être un peu pâle, car il fit un pas vers 

moi.
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Mais mon regard se porta si hostile sur le sien, 
qu’il n’acheva pas son mouvement en avant.

Et lentement, du pas rapide d’un automate, je 
quittai son bureau sans qu’il y eût un mot de plus 
entre  nous,  sans  qu’il  osât  un  geste  pour  me 
retenir.

La porte refermée derrière moi, il me sembla 
que je respirais mieux. Mais mon désarroi moral 
agissait en réflexe sur mon physique et je dus me 
cramponner aux rideaux de l’antichambre pour ne 
pas  tomber  sur  les  dalles  tant,  subitement,  ma 
faiblesse était grande.

Au bout de quelques secondes, les forces me 
revinrent et je pus gagner mon appartement,  au 
premier étage.

Un  cordial,  pris  aussitôt,  acheva  de  me 
ranimer.

Alors, sans réflexions, sans but, rien que par 
besoin de ne pas penser, de ne pas pleurer, je mis 
mon chapeau, je jetai un manteau sur mes épaules 
et je sortis.

Dans  la  rue,  je  tournai  machinalement  à 
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gauche,  je  pris  un  chemin,  puis  un  autre... 
toujours sans but... pour marcher... pour fuir...

– Oh ! oui, fuir !...
Fuir où ? fuir quoi ?
Je ne savais pas !
Une impulsion me faisait aller de l’avant ; un 

instinct  me  poussait  à  m’écarter...  comme 
l’enfant épouvanté qui se cache lorsqu’il a cassé 
quelque  chose...  comme  le  chien  qui  fuit 
éperdument quand la voix courroucée du maître 
lui fait craindre quelque châtiment.
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XX

Il  faisait  nuit  noire  quand  mes  jambes  trop 
lassées refusèrent de me porter plus longtemps.

La fraîcheur du soir calmait ma fièvre.
Quand mes pieds butèrent sur le pavé inégal 

du  chemin,  je  songeai  seulement  à  regarder 
autour de moi et à me demander où j’étais.

De rares passants glissaient sans bruit vers les 
logis bien chauds où l’on devait  les attendre,  à 
cette heure nocturne.

J’étais  dans  une  large  voie  plantée  d’arbres, 
bordée de murs et de grilles. Des cottages, sans 
doute,  car,  de-ci  de-là,  les  points lumineux des 
lampes  familiales  piquaient  l’ombre  des  jardins 
touffus.

Sans m’en apercevoir, je devais être sortie de 
Londres, ou tout au moins me trouver dans un des 
lointains quartiers de sa périphérie.
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Ce fut sans étonnement que je me reconnus si 
loin de la maison.

À  ma  fatigue,  je  me  rendais  compte  que 
j’avais beaucoup marché, mais ma pensée n’alla 
pas au-delà de cette constatation.

Il ne me vint pas à l’idée que je pouvais passer 
la nuit hors de chez moi, pas plus que je n’eus 
conscience que mes gens  allaient  m’attendre  et 
s’inquiéter et qu’il me fallait regagner mon logis 
à cette heure tardive.

Ma pensée, malgré tout, restait endolorie.
Ce fut  machinalement  que ma main tâta ma 

poche  et  si  je  ressentis  une  impression 
désagréable en constatant que celle-ci était vide, 
c’est  que,  de  tout  temps,  mes  doigts  ont  eu 
l’habitude  de  rencontrer  sous  leur  contact  une 
petite bourse plus ou moins bien garnie.

Mais  je  me  rends  compte  à  présent  que  si 
j’avais  eu,  ce  soir-là,  mon  porte-monnaie,  je 
n’aurais  pas  fait  un  geste  de  plus  que  ceux 
qu’inconsciemment je fis.

Ma lassitude dominait, pour le moment, toutes 
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mes autres impressions.
Cette  fatigue  était  telle  que  je  ressentis  un 

agréable  soulagement  quand  j’aperçus,  à 
quelques pas de moi. un banc public comme il est 
coutume d’en mettre, de place en place, dans les 
grandes avenues.

Le  gagner  et  m’y  laisser  tomber  ne  me 
demandèrent qu’un seul effort. Et, tout de suite, 
ce  fut  comme  un  bien-être  montant  de  mes 
jambes surmenées.

Je caressai même de l’œil toute la longueur du 
banc solitaire.

Comme il m’aurait paru bon de m’allonger de 
tout mon long sur son bois hospitalier !

Mais il n’est pas dans les habitudes des dames 
de bonne éducation de dormir, étendues, sur les 
bancs  des  boulevards,  et  l’attrait  du  repos 
indispensable  à  mes  membres  endoloris  ne  fut 
pas assez puissant pour amener inconsciemment 
le geste incorrect.

Les bras passés sur le dossier du banc, la tête 
reposant sur le coude replié, prostrée et les yeux 
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mi-clos sous un lourd besoin de sommeil, je me 
laissai doucement aller à la torpeur bienfaisante 
de ce repos.

Des ombres, parfois, passaient, rapides, devant 
moi.

Une d’entre elles parut me contourner.  Je la 
vis s’allonger assez longtemps non loin de moi. 
Puis,  elle  se  rapprocha  et  s’étendit  par-dessus 
mon corps immobile.

Je  sentis  qu’une  main  s’insinuait  sous  mon 
bras.

J’ouvris  les  yeux,  prête  à  crier  d’épouvante 
devant la haute silhouette d’homme penchée vers 
moi.

Mais une voix ferme, quoique un peu basse, 
prononça :

– Venez, Simone. Il ne faut pas rester ici.
Et mon cri s’éteignit en reconnaissant Walter 

Anderson.
Je ne fus pas étonnée de le voir survenir ainsi, 

subitement.
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Sa place était aussi bien là qu’ailleurs ; n’était-
ce pas logique qu’il y fût, puisque j’y étais moi-
même ?

Ce  fut,  du  moins,  l’impression  que  je  dus 
ressentir,  car sa présence à mes côtés me parut 
toute naturelle.

Il répéta :
– Venez !
Et sa main, fermement, soutint mon bras et me 

força à me mettre debout.
Il  me  vit  chancelante,  et  son  bras  vint 

contourner ma taille pour mieux me soutenir.
Ce fut dans cette position, presque portée par 

lui, et sans que je songeasse à lui résister, que je 
fis mes premiers pas.

Au bout de quelques secondes, cependant, mes 
jambes  se  dérouillèrent  et,  comme  je  pouvais 
marcher seule, je me dégageai doucement.

Il se contenta de guider ma marche, sa main 
n’effleurant  plus  que mes épaules  frissonnantes 
sous le brouillard qui tombait.
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Nous  allions  en  silence  dans  l’interminable 
avenue.

Je  n’eus  pas  un  mot  pour  savoir  par  quel 
hasard il m’avait retrouvée sur ce banc solitaire, 
pas  plus  qu’il  n’ouvrit  la  bouche  pour  me 
demander ce que je faisais en cet endroit désert.

Dès  que  nous  eûmes  gagné  une  voie  plus 
fréquentée,  Walter  Anderson  avisa  un  café  et, 
m’y faisant servir un breuvage chaud, il envoya 
le garçon chercher une voiture.

Ce fut un taxi que l’homme ramena.
Et  pendant  que  la  voiture  filait  rapidement, 

mon compagnon, avec des gestes précautionneux, 
ramenait autour de moi les plis de mon manteau, 
trop léger pour les soirées brumeuses de Londres.

Il  tâta  mes  mains  et,  comme  elles  étaient 
glacées,  il  les  garda  dans  les  siennes  pour  les 
réchauffer.

Nous  arrivâmes  ainsi  chez  nous,  sans  qu’un 
seul  mot  fût  sorti  de  mes  lèvres  depuis  que 
Walter Anderson m’avait retrouvée, et sans que 
lui-même eût prononcé aucune autre parole que 
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celles strictement nécessaires à donner des ordres 
au garçon de café ou au chauffeur du taxi.

Mais à peine eûmes-nous franchi la porte de 
notre demeure que l’ambiance me ressaisit  tout 
entière.

Sous l’influence de la tiédeur du home et des 
souvenirs  qui  affluaient,  une  détente  soudaine 
ramenait ma raison à son état normal.

La  scène  du  bureau,  la  colère  de  mon  mari 
avec  ses  mots  durs,  ma  fuite  éperdue,  mon 
abandon dans la nuit noire, tout cela revenait se 
ranger dans ma mémoire éveillée.

Je  me  revis  quelques  heures  plutôt,  crispée 
autour  de  cette  tenture  de  vestibule,  ployée  en 
deux par une détresse insoupçonnée jusque-là.

Pourquoi cet homme me ramenait-il dans cette 
demeure inhospitalière ? Dans cette demeure où 
je n’avais connu que meurtrissures et mépris !

Ne m’avait-on pas chassé de cette maison la 
première fois où,  pleine de bonne volonté,  j’en 
avais franchi le seuil ?

Et maintenant, le maître hautain et autoritaire 
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qui l’habitait prétendait m’y ramener et me forcer 
à y vivre !

Demeurée  debout,  près  de  la  porte,  je  me 
tournai vers mon compagnon qui, heureux de se 
trouver  chez  lui,  retirait  avec  satisfaction  son 
pardessus  et  son  chapeau  et  les  accrochait  au 
confortable portemanteau de l’antichambre.

Il  sentit  la  malveillance  de  mon  regard  et, 
instinctivement,  sa  fierté  d’homme  se  mit  en 
garde contre l’hostilité qui s’éveillait.

Je vis une flamme plus aiguë s’allumer dans 
ses  prunelles  bleues,  mais  ne  voulant  pas 
provoquer,  le  premier,  une  nouvelle  altercation 
entre nous, sa voix garda tout son calme correct.

– Qu’est-ce que vous attendez, Simone ? Il se 
fait  tard !  Vite,  dépêchez-vous,  pour  que  nous 
nous mettions à table.

Il  y avait  un désir de conciliation dans cette 
invite à reprendre la vie familiale, je le compris 
fort bien, mais est-ce que je pouvais l’entendre à 
présent ?

Était-il possible que nous pussions continuer à 
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vivre  l’un  près  de  l’autre,  maintenant  que  des 
mots si graves avaient été prononcés entre nous ?

Je lui  avais  crié  qu’il  était  un étranger  pour 
moi et qu’il ne serait jamais rien d’autre dans ma 
vie.  Il  m’avait  répondu qu’il  ne  pouvait  même 
pas avoir une vague tendresse pour la femme que 
j’étais.  Eh  bien !  il  n’y  avait  plus  qu’à  nous 
séparer, tout simplement.

– Dépêchez-vous, Simone, répéta-t-il. J’ai une 
faim de loup, ce soir.

– Pourquoi  avez-vous  perdu  votre  temps  à 
venir me chercher ? répliquai-je. Il fallait manger 
à l’heure habituelle !...

– Votre place était ici ; pouvais-je vous laisser 
là-bas ?

– Vous  n’aviez  pas  à  vous  occuper  de  moi, 
puisque je ne vous suis rien... rien !

– Il me semble que vous n’avez pas pensé à 
ça,  quand  je  vous  ai  rejointe,  tout  à  l’heure, 
remarqua-t-il un peu ironiquement. Vous m’avez 
suivi  avec  empressement  et  il  m’a  même 
semblé... avec satisfaction !

331



– Oh !  ne  chantez  pas  si  vite  victoire ! 
m’écriai-je, crispée par son air satisfait. Vous ne 
m’avez pas ramenée pour longtemps. Dès le seuil 
de  cette  porte,  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne 
demeurerai  pas  davantage  sous  votre  toit.  Ma 
décision, cette fois, est prise : demain, je partirai.

– Demain ? fit-il.
Un sourire ambigu flotta  sur ses  lèvres  et  il 

acheva légèrement :
– Demain, nous verrons !...  Pour ce soir,  j’ai 

faim et, si vous le voulez bien, nous allons nous 
mettre à table.

Tant de calme assurance m’énerva. Et pendant 
qu’avec un empressement  exagéré il  m’aidait  à 
retirer mon manteau, je ne cessai de répéter :

– Demain, je partirai, croyez-le bien. Vous ne 
me retiendrez pas !

– Demain n’appartient à personne, fit-il entre 
ses  dents,  avec  toujours  son  même  sourire 
ironique.

– Eh bien ! nous verrons ! nous verrons !...
Nerveusement, avec de petits coups secs dans 
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mes  cheveux,  je  rectifiai  l’ordonnance  de  ma 
coiffure.

Il vint vers moi, sa main encercla mon buste et 
m’attira contre lui.

– Ne  faites  pas  la  méchante,  Simone,  dit-il 
câlinement.  Nous  verrons  plus  tard...  ce  que 
l’avenir nous réserve ! Mais, puisque ce soir nous 
sommes  encore  ensemble,  chassons  tout  nuage 
entre nous et ne gâtons pas ces dernières heures 
de vie commune.

Abasourdie de tant d’audace, ne démêlant pas 
s’il  raillait  ou s’il  était  sérieux, je n’eus pas un 
mot pour répondre.

J’essayai, pourtant, de me dégager, mais, plus 
fermement, il resserra son étreinte autour de ma 
taille, et il m’entraîna vers la salle à manger, où 
nous  fîmes  notre  entrée,  enlacés  comme  deux 
amoureux.
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XXI

Notre repas, malgré tout, manqua d’entrain.
Mon  compagnon  semblait  soucieux,  malgré 

son désir de paraître gai. Il essayait d’animer la 
conversation,  mais,  plus  d’une  fois,  la  parole 
mourait sur ses lèvres et un lourd silence tomba 
entre nous, montrant la préoccupation intime sous 
notre correction de parade.

Un moment, les yeux de mon mari vinrent se 
poser longuement  sur moi.  Je sentis son regard 
grave, profond, m’examiner d’un air sombre.

Et parce que son visage marqua comme une 
crispation de fugitive souffrance, j’éprouvai, à ce 
moment-là,  une  petite  satisfaction  à  le  savoir 
moins insouciant qu’il voulait le paraître.

Sur la fin du dîner, il donna des ordres pour 
que le café et les liqueurs fussent servis dans son 
appartement particulier.
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– Oh !  pas  ce  soir,  protestai-je.  Je  suis  très 
fatiguée.

– Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps, 
répondit-il.  Mais  ce  soir...  je  vous  en  prie... 
puisque demain...

Il n’acheva pas, mais j’avais compris.
Nos yeux se croisèrent...
Je  dus  baisser  les  miens  aussitôt  sous  la 

flamme ardente du regard qui s’insinuait en moi.
« Mon  Dieu !  pensai-je,  mal  à  l’aise 

subitement. Il a fait servir chez lui... Il va peut-
être renouveler sa tentative du premier soir ? »

Cette  supposition  me  troubla  étrangement. 
Elle mit en moi une joie inédite, mais aussi une 
peur insoupçonnée.

J’essayai de me figurer avec quel beau sourire 
de mépris je repoussais les avances de mon mari 
s’il m’en faisait de ce genre, ce soir-là.

Il me sembla que, jamais jusqu’à ce jour, mon 
dédain n’aurait eu si belle occasion de s’exercer. 
Je me sentais, maintenant d’humeur à le manier 
habilement !
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Mais si, levant les yeux sur mon compagnon 
de  table,  je  rencontrais  le  feu  assombri  de  ses 
prunelles bleues, je perdais subitement ma belle 
assurance et un frisson coulait en moi, détendant 
toute mon énergie.

Et je compris que la scène du premier soir ne 
saurait plus se renouveler avec les mêmes mots et 
les mêmes sentiments.

Il y avait quelque chose de plus, entre nous, 
que notre volonté ne saurait diriger.

Jamais mon mari ne pourrait plus, à présent, 
me demander d’un ton aussi  élégamment  badin 
qu’il l’avait fait ce premier jour de passer la nuit 
avec moi.

Et  si,  par  maîtrise  de  soi,  il  parvenait  à 
imposer à sa voix les mêmes paroles et la même 
intonation  galante,  ses  yeux  ne  sauraient  pas 
mentir et c’est moi qui serais impuissante, sous 
leur  regard,  à  jouer  avec  calme  mon  rôle 
d’indifférente, que la demande amuse !

Emportée  par  le  fil  de  mes  pensées,  j’avais 
mangé machinalement. La main de mon mari se 
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posant  sur  mon  épaule,  alors  que  je  restais 
silencieuse  devant  mon  assiette  vide,  m’apprit 
que le repas était fini.

– Prenez mon bras, Simone !
Je me dressai d’un bond, surprise de retomber 

si vite dans la réalité.
Mon compagnon perçut mon sursaut et sourit.
– J’ai troublé votre recueillement ; vous étiez 

loin d’ici.
– Un voyage dans la lune !
– Joli pays, mais mirage trompeur.
– Vous croyez ?
– Tout songe est mensonge !
– Les  rêves  se  réalisent  quelquefois, 

cependant.
– Rarement !  La  vie  est  faite  de  réalités  qui 

n’ont que de lointains rapports avec les figures de 
notre imagination.

– Alors, tant pis !
– Bah ! Et pour qui ?
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– Pour...
Je m’arrêtai, le regardant.
– Pour qui, tant pis ? insista-t-il.
– Pour vous, fis-je crânement.
– Ah !
Il  plongea  ses  yeux  dans  les  miens,  puis, 

lentement, prononça :
– Pour  moi ?  Peut-être !  Mais  pour  vous, 

sûrement !
J’eus une moue dédaigneuse en songeant aux 

pensées qui m’avaient assaillie à la fin du dîner.
Et  comme  il  paraissait  grave,  je  ne  pus  me 

retenir de demander :
– À quoi donc croyez-vous que je rêvais, tout 

à l’heure ?
– À demain... À vos projets de départ.
– Non ! Ce n’était pas à ça !
– Vous croyez ? fit-il, incrédule.
– Je vous l’affirme !
– Alors ?
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– Je pensais au premier soir... entre nous. À la 
distance parcourue jusqu’à aujourd’hui... À cette 
dernière soirée !

– Cette dernière soirée...
En  causant,  nous  avions  gagné  le  fumoir 

attenant à sa chambre.
– Cette dernière ? répéta-t-il.
Doucement, il m’attira devant lui.
– Est-ce bien sincèrement,  Simone,  que vous 

dites cette dernière soirée ?
– Très sincèrement.
– Vous êtes décidée à partir !
– Très décidée.
– Répétez-le-moi... en me regardant... que je le 

lise  en  vous-même,  car  votre  voix  ne  peut  pas 
répéter ce que votre âme pense tout bas.

– Je suis fermement  résolue à partir  demain, 
affirmai-je, en plongeant mes yeux dans les siens.

– Même  si  je  vous  suppliais  de  n’en  rien 
faire ? insista-t-il d’une voix soudain plus rauque.
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– Même si vous me suppliiez de rester !
Il murmura plus bas encore et si près de mon 

visage  que  son  souffle  vint  caresser  mes 
cheveux :

– Même... si je vous disais... que je vous aime, 
Simone ?

C’était  tellement  inattendu  que  j’éclatai  de 
rire.

– Oh ! même et surtout dans ce cas ! m’écriai-
je vivement.

Il  y  eut  sur  sa  figure  une  crispation  de 
déception.

– Ça,  c’est  le  cri  du  cœur !  fit-il  avec 
amertume.

– Monsieur Anderson... comprenez, je vous en 
prie... essayai-je d’expliquer.

Mais sa main se dressa entre lui et moi comme 
pour repousser ma pitié.

– Vous me détestez ! dit-il.
– Je ne crois pas.
– J’ai essayé de me faire aimer de vous !
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– Vous m’avez toujours froissée.
– Involontairement, protesta-t-il.
– Peut-être !  Vous  êtes  anglais,  je  suis 

française :  nos  races  devaient  fatalement  se 
heurter.

– Pas  fatalement :  l’amour  n’a  pas  de 
frontières.

– Des mots ! La vérité, c’est que tout nous a 
séparés  depuis  que  nous  vivons  sous  le  même 
toit.

– Vous  n’avez  jamais  voulu  admettre  que 
l’amour pût naître entre nous.

– Vous n’y avez pas songé vous-même !
– Qu’en savez-vous ?
– Allons,  soyez  franc...  Tantôt  encore,  vous 

me jetiez votre haine au visage.
– Et j’étais  peut-être aussi  sincère tantôt que 

ce  soir !  murmura-t-il  avec  un  grand  geste 
accablé.

– De  cela,  je  suis  certaine :  vous  étiez  plus 
sincère tantôt ! affirmai-je avec force. Je ne me 
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suis pas trompée à vos paroles de tout à l’heure : 
pour me retenir ici, alors que je veux partir, vous 
usez de tous les moyens. C’est de bonne guerre, 
après mon défi de tantôt.

Il haussa les épaules.
– Votre  défi  n’avait  pas  de  sens  commun ! 

Vous resterez ici si telle est ma volonté, mais j’ai 
le désir de vous y voir rester de bonne grâce, et 
non par force.

– Vous ne me persuaderez jamais !
– Vous refusez parce que vous ne me croyez 

pas sincère ;  si  je prouvais que je le suis,  vous 
resteriez ?

– Non, pas davantage.
– Pourquoi ?
– Parce que, moi, je ne vous aime pas !
J’avais ponctué ces mots pour leur donner plus 

de force.
Une colère passa dans ses yeux bleus. Sa main 

se crispa sur le bras du fauteuil où il était assis.
– Ah !  Dieu !  que je  suis  bête  de vous prier 
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ainsi !  Vous  avez  raison,  madame,  je  ne  vous 
aime pas et je n’ai cherché là qu’un moyen plus 
doux de vous plier à mes désirs.

– Le plus simple serait de renoncer à ceux-ci.
– Non !  C’est  la  guerre  entre  nous que vous 

voulez ! Vous l’aurez !
– Je l’aurai ! approuvai-je légèrement.
– De  toute  mon  âme,  je  souhaitais  une 

entente... vous la repoussez, tant pis pour vous !
Ce fut à mon tour de hausser les épaules. Sa 

menace ne me produisit aucun effet. Je ne voyais 
pas comment il  pourrait me contraindre à vivre 
auprès de lui, dans ce pays où il était quelqu’un, 
alors que j’y étais totalement inconnue.

En France, une menace de scandale aurait pu 
me faire peur ; mais, ici, son nom ne serait-il pas 
éclaboussé avant le mien ?

Et  puis,  réellement,  je  ne  voyais  pas  cet 
homme  employant  de  tels  procédés.  Nos 
caractères  pourraient  se  heurter,  mais  j’étais 
obligée de reconnaître que Walter Anderson était 
un gentleman dans toute l’acception du mot.
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Aussi, à ses paroles de colère, répondis-je sans 
m’émouvoir :

– Des menaces  de votre  part !  J’aime mieux 
vous voir ainsi : au moins, je ne céderai pas à une 
fausse sensiblerie.

Il eut un rire désabusé.
– Je n’espère plus vous faire céder, madame. 

Je sais, maintenant, que je n’ai aucun événement 
heureux à attendre de votre bonne volonté.

– Dites,  tout  de  suite,  que  je  suis  votre  pire 
ennemie ! répliquai-je, railleuse.

Il ne répondit pas.
La tête dans ses mains, il semblait comprimer 

son crâne où les pensées s’exaspéraient.
Je l’entendis murmurer :
– Fou !...  Fou que je suis ! Qu’est-ce qui me 

retient encore ?
Il se leva et, tout à coup, une rage le saisit.
Il  prit  une  potiche à  portée  de  lui  et  la  jeta 

violemment  à  terre,  où  elle  se  brisa  en  mille 
morceaux.
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Puis, comme si cette destruction eût calmé ses 
nerfs surexcités, il se tourna vers moi qui, toute 
interdite par cette fureur inattendue, n’osais faire 
un mouvement.

– Rassurez-vous, Simone, fit-il tranquillement, 
ma  colère  est  tombée...  Maintenant,  je  serai 
calme...  calme comme vous...  froid, dédaigneux 
comme vous !

Et comme si toute cette scène avait été rêvée, 
je le vis m’avancer un siège près du feu et m’y 
installer.

Puis,  allant  vers  le  plateau  où  la  cafetière 
fumait,  il  remplit  nos  tasses,  sucra  le  breuvage 
noir et le parfuma de quelques gouttes de liqueur.

Tout  ceci  fut  fait  avec  une  correction  si 
parfaite et une maîtrise de soi si grande, que je 
me demandai  si,  depuis  quelques heures,  lui  et 
moi ne jouions pas une comédie.

Mais, comme il me tendait une des deux tasses 
de café, je vis sa main trembler et je remarquai sa 
pâleur étrange.

Alors,  en  mon  for  intérieur,  une  grande 
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tristesse  passa  pour  cet  homme  que  je  voyais 
souffrir... à cause de moi !

Déception, amour-propre, colère, qu’importait 
au juste la cause de sa souffrance, puisque c’était 
moi qui la lui infligeais !

S’il  m’avait  dit  un  mot  de  douceur  en  cet 
instant,  toute  ma  volonté  aurait  sombré.  Même 
mes yeux cherchèrent les siens pour qu’il y lût le 
désir de conciliation qui me prenait soudain. Mais 
son regard,  fuyant  le  mien,  s’obstina à  fixer  la 
tasse de porcelaine rose que je tenais à la main.

Toutes  ces  émotions  m’avaient  donné  la 
fièvre.  Ma  gorge  était  sèche  et  j’avais  soif. 
J’avalai donc d’un trait le chaud breuvage qui me 
parut un peu sucré.

Mon  mari,  debout  devant  moi,  m’avait 
regardée  boire  en  silence.  Puis,  comme  je  lui 
tendais la tasse vide, il alla, toujours impeccable, 
la déposer sur le plateau.

Mais alors, comme si son courage subitement 
l’abandonnait,  il  s’adossa  à  la  table,  avec 
accablement. De la sueur perlait à son front, qu’il 
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essuya machinalement.
Je  vis  le  mouchoir  blanc  tamponner  ses 

tempes,  je  remarquai  son  teint  livide,  ses  yeux 
agrandis qui  ne me quittaient  pas du regard et, 
tout à coup, ce fut en moi comme un chavirement 
physique.

Qu’est-ce qui me prenait donc ainsi ?
C’était  comme  une  lourde  torpeur,  mes 

membres  paraissaient  de  plomb,  une  grande 
fatigue  soudain  m’accablait  au-delà  de  toute 
expression...

On  eût  dit  qu’un  sommeil  écrasant  me 
terrassait ;  les meubles parurent danser la gigue 
autour de moi ; une angoisse me fit dresser contre 
cette fatigue insolite ; je tendis mes bras en avant, 
essayant un appel au secours qui ns dépassa pas 
mes lèvres.

Mais, déjà, mon mari était auprès de moi.
Il m’avait saisie dans ses bras. Je sentis qu’il 

me  serrait  contre  lui.  Sa  main  ramena  sur  son 
épaule, contre sa joue, ma tête qui fléchissait.

Je crus l’entendre me dire :
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– Ne crains rien, Simone, je suis là.
Et je perdis notion de tout ce qui m’entourait.
Ma raison sombra  dans l’abîme,  ce  fut  pour 

moi un sommeil complet... lourd comme la mort !
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XXII

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour.
Je perçus d’abord un rayon de soleil qui dorait 

de  mille  feux  les  arabesques  d’un  plafond 
ouvragé.

Mes yeux papillotants essayèrent de suivre les 
lignes enchevêtrées de cette route compliquée.

Dans mon demi-sommeil, ces lignes prenaient 
des  allures  fantastiques  et  inconnues,  si  bien 
qu’avant de bien me rendre compte de l’endroit 
exact où j’étais, j’eus d’abord l’impression d’être 
dans un milieu étranger.

Cette prescience me fit dresser sur l’oreiller.
L’effort m’arracha un gémissement, sous une 

courbature physique inattendue. C’était comme si 
tous  mes  membres  étaient  endoloris  des  suites 
d’une bastonnade.

En même temps, complètement réveillée, cette 
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fois, je regardai autour de moi avec étonnement.
Je  n’étais  pas  chez  moi.  L’impression 

d’inconnu était bien une réalité.
J’étais couchée dans un lit étranger... un grand 

lit d’acajou aux cuivres massifs, aux couvertures 
de satin rouge.

J’avais  l’habitude,  à  mon  réveil,  des 
blancheurs  vaporeuses  de  mon  lit  de  dentelles. 
Tout ce rouge, lit et couvertures, me parut avoir 
une physionomie... et ce fut la fulgurante vérité :

– La chambre de mon mari !...
Je ne pouvais me tromper ; j’étais entrée une 

fois dans cet appartement et j’en avais remarqué 
l’ameublement sévère, mais de bon goût.

J’étais  couchée  dans  la  chambre  de  Walter 
Anderson !

Ce fut en moi une horreur sans nom.
Je  me  rejetai  sur  l’oreiller  avec  une  sorte 

d’épouvante.
Comment étais-je venue dans ce lit ? Pourquoi 

me réveillais-je chez mon mari ?
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Mille  questions  de  ce  genre  passèrent  dans 
mon cerveau bouleversé.

Ma détresse morale était telle que je me mis à 
gémir à mi-voix, exhalant une plainte infinie.

J’avais  prescience  de  quelque  chose 
d’irréparable dans ma vie.

Les menaces de Walter Anderson me revinrent 
en mémoire.

– De gré ou de force, vous serez à moi quand 
je le voudrai.

La veille au soir, il m’avait implorée pour que 
je fusse sa femme... de bonne volonté !

Et,  devant  mon  refus,  son  cri  sauvage  de 
révolte résonna à mon oreille :

– Tant pis pour vous, vous l’aurez voulu !
Je n’avais pas compris... pas même soupçonné 

l’odieux de sa menace !
C’était  inimaginable  à  un  cerveau  sensé...  à 

ma pensée d’honnête femme, surtout !
Et lui, le larron d’honneur, il m’avait prise de 

force, puisque je n’avais pas voulu de bon gré !

351



Oh !  le  misérable !  l’infâme,  l’ignoble 
individu !

Et  je  ne pouvais  rien contre  lui ?  Rien pour 
effacer  l’acte  abominable ?  C’était  irréparable ! 
J’étais sienne ! J’étais sa femme !

Tout mon être se cabrait contre cet irréparable. 
Je me tordais sur ce lit étranger, le corps secoué 
de sursauts comme si je pouvais encore, par ma 
volonté, échapper à l’irrémédiable.

Pas  un  instant  la  pensée  ne  me  vint 
qu’Anderson pouvait avoir agi autrement que je 
l’imaginais.  Trop  de  souvenirs,  maintenant 
lumineux, m’accablaient.

Je  me  rappelais  non  seulement  ses  paroles, 
mais  aussi  son  attitude.  Il  tremblait  en  me 
présentant  cette  tasse  de  café...  Elle  devait 
contenir  quelque  narcotique,  d’où  cette  torpeur 
inexplicable !

Comme un assassin, mon mari avait versé le 
poison qui  allait  lui  permettre  de  perpétrer  son 
crime.

Et après avoir eu le triste courage de me tendre 

352



lui-même le subtil  breuvage,  les forces soudain 
l’abandonnaient : on n’est pas, du premier coup, 
un  criminel  endurci !  Je  l’avais  vu  désemparé, 
s’essuyant le front où perlait la sueur d’angoisse.

– Oh ! l’infâme ! Quels mots flétriront jamais 
sa conduite !

Puis, quand, atteinte par l’effet du fatal poison, 
je m’étais dressée dans un suprême appel, il avait 
pu s’élancer vers moi, comme pour me secourir.

– Ne crains rien, Simone, je suis là !
Abjection  infâme !  En  cette  minute  où  ma 

volonté  agonisait,  il  avait  trouvé  des  mots  de 
douceur  pour  affirmer  que  je  n’avais  rien  à 
craindre de lui.

Mon cerveau  ne  trouvait  plus  de  mots  pour 
flétrir  le  misérable  que  j’avais  cru,  jusqu’à  ce 
jour, un honnête homme... un gentleman !

À  mon  désarroi  s’ajoutaient  encore 
l’écœurement et le dégoût.

Pouah ! Quel homme était-ce donc que celui-
là ?

Moi, sa victime, je me sentais soudain si loin 
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de  lui,  si  haut  au-dessus  de  sa  mentalité,  que 
c’était en moi comme un soulagement.

J’étais  sienne ?  Allons  donc !  Il  ne  suffisait 
pas  de  sa  volonté  pour  m’avilir  jusqu’à  lui ! 
Qu’est-ce qu’un lien contracté dans de pareilles 
conditions ?

Walter Anderson avait abusé de moi alors que 
j’étais  sans  défense,  mais  c’était  lui  qui  s’était 
sali et perdu sans retour.

Redressée à nouveau sur le lit,  plus calme à 
présent,  je  voyais  plus  lucidement  toutes  les 
conséquences de cette aventure.

– S’il  croit  me retenir  auprès  de lui  avec de 
pareilles attaches, il se trompe, le monsieur !

Hier, je pouvais avoir des scrupules vis-à-vis 
de lui ; aujourd’hui, j’étais libérée.

Et,  pas  plus tard que tout  à  l’heure,  il  allait 
voir  si  je  me  sentais  entravée  par  son  acte  de 
brute.

À  ce  moment  de  mes  réflexions,  mes  yeux 
tombèrent sur le lit où j’étais couchée.

L’oreiller voisin du mien gardait  l’empreinte 
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d’une  tête,  et,  sous  les  couvertures,  le  drap 
conservait celle du corps qui y avait reposé.

Cette  preuve  écrasante  de  la  présence 
d’Anderson à mes côtés durant la nuit qui venait 
de s’écouler mit en moi un sursaut d’horreur. Ce 
fut comme si  une bête venimeuse s’était  tout à 
coup trouvée à côté de moi.

D’un  bond,  je  fus  hors  du  lit  d’infamie  et, 
m’enroulant  dans  un  châle  qui  traînait  sur  un 
fauteuil,  saisissant  mes  effets  pêle-mêle,  je 
m’enfuis comme une folle, pieds nus et cheveux 
au vent, à travers les corridors, vers ma chambre, 
où je m’enfermai comme une bête traquée...
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XXIII

Je  dus  demander  trois  fois  Walter  Anderson 
avant de pouvoir le rencontrer, ce matin-là.

Dès  ma  toilette  achevée,  je  m’étais  fait 
annoncer chez lui, bien décidée à avoir avec mon 
mari une décisive explication.

– Monsieur  est  sorti,  me  répondit  le 
domestique dès ma première demande.

Je  n’insistai  pas,  cette  fois ;  mais,  à  onze 
heures  du  matin,  n’ayant  pu  encore  rencontrer 
Anderson, j’interrogeai le serviteur.

– Quand monsieur est-il parti ?
– Aussitôt après avoir déjeuné... vers les neuf 

heures.
– Presque en descendant de chez lui, alors ?
– Non, milady. Monsieur fut le premier levé, 

aujourd’hui.  Quand je  vins,  dès l’aube,  faire le 
nettoyage de son bureau, il y était déjà installé et 
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je le trouvai plongé dans ses écritures.
Comme  je  paraissais  surprise  de  ce  zèle 

matinal, le domestique continua :
– Monsieur  devait  avoir  des  tracas...  Que 

Milady  me  pardonne,  j’ai  remarqué  le  front 
soucieux  de  mon  maître...  Il  a  déjeuné  tout  en 
écrivant, puis il a téléphoné à Me Curnett...

– À son homme d’affaires ?
– Oui... Mylord a pris rendez-vous : « À tout à 

l’heure ! » a-t-il dit. Si Milady désire avoir plus 
de  renseignements,  peut-être  pourrait-elle 
demander à l’étude.

– C’est une idée ! fis-je à mi-voix.
Mais je ne bougeai pas de ma place.
L’appareil  était  à  quelques  pas  de  moi,  je 

n’avais  qu’à  étendre  la  main  pour  le  saisir ; 
cependant, une hésitation arrêtait mon geste.

À quoi rimait cette soudaine curiosité ? Étais-
je  donc  si  pressée  d’avoir  avec  mon  mari  une 
explication  que  je  prévoyais  terriblement 
orageuse ?  Sans  compter  que  ma  démarche 
auprès du notaire pouvait paraître irrégulière.
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Pourtant,  comme  onze  heures  et  demie 
sonnaient au cartel du bureau, je me décidai tout 
à coup.

– Je  puis  toujours  me  renseigner...  Peut-être 
Walter est-il encore à l’étude ? Je lui demanderai 
donc à lui-même s’il rentrera pour déjeuner.

Mais  à  peine  m’étais-je  nommée  dans 
l’appareil  que  la  voix  nasillarde  de  Me Curnett 
poussa une exclamation :

– C’est vous, lady Anderson ? Je suis enchanté 
de vous entendre.

– Ah ! Et pourquoi donc, cher maître ?... Allô, 
allô !

– Allô !... J’allais vous téléphoner.
– Walter Anderson ?
– Vient de me quitter.
– Il y a longtemps ?
– À la minute. Vous êtes seule, milady ?
– Oui. Pourquoi ? Allô ?
– Allô !... Je vous demande si vous êtes seule 

dans la pièce où vous me téléphonez ?
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– Oui... bien seule.
– Alors... Allô ! allô !
– Allô ! Je vous écoute.
– Milady,  dites-moi  que  vous  n’avez  pas 

oublié votre promesse.
– Ma promesse ?
– Oui,  il  faut  la  tenir  jusqu’au  bout, 

loyalement !
– Mais...
– Allô ! allô !
– J’entends, mais...
– Je vous en supplie, milady.
– Écoutez : les événements ne me permettent 

pas de tenir cette promesse.
– Pardon !  vous  devez  la  tenir...  Milady, 

croyez-m’en,  c’est  pour  votre  bien :  aimez 
loyalement comme c’est promis.

– Mais  pourquoi  me  dites-vous  cela, 
aujourd’hui ?

– Parce que...
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– Vous venez de voir Anderson ?
– Oui.
– Et c’est lui qui...
– Non, non ! Ce n’est pas lui.
– Oh ! c’est tout indiqué !
– Pardon, il n’a rien dit, absolument rien dit, 

concernant votre intimité mutuelle, mais...
– Allô ! allô !
– Allô !
– Vous disiez qu’il n’avait rien dit ?
– Non,  mais  je  sens  là  nécessité  de  me 

rappeler que j’ai votre parole.  N’oubliez jamais 
ce  que  vous  m’avez  promis,  c’est  absolument 
nécessaire. Je vous en conjure, milady.

Un  silence  tomba.  Il  devait  écouter  si  je 
répliquais, mais je ne trouvais rien à lui répondre 
qui  pût  expliquer  les  événements  et 
l’impossibilité  où  l’on  est  parfois  de  tenir  une 
promesse.

– Allons, réfléchissez. Et puis, venez me voir, 
nous causerons.
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– C’est  cela,  j’irai  vous  voir.  Au  revoir, 
maître.

– Au revoir, milady, à bientôt. Je suis le plus 
humble de vos serviteurs.

Je raccrochai le récepteur, toute songeuse.
Pourquoi le hasard me faisait-il  téléphoner à 

Me Curnett, justement ce jour-là, et pour qu’il me 
fît  une  pareille  recommandation  en  un  tel 
moment ?

J’étais  plongée  dans  mes  réflexions,  debout 
toujours  auprès  de  l’appareil,  quand  la  porte, 
tournant  silencieusement  sur  ses  gonds,  donna 
passage à mon mari.

Il s’arrêta, surpris de me trouver chez lui.
Il  était  si  pâle,  si  sombre, que je ne pus me 

défendre d’une sorte d’angoisse.
Silencieusement, nous nous regardâmes.
Nos yeux se croisèrent, pleins de défi de ma 

part,  froids  et  scrutateurs  de la  sienne.  Comme 
deux duellistes qui vont se rencontrer, nos âmes 
venaient de se mesurer dans un regard.
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– Il  y  a  longtemps,  madame,  que  vous 
m’attendez ? fit-il, très maître de lui.

Sa voix me tira de l’espèce de torpeur où son 
entrée m’avait plongée.

– Je suis descendue trois fois pour vous parler, 
fis-je simplement.

– Je rentre à l’instant.
Très homme du monde, sa main me désigna 

un siège.
– Je vous écoute, dit-il, restant debout.
– Je suis venue vous demander comment il se 

peut faire que je me sois réveillée, ce matin, dans 
votre chambre.

– Apparemment,  parce que vous vous y êtes 
couchée !

Je crus percevoir une ironie dans sa voix et un 
sursaut de révolte gronda en moi.

– Oh ! je vous en prie, monsieur Anderson, ne 
raillez pas ! Vous avez abusé odieusement d’une 
faiblesse physique qui m’a terrassée hier soir !

– Je vois que vous ne vous faites pas illusion 
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sur mon caractère, fit-il amèrement. Du premier 
coup, vous vous êtes dit que j’avais abusé.

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
entendre  m’affirmer  le  contraire !  Mais,  hier, 
vous m’avez menacée d’agir de gré ou de force...

– Et l’occasion était trop belle, cette nuit, pour 
que je n’en profite pas !

– Oh ! misérable ! Vous ne niez même pas !
– Me croiriez-vous, seulement, s’il me prenait 

envie de nier ?
– Non, je ne vous croirais pas, car, maintenant, 

je vous sens capable des pires lâchetés.
Un frémissement crispa son visage.
– Vous avez des mots très durs, madame !
– Puis-je en avoir d’autres, après ce que vous 

avez fait ? Quand je pense que cette nuit... vous 
avez pu... oh ! c’est abominable !

Un sanglot  déchira ma gorge et  je  m’abattis 
sur le rebord du bureau, la tête cachée dans mes 
mains..

Il resta debout près de moi, sans faire un geste 
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et sans dire un mot. Il regardait devant lui, vague, 
obscur, indéchiffrable.

– Mais,  enfin,  comment  avez-vous  pu ? 
m’exclamai-je.  Rien  ne  vous  a  donc  retenu ? 
Vous  avez  pu  accomplir  un  pareil  forfait  sans 
songer que vous vous ravaliez au rang des plus 
ignobles  individus ?  Vous  n’avez  donc  pas  le 
sens de l’honneur !

Il  pâlit  encore,  mais  ne  répondit  pas.  Et  ce 
silence  qu’il  gardait  pendant  que  je  l’accusais 
avait  quelque  chose  de  tragique  et  de 
déconcertant.

– Votre  acte  était  prémédité...  mon  sommeil 
n’a pas été naturel. Vous aviez mis quelque chose 
dans mon café, n’est-ce pas ? Comme un traître, 
vous avez versé le poison et vous avez eu le triste 
courage de me tendre vous-même la tasse !

– Oh ! taisez-vous ! Taisez-vous ! bégaya-t-il.
Sur  ses  traits  décomposés,  une  souffrance 

atroce venait de passer.
– Mais pourquoi ? implorai-je. Pourquoi avez-

vous fait cela ?
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– Vous m’avez exaspéré, fit-il, la voix rauque. 
Vos dédains  m’ont  poussé  à  bout !  J’ai  usé  de 
mes droits, puisque vous me les refusiez.

– De quels droits parlez-vous ?
– De ceux qu’un mari a sur sa femme.
Il cessait d’être impassible et je sentais dans sa 

voix tout un flot de rancune qui revenait.
Nous étions, plus que jamais, les antagonistes 

prêts à s’entre-déchirer.
– Un mari ! avais-je relevé. Atroce mensonge ! 

Vous usurpez ce titre qu’une aventurière vous a 
donné malgré moi.

– Sous quel autre, alors, habitez-vous près de 
moi ?

– Si  c’est  là  le  seul  argument  que  vous 
puissiez  m’opposer,  vous  ne  l’objecterez  plus 
longtemps, car, aujourd’hui même, je vais quitter 
cette maison pour n’y plus revenir.

– Ce n’est pas la première fois que vous m’en 
menacez.

– Mais c’est la dernière que j’aurai l’occasion 
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de vous le dire.
Ses yeux se firent durs.
– Vous partirez si  je vous laisse partir,  dit-il 

froidement, mais avec autorité.
– Que vous le vouliez ou non, ma résolution 

de départ est inébranlable, répliquai-je.
– Vous oubliez que j’ai une volonté et que je 

vous l’ai prouvé la dernière nuit.
À l’évocation  de  son  forfait,  je  poussai  une 

sorte de rugissement.
– Prétendez-vous  donc  me  retenir  de  force 

auprès de vous ?
– S’il n’est pas d’autres moyens, évidemment.
De rage, je me tordais les mains.
– Alors,  il  vous faudra me séquestrer,  car  je 

profiterai du moindre défaut de surveillance pour 
m’évader d’ici.

Mais  lui,  toujours  très  calme,  haussa  les 
épaules.

– Non, je n’userai pas avec vous de violence, 
même pas de surveillance ! Vous resterez auprès 
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de moi parce que tel sera votre bon vouloir, tout 
simplement.

– Vous divaguez, vraiment !
– J’ajoute  même,  dit-il  sur  le  même  ton 

convaincu, que vous resterez ici pour moi, pour 
moi seul.

Je me mis à rire nerveusement.
– Vous  exagérez !  Dites  aussi,  pendant  que 

vous y êtes,  que je  resterai  ici  par  amour pour 
vous !

Il devint grave et sur son front un nuage passa.
– Non, fit-il amèrement. Pas par amour ! Mes 

illusions ne vont pas jusque-là. Je sais que je ne 
n’ai ni tendresse ni pitié à attendre de vous.

– Je  constate  également  que  vous  ne  vous 
trompez pas sur mes sentiments. Mais dites-moi, 
alors,  comment  vous  y  prendrez-vous  pour  me 
retenir ici ?

Il me regarda longtemps, étrangement. Puis, je 
le vis chercher quelque chose dans le tiroir de son 
bureau.
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– Comment  je  m’y  prendrai ?  fit-il 
sourdement. Comme cela, tout simplement... À la 
moindre tentative de départ, j’userai de ceci...

Avec  saisissement,  je  vis  briller  entre  ses 
doigts la crosse d’un revolver.

– Ah !  fis-je  en pâlissant  un peu.  Ce sont  là 
vos arguments ! Après le poison et le viol, c’est 
l’assassinat.  Vous  êtes  complet,  monsieur 
Anderson.

– Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d’user 
d’autres  moyens ;  malheureusement,  votre 
détermination ne m’en laisse pas le choix.

– Et vous croyez que ce sont vos menaces de 
mort  qui vont me retenir !  Tuez-moi si  vous le 
voulez, mais j’ai dit que je partirais aujourd’hui 
et je vais de ce pas faire mes derniers préparatifs. 
Ne craignez pas que je me dérobe, d’ailleurs ! Au 
moment  de  mon  départ,  je  viendrai  moi-même 
vous  faire  mes  adieux.  Vous  pourrez  ainsi  me 
tuer tout à votre aise, puisque vous estimez que je 
dois payer de ma vie le droit de vivre libre et loin 
de vous.
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Le front haut, bravant son regard de mes yeux 
orgueilleux, je gagnai la porte.

– Votre  vie !  Vous  croyez  donc  que  c’est 
contre vous que je me propose de tourner cette 
arme ?

Sa  voix  dédaigneuse  arrêta  mes  pas.  Je  me 
tournai vers lui.

– Contre qui, alors ? fis-je, surprise.
Je  le  vis  élever  lentement  l’arme  jusqu’à  sa 

tempe.  Sa  main  ferme  ne  tremblait  pas  sur  la 
crosse étincelante.

– Contre moi, tout simplement !
Je poussai un cri et me ruai en avant vers lui.
Son geste avait été si naturel que j’avais cru 

voir le doigt remuer sur la détente.
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Il dut me soutenir. L’émotion avait été si forte 

que je sentais mes jambes se dérober sous moi.
– Je regrette  de vous avoir  causé cette  peur, 

fit-il doucement. Je ne voulais pas vous effrayer, 
mais  seulement  vous  montrer  quel  geste 
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j’accomplirais  si  vous  mettiez  à  exécution  vos 
projets de départ.

– Mais, c’est fou ! c’est fou ! Vengez-vous sur 
moi, mais pas sur vous... Ça ne rime à rien.

– Oui,  c’est  fou,  peut-être !  fit-il  en  me 
soutenant  toujours.  À vingt-huit  ans,  on voit  la 
vie  à  travers  des  illusions :  amour,  orgueil, 
serments qu’on se fait à soi-même, tout cela tient 
une place énorme dans l’existence, et l’on est prêt 
à tout sacrifier à ces illusions-là.

– Dites-moi que ce n’est pas vrai, que vous ne 
songez pas véritablement à me lier à vous par une 
menace pareille !

Il me regarda longuement, étrangement.
– Je me suis  juré  que vous seriez  mienne et 

que jamais vous ne me quitteriez.
Son visage se rapprocha du mien, si près que 

son souffle brûlant vint tiédir mes paupières.
– Écoutez-moi  bien,  Simone,  et  comprenez 

que ce n’est pas une menace vaine que je vous 
fais en ce moment... Je ne veux pas de scandale 
sur mon nom, et votre départ y donnerait lieu. Je 

370



ne veux pas de divorce et  de séparation.  Je ne 
veux pas savoir que vous, que ma femme vit loin 
de moi... Je ne veux même pas penser que vous 
pouvez  habiter  ailleurs  que  chez  moi.  Cela, 
jamais, jamais !

« Depuis  des  semaines,  je  vis  dans  cette 
terreur  perpétuelle  de  vous  voir  partir.  Chaque 
fois que vous sortez, j’ai peur de ne pas vous voir 
revenir... Hier, je vous ai suivie, épiant chacun de 
vos  pas,  marchant  derrière  vous,  en  me 
demandant  vers  quelle  destinée  vous  alliez, 
m’épouvantant à l’idée du rendez-vous qui, peut-
être, vous attendait et du geste homicide que je 
me sentais capable de faire...

« De cette vie-là, je n’en veux plus ! Je ne suis 
plus moi ! Je veux pouvoir reprendre mes travaux 
sans avoir cette hantise qui me martèle les tempes 
quand vous vous éloignez. Je veux vivre comme 
vivent les autres hommes, en sécurité auprès de la 
compagne qu’ils ont choisie...

– Vous ne m’avez pas choisie, interrompis-je.
– Hé ! qu’importe, si je ne veux rien changer 

au  choix  que  la  destinée  m’a  imposé,  reprit-il. 
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Vous êtes mienne et je veux que vous le restiez.
– Contre mon gré ! On n’enchaîne pas les gens 

malgré eux !
– C’est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  vous 

retenir... Â dater d’aujourd’hui, vous êtes libre. Si 
vous ne voulez pas vivre auprès de moi, partez 
sans retourner la tête et sans vous occuper de ce 
qui se passera derrière vous. Et dites-vous bien 
que dès l’instant où je serai  sûr que vous vous 
êtes affranchie, je vous ferai plus libre encore par 
ma mort. Il n’y aura ni scandale ni divorce : il y 
aura suicide, tout simplement. Vous aurez voulu 
votre liberté ; je vous la ferai entière ; mon acte 
réparera  vis-à-vis  de  vous  tous  les  torts  que, 
vivant,  j’aurai  pu  avoir  envers  vous.  Il  vous 
débarrassera de ce mari légal que vous exécrez ; 
il  fera  de vous une jeune veuve honorable  que 
l’amour  peut  consoler  des  tristesses  d’un passé 
solitaire et décevant.

– Oh !  c’est  fou !  c’est  fou !  bégayai-je,  ne 
trouvant  rien  d’autre  à  dire  en  cette  minute 
tragique où il  me montrait  sa mort  comme une 
nécessaire délivrance.
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– Non,  ce  n’est  pas  fou !  reprit-il,  puisque 
vous serez libre et que cette liberté, tout à l’heure, 
vous la revendiquiez au prix même de votre vie... 
Rappelez-vous : vous proclamiez bien haut votre 
droit de vivre loin de moi ! Eh bien ! ce droit, je 
vous le reconnais ! Mieux que cela, je veux vous 
débarrasser  de  moi  à  tout  jamais !  Allez,  à 
présent... partez tout à l’heure, si vous le voulez ; 
demain, plus tard, si vous préférez... Je ne vous 
retiens plus :  vous êtes libre  dès maintenant  de 
votre sort comme de tous vos mouvements. Je ne 
compte plus dans votre vie ; je ne suis plus rien... 
rien  qu’un  rouage  inutile  qui  disparaîtra  lui-
même,  à la  minute voulue, sans que vous ayez 
besoin de vous en occuper.

– C’est  épouvantable,  ce  que  vous  exprimez 
là ! protestai-je, éperdue. Comment pouvez-vous 
dire que je suis libre de tous mes mouvements, si 
un de ceux-ci doit vous amener à accomplir un 
pareil geste ? Je vous en prie, Walter, je vous en 
supplie, dites-moi que ce n’est pas vrai, que c’est 
pour  me  faire  peur,  pour  me  retenir,  mais  que 
vous êtes trop raisonnable pour agir pareillement.
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– Si  vous  désirez  vous  leurrer  sur  ma 
résolution, je ne vois aucun inconvénient à ce que 
vous fassiez toutes les suppositions favorables à 
vos  désirs...  Je  souhaite  seulement  vous 
prévenir...  ceci  pour  le  cas  où  vous  vous 
inquiéteriez du côté matériel de votre avenir... j’ai 
vu, ce matin, Me Curnett.

– Me Curnett ? fis-je, angoissée plus encore au 
souvenir des supplications du notaire.

– Oui, j’ai tout réglé avec lui... Votre situation 
est assurée : tous mes biens vous reviendront, ma 
mort  ne vous lèsera  pas  dans vos habitudes de 
luxe et de bien-être. J’ai tenu à ce que vous ne 
regrettiez rien, après moi...

Un gémissement  monta  à  mes  lèvres  où  les 
sanglots se pressaient, convulsifs.

Pourquoi  cet  homme  me  torturait-il  ainsi ? 
Croyait-il  donc que  je  pourrais  jamais  accepter 
ses libéralités ? Je ne demandais qu’à vivre seule, 
pauvre et obscure, au fond de quelque petite ville 
française ;  pourquoi  voulait-il  me  livrer  à  lui-
même, au-delà de la tombe dont il me menaçait ?
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Tout cela qui me venait à l’idée, je l’exprimais 
en phrases hachées, au milieu de larmes éperdues 
que je ne savais pas arrêter.

– Pourquoi repousseriez-vous cette fortune qui 
vous  ferait  riche  et  estimée ?  fit-il 
douloureusement.  Vous ne voulez rien accepter 
de moi alors que je suis prêt à donner ma vie pour 
vous assurer cette liberté qui vous est nécessaire !

Mais je me levai, ne voulant plus rien entendre 
de son fatal projet.

Et comme si, tout à coup, je m’apercevais que 
cette  scène  était  ridicule  et  que  j’étais  victime 
d’un  odieux  chantage,  je  m’essuyai  les  yeux 
nerveusement.

– À mon tour, écoutez-moi, Walter Anderson, 
fis-je  avec exaltation.  Depuis  un moment,  vous 
essayez d’ébranler ma résolution par une menace 
abominable.  Si  je  vous écoutais,  en cet  instant, 
toute ma vie ne serait qu’une perpétuelle crainte 
de  vous  voir  accomplir  le  geste  tragique  dont 
vous  vous  prétendez  capable.  Je  ne  vous  crois 
pas, je ne veux pas vous croire !
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– Faites ce que vous voulez, je vous l’ai dit : 
jamais plus je ne vous reparlerai de cela.

– Mais  vous  me  laissez  entendre  que  vous 
tiendrez votre serment.

– Je ne reviens jamais sur une résolution prise. 
Que vous importe, après tout !

– Vous avez raison ! Que m’importe le geste 
d’un fou ! S’il plaisait à n’importe qui de me faire 
demain  une  semblable  menace,  devrais-je 
modifier le cours de ma vie au profit de l’inconnu 
qui m’aurait menacée d’un geste insensé ? Non ! 
Chacun  de  nous  n’est  responsable  que  de  ses 
actes. Vous ferez ce que vous voudrez – et je suis 
sûre que vous êtes trop sensé pour exécuter une 
action aussi folle. Et moi, je poursuivrai ma vie, 
telle  qu’elle  me  paraît  devoir  être  et  sans 
m’arrêter à l’affreux chantage que vous essayez 
d’exercer sur moi.

– Je  ne  puis  que  vous  répéter,  Simone,  que 
vous êtes libre désormais.

– C’est votre dernier mot ?
– Je ne saurais vous dire autre chose.
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– Il serait plus généreux de me délivrer de la 
hantise que vous avez jetée en moi.

– Je n’ai rien à ajouter ni à rétracter à ce que 
j’ai dit.

Je restai immobile quelques secondes, près de 
la porte. Une indécision, malgré moi, m’arrêtait 
en cet instant.

Walter vint vers moi et posa avec douceur ses 
deux mains sur mes épaules. À travers la soie de 
mon corsage, je perçus la brûlure de ses doigts 
fiévreux.

– Allez,  Simone,  allez à votre destinée et  ne 
retournez pas la tête vers moi qui n’ai pas su vous 
retenir...  Il  y  a  eu  assez  d’heures  douloureuses 
entre nous deux, il n’en faut plus !

– Je  vous  en  supplie,  Walter,  soyez  bon ! 
bégayai-je.

Mais,  fermement,  il  me  repoussa,  comme si 
ma dernière prière  venait  de rouvrir  en lui  une 
blessure.

– Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  Je  ne veux 
plus souffrir !
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Et, pendant qu’il s’écartait de moi, je sortis, le 
cerveau en feu, ne sachant plus si l’étau qui me 
broyait le cœur provenait de sa fatale menace ou 
de la désespérance que j’avais lue dans ses yeux.
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XXIV

J’avais fait  prévenir Walter Anderson que je 
ne paraîtrais pas au déjeuner.

Je ne me sentais pas le courage d’affronter à 
nouveau un tête-à-tête avec mon mari.

Puisque ma détermination bien arrêtée était de 
quitter au plus vite cette maison, le mieux était 
d’éviter toute nouvelle scène entre nous deux.

Il ne voulait plus souffrir par moi et je ne me 
sentais plus le courage de revivre une des heures 
épouvantables  qui  venaient  de  marquer  nos 
derniers entretiens.

Je ne voulais plus, surtout, l’entendre proférer 
sa suprême menace.

Se tuer ? Par défi, sur le coup, il en aurait été 
capable. Mais j’étais certaine qu’il ne s’agissait là 
que  d’une  exagération  que  son  bon  sens 
l’empêcherait de mettre à exécution.
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Il y a loin des paroles aux actes ! Et tout autre 
chose  est  d’accomplir  un  geste  et  d’en  parler, 
surtout  quand  ce  geste  doit  radicalement  vous 
supprimer du nombre des vivants.

D’ailleurs, dût-il même l’accomplir, est-ce que 
j’avais à m’en préoccuper ?

Quelque  chose  me  liait-il  à  cet  homme  qui 
prétendait m’asservir à lui ?

Après son odieux acte de la nuit,  pouvais-je 
avoir la moindre pitié pour lui ? Lui avais-je fait 
une  promesse ?  M’étais-je  engagée  vis-à-vis  de 
lui de quelque façon ?

Non !  Rien,  absolument  rien ne justifiait  ses 
prétentions ou ses menaces.

Je ne fus pas longue à réunir dans ma valise 
les quelques objets que je désirais emporter. De 
tout  ce luxe qui  m’entourait,  je  ne voulais  rien 
retenir.

L’examen de ma petite cassette me révéla le 
chiffre  de  ma  fortune  et  je  constatai  avec 
satisfaction que je n’étais pas plus riche à mon 
départ  qu’à  mon  arrivée  dans  cette  maison.  À 
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quelques  écus  près  en  moins  dans  mon  porte-
monnaie, celui-ci pesait le même poids.

– Que  penseriez-vous  de  moi  plus  tard, 
monsieur Anderson, quand vous évoqueriez mon 
court passage chez vous ? Je ne sais, l’avenir me 
l’apprendrait peut-être. Une chose était certaine, 
cependant  –  et  mon  orgueil  intime  s’en 
réjouissait !  –  c’est  qu’aucune  question  vénale 
n’avait jamais pesé sur mon attitude envers vous. 
J’avais  essayé  de  vivre  auprès  de  vous  sans 
calculs mesquins et sans arrière-pensée de lucre.

« De toutes vos richesses,  rien ne me restait 
entre les doigts et je partais de chez vous aussi 
pauvre que j’y étais entrée.

Un coup d’œil autour de ma chambre, avant de 
la quitter.

– Je  n’oublie  rien ?  Non,  puisque  rien  ne 
m’appartient ici qui ne vienne de l’homme que je 
vais fuir.

Et  une  probité  instinctive  –  une  propreté 
morale  plutôt  –  me  défend de  rien  recevoir  de 
celui que je vais frapper...
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À cette  pensée,  j’ai  un  petit  heurt  au  cœur. 
Pourquoi  Walter  a-t-il  mis  cette  menace  entre 
nous ?

Allons,  soyons  forte :  cette  menace,  il  ne  la 
réalisera pas !

– Mais s’il la tenait, pourtant ?
Oh ! ce frisson qui me fait froid entre les deux 

épaules.
Folle que je suis, est-ce qu’on les exécute, ces 

menaces-là ?
– Continuons, voyons... Où en étais-je ? Ah ! 

oui. Ce portrait de ma mère, à la tête de mon lit, 
vais-je donc m’en séparer ?

Un sanglot fait frémir ma gorge et je dois me 
raidir.

– Oui,  même  cela,  je  dois  le  laisser.  Cette 
miniature signée d’un nom illustre représente un 
gros prix.

« Même cela, de lui, je ne peux pas le prendre.
Une larme brille dans mes yeux.
– Adieu, maman ! Tu me protégeras là où je 
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vais... Et protège-le aussi, lui, puisque tu resteras 
sous son toit...

De nouveaux sanglots contractent ma gorge.
– Pourquoi m’attendrir  ainsi ?  Est-ce donc si 

difficile de partir sans regarder derrière soi ?
Pourtant,  du  bout  des  doigts,  j’envoie 

plusieurs  baisers  à  l’image  qui  me  sourit 
maternellement,  mais  je  quitte  ma  chambre  à 
reculons, pour ne pas perdre de vue, même une 
seconde, le doux visage que j’abandonne et qui 
semble me regarder avec tant d’infinie pitié.

Je suis dans le salon familier et déjà pour moi 
rempli de souvenirs.

Au  milieu  de  tous  ces  ors  et  de  toutes  ces 
blancheurs la robe sombre que j’ai revêtue pour 
la circonstance fait tache malgré la grande clarté 
qui  m’inonde  à  travers  les  tulles  plissés  des 
rideaux.

Et c’est encore une évocation du premier jour 
où  je  suis  entrée  dans  cette  pièce,  avec  ma 
modeste  robe de laine bleue qui  faisait  de  moi 
une intruse.
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Le premier jour, c’est aussi le premier soir...
Un heurt au cœur, à nouveau. Pourquoi cette 

souffrance à l’âme, chaque fois  que ma pensée 
effleure Walter Anderson ?

Le premier soir ?... Si j’avais voulu, ce soir-là, 
répondre à ses avances, partirais-je aujourd’hui si 
misérablement  seule ?  Et  la  nuit  atroce,  qui  se 
dresse maintenant entre lui  et  moi,  n’aurait-elle 
pas été une nuit meilleure ? Une nuit plus douce, 
peut-être, une nuit de voluptés consenties...

Si j’avais voulu...
Mais  était-il  sincère,  seulement,  ce  premier 

soir ? L’a-t-il jamais été vis-à-vis de moi ?
Question énervante qui  me hérisse.  J’ai  hâte 

de partir, à présent.
– Allons, mon manteau, mes gants, mon sac. 

Je n’oublie rien ? Non.
Je saisis ma valise et, bravement, je descends 

l’escalier.
Tout  est  silencieux dans  la  grande demeure. 

Les domestiques doivent  être à  l’office pour le 
repas du midi qu’ils prennent après le nôtre.
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Sur  les  tapis  épais,  mes  pas  légers  glissent, 
feutrés. Je puis m’éloigner sans que nulle oreille 
perçoive mon départ.

Mais partir ainsi, n’est-ce pas fuir comme une 
coupable... comme une voleuse ?

Je me suis arrêtée. Debout dans l’antichambre, 
valise en main, je reste indécise.

– Comme une coupable !
Mes yeux vont vers la porte du cabinet où je 

sais que Walter se tient à cette heure-ci.
– Il pensera que je n’ai pas eu le courage de 

mon acte, puisque je l’aurai fait en cachette..
Mais il serait moins pénible d’éviter les adieux 

cruels. Pourtant, je suis brave et mon orgueil se 
cabre.

– Ce  départ  est  légitime,  je  suis  prête  à  le 
proclamer publiquement.

Cette  seule  pensée  a  commandé  mon  geste. 
Ma main raidie sur le bouton de la porte a ouvert 
celle-ci...

Walter Anderson écrivait.
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Ses yeux se levèrent sur moi et nos prunelles 
se rencontrèrent, se prirent, se pénétrèrent comme 
si  nos  âmes  s’étreignaient  dans  un  duel  sans 
merci.

Il  ne fit  pas un geste,  ne dit  pas un mot  et, 
cependant, je sentis qu’il avait compris : l’heure 
redoutable était sonnée !

Je  le  vis  pâlir,  ses  yeux  parurent  s’agrandir 
dans  l’orbite  soudain  cernée ;  les  traits 
décomposés  marquèrent  comme  une  horreur 
douloureuse.  Mais  il  gardait  son  immobilité 
impassible ;  seule  la  face  blême  semblait 
continuer de pâlir.

J’eus  l’impression  d’un  condamné  à  mort 
dont, volontairement, je signais l’arrêt imminent.

Et raidie, pétrifié en ma contemplation, je le 
regardais avec des yeux d’assassin, car, en cette 
minute  tragique,  j’avais  la  prescience très  nette 
que  sa  menace  n’était  pas  vaine,  que  le  geste 
ébauché  tantôt,  il  l’achèverait  quand  j’aurais 
franchi la porte contre laquelle je m’appuyais.

Oui, mes yeux fous s’amplifiaient de l’horreur 
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du  bourreau.  Moi  qui  me  croyais  la  victime 
persécutée de cet homme, j’allais causer sa mort 
de  sang-froid ;  j’allais  le  tuer  par  mon  départ, 
aussi sûrement que si ma main meurtrière, armée 
d’un poignard, avait accompli le geste homicide 
qui supprime.

La vision horrible fut si nette que je fermai les 
yeux pour la fuir. Un gémissement monta à mes 
lèvres.

– Oh ! non, pas ça ! pas ça !
Une plainte étouffée répondit à la mienne.
C’était  comme  un  sanglot  comprimé  qui  ne 

veut pas être perçu.
Quand mes prunelles dilatées d’horreur purent 

se poser à nouveau sur Walter Anderson, celui-ci 
avait cessé de me regarder. Le visage posé sur la 
main blanche aux doigts nerveux, il fixait la terre 
d’un air sombre. Et, parce qu’il ne me regardait 
plus, je pus respirer librement.

Combien de temps restâmes-nous ainsi,  avec 
ce  silence  angoissant  entre  nous  deux ?  Il  me 
sembla qu’une éternité s’écoulait.
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Je me redressai, à la fin. Il fallait en finir.
– Je pars, réussis-je à articuler.
Les paupières battirent et ses yeux, à nouveau, 

vinrent pénétrer les miens de leur lueur tragique.
– Je pars, répétai-je.
Mais comme sur sa face de crucifié je voyais 

une  horreur  sans  nom s’implanter,  ma  main  se 
tendit en avant pour repousser la vision tragique 
que nos doux cerveaux évoquaient.

– Je pars, mais je vais revenir tout à l’heure...
Les mots libérateurs sortaient pressés de mes 

lèvres contractées.
Il  les  perçut  cependant,  car  un  voile  de 

douceur parut  amoindrir  sa pâleur.  Une détente 
rendait à la vie ses traits figés.

– Oui,  je  reviendrai  ce  soir,  affirmai-je  plus 
fermement.

Et, dans mes artères, je sentis mon sang couler 
plus librement à cette affirmation. C’était lui que 
j’empêchais  de  mourir,  mais  c’était  moi  qui 
renaissait à la vie.
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Il  n’avait  pas eu un mot  de plainte lorsqu’il 
avait  cru mon départ  imminent.  Il  n’eut pas un 
geste  de  bonheur  en  entendant  mes  paroles 
d’espoir. Cependant, je perçus une humidité dans 
ses yeux qu’une chaleur intérieure commençait à 
transfigurer.

Et  cette  larme qui  perla  au bord  de  ses  cils 
blonds me bouleversa plus que toutes les paroles 
qu’il aurait pu dire.

Je  me  jetai  en  avant  vers  lui,  pour  mieux 
goûter la douceur de la joie que je lui causais.

– Je  reviendrai,  croyez-moi...  J’allais  partir 
sans vous revoir. Et vous voyez, je n’ai pas pu... 
et, maintenant que je vous ai vu, je ne puis plus 
partir.

Je m’étais assise contre son bureau et, la tête 
enfouie  sur  mon  coude  replié,  j’essayai  de  lui 
dérober mon émoi.

Il  n’eut  qu’à allonger  sa main pour  saisir  la 
mienne.

– Vous  reviendrez  ce  soir...  mais  demain ? 
interrogea-t-il à voix basse.
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– Demain aussi, répondis-je sur le même ton. 
Est-ce que, maintenant, j’aurais la force de vous 
quitter  avec  cette  menace  affolante  que  vous 
m’avez jetée ?

– Sans  cette  peur,  vous  auriez  pu  vraiment 
partir ? insista-t-il en pressant plus fortement ma 
main.

– Je crois que oui, affirmai-je, mais mes yeux 
rencontrèrent les siens et, sous la flamme chaude 
de son regard, un trouble m’envahit.

Est-ce  que,  vraiment,  malgré  ma  volonté  de 
partir, j’aurais pu m’éloigner de lui ?

Et je baissai la tête, tout à coup accablée, en 
songeant brusquement qu’il y a des choses que la 
volonté  ne suffit  pas  à  annihiler...  Et  que je  le 
voulusse ou non, j’étais sienne à présent, autant 
par les mois de vie commune passés auprès de lui 
que par le lien charnel qu’en dépit de moi il avait 
jeté entre nous.

C’était la première fois que, sur mes épaules 
courbées,  j’avais  l’impression  du  joug  légal,  la 
première fois que j’admettais en mon for intérieur 
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le  lien  moral  que  j’avais  refusé  de  concevoir 
jusqu’ici...
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XXV

Des  jours  passèrent,  tous  pareils...  moins 
sombres, pourtant !

Une tacite entente semblait s’être établie entre 
nous.

L’instinctive méfiance qui nous avait séparés 
jusqu’ici  s’était  fondue  en  une  bonne 
camaraderie :  son regard  ne  m’interrogeait  plus 
avec  l’acuité  gênante  d’autrefois ;  mes  yeux 
n’épiaient  plus  ses  gestes  avec  l’irritation 
d’antan.

Une  véritable  trêve  s’était  faite  entre  lui  et 
moi, mêlant nos actes, nos gestes, nos paroles en 
une  vie  commune  plus  douce  d’abandon  et  de 
détente.

Maintenant qu’en restant auprès de lui j’avais 
accepté  tacitement  l’emprise  maritale  qu’il 
revendiquait sur moi, il n’y avait plus, entre nous, 
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de  motifs  de  désunion  et  de  désaccord.  Il  ne 
contrecarrait  plus  aucune  de  mes  idées  et 
approuvait sans discussion tout ce que je disais 
ou faisais. Et je dois avouer que, devant un tel 
désir de conciliation, je n’éprouvais plus du tout 
le besoin de le contredire comme autrefois.

Jamais,  ni  lui  ni  moi n’évoquions les heures 
douloureuses qui avaient précédé notre entente et 
pourtant, à présent, j’osais rire devant lui et je ne 
craignais  plus  de  raconter  familièrement  les 
menus faits quotidiens auxquels j’étais mêlée. Il 
m’écoutait  avec  indulgence,  provoquant  mes 
confidences, s’insinuant de plus en plus dans ma 
vie et dans mes pensées.

J’ai  dit  qu’une  bonne  camaraderie  s’était 
établie  entre  mon  mari  et  moi ;  le  moi  est 
insuffisant  pour  rendre  l’exacte  vérité  de  nos 
rapports et il serait plus juste de dire que, dès la 
minute où j’acceptai de demeurer pour toujours 
sous  son  toit,  Walter  Anderson  me  fit  la  cour 
dans toute l’acception du mot.

Mais je ne m’aperçus pas tout de suite de la 
portée galante de ses attentions ; ce n’est qu’à la 
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longue,  lorsque  sa  main  voulut  retenir  trop 
longtemps la mienne entre ses doigts, ou que son 
bras  vint  trop  souvent  encercler  ma  taille  pour 
une  étreinte  de  plus  en  plus  prolongée  que  je 
compris  vers  quelle  pente  plus  douce  et  plus 
intime  nous  glissions  tous  deux 
imperceptiblement.

Et je dois avouer, à ma grande confusion, que 
je  fis  cette  constatation  sans  déplaisir.  Un 
changement  radical  et  inexplicable  à  ma raison 
s’était  opéré  en  moi :  l’orgueilleuse  Simone 
Montagnac commençait  à admettre que le cœur 
ignore les frontières et les différences de langue ; 
elle  s’apercevait  aussi  que  l’amour  a  bien  des 
agréments  quand  c’est  un  jeune  mari  qui 
s’empresse  auprès  de  vous  pour  vous  le  faire 
connaître.

Mais  une  dernière  convulsion  devait  encore 
dresser  nos  deux  volontés  l’une  contre  l’autre. 
Avant de nous asservir mutuellement,  le hasard 
qui  présidait  à  nos  destinées  voulait  encore 
éprouver  nos  sentiments  et  nous  montrer  de 
quelles forces réelles ils étaient fabriqués.
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Nous  avions  pris  l’habitude  de  sortir 
fréquemment ensemble, tant dans la journée pour 
des courses ou des visites, que le soir pour aller 
au spectacle.

Or,  un  jour  que  je  causais  avec  Walter 
Anderson dans son cabinet, mes yeux tombèrent 
sur  un coupon de  loge  pour  un des  principaux 
théâtres londoniens.

Habituée depuis quelque temps à accompagner 
mon mari dans ses sorties nocturnes, ma première 
pensée fut que ce billet de location avait été pris 
par lui, pour nous deux, en prévision de quelque 
attrayante soirée.

Machinalement, j’en lus la date et le numéro 
de la loge sans y attacher aucune importance.

Mais, à cet instant, Walter saisit le coupon et 
le fit disparaître au fond d’un tiroir qu’il ferma à 
clef.

L’incident  aurait  pu  passer  inaperçu  à  mes 
yeux, d’autant plus qu’en agissant d’un geste en 
apparence  indifférent,  mon  mari  avait  continué 
avec moi la conversation commencée.
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Et  cependant,  son  acte  déclencha  en  moi-
même tout un monde de sensations inattendues. 
Pourquoi donc une méfiance que rien ne justifiait 
s’éveillait-elle en moi ?

– Il a serré le billet pour que je ne le voie pas...
Pourquoi le numéro et  la  date du coupon se 

gravèrent-ils  dans  ma  mémoire,  ordinairement 
rebelle ?

– Loge 8... 18 juin...
Et, tout de suite, un éclair :
– Une  location  prise  quinze  jours  d’avance ! 

Quel  spectacle  important  mérite  une  telle 
précaution ?

Petits mystères de la destinée qui met en relief 
dans notre existence certains riens, prémices de 
catastrophes.  Naturellement,  à  la  première 
occasion,  j’allai  au  bureau  du  théâtre  pour  y 
interroger la receveuse.

– À la date indiquée, m’expliqua cette femme, 
un  spectacle  de  gala  sera  donné  en  langue 
française,  avec  de  grandes  vedettes  parisiennes 
venues spécialement de France à cette occasion.
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« Toute  la  cour  y  sera,  ajouta-t-elle  avec 
orgueil. Ce sera une fête splendide, bien que le 
prix  ordinaire  des  places  ait  été  triplé  pour  ce 
soir-là.

J’aurais  dû  me  contenter  de  ces 
renseignements-là ;  mais  le  démon  malin,  qui 
avait  déjà  attiré  mon  attention  sur  un  bout  de 
papier, se plut encore à me faire faire des siennes.

J’affirme  qu’en  écoutant  la  receveuse,  une 
seule pensée me vint :

– Walter Anderson veux me faire la surprise 
de cette soirée-là !

Et  cependant,  alors  que  mon  esprit  était 
convaincu  de  cette  supposition,  ma  voix 
demanda :

– Puis-je retenir la loge numéro 8 ?
La  demande  n’avait  aucun  sens,  puisque  je 

savais  que  mon  mari  avait  en  sa  possession  le 
coupon de location.

Et  malgré  tout  j’attendais  la  réponse  de  la 
femme avec anxiété.

Celle-ci  cherchait  sans  s’étonner.  Il  lui 
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paraissait tout naturel que je préférasse une loge 
plutôt qu’une autre.

– La loge 8 ?
– Eh bien ?
– Pas  libre.  Elle  est  retenue  par  Mlle Maud 

Assy, l’artiste bien connue.
Le  nom  me  cingla  en  plein  cœur  et  je  me 

sentis pâlir.
Malgré tout, je fus moins étonnée que j’aurais 

dû  l’être.  Il  y  a  des  presciences  obscures  qui 
régissent nos actes, et je comprenais tout à coup 
pourquoi le hasard m’avait fait remarquer un bout 
de  papier  rose  et  poser  une  question  que  je 
croyais inutile.

Véritablement,  si  j’avais  pensé  que  la 
receveuse eût prononcé le nom de mon mari, est-
ce que je l’aurais interrogée ? Est-ce même que je 
serais  venue  jusqu’à  ce  théâtre ?  C’était  donc 
bien quelque chose d’inconnu, de nouveau, que 
j’étais venue chercher jusqu’ici.

Ma  curiosité  devait  être  satisfaite  à  présent. 
Cependant,  je  restais  plantée  devant  le  petit 
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guichet  triangulaire.  Et  sans que réellement  ma 
volonté  y  contribuât,  car  ma  pensée  était  toute 
tendue vers mon mari qui continuait à s’intéresser 
à  Maud  Assy,  tout  en  s’occupant  de  moi,  sa 
femme  légitime,  je  continuai  d’obéir  aux 
insinuations  du  dieu  Destin  qui  rôdait  toujours 
autour de moi.

– Le 8 est  loué, repris-je.  Alors,  donnez-moi 
une des loges voisines : celle qui sera libre le plus 
près du 8.

– La loge 12, si vous voulez, c’est tout ce qui 
nous reste... et encore parce que lord Durby, qui 
l’avait  déjà  retenue,  nous  a  téléphoné  d’en 
disposer,  un  deuil  inattendu  l’obligeant  à 
renoncer à cette soirée.

– Je prends le  12 ! affirmai-je,  tout heureuse 
de cette chance.

À ce moment, je considérais le deuil qui avait 
frappé lord Durby comme vraiment providentiel 
pour moi.

Lorsque je  me retrouvai  dans la  rue avec le 
minuscule coupon qui  m’assurait  à prix d’or la 
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location de quatre fauteuils pendant deux heures 
et demie de spectacle, je restai fort embarrassée 
durant quelques secondes.

Eh  bien !  qu’est-ce  que  j’allais  faire,  à 
présent ? Où voulais-je en venir avec cette idée 
baroque qui m’avait fait prendre des places pour 
une soirée où je n’irais probablement pas ?

À moi toute seule, vraiment, je ne pouvais pas 
occuper quatre places !

– Est-ce que l’état de ma bourse me permettait 
une  dépense  aussi  déraisonnable ?  Qu’allais-je 
faire, maintenant, de ce coupon de loge ?

M’aviez-vous  donc  déjà  abandonnée,  démon 
aux  suggestions  si  étranges ?  Hélas !  non.  La 
destinée vous avait mis sur mon chemin pour me 
guider vers la plus folle des aventures.

Et  c’est  encore  vous  qui,  me  prenant  par  la 
main, m’avez conduite chez Ellen’s, la principale 
des grandes couturières londoniennes.

C’est toujours vous qui m’avez fait choisir la 
plus  délicieuse  des  toilettes  de  soirée  dont  une 
femme  puisse  rêver !  Vous  encore  qui  me 
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souffliez à l’oreille des conseils dispendieux de 
luxe et de coquetterie :

– Il  faut  que  tu  sois  aussi  belle  que  Maud 
Assy... plus belle même, si tu peux !

Et docile, je vous obéissais guide exigeant à 
qui  je  ne  pouvais  pas  résister ;  car  je  ne 
réfléchissais pas ; ma pauvre tête n’arrivait plus à 
mettre en ordre toutes les idées douloureuses ou 
rieuses  qui  tournaient,  en  rond,  en  sarabande 
effrénée, dans mon esprit surexcité par le chagrin, 
la jalousie et l’ironie amusante d’une vengeance 
facile vers laquelle tous mes actes étaient tendus.
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XXVI

Des  jours  passèrent.  Celui  de  la  fameuse 
soirée théâtrale arriva.

Le  midi,  au  déjeuner,  mon  mari  me  prévint 
qu’il ne mangerait pas, le soir, avec moi.

Il s’excusa, prétextant un dîner avec un éditeur 
et un contrat de librairie assez difficile à établir 
ensuite avec son commensal.

Naturellement, il me pria de ne pas l’attendre 
dans  la  nuit,  puisqu’il  ne  pouvait  fixer 
approximativement l’heure de son retour.

Je ne sourcillai pas à cette déclaration.
Si,  jusque-là,  un  doute  pouvait  me rester  au 

sujet du coupon de loge aperçu entre ses doigts, il 
ne m’était plus permis de le conserver après les 
excuses pitoyables que je venais d’entendre.

Une  seule  chose  demeurait  acquise  à  mes 
yeux : mon mari s’absentait ce jour-là aux heures 
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prévues par un coupon de théâtre appartenant à 
une  femme  qui,  depuis  longtemps,  était  sa 
maîtresse.

La  plus  simple  logique  me  forçait  donc  à 
conclure  que  c’était  cette  femme  qu’il  allait 
rejoindre.

Et parce qu’il avait pu me parler sans qu’une 
inflexion  de  voix  particulière  décelât  son 
mensonge,  j’en  conclus  qu’il  devait  avoir 
l’habitude d’altérer la vérité.

Pourtant, un pli soucieux barrait son front et la 
perspective  du  « dîner  avec  un  éditeur »  ne 
paraissait guère l’enthousiasmer.

Mais,  pour  moi,  cette  attitude n’était  qu’une 
comédie et  j’étais persuadée qu’au fond de lui-
même  il  était  ravi  de  cette  escapade 
extraconjugale.

L’après-midi se passa assez vite. Vers le soir, 
le  coiffeur  vint  onduler  mes  cheveux  que  je 
roulais  ensuite  en  une  simple  torsade.  Puis,  le 
couturier m’envoya une habilleuse.

Ce  fut  pour  moi  une  longue  séance  de 
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minutieuse toilette, comme jamais encore je n’en 
avais eu.

Ma robe, quoique simple, était somptueuse et 
avait grande allure.

J’avais  fait  les  choses  largement,  dans  un 
besoin irrésistible d’être impeccable et de pouvoir 
soutenir la comparaison avec Maud Assy, quelle 
que pût être la toilette de celle-ci.

Toute en charmeuse ivoire, brodée ton sur ton, 
ma robe moulait mon buste et mes hanches de si 
collante  façon  qu’elle  semblait  vouloir  me 
déshabiller plutôt que me vêtir. Le décolleté était 
accentué sans exagération, et c’est à peine si un 
manteau de tulle bordé d’argent, jeté des épaules 
jusqu’aux  pieds,  masquait  la  hardiesse  de  la 
coupe.

Cette  robe  m’allongeait,  m’amincissait,  me 
donnait  des  formes  de  statue  à  peine  drapée : 
l’habile couturier avait su faire valoir jusqu’à mes 
moindres avantages physiques.

Je  n’avais  eu  ma  possession  que  quelques 
bijoux de famille sans grande valeur et cela me 
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gênait un peu. Pourtant, parmi eux, un pendentif 
de pierres anciennes que je choisis vint jeter son 
éclat brillant sur tout le mat de la poitrine et de la 
soie.

Une  étoile  de  roses,  dans  mes  cheveux, 
compléta toute la parure. Et ces discrets bijoux, 
sur  une  telle  robe,  prirent  l’apparence  d’une 
grande  valeur,  tant  il  eût  paru  impossible  à 
l’imagination de les supposer en simple strass.

L’habilleuse  me  contempla  longuement 
lorsque  je  fus  prête  et  un  sourire  de  triomphe 
illumina son visage.

– Le patron sera content : sa robe est signée ! 
Madame est vraiment belle !

Et de fait, quand je me regardais dans la glace, 
je me sentais rougir de confusion joyeuse devant 
la  gracieuse  apparition  qui  se  présentait  à  mes 
yeux éblouis.

Le couplet de Mignon glissa sur mes lèvres :
Est-ce toi, Mignon, que je vois ?
Était-ce  bien  moi,  en  effet,  cette  jeune 

personne drapée de blanc, belle et sculpturale à la 
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fois, comme une statue de marbre défiant quelque 
hautaine déesse ?

Mais on me prévenait que le coupé de louage 
que j’avais retenu – j’avais pensé à tout, comme 
on peut le voir ! – était arrivé.

Le temps de saisir les gants de peau souple et 
le  large  éventail  d’autruche  commandé  à  Paris 
tout  exprès,  et  je  montai  en  voiture,  sans  une 
dernière  hésitation devant  les  conséquences  qui 
pouvaient  résulter  du coup de tête  éclatant  que 
j’accomplissais.

Non, rien en moi ne vint, à la dernière minute, 
me retenir sur la pente où résolument je glissais 
depuis le moment où j’avais aperçu un coupon de 
théâtre entre les mains de mon mari. Quinze jours 
auparavant,  en  un  éclair,  je  m’étais  tracé  un 
programme que pas à pas, jusqu’à ce soir, j’avais 
suivi.  Avec la  même résolution,  j’allais  vers  le 
dénouement.

Je  voulais  qu’on  vît  seule,  dans  une  loge, 
l’épouse  inconnue,  pendant  qu’à  côté  le  mari 
insouciant  s’empresserait  aux  côtés  d’une  autre 
femme.
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Cet  acte  de bravade,  vis-à-vis  de mon mari, 
pouvait  seul  soulager  mes  nerfs  crispés,  depuis 
des semaines, par la pensée de Maud Assy.

Et sans même calculer que le public londonien 
pouvait mettre un nom sur mon visage et juger 
entre  l’épouse  et  la  maîtresse,  sans  même 
réfléchir  que  les  rieurs  se  rangeraient 
certainement du côté de l’actrice notoire, j’allais 
hardiment  et  sans  hésitation  à  cette  joute  d’un 
nouveau genre.

Et  pourtant,  je  me  rendais  compte  que  je 
faisais  une  folie,  que  la  bienséance  féminine 
aurait  dû  m’empêcher  de  recourir  à  ce  moyen 
public, que la place d’une femme bien élevée est 
à son foyer, même quand son mari la délaisse... 
Mais rien, ni  crainte,  ni  raisonnement d’aucune 
sorte,  ne  pouvait  m’empêcher  d’accomplir  le 
geste de défi, résolument préparé...
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XXVII

Dans  la  nuit  sombre,  une  grande  trouée 
lumineuse  marquait  l’emplacement  du  théâtre. 
Des milliers de lampes électriques illuminaient la 
façade et le plafond du hall immense qui servait 
d’entrée à l’important édifice.

Lorsque  mon  coupé  s’arrêta,  des  laquais 
chamarrés se pressèrent à la portière pour m’aider 
à  descendre  et  je  dus  défiler  seule  sur  le  long 
tapis de velours qui s’enfonçait vers les escaliers 
de marbre, entre deux haies de curieux s’écrasant 
les  uns  contre  les  autres  pour  mieux  voir  les 
arrivants.

– La jolie môme ! lança un loustic. Ma paye 
d’un  mois  pour  en  être  propriétaire  toute  une 
nuit !

Un rire fusa dans la foule et une voix riposta :
– Te gêne pas, la place est libre ! La belle est 

408



seule !
Oh !  l’ironie  de  cette  réflexion !  La  voix 

anonyme avivait ma blessure en plein cœur !
Mais je n’avais pas le temps d’enregistrer mes 

impressions.  Un  huissier  s’était  précipité  vers 
moi et me conduisait à la loge 12.

De  la  lumière  à  profusion,  jusqu’à 
l’éblouissement ; des milliers de têtes remuantes ; 
des toilettes claires accolées à des habits noirs ; 
telle  la  salle  m’apparut,  tout  d’abord  en  une 
vision  fantasmagorique,  sans  que  je  puisse 
distinguer quelque chose en particulier dans cet 
amas  de  lumières,  de  visages  et  de  clartés 
ponctuées d’ombres.

Derrière moi, l’huissier se pencha :
– Si Milady veut me rappeler son nom ?
Je me tournai vers lui, un peu interloquée. Et 

tout de suite, hautaine, je répondis :
– Mon  coupon  de  loge  ne  serait-il  pas  en 

ordre ?
Et lui, obséquieux :
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– Oh ! si, Milady, mais je pensais...
Son geste, désignant les places inoccupées de 

ma loge, acheva sa phrase.
– C’est bon ! Allez !  commanda ma main en 

lui désignant la porte.
Il s’éclipsa et quand il fut parti, un sourire vint 

se jouer sur mes lèvres
Son étonnement était motivé. Dans cette salle 

archi-bondée,  où  toutes  les  places  et  jusqu’aux 
moindres coins étaient loués, trois sièges restaient 
vides à côté  de moi,  et  l’homme avait  cru que 
leurs occupants viendraient me rejoindre.

Luxe suprême :  alors  que des gens,  même à 
prix d’or, n’avaient pu assister au spectacle qui se 
préparait,  pour  moi  seule,  par  caprice, 
j’immobilisais quatre fauteuils.

Fût-ce  ces  places  vides  qui  attirèrent 
l’attention  sur  moi ?  Je  vis  des  jumelles  se 
braquer  dans  ma  direction  et,  des  galeries 
supérieures aux fauteuils d’orchestre, de quelque 
côté que mon regard se portât, je rencontrai des 
regards inquisiteurs.
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Cette curiosité qui, en temps normal, m’aurait 
été  extrêmement  désagréable,  ne  produisit  sur 
moi aucun effet. Les gens pouvaient perdre leur 
temps à m’observer,  je  ne le  remarquais  même 
pas !

C’est  qu’à  trois  mètres  de  moi,  séparée 
seulement de la mienne par quelques spectateurs, 
la loge de Maud Assy avait  tout de suite attiré 
mon regard.

L’actrice  était  vêtue  de  tulle  noir,  aux mille 
paillettes scintillantes, et son teint admirable de 
blonde  ressortait  divinement  sous  le  drapé 
sombre du corsage.

À côté  d’elle,  une  petite  femme trop  ronde, 
trop rousse, trop fardée, se tenait sagement assise. 
Derrière  elles,  deux messieurs  me tournaient  le 
dos. Dans l’un, j’avais reconnu mon mari ; dans 
l’autre,  le  romancier  George  Blunn,  un  ami 
intime  de  Walter  Anderson  que  j’avais  vu 
plusieurs fois et à qui, certainement, je n’étais pas 
inconnue.

Il m’est impossible de retracer l’effet que me 
produisit la vue des deux couples.
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Mon mari se tenait derrière l’actrice, sa main 
fine  appuyée  familièrement  sur  le  dossier  du 
fauteuil sur lequel elle était assise. Parfois, il se 
penchait vers elle, tout souriant ; ou encore c’était 
elle qui se renversait en arrière pour lui parler ou 
lui sourire.

Déjà,  plusieurs  fois,  je  les  avais  vus  côte  à 
côte ;  mais  c’était  au  début  de  mon  séjour  à 
Londres,  alors  que  Walter  Anderson  m’était 
antipathique et que je me refusais à voir en lui un 
mari.

Du  temps  avait  coulé  depuis  ces  premières 
rencontres où j’avais pu les rencontrer ensemble 
avec une véritable indifférence.

Aujourd’hui,  je  dois  l’avouer,  l’effet  n’était 
pas précisément le même. La veille  encore,  cet 
homme  s’empressait  auprès  de  moi,  ses  mains 
cherchaient  à  emprisonner  ma  taille,  ses  yeux 
semblaient vouloir se fondre dans les miens ; et 
bien qu’entre lui et moi aucune parole n’eût été 
prononcée,  l’amour  paraissait  avoir  réuni  nos 
deux âmes.

Et c’était  cet  homme-là que je  voyais en ce 
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moment  auprès  de  Maud  Assy,  affichant  aux 
yeux  de  tous  sa  fameuse  liaison  et  sa  jolie 
maîtresse.

Une  souffrance  aiguë  me  serra  le  cœur ; 
pourtant,  mes  lèvres  continuèrent  de  sourire  et 
mes yeux s’efforcèrent de se détacher du couple 
maudit  pour  errer,  indifférents,  vers  d’autres 
points de la salle.

En cet instant, je le reconnais, je regrettais le 
coup de tête qui m’avait conduit en cette salle.

Pourquoi  m’étais-je  soumise  à  cette 
souffrance ?  Pourquoi  m’étais-je  contrainte  au 
spectacle de leur bonheur ?

Mais je chassai loin de moi cette faiblesse-là. 
J’étais ici  parce que telle était  ma volonté bien 
arrêtée  de  braver  mon  mari  en  face  et  de  lui 
rappeler  qu’il  devait  compter  avec  celle  qui 
portait son nom.

Et un sourire  vindicatif  vint  effacer sur mes 
lèvres le pli de douleur que j’avais eu du mal à 
cacher jusque-là.

L’orchestre préludait à l’ouverture de l’œuvre. 
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Un silence religieux planait  sur l’assistance. La 
joue appuyée sur mon poing fermé, mon coude 
reposant sur le rebord de la loge, j’écoutais, les 
yeux mi-clos, la divine musique des violons qui 
semblaient pleurer et mourir au milieu de je ne 
sais  quelle  tempête  déchaînée  clamée  par  les 
instruments de cuivre.

Un  léger  grincement  derrière  moi  me  fit 
percevoir le bruit de la porte qu’on ouvrait.

Je  vis  une  énorme  botte  de  roses  blanches 
s’engouffrer par l’ouverture.

L’ouvreuse qui la portait la déposa en silence 
sur la chaise à côté de moi, puis elle se retira sans 
bruit.

Mes yeux surpris examinèrent les fleurs.
Qui donc, dans cette salle, pouvait s’intéresser 

à ma personne et me faire cet envoi ?
Mais un papier était épinglé à l’une des tiges 

de la gerbe.
C’était une carte de visite.
Je me penchai et je lus :
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« À  la  plus  jolie.  Avec  mes  respectueux 
hommages.

« Duc de CUMBERLAND. »

Le nom m’était  inconnu, et  je fus persuadée 
qu’il  y avait  eu erreur et  que l’ouvreuse s’était 
trompée sur la véritable destination du bouquet. 
Mais le rideau se levait.

Le premier acte fut joué admirablement par la 
troupe  française  qui  était  venue  interpréter 
l’œuvre,  et  le  rideau  tomba  dans  un  tonnerre 
d’applaudissements.

Il y eut du brouhaha dans la salle ; des gens se 
levèrent et se répandirent dans les salons.

J’hésitai, me demandant si je n’irais pas aussi 
jusqu’au foyer. Une pudeur instinctive me retint à 
ma place :  j’appréhendai de marcher seule sous 
les paires d’yeux qui ne manqueraient pas de me 
dévisager.

Et je restai sagement dans ma loge, en tête à 
tête  avec  le  bouquet  mystérieux  auquel, 
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machinalement, j’avais ravi une de ses fleurs, un 
bouton de rose au cœur nacré, que je mordillais 
du bout des dents.

Dans  la  loge  de  Maud  Assy,  des  gens  se 
pressaient maintenant.

L’étroit carré de velours était bondé et, par la 
petite  porte  ouverte,  on  distinguait  d’autres 
messieurs  cherchant  à  arriver  jusqu’à  la  belle 
blonde.

En  revanche,  mon  mari  et  George  Blunn 
n’étaient  plus  là.  Les  deux  femmes  restaient 
seules à recevoir les visiteurs.

L’un  de  ceux-ci  dut  signaler  ma  présence. 
Peut-être  s’informa-t-il  seulement  si  quelqu’un 
me connaissait et pouvait indiquer qui j’étais.

Je vis Maud Assy tourner la tête de mon côté 
et me regarder.

À ma vue, elle dissimula mal un mouvement 
de surprise ; puis, comme si elle n’en croyait pas 
ses  yeux,  elle  prit  ses  jumelles  et,  sans 
affectation,  les  promena sur  toute  la  salle  pour 
bientôt l’arrêter un instant sur moi.
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Le manège ne m’avait pas échappé.
« Elle me connaît  et  n’en revient pas de me 

voir ici », avais-je pensé tout de suite.
Mais je la vis hausser légèrement les épaules. 

Le bras qui tenait les jumelles retomba et elle eut 
vers  celui  qui  m’avait  signalée  à  elle  un  geste 
d’ignorance si visible que je crus l’entendre dire :

– J’ignore cette femme... elle m’est totalement 
inconnue.

À  ce  moment,  mon  attention  fut  détournée 
d’elle.

Un étranger venait de pénétrer dans ma loge.
Grand, mince, trente ans à peine, portant beau, 

véritablement élégant, le nouveau venu avait fort 
grand air.

Ses  yeux  m’enveloppèrent  d’un  long  regard 
admiratif qui me fit rougir.

Et  pendant  qu’il  s’inclinait  profondément 
devant moi il s’excusait de son audace :

– Permettez,  milady,  à  l’un  de  vos  plus 
fervents serviteurs,  de déposer ses hommages à 
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vos pieds...
– Mais, monsieur... je n’ai pas l’honneur...
– Je sais,  milady, que je n’ai pas le bonheur 

d’être connu de Votre Grâce, mais autorisez-moi 
à  me  présenter  moi-même,  puisque  je  n’ai  pu 
rencontrer  personne  qui  soit  en  mesure  de  me 
faire cette faveur auprès de vous.

Un peu gênée, ne me rendant pas compte au 
juste vers quel but tendait le nouveau venu, mais 
dominée  cependant  par  son  impeccable 
correction,  j’inclinai  la  tête  légèrement  sans 
répondre.

Il crut à un acquiescement de ma part.
– Duc de Cumberland, se nomma-t-il avec un 

nouveau salut.
– J’ai  lu  votre  nom,  tout  à  l’heure,  pour  la 

première fois, milord, répliquai-je aussitôt en lui 
désignant la gerbe de fleurs.

Il y eut dans ses yeux comme un étonnement.
– Je n’ai pas de chance, fit-il avec amertume, 

puisque la seule femme de toute cette salle à qui 
je ne puisse être présenté est aussi la seule qui 
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puisse dire que mon nom lui est inconnu.
– Il se peut, milord, que je sois une exception 

entre toutes et que mon ignorance soit injurieuse 
pour vous ; mais vous le comprendrez peut-être 
quand vous saurez que je suis étrangère.

– C’est  un  grand  regret  pour  moi,  chère 
madame, de ne pouvoir vous compter au nombre 
de mes compatriotes ;  mais  j’aime beaucoup la 
France...  car  vous  êtes  française,  n’est-ce  pas, 
madame ?

– Oui, monsieur.
– Il  n’y  a  que  votre  pays  pour  produire  en 

même temps des teints aussi blancs et des yeux 
aussi noirs.

Je me sentis rougir, ce qui me fit dire avec un 
peu de hauteur :

– Vraiment, monsieur, je suis confuse...
– D’entendre  la  vérité  sortir  de  ma  bouche, 

peut-être ! Mais si vous croyez que j’exagère vos 
mérites,  madame,  regardez  autour  de  vous ; 
voyez  les  centaines  de  paires  d’yeux  qui  vous 
dévisagent et qui vous font le même compliment, 
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soit que les femmes l’expriment en jalousie, ou 
les hommes en admiration...

Il eût pu continuer longtemps sur ce ton, je ne 
l’écoutais plus.

Mes yeux se dirigeaient à nouveau vers la loge 
voisine  qui  s’était  vidée  de  ses  nombreux 
visiteurs.

Maud Assy, tournée légèrement vers le fond 
de la salle, pouvait, par un simple mouvement de 
la  tête,  m’apercevoir,  et  je  remarquai  vite  que, 
tout  en affectant  de regarder  les  spectateurs  du 
balcon,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  un  de  mes 
mouvements.

– Décidément, elle me connaît.
La  présence  auprès  de  moi  du  duc  de 

Cumberland  paraissait  surtout  l’intriguer ;  elle 
épiait ses gestes, comme si elle avait voulu savoir 
sur quel pied d’intimité il était avec moi.

Cette pensée me rendit plus aimable vis-à-vis 
de mon étrange visiteur.

À  ce  moment  de  mes  réflexions,  il  insistait 
auprès de moi pour apprendre mon nom.
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– Mais à quoi bon, milord ! Je suis totalement 
inconnue  à  Londres.  Je’  viens  ce  soir,  pour  la 
première fois, dans un théâtre anglais.

– Pour la première ! Et vous y venez... seule !
– Oui, seule ! Est-ce donc si singulier qu’une 

Française  désire  assister,  à  Londres,  à  une 
représentation française ?

– Rien ne saurait être étrange venant de vous, 
madame !  Votre  grâce  ne saurait  s’allier  à  rien 
qui  ne  soit  beau  et  raisonnable ;  mais  me 
permettez-vous  une  question,  une  indiscrétion 
plutôt ?

– Je n’aime pas les indiscrets, monsieur.
– J’aurai donc le malheur de vous déplaire ce 

soir, car il m’est impossible de retenir la question 
qui m’intrigue.

Je réprimai mal un froncement de sourcils.
– Ne  me  condamnez  pas  sans  m’entendre, 

madame !
– Eh bien ! monsieur, je vous écoute.
– Voici :  dois-je  conclure  que...  seule  ici,  ce 
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soir, vous êtes... seule aussi en Angleterre ?
Un éclair malicieux illumina mon visage.
– C’est presque ça, mais vous n’y êtes pas tout 

à fait, dis-je en souriant.
– Vous êtes seule, mais... pas libre ?
– Justement.
– Pas mariée, cependant ?
– Pourquoi pas ?
– Vraiment... mariée ?
– Oui, mariée.
– À un Français demeuré en France ?
– Non ! À un Anglais résidant à Londres.
Il eut un sursaut de surprise.
– Diable ! Un Anglais qui... que...
– Qui me laisse seule, ici, ce soir ?
– C’est scandaleux !
– Beaucoup moins, monsieur, que de vous voir 

ici, à mon côté, vous que je ne connais pas.
– Hélas !  milady,  je  ne  demande  qu’à  faire 
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plus ample connaissance avec vous.
J’allais répliquer vertement à l’audace de cet 

homme,  mais,  dans  la  loge  voisine,  Walter 
Anderson venait d’apparaître avec son ami.

À peine était-il là que Maud Assy se pencha 
vers lui. Je vis son bras le repousser en arrière, 
dans l’ombre de la loge.

En même temps, elle lui murmurait quelques 
mots à voix basse.

Ce  qu’elle  lui  dit  produisit  sur  mon  mari 
l’effet  d’une  décharge  électrique.  D’un 
mouvement  irréfléchi,  se  découvrant 
complètement,  il  se tourna vers  ma loge et  me 
regarda, les yeux dilatés de stupeur.

J’avais  suivi  la  petite  scène  entre  mes  cils 
baissés.

Je le vis pâlir comme le jour où je lui avais 
jeté  le  nom  de  sa  maîtresse  à  la  face.  Et,  de 
nouveau,  il  y eut  de l’horreur et  de la  détresse 
dans ses yeux rivés sur moi.

Son  bouleversement  actuel  compensait  les 
minutes douloureuses que j’avais vécues au début 
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de la soirée.
Et, tout bas, je pensais, analysant la situation :
« Allons !  sois  beau joueur,  mon ami !  D’un 

côté  ta  femme  que  tout  le  monde  ignore,  de 
l’autre  ta  maîtresse  que  chacun connaît.  Tu  ne 
peux  aller  vers  l’une  sans  sacrifier  l’autre.  Et 
quelle  que soit  celle  que tu  délaisseras,  elle  ne 
saura te pardonner cette inqualifiable muflerie... »

Instinctivement, il s’était rejeté dans l’ombre, 
mais  je  sentais  l’éclat  magnétique  de  ses 
prunelles fixées sur moi.

Deux minutes passèrent qui me parurent deux 
heures.

J’avais perçu son hésitation. Lui aussi s’était 
posé la  terrible  question :  la  femme ignorée,  la 
maîtresse connue ? Et j’étais persuadée que son 
amour-propre  d’homme,  par  crainte  du  ridicule 
aux yeux de tous ses amis, allait l’obliger à rester 
aux côtés de Maud Assy.

Mais le duc de Cumberland, prévoyant la fin 
de l’entracte, insistait auprès de moi pour obtenir 
un nom, une adresse.
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Et,  parce  que  je  me  sentais  observée  par 
Walter  Anderson,  je  souris  avec  indulgence  au 
duc.

– Ne me souriez pas ainsi, milady. Vous allez 
me faire commettre la pire des incorrections.

– Grand  Dieu !  monsieur.  De  quoi  donc  me 
menacez-vous ?

– De rester à votre côté durant le second acte, 
madame.

– Ce serait une folie, milord, et je ne crois pas 
que mon mari la tolérerait.

– Il sait donc que vous êtes ici ?
Malgré moi, mes yeux allèrent vers la loge de 

Maud Assy, et un imperceptible sourire glissa sur 
mes lèvres.

– Mais, certainement, il le sait !
– En revanche, il ne saurait deviner que j’ai eu 

l’honneur de vous parler ?
– Hélas ! cela non plus, il ne l’ignore pas !
À ce moment, la porte de ma loge s’ouvrit et 

Walter Anderson parut.
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J’eus vers le  duc un mouvement  de la  main 
qui,  désignant mon mari,  confirmait  les paroles 
que je venais de dire.

Un éclair  de surprise  passa sur  le  visage de 
l’étranger.  Je  devinai  plutôt  que  j’entendis  la 
question que murmurèrent très bas ses lèvres :

– Lui... votre mari ?
– Oui, lui-même.
Il y eut de la stupéfaction dans ses yeux qui 

dévisageaient Walter Anderson.
Évidemment,  le  duc  devait  connaître  la 

personnalité de l’écrivain, et l’affirmation que je 
lui  donnais  d’être  sa  femme  renversait  tout  ce 
qu’il savait ou croyait savoir de celui-ci.

Son impeccable correction ne lui permit pas, 
cependant, de s’étonner longtemps.

Sans  bouger  du  siège  où  il  était  assis,  les 
jambes  croisées,  il  attendit,  très  calme,  copiant 
son  attitude  sur  la  mienne,  puisque,  en 
l’occurrence, j’étais la « maîtresse de maison ».

La plus élémentaire bienséance exigeait que je 
fisse  cesser  la  gêne  en  présentant  les  deux 
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hommes l’un à l’autre.
Je dus faire appel à tout mon sang-froid pour 

prononcer les mots indispensables.
– Le duc de Cumberland...  Walter Anderson, 

mon mari.
Le  premier  s’inclina  avec  l’aisance  d’un 

homme  du  monde  qu’aucune  situation 
n’embarrasse ;  le  second  n’eut  à  son  endroit 
qu’un  bref  mouvement  de  tête  presque 
impertinent dans sa brièveté.

Il  était  fort  pâle,  ses  yeux froids  allaient  du 
duc à moi, interrogatifs et durs.

À cette minute, je dois l’avouer, je me sentais 
vraiment  troublée.  L’attitude  hostile  et 
provocante de mon mari  me faisait  craindre un 
éclat :  je  sentais  que  la  présence  de  l’étranger 
dans ma loge lui apparaissait équivoque.

Il  parut  soudain  vouloir  ignorer  celui-ci. 
Tourné vers moi, il dit du ton dont il aurait dicté 
un ordre :

– Votre voiture est avancée, ma chère amie ; 
voulez-vous prendre mon bras pour la rejoindre.
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Ses  yeux  impérieux  m’intimaient  l’ordre 
d’obéir. Mais il n’est pire sourd que celui qui ne 
veut  pas  entendre,  et  je  secouai  mutinement  la 
tête, bien résolue à ne faire, ce soir-là, que ce qui 
me plairait.

– La voiture attendra, fis-je gaiement. Je désire 
assister à toute la représentation.

Walter me lança un regard furieux et il insista, 
un frémissement dans la voix :

– Vous  deviez  partir  après  le  premier  acte, 
cependant.

– Avais-je  vraiment  promis cela !  m’écriai-je 
en  riant.  Alors,  je  suis  comme les  enfants  qui, 
pour avoir du gâteau, promettent d’abord qu’ils 
n’en  mangeront  qu’un  morceau  et  qui, 
finalement, le dévorent tout entier.

« À présent que j’ai vu le premier acte, je veux 
assister jusqu’au bout à toute la pièce... »

Mes yeux volontaires bravèrent la dureté des 
siens  et,  malgré  le  badinage  de  mon  ton,  il 
comprit  qu’il  n’avait  pas  à  insister  et  que  je 
resterais jusqu’à la fin.
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Au surplus, je m’accoudai plus commodément 
encore sur le rebord de la loge, bien décidée à ne 
pas bouger de ma place.

Son  regard  fit  le  tour  de  l’étroit  carré, 
s’arrêtant  aux  deux  sièges  vides.  Hésitait-il  à 
s’asseoir ? Calculait-il le nombre d’occupants qui 
pouvaient  survenir ?  Probablement,  car  il  se 
pencha vers moi et, à voix basse :

– La  place  que  vous  occupez  est  la  vôtre ? 
s’informa-t-il.

– Sans doute.
– Qui vous l’a offerte ?
– Personne...  je  l’ai  retenue.  Voici  mon 

coupon.
Il le prit, l’examina, et une détente parut sur 

son  visage.  Néanmoins,  il  désigna  le  duc  et, 
changeant  de  ton,  il  demanda  avec  un  peu  de 
hauteur :

– Ce monsieur est votre hôte ?
L’étranger avait saisi toute l’importance de la 

question.
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– Oh ! non, répondit-il en se levant vivement. 
J’ai tenu à présenter mes respectueux hommages 
à lady Anderson, qui est certainement la reine de 
la soirée ; mais je ne voudrais pas l’importuner 
plus longtemps de ma présence. Justement, voici 
le second acte qui commence...

Il prit congé et je restai seule avec mon mari 
qui  demeura  debout  derrière  moi,  comme  s’il 
hésitait sur la conduite à tenir en l’occurrence.

Comme,  après  quelques  minutes,  il  ne 
bougeait pas, je me tournai vers lui :

– Je ne vous retiens pas, Walter. Si vous êtes 
attendu  ailleurs,  ne  vous  croyez  pas  obligé  de 
rester ici.

– Ma place est à côté de vous. Et puisque vous 
voulez absolument entendre cette pièce...

– Mon Dieu ! il me semble que je puis aussi 
bien  que  vous-même  assister  à  cette 
représentation ! Je ne vous demande pas de me 
tenir compagnie !

– Mais comme je ne puis faire autrement...
– Parce que vous le voulez bien. Personne ici 
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ne me connaît.
– Sauf le duc de Cumberland, cependant.
– Et Mlle Maud Assy, dont vous ne parlez pas.
Comme  il  se  mordait  les  lèvres  à  ce  nom, 

j’ajoutai aussitôt :
– Oh !  je  ne  vous  reproche  rien !  Vous  êtes 

libre de vos actes, mais n’oubliez pas que je ne le 
suis pas moins que vous.

– Pas au point, cependant, de vous produire en 
public, à votre âge, sans chaperon !

– Oh ! à Londres, cela m’est indifférent.
– Je  connais  votre  théorie  là-dessus ;  inutile 

d’insister, fit-il sèchement.
– Vous êtes merveilleux d’illogisme masculin, 

mon cher ! m’écriai-je. Je me demande comment 
vous pouvez protester en cet instant...

Mais il m’interrompit brusquement :
– Taisez-vous ! L’endroit est mal choisi pour 

discuter.
Son  ton  rageur  me  fit  hausser  les  épaules 

ironiquement.
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Il avait vraiment de beaux motifs d’être fâché 
parce que j’étais là, seule, alors qu’il y était bien 
lui-même avec une maîtresse.

Les  hommes  ont  parfois  des  prétentions 
amusantes. Les siennes étaient renversantes en un 
pareil moment, et il s’en rendait si bien compte 
qu’il  m’imposait  silence  après  les  avoir 
exprimées.

Le rideau se levait pour la seconde fois.
Je fis  effort  pour m’intéresser  exclusivement 

au  spectacle  qui  se  déroulait  avec  un  succès 
grandissant pour les artistes français.

L’attention  que  je  portai  à  ceux-ci  ne 
m’empêcha  pas  cependant  de  voir  Walter 
Anderson se pencher vers les fleurs et cueillir le 
bristol.

Il eut à peine jeté les yeux sur les mots écrits 
qu’il froissa le papier et le jeta, en boule, à l’autre 
extrémité  de  la  loge.  Saisissant  ensuite  le 
bouquet,  il  l’envoya  nerveusement  rejoindre  la 
carte.

Ce ne fut qu’après cette sommaire exécution 
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qu’il se décida à s’asseoir à côté de moi. Et tous 
les deux, l’un près de l’autre, nous ne bougeâmes 
plus  jusqu’à  la  seconde  chute  du  rideau.  À 
l’entracte, je me levai.

– Ah !  tout  de  même,  vous  vous  décidez  à 
partir ! fit mon mari, debout aussitôt.

– Pardon, répondis-je avec calme. Je ne pars 
pas... J’ai envie de voir le foyer !

– Ne mettez pas ma patience à bout, Simone ! 
répliqua-t-il, la voix contenue. Restez ici... Il est 
inutile de nous donner en spectacle.

Mais mes yeux secs le toisèrent avec mépris.
– Vous me cloîtrez, je crois ! Vous avez honte 

de  moi,  véritablement !  Restez  ici  si  cela  vous 
amuse ;  moi,  j’ai  besoin  de  me  dégourdir  les 
jambes.

Et doucement, mais d’une main qui frémissait 
d’impatience, je l’écartai de la porte et je sortis 
sans m’inquiéter s’il me suivait ou non.

Il me suivit, l’air sombre, mais s’efforçant de 
garder  auprès  de  moi  l’attitude  naturelle  d’un 
jeune mari  qui sent la foule épier ses moindres 
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gestes.
Au surplus, les regards qui convergeaient vers 

nous ne pouvaient qu’être flatteurs pour lui.
Ma ravissante toilette obtenait plus de succès 

que je n’avais osé en escompter. Elle me mettait 
en  beauté,  faisant  ressortir  mes  moindres 
avantages, et les yeux des hommes s’attardaient 
sur ma petite personne avec un certain plaisir.

Je voyais leurs regards s’allumer, chercher le 
mien, et ce petit manège n’était pas sans charme 
pour ma coquetterie.

Comme  nous  passions  d’un  salon  à  l’autre, 
une  haute  glace  nous  renvoya  notre  double 
image, à Walter et à moi.

Il  me  parut  que  le  choc  de  nos  prunelles 
accentuait  encore  nos  pâleurs,  en  même  temps 
qu’une  souffrance  intime  tirait  davantage  nos 
visages.

Eûmes-nous peur, en cet instant, de voir faiblir 
notre impassibilité ? Nous nous détournâmes en 
même temps, presque brusquement, de la double 
image que nous renvoyait la glace.
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Mais, bien que mon regard se mît à errer sur la 
nombreuse assistance qui nous entourait, je sentis 
peser  sur  moi  le  regard  de  mon  mari  qui  me 
scrutait à la dérobée, comme si la nudité de mes 
bras,  de  mes  épaules  et  de  ma  gorge  lui 
apparaissait seulement pour la première fois.

Lorsque le spectacle prit fin, après un succès 
qui  alla  jusqu’à  l’ovation,  Walter  Anderson 
m’aida,  en  silence,  à  passer  mon  manteau  de 
soirée.

– Je vous offre à nouveau votre liberté, fis-je 
tranquillement.  Vos  amis  vous  attendent,  sans 
doute...

Il ne répondit pas, mais il me lança un coup 
d’œil furieux, car il sentait toute l’ironie de mon 
insistance.

Au  bas  du  grand  perron  que  j’avais  franchi 
seule trois heures auparavant, la foule continuait 
à se presser.

– La voiture de lady Anderson, réclama-t-il à 
voix haute à un chasseur.

Des têtes se tournèrent vers nous ; il y eut des 
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chuchotements.
Le  nom de  l’écrivain  était  connu et  retenait 

l’attention. Peut-être aussi la curiosité de certains 
était-elle satisfaite de pouvoir mettre un nom sur 
mon visage. Si mon mari était populaire, j’étais 
totalement inconnue, et plus d’une personne avait 
dû se demander, ce soir-là, quelle était la femme 
qui accaparait le romancier.

La  pensée  absente,  mes  yeux erraient  sur  la 
foule curieuse d’où des voix railleuses saluaient 
le passage des spectateurs pressés.

La  main  d’Anderson  dut  me  guider  vers  la 
voiture arrêtée et m’y installer.  Déjà, il  donnait 
l’ordre au cocher de partir quand, au geste qu’il 
eut de vouloir refermer la portière, je perçus son 
intention de me laisser rentrer seule à la maison.

– Pardon, Walter,  intervins-je.  Si vous venez 
avec moi, j’irai là où vous me conduirez, mais si 
je rentre seule, j’irai où je voudrai.

– Qu’est-ce encore ? fit-il avec impatience. À 
cette heure, où voulez-vous aller ?

– J’ai  faim,  répondis-je  tranquillement.  Dites 
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au cocher de me conduire dans un restaurant de 
nuit.

Il sursauta.
– Quelle  est  cette  nouvelle  folie ?  Vous 

mangerez à la maison, ce sera plus correct !
Mais  j’eus  un  sourire  de  mépris  pour  son 

programme.
– Très amusant, ce repas, seule à la maison !
Je lui tendis la main.
– Bonsoir  Walter !  Allez  à  vos  affaires  et 

laissez-moi  en  faire  autant,  c’est  le  meilleur 
moyen de nous entendre.

Je  n’avais  pas  achevé  que,  déjà,  il  s’était 
installé, rageur, à mon côté.

La voiture fila dans la direction de notre home.
Auprès  de  moi  je  sentais  mon  compagnon 

nerveux et prêt à se fâcher. Je me gardai bien de 
rompre  les  chiens  et  je  me  tins  immobile  et 
silencieuse  dans  mon  coin,  ce  qui  l’obligea  à 
digérer seul sa mauvaise humeur.

Mais,  dès  que  nous  fûmes  dans  mon 
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appartement où il m’avait suivie, sa colère éclata.
Je m’y attendais et je dois avouer que, depuis 

quelques  heures,  j’avais  tout  fait  pour  la 
provoquer.

La véhémence de ses  reproches sur  ce  qu’il 
nommait  mon  « inqualifiable  conduite »  me 
laissa d’abord très calme.

Il était vexé d’avoir perdu sa soirée à cause de 
moi, et j’avais beau lui répéter qu’il avait eu tort 
de remarquer ma présence au spectacle, puisque 
je prenais grand soin de ne pas m’apercevoir de 
la sienne, je ne parvenais pas à le calmer.

Au contraire, chaque fois que j’évoquais mon 
indifférente mansuétude en cette circonstance, on 
eût dit que je jetais de l’huile sur le feu et que je 
communiquais  une  nouvelle  ardeur  à  son 
mécontentement.

Malheureusement,  comme  il  évoquait  la 
présence du duc de Cumberland dans ma loge, il 
eut quelques mots maladroits.

Cet  homme  avait,  paraît-il,  une  fâcheuse 
réputation de séducteur peu scrupuleux, et toute 
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femme  remarquée  par  lui  était  une  femme 
compromise.

Walter  Anderson  me  reprochait  donc  avec 
âpreté d’avoir trouvé Cumberland dans ma loge, 
et il y mettait tant de parti pris qu’instinctivement 
je pris la défense du duc.

Un  mot  en  amène  un  autre,  souvent 
involontaire.  Je  ne  sais  plus  comment  je  fus 
amenée  à  répliquer  à  mon  mari  que  le  duc  de 
Cumberland valait bien en homme ce que Maud 
Assy valait en femme, et que mon mari et moi 
devions nous tenir quittes l’un vis-à-vis de l’autre 
de nous être  trouvés,  lui  avec  une  maîtresse  et 
moi avec un inconnu !

Il eut un sursaut à ces mots.
– Votre inconscience dépasse les bornes : une 

femme mariée qui se respecte raisonne autrement 
que vous !

– C’est que je ne suis pas une femme mariée, 
répliquai-je  tranquillement.  Je  n’en  ai  que  les 
apparences !

– Le  titre  aussi,  madame !  Vous  êtes  ma 
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femme...
Mais je l’interrompis.
– Oh !  ne  recommençons  pas !  Vous  savez 

bien que je ne vous considère pas du tout comme 
mon  mari.  J’ajoute  même,  pour  ramener 
l’incident de ce soir à ses justes proportions, que, 
de même que vous avez une maîtresse, je ne me 
ferais aucun scrupule d’avoir un amant...

Je n’avais pas achevé de prononcer ce dernier 
mot,  que  je  sentis  mes  bras  meurtris  par  deux 
mains brutales qui me secouèrent avec violence 
et  m’envoyèrent  rouler  à  l’autre  bout  de  la 
chambre.

L’agression  avait  été  si  violente  et  si 
inattendue  que  je  n’avais  pas  poussé  un  cri. 
Comme un paquet de linge sale jeté à l’autre bout 
de  l’appartement,  je  restai  écroulée  à  terre,  au 
pied d’un meuble  que,  quelques centimètres  de 
plus, ma tête aurait heurté.

J’avais  l’impression  physique  d’être  brisée. 
J’aurais  voulu  pouvoir  me  relever  et  fuir,  mais 
j’étais incapable d’un mouvement.
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Et mes yeux agrandis de terreur virent avec un 
redoublement  d’effroi  les  poings  menaçants  de 
Walter  Anderson dressés sur ma tête et  prêts à 
s’abattre.

L’instinct  me  fit  jeter  un  cri  d’horreur  et, 
éperdue de frayeur devant cette colère d’homme 
que j’avais déchaînée, je ne pus que garantir mon 
visage entre mes bras repliés.

Pourtant,  les  coups  attendus  ne  furent  pas 
donnés et les poings levés ne se baissèrent pas. 
Par un suprême effort d’homme bien élevé, mon 
mari  parvenait  à  dompter  la  folle  colère  qui 
l’avait saisi.

Petite chose inerte, aplatie à terre, je sanglotais 
éperdument, sentant pour la seconde fois, depuis 
des mois, que je le voulusse ou non, que j’étais 
bien la femme de cet homme, avec des devoirs à 
remplir  vis-à-vis  de  lui  et  des  droits  à  ne  pas 
méconnaître. L’horreur me venait de cette scène 
atroce que j’avais soulevée, de ce mot odieux que 
j’avais prononcé et qui avait souffleté son amour-
propre de mari.

« Un amant ! »
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Comment  avais-je  pu parler  de cela ?  Est-ce 
qu’au fond de  moi-même je  ne  savais  pas  que 
j’étais incapable de cette trahison-là, même vis-à-
vis  du  mari  légal  que  je  m’obstinais  à  ne  pas 
vouloir voir en lui ?

Je  l’entendais,  haletant,  le  souffle  rauque, 
mâchonnant  des  paroles  sans  suite,  où  je 
distinguais  pourtant  le  dégoût  de  son  geste 
homicide  et  la  hantise  du  mot  que  j’avais 
prononcé.

Sa  colère  tombée  subitement,  découvrant 
soudain  toutes  les  conséquences  de  la  scène 
affreuse où nous nous débattions, il avait reculé 
jusqu’à un fauteuil et s’y était laissé tomber. Et 
là, les coudes aux genoux et la face cachée dans 
ses mains, il demeura immobile.

De  longues  minutes  passèrent  où  chacun de 
nous  suivait  la  filière  de  pensées  pénibles  qui 
devaient être pareilles.

Avec  un  gémissement,  car  je  me  sentais 
meurtrie par tout le corps, je me soulevai un peu. 
Je vis Walter Anderson, les épaules légèrement 
secouées, un mouchoir contre les yeux...
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Ce fut en moi un choc éperdu.
Il pleurait !
Je me dressai davantage et, me traînant sur les 

genoux, j’allai à lui.
Quelque  chose  en  moi  se  déchirait.  Je  ne 

raisonnais  plus ;  ma  faculté  d’analyse  semblait 
abolie. Je ne sentais qu’une chose : il pleurait !

J’écartai ses mains,  me glissai  à côté de lui. 
Ma joue vint se poser contre la sienne ; mes bras 
entourèrent son cou, et je restai blottie tout contre 
lui, sans pouvoir parler, mêlant mes larmes aux 
siennes, dans un grand besoin de m’anéantir en 
lui, de lui enlever sa peine, d’abolir sa mémoire.

– Walter ! Je vous jure que c’était la première 
fois que je voyais le duc de Cumberland. Je vous 
jure que ni lui, ni un autre... je n’ai jamais aimé 
personne !

En  cette  minute,  la  pensée  de  Maud  Assy 
m’apparaissait estompée.

Elle était sa maîtresse... Sa maîtresse ? Mais, 
moi, j’étais sa femme, celle qu’il respectait, qu’il 
voulait respectable... J’avais la meilleure place.
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Il  pleurait  pour  moi !...  Quelque  chose  me 
disait obscurément qu’il n’aurait pas pleuré pour 
elle.

Et  mes  lèvres  vinrent  se  poser  sur  sa  joue, 
cherchant à tarir ses larmes, à en effacer la trace.

– Walter,  j’ai  été  jalouse...  Je  n’ai  pas  été 
coupable ;  je  ne  vous  redirai  plus  jamais  de 
pareilles choses.

Ses  bras  resserrèrent  notre  étreinte  plus 
intimement.

– La jalousie  rend fou,  murmura-t-il.  Tout  à 
l’heure, je t’aurais tuée !

– Et  moi,  la  pensée  de  cette  femme m’avait 
fait  devenir  méchante.  C’est  pour  vous  faire 
souffrir aussi que je suis allée au théâtre ce soir.

– Qui t’avait dit que j’y serais ?
– J’avais  deviné,  en  voyant  le  coupon  de 

théâtre  que  vous  dissimuliez.  Au  bureau  de 
location,  on  m’a  dit  que  la  loge  était  louée  au 
nom de votre maîtresse,  alors j’ai tout combiné 
pour assister aussi à cette représentation.

– Cette  femme  n’est  plus  ma  maîtresse ! 
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affirma-t-il lentement.
– Oh !
Malgré  moi,  tout  mon  être  protestait  à  son 

affirmation.  Et  parce  que  je  voyais  qu’il  allait 
mentir, j’essayai de me dégager de son étreinte. 
Mais ses bras demeurèrent rivés à ma taille. Et, 
ses yeux dans les miens, il confirma avec plus de 
force :

– Je  te  jure  que  cette  femme  ne  m’est  plus 
rien.  Depuis  de long mois,  elle  n’est  plus pour 
moi qu’une interprète.

– Avec qui vous vous affichez en public.
– Ce  soir  seulement.  Voici  longtemps  qu’on 

ne  me  rencontre  plus  chez  elle,  ni  avec  elle... 
tiens, depuis... c’était avant que tu aies passé une 
nuit chez moi. Crois-moi, Simone, je le jure.

– Comment  puis-je  croire  quand,  ce  soir 
encore...

– Écoute... Tu demanderas à ceux qui étaient 
avec nous.  C’est  eux qui avaient  organisé cette 
soirée. Autrefois, quand je ne te connaissais pas 
encore,  il  avait  été  entendu,  entre  quelques 
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camarades,  que  toutes  ruptures  seraient  suivies 
d’une  petite  fête...  une  façon  amusante  de 
protester contre les tristesses des vrais divorces. 
Or, voici longtemps que tout est fini entre Maud 
Assy et moi... Je te l’affirme, il faut me croire... 
Mes  amis  m’ont  rappelé  la  folle  promesse 
d’autrefois... J’ai d’abord refusé ; puis, comme ils 
me harcelaient, j’ai cédé ! J’espérais que tu ne le 
saurais  pas.  Et,  comme  je  voulais  en  finir 
définitivement  avec  le  passé,  j’étais  presque 
content de cette circonstance qui allait  terminer 
officiellement, pour ainsi dire, cette aventure...

– Alors, vraiment, ce soir... c’était la rupture ?
Mes yeux scrutaient les siens, voulant y lire la 

confirmation de ce qu’il affirmait.
– La rupture date de quelques mois déjà, je le 

jure.
Ce  soir,  si  tu  veux,  c’était  l’enterrement  du 

passé... Viens dans mon bureau, j’y ai des lettres 
des  camarades  qui  ont  organisé  cette  soirée. 
Puisqu’il  te  faut  des  preuves,  tu  les  liras  et  tu 
seras convaincue.
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Il voulut me relever pour m’entraîner en bas 
mais je me calai plus fortement contre lui.

– Non, restons ainsi. Je veux vous croire sans 
preuve, parce qu’il m’est doux d’avoir confiance 
en vous, et parce que, moi, je n’ai pas de preuves 
à vous fournir et qu’il faut que vous me croyiez et 
que vous ayez confiance en moi, malgré cela.

– Oui,  moi  aussi,  je  veux  avoir  confiance. 
Mais tu as dit un mot qui se dresse malgré moi en 
mon cerveau et m’affole. Simone, répète-moi que 
jamais... ?

– Je vous l’affirme : jamais !
– Jamais ! Ce mot est immense !
Lentement, je secouai la tête, et soudain une 

immense rougeur m’envahit. Je songeais à ce qui 
avait  dû se  passer durant  la  nuit  fameuse où il 
m’avait gardée chez lui.

Il  comprit  toute  ma  pensée  et  me  regarda 
étrangement.

– Simone !  Tu  m’accuses  en  ton  âme  d’un 
forfait ?

– Oui.
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– Tu le crois, mais cela n’est pas.
– Comment ? fis-je, interloquée.
– Je t’ai dit que j’avais usé de mes droits de 

mari...
– Ne l’avez-vous donc pas fait ?
– Non !
– Non ?
– J’y étais décidé ! Ta résistance cinglait mon 

amour-propre.  J’ai  dit...  mais  il  y  a  loin  des 
paroles  aux  actes !  Il  y  a  des  choses  qu’un 
gentleman hésite à faire... Enfin, et surtout, il me 
répugnait de t’avoir de cette façon-là ; l’amour ne 
se  contente  pas  de la  possession ;  je  voulais  te 
tenir de toi-même.

– Pourquoi, alors, m’avoir fait croire que vous 
aviez mis l’irréparable entre nous ?

– Tout  de  suite,  tu  m’as  accusé,  tu  m’as 
condamné.  Je  ne  me  suis  pas  défendu,  tout 
simplement.  Rappelle-toi  avec  quelle  amertume 
je t’ai fait remarquer que, s’il me prenait envie de 
nier, tu ne me croirais pas.
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– C’est vrai, j’étais exaspérée. La pensée de ce 
qui avait dû se passer me mettait hors de moi ! Et 
maintenant, vous m’affirmez qu’il n’y a rien eu... 
Il n’y a rien !... Je suis toujours jeune fille, c’est-
à-dire libre de moi,  de mon corps,  de ma vie ! 
Oh ! bonheur ! Libre ! je suis toujours libre !

Je m’étais dressée, transfigurée de bonheur.
– Oui, libre, fit-il avec un sourire un peu triste 

devant la joie qui irradiait en moi. Tu es même 
libre de me quitter, puisqu’à présent je ne veux 
plus te retenir ; ou, plutôt, je veux te tenir de toi-
même.

– Libre !  Libre !  répétais-je  avec  exaltation, 
sans vouloir remarquer le pauvre visage transi qui 
m’examinait.  Je puis partir,  refaire ma vie, être 
heureuse, enfin !

– Tu  peux !  murmura-t-il,  les  lèvres 
tremblantes.

– Et  vous ne cherchez plus à me retenir  par 
aucune menace ?

– Non,  fit-il  avec  effort.  Mais  est-ce  que 
vraiment  tu  songes  encore  à  partir ?  Tout  à 
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l’heure, tu me disais que tu avais été jalouse... la 
jalousie, c’est presque une preuve d’amour !

– Ah ! je ne sais ce que j’ai pu vous dire tout à 
l’heure, ni ce que j’ai dit depuis des mois. Il me 
semble qu’il n’y a que quelques instants que je 
vis.  En me disant  que je  n’ai  jamais  été  vôtre, 
vous  m’avez  rendue  au  bonheur,  à  l’espoir.  Je 
suis toujours libre de mon cœur et de mon corps, 
libre  d’en  disposer  en  faveur  seulement  de 
l’homme que j’aimerai  et  que je choisirai  entre 
tous. Cela seul compte pour moi !

Il poussa un gémissement.
– Oh !  Simone,  par  pitié !  Dis-moi  que,  cet 

homme, ce sera moi ?
– Ah !  je  ne sais  plus,  je  ne sais  pas !  fis-je 

vivement,  en  me  dégageant  de  ses  bras  qu’il 
s’efforçait de nouer autour de moi.

Et,  plus  doucement,  car  je  le  voyais 
malheureux :

– Je vous prie, Walter, ne me pressez pas ! J’ai 
peur de la réponse que je puis vous faire. Depuis 
des mois je me refuse à voir en vous un mari... 
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Vous  étiez  d’abord  l’étranger  pour  moi,  puis 
j’avais  vu en vous l’ennemi,  le  maître  légal !... 
Tout  à  l’heure,  vos  larmes  m’ont  bouleversée, 
mais n’était-ce pas la pitié qui me ramenait à vos 
côtés ?

– Tu as été jalouse, Simone.
– C’est  vrai !  Mais  n’est-ce  pas  l’instinctive 

jalousie  qui  sommeille  dans  le  cœur  de  toute 
femme  vis-à-vis  d’une  autre  plus  belle,  plus 
adulée ?

– Tu es plus jolie qu’elle et, toi, je t’aime !
– Je  vous  remercie  de  me  le  dire,  mais 

comprenez-moi ; ce soir, j’ai peur de me tromper. 
Quel crédit accorder à la réponse que je pourrais 
vous faire en ce moment, alors seulement que je 
ne  sens  en  moi  qu’une  grande  joie,  qu’une 
immense  délivrance  de  savoir  que  je  ne  vous 
appartiens  pas,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
appartenu...  Il  me  semble  que,  ce  soir,  je  ne 
pourrais vous faire qu’une mauvaise réponse que 
je regretterais peut-être demain matin.

– J’attendrai  donc ;  pourtant,  avant  de  nous 
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quitter, il faut que je vous dise, Simone, que je 
vous aime et que mon amour ne saurait plus se 
contenter de votre vue ! Il me faut aussi les mots 
d’amour qui grisent, les baisers qui enivrent, les 
étreintes qui brûlent...

« Il y a des mois que je subis ce tourment de 
vivre auprès de vous en affectant l’indifférence ; 
je  n’en  puis  plus,  Simone !  À  votre  tour, 
comprenez-moi bien : je vous aime et c’est votre 
amour que je veux.

– Vous m’aimez ? Il n’y a pas bien longtemps 
encore, vous me jetiez votre haine au visage.

– Ah !  taisez-vous !  Vous  ne  vous  trompiez 
pas à ces mots de rage que je prononçais devant 
votre  indifférence.  Votre  instinct  de  femme  ne 
pouvait se tromper sur l’impression que vous me 
causiez...  Mon Dieu ! je  vous ai  aimée presque 
tout de suite. C’était au début...

– Oh ! non ! protestai-je.  Pas au début.  Dans 
ce temps-là, vous me traitiez comme une intruse.

– Je ne le fis pas bien longtemps ! Je vous ai 
considérée comme ma femme depuis le soir où, 
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parcourant un album à photographies, chez moi, 
vous avez reconnu le portrait d’un petit camarade 
d’enfance.

Je levai sur lui des yeux surpris.
– Pourtant,  vous  connaissiez  à  peine  cet 

enfant.
Il me regarda étrangement.
– Vous  n’êtes  pas  curieuse,  Simone,  sinon 

vous auriez interrogé le vieux John sur cet enfant 
dont je possédais l’image.

– Oh !  croyez-vous  qu’il  sache  quelque 
chose ?

Il eut un geste évasif.
– John a connu beaucoup de monde...
– Et il vous a renseigné, sans doute ?
– Je  ne  l’ai  pas  questionné...  mais,  vous,  je 

pensais que vous l’auriez fait.
– Je  n’y ai  pas  songé...  et,  maintenant,  je  le 

regrette,  puisque  vous  me  dites  que  c’est  ce 
portrait  d’enfant  inconnu  qui  a  agi  sur  vos 
sentiments.
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– Le portrait  lui-même,  non !  Mais  peut-être 
ai-je été touché par votre fidélité à un souvenir...

– Parce  que  je  n’avais  pas  oublié  ce  jeune 
garçonnet ?

– Parce  que  le  petit  médaillon  que  votre 
maman  vous  a  attaché  au  cou  et  qui  contient 
l’image  de  cet  enfant  ne  vous  quittait  pas... 
C’était  pour  moi  un  rappel  constant  de 
l’attachement dont vous étiez capable.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Je ne vous croyais pas aussi sentimental !
– Je ne croyais pas l’être non plus.
Il y eut entre nous un silence.
Walter  s’était  levé  et,  debout  devant  moi,  il 

m’examinait pensivement.
– Alors, demain, fit-il enfin, vous me donnerez 

une  réponse...  Une  réponse !  Il  faut  que  vous 
réfléchissiez pour savoir s’il vous est possible de 
m’aimer !  Pauvre  de moi !  J’ai  peur  de ce que 
vous  me  direz !  Ah !  puissiez-vous  ne  pas  me 
désespérer !
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Son visage était tout ravagé.
– Walter,  je vous en prie,  soyez raisonnable, 

dis-je en lui prenant affectueusement les mains. 
Laissons  là  cette  question.  À  cette  heure-ci,  – 
voici l’aube qui pointe, – nous sommes fatigués, 
énervés, et nous ne dirions que des folies. Tantôt, 
nous nous retrouverons. Nous aurons examiné, à 
tête reposée, les événements de cette nuit et les 
doutes que nous aurons eus... C’est de sang-froid 
que nous causerons, alors.

– De sang-froid ! gémit-il. Oh ! que vous avez 
des mots cruels dans votre indifférence ! L’amour 
et le sang-froid peuvent-ils marcher de pair ? Je 
vous aime, Simone, et je vous le crierai demain 
comme  aujourd’hui,  sans  calculer  et  sans 
réfléchir.

– Eh bien ! moi, répondis-je fermement, si je 
vous dis un jour que je vous aime, ce sera pour la 
vie  entière  et  sans  que  la  réflexion  me  fasse 
jamais regretter cet amour que je vous aurai voué.

– Ah ! puissiez-vous me le dire bientôt, ce mot 
que j’attends...
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– Demain, nous en recauserons, insistai-je.
– Oui, à demain, je m’en vais.
Il s’éloigna après m’avoir couvert les mains de 

baisers fous.
J’avoue  que,  plus  d’une  fois,  durant  cet 

entretien, j’avais eu la tentation de laisser tomber 
ma  tête  sur  son  épaule  et  de  lui  donner 
affirmativement  la  réponse  qu’il  réclamait  avec 
tant d’insistance.

Mais un obscur recul m’avait empêchée de le 
faire.

Était-ce le souvenir de Maud Assy, ou celui de 
l’intransigeance  orgueilleuse  de  Walter 
Anderson, de sa colère et de ses violences qui me 
retenaient ?  Si  souvent  il  m’avait  heurtée  et 
froissée par ses réflexions !

N’était-ce pas plutôt un manque de certitude 
sur mes véritables sentiments qui passaient de la 
rancune à la pitié, de la haine à l’amour, sans que 
je  susse  au  juste  lequel  l’emportait ?  Ou  ma 
coquetterie de femme qui avait besoin de venger 
sa  longue  froideur  et  son  ancien  dédain ?  Ou 
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encore  l’instinctif  antagonisme  de  deux  races 
aussi  fières  et  aussi  indépendantes  que  le  sont 
celles des Anglais et des Français ?

Toutes  ces  questions  se  posèrent  à  mon 
cerveau  enfiévré  après  le  départ  de  Walter 
Anderson.

Je me déshabillai et me mis au lit, mais, bien 
que j’eusse tiré les rideaux de ma chambre pour 
maintenir l’obscurité contre le jour naissant, je ne 
parvins pas à m’endormir.

En  un  kaléidoscope  animé,  tous  les 
événements  de  la  nuit  passaient  dans  ma  tête 
alourdie.

Je  revoyais  le  théâtre  illuminé,  le  duc 
audacieux, Walter qui entrait dans ma loge, l’air 
tragique  et  menaçant,  Walter,  toujours,  qui  se 
traînait à mes pieds en murmurant des mots fous 
où  il  y  avait,  à  la  fois,  menaces  et  serments 
d’amour !

Et  quand,  enfin,  mon  front  s’alourdissait  et 
que mes yeux se fermaient pour le sommeil, un 
pénible  cauchemar  me  représentait  Maud  Assy 
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dans  les  bras  de  mon  mari  et  me  faisait  me 
dresser sur mon lit, le visage moite et les mains 
brûlantes.

Tout à coup un bruit de pas au-dessus de ma 
tête me réveilla tout à fait.

J’écoutai.
C’était le vieux John qui se levait et heurtait 

les meubles en s’habillant.
Ma pensée vola au médaillon que je portais au 

cou.
D’un bond,  je  me  jetai  à  bas  de  mon  lit  et 

passai une robe de chambre.
Au-dessus de moi, le bruit se précipitait. Une 

porte  grinça  et,  dans  l’escalier,  des  pas  firent 
craquer les marches.

Le vieillard descendait de l’étage supérieur. Il 
approchait.  Encore  quelques  secondes  et  il 
disparaîtrait au tournant du couloir.

Je  me  précipitai  vers  la  porte  et  appelai  le 
serviteur.

Tout étonné, il vint me rejoindre :
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– Seriez-vous  malade,  milady,  que  vous  êtes 
debout à cette heure ?

– Non,  mais  j’ai  besoin  d’un  renseignement. 
Entrez chez moi.

Et,  lui  montrant  le  médaillon,  j’interrogeai 
fiévreusement :

– Tenez,  regardez...  Avez-vous  connu  cet 
enfant-là ?

Il  prit  le  bijou,  examina  la  photo  et,  tout 
surpris, leva les yeux sur moi.

– Milady croit  que le  vieux John a  perdu la 
mémoire... mais elle sait pourtant que je vis plus 
dans le passé que dans le présent. Pourquoi donc 
m’interroge-t-elle ?

– Le nom de ce garçonnet, fis-je avec un peu 
d’impatience, le savez-vous ?

– Dame ! fit-il avec embarras. Tout le monde, 
ici, le saurait aussi.

– Mais encore ? insistai-je. Le nom, vous dis-
je ? Le nom ?

– C’est M. Walter.
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– Votre maître ! m’écriai-je avec un sursaut de 
stupéfaction.

– Mon Dieu, oui ! C’est le portrait du maître 
quand il avait sept ou huit ans.

– Votre  maître  actuel ?  Walter  Anderson ? 
Mon mari, enfin ?

– Lui-même, bien certainement... Milady ne le 
savait donc pas ? ajouta-t-il en me regardant avec 
étonnement.

– Je... je... non, vraiment, je ne savais pas !
Je balbutiais, si saisie que je n’arrivais pas à 

retrouver le fil de mes idées.
Le vieillard hocha la tête.
– Milady  s’attendait  à  m’entendre  prononcer 

un autre nom ?
– Ah ! oui, certes ! Je croyais que vous alliez 

m’apprendre la disparition de cet enfant, sa mort, 
peut-être !

Sur  mon  front  moite,  je  passais  la  main  à 
plusieurs  reprises,  comme  pour  y  ramener  mes 
idées.

460



– Mais êtes-vous bien certain que cette image 
soit celle de votre maître ?

– Oh ! milady, je l’ai élevé, celui-ci, et je l’ai 
vu grandir sans jamais le quitter ; je ne puis me 
tromper  sur  cette  photo.  D’ailleurs,  ce  portrait 
n’est pas le seul qu’il y ait dans la maison de M. 
Anderson, à cet âge-là.

– C’est le seul que j’aie jamais vu.
– Le  maître  en  avait  plusieurs  dans  sa 

chambre.  J’en  ai  un,  moi  aussi,  dans  mon 
armoire ;  le  jeune  homme  s’y  trouve  pris  au 
milieu d’un groupe de parents et d’amis. Je puis 
aller le chercher ; milady jugera que c’est bien le 
même enfant.

– C’est  inutile...  Vous  avez  raison,  vous  ne 
pouvez  vous  tromper.  Et  maintenant  que  j’y 
réfléchis,  il  est  vraisemblable  que  cette  tête  de 
petit garçon soit bien celle de Walter Anderson 
enfant... Je vous remercie, mon brave John. Vous 
pouvez vous retirer.

Malgré  mon  invitation  à  partir,  le  vieillard 
demeurait debout près de la porte, me regardant.
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– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon ami ?  Avez-vous 
encore quelque chose à me dire ?

– Oui, milady... C’est rapport à l’enfant... M. 
Walter a été un joli petit garçon fier et intrépide... 
et  le  vieux John a  toujours  espéré  qu’avant  de 
mourir...

Il s’interrompit et baissa la tête.
– Qu’avez-vous espéré, mon brave ?
– Que  milady  me  pardonne ;  mais  il  me 

semble que je ne pourrais pas partir tranquille si, 
avant de mourir, je ne serrais pas dans mes bras 
un autre petit Walter aussi joli et aussi intrépide...

Bien qu’il eût parlé humblement et les yeux à 
terre, j’étais devenue toute rouge à cette allusion 
possible de maternité.

– Le  Ciel  écoute  quelquefois  les  prières  des 
fidèles  serviteurs,  répondis-je  pourtant.  Retirez-
vous,  mon  ami,  en  pensant  que  votre  vœu  se 
réalisera peut-être plus tard... Si Dieu le permet !

– Oh ! il le permettra, milady ! Il le permettra, 
puisque vous en acceptez l’idée !

Il partit enfin et je restai seule, toute troublée 
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par ce que je venais d’apprendre.
– C’était Walter ! Mon mari ! répétais-je tout 

bas, en contemplant l’image du petit médaillon. 
Cet  enfant  que  je  croyais  si  loin  et  que  je 
désespérais de ne jamais revoir vivait auprès de 
moi depuis des mois ! C’était mon mari, le mari 
légal  que  je  me  refusais  à  considérer  comme 
mien...  Et Walter le savait et il  ne m’avait  rien 
dit !

Pourquoi me taire une chose qui m’aurait été 
si douce à connaître ? Pis que cela, n’avait-il pas 
égaré  mes  soupçons  en  m’affirmant  que  mon 
petit  camarade  d’enfance  était  mort ?  Quelle 
cruauté lui avait dicté une pareille réponse ? Et 
cependant,  ne  m’avait-il  pas  dit,  cette  dernière 
nuit,  que  c’était  ma  fidélité  à  ce  souvenir 
d’enfance qui avait  été la source de son amour 
pour moi ?

À cette pensée, un frisson intérieur me secoua 
toute.

Il l’avait donc aussi aimée, sa petite compagne 
de jadis, qu’il avait si souvent tyrannisée et gâtée 
en même temps ? Je me souvenais de notre folle 
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chevauchée, alors qu’il m’emportait  couchée en 
travers  de  sa  selle.  Et  je  sentis  mes  yeux  se 
remplir  de larmes au souvenir  du chagrin qu’il 
avait manifesté après ma noyade.

Machinalement, mes lèvres pressèrent l’image 
du petit médaillon.

– Mon  Walter,  mon  cher  petit  camarade 
d’autrefois !  Mon  Walter,  mon  mari 
d’aujourd’hui !

Oh !  l’angoisse  douloureuse  qui  m’étreignait 
soudain.

– Mon  mari...  c’est-à-dire  celui  qui,  tout  à 
l’heure, me murmurait des mots d’amour et que 
j’avais  renvoyé  chez  lui,  sans  vouloir  encore 
l’écouter, cette nuit-là !

Cette pensée fut en moi comme un fer rouge 
dont on veut fuir la brûlure.

Ce fut plus fort que moi ; je m’élançai vers la 
porte et, sans réfléchir, mes pieds courant sur le 
tapis des corridors, j’allais vers l’appartement de 
mon mari.

Aucune hésitation ne me retint à la porte. Je ne 
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songeais pas même qu’il pouvait dormir à cette 
heure-là. Au contraire, j’avais l’impression que, 
lui  aussi,  devait  être  éveillé  et  peut-être 
m’attendre.

Une  porte  qu’on  ouvre  et  qu’on  referme, 
quelques  pas  encore  à  travers  un  fumoir 
silencieux,  et  me  voici  sur  le  seuil  de  sa 
chambre...  de  cette  chambre  où  je  me  suis 
éveillée,  un  matin,  si  pleine  d’horreur  et  de 
dégoût.

Comme instinctivement je m’y attendais, il ne 
dormait  pas.  Il  ne  s’était  même pas  couché et, 
assis  dans  le  coin  d’un  divan,  il  paraissait  se 
livrer à quelque méditation douloureuse.

Je le vis avant qu’il m’aperçût et, parce que je 
le sentis triste, mes bras se tendirent vers lui dans 
un grand besoin de tendresse et d’amour.

– Walter !
D’un bond, il fut sur pied et, m’apercevant, il 

s’élança vers moi, tout bouleversé.
– Simone ! Toi... toi, ici...
Ses  yeux  plongeaient  dans  les  miens, 
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cherchant  à  comprendre  le  pourquoi  de  mon 
arrivée chez lui.

– Toi... toi ! répétait-il.
Il  vit  ma  nudité  sous  les  dentelles  du 

déshabillé. Il sentit mon trouble, l’appel de tout 
mon  être  vers  lui,  et  ses  bras  m’entourèrent, 
m’attirèrent contre sa poitrine.

– Ma petite, ma petite, tu es venue !
Et  l’étreinte  était  si  douce,  la  lèvre  qui 

s’attardait dans mon cou si frémissante, que des 
larmes bienfaisantes me montaient aux yeux.

– Tu es venue ! répéta-t-il.
Il m’avait attirée sur le sofa, et, là, me tenant 

bien serrée contre lui il m’interrogeait.
– J’ai  questionné  le  vieux  John.  Il  m’a  tout 

dit... Walter c’était vous !
– C’était moi !
– Et vous n’aviez rien dit ! C’était un enfant 

inconnu, affirmiez-vous... et c’était vous ! Vous, 
Walter ! Oh ! pourquoi ne pas me l’avoir dit tout 
de suite ? J’aurais été si contente et je... je... je ne 
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vous aurais jamais fait de peine.
– Ma chérie ! Tout est fini ; ne parlons plus de 

ça.  Maintenant, nous serons heureux, toujours... 
car tu es venue pour ne plus repartir.

– Jamais je ne vous quitterai, Walter...  Mais, 
dites, pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous 
étiez mon petit camarade de jadis ?

– Parce que j’étais heureux de penser que tu 
portais  au cou mon portrait  et  que j’avais  peur 
que,  par  bravade,  ou  pour  me  punir,  tu  t’en 
séparasses.

– Ah !  mon  Walter,  il  n’y  avait  pas  de 
danger...  car, tenez, je vais vous faire un grand 
aveu...

– Eh bien ?
– Eh bien ! vous n’avez jamais eu qu’un rival 

dans mon cœur.
– Un rival ! Et c’était ?
– C’était l’enfant de mon médaillon.
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XXVIII

Je  n’ai  plus  rien  à  ajouter  à  ces  lignes  qui 
résument l’histoire de mon mariage.

Puissent mes petites sœurs de France ne pas 
trouver, à leur majorité, un mari légal et étranger 
à conquérir, car c’est parfois bien difficile !

Si, pourtant, la destinée capricieuse se plaisait 
à  leur  jouer  le  même  tour  qu’à  moi,  je  leur 
souhaite d’être un peu plus souple que je le fus en 
cette circonstance vis-à-vis du mari légal qui me 
tombait du ciel. Et je fais des vœux, quel que soit 
l’époux que l’avenir  leur  réserve,  pour  qu’elles 
aient  la  chance  de  tomber  sur  un  Walter 
Anderson qui est pour moi le plus cher et le plus 
attentionné des maris.

J’ai revu bien souvent Me Curnett.
Un jour,  je  lui  ai  demandé pourquoi il  avait 

tant insisté pour que j’aime mon mari et me fasse 
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aimer de lui ?
Ma question le troubla tout d’abord.
Elle se rapportait à un mauvais souvenir qui 

effleurait  parfois  sa  conscience  d’un  heurt 
désagréable.

– Vous  vous  rappelez,  m’expliqua-t-il,  que 
j’avais  entendu  lord  Anderson,  en  tête  à  tête, 
avant  d’avoir  avec  vous  l’explication  intime 
nécessaire à la marche de cette affaire ?

– En  effet,  vous  avez  parlé  d’abord  à  mon 
mari.

– Eh  bien !  j’eus  beaucoup  de  mal  à  le 
décider : Il se refusait à vous considérer comme 
sa  femme  et  à  essayer  loyalement  de  vivre  en 
bonne harmonie avec vous.

« Pour obtenir son consentement, je dus user 
de certains arguments... un peu spécieux !

– Lesquels ?
– Ceux-ci. D’abord, vous vouliez faire annuler 

votre mariage et lord Anderson s’y opposait. Je 
lui fis donc observer que si vous vous adressiez à 
la  justice,  vous  auriez  infailliblement  gain  de 

469



cause et que cette petite histoire, ébruitée par les 
journaux,  le  rendrait  ridicule.  Je  lui  fis 
comprendre ensuite que, pour rendre impossible 
toute réclamation de votre part, il fallait obtenir 
de  votre  bonne  volonté  que  vous  acceptiez  de 
vivre sous son toit. Vous ne pourriez plus, par la 
suite,  en  effet,  invoquer  contre  ce  mariage  vos 
légitimes griefs, c’est-à-dire l’usurpation de titre, 
la mauvaise foi, votre ignorance, etc., etc. Cette 
cohabitation  prolongée  avec  lui,  à  titre  officiel 
d’épouse,  le  garantissait  donc  définitivement 
contre toute réclamation de votre part...

– Mais, c’est abominable, cela ! En acceptant, 
j’étais sincère, moi ! Et je ne pensais pas que lord 
Anderson pût avoir le projet de me compromettre 
pour  servir  ses  intérêts.  Vous  aviez,  cher 
monsieur  Curnett,  des  combinaisons  tout  à  fait 
subversives.

– Je  l’avoue,  milady.  C’est  pourquoi,  pour 
mettre  ma  conscience  à  l’abri,  j’insistai  tant 
auprès de vous pour que vous vous fissiez aimer 
de votre mari.

– Je  comprends,  maintenant,  la  colère  de 
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Walter, le premier soir, quand il m’obligea à lui 
répéter vos paroles.

Un  moment,  je  restai  songeuse ;  puis, 
doucement, j’observai :

– On ne dirige pas sa destinée. Lord Anderson 
et  moi  étions  persuadés  que  nous  ne  pouvions 
avoir  aucune  affinité  l’un  pour  l’autre.  Ainsi, 
chacun se refusait à avouer ses sentiments ; mais, 
en même temps, il  se révoltait à l’idée que son 
partenaire  ne  condescendrait  jamais  à  se 
reconnaître amoureux.

Et  un  rire  amusé  fusa  de  mes  lèvres  au 
souvenir de tant d’escarmouches tragiques !

– J’ai  souvent  supposé  que,  nous  ne  nous 
sommes fait mutuellement tant de mal que parce 
que nous sentions bien que chacun de nos coups 
portait et blessait l’autre.

Enfin, tout est fini ; je suis vraiment la femme 
de lord Anderson et suis heureuse de l’être.

J’ajouterai,  pour  terminer  ce  long récit,  que, 
depuis quelques mois, le vœu du vieux John est 
réalisé : il y a un petit Walter de plus sur la terre, 
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et ce petit monsieur est déjà le plus délicieux et le 
plus  tyrannique  des  babies  que  j’aie  jamais 
connus.
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