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Les vitres voilées de tulle s’enflammaient aux
lueurs orangées du soleil couchant. La lumicre
pénétrait en flots ardents dans le petit salon, se
jouait sur les meubles de style, les bibelots
artistiques, les grands palmiers ombrageant de
fines et blanches statuettes, et enveloppait d’un
rayonnement fauve la jeune fille enfoncée dans
une bergere, ou sa mince personne disparaissait
presque.

Jeune fille ou enfant?... Cette seconde
hypothese semblait admissible en considérant ses
traits fréles, ses formes graciles et la natte de
cheveux noirs rejetée sur son épaule. Mais il
suffisait de rencontrer les yeux magnifiques, d’un
bleu sombre, qui éclairaient ce pale et fin visage,
pour pressentir [’existence d’une ame d¢ja
formée. Il y avait, dans ces yeux-la, une
profondeur de pensée qui et semblé excessive



chez une si jeune créature sans le charme de
candeur, d’enfantine simplicité émanant de cette
physionomie délicate et lui communiquant une
mystérieuse attirance.

La jeune fille avait laissé tomber son ouvrage
sur ses genoux et, croisant les mains sur sa jupe
de deuil, elle laissait errer autour d’elle son
regard empreint de réflexion triste... Tout contre
elle ¢tait blottie une petite forme noire — noire des
pieds a la téte, car la chevelure bouclée avait des
tons d’¢bene rivalisant avec I’¢toffe de deuil.
Seules, deux trés petites mains se montraient,
serrant avec force la robe de la jeune fille.

Tout a coup, des plis de la jupe de cachemire
sortit un visage d’enfant — un fin et joli visage
dont les yeux bleus, tres doux, se promencrent
quelques secondes autour du salon. Ils
regarderent longuement le violon pos€ sur un
fauteuil, prés de sa boite béante, et le pupitre ou
s’ouvraient les feuillets d’un morceau de
musique... Ce regard enfantin reflétait une vive
perplexité et le petit front blanc se plissait sous la
tension de quelque embarrassante pensée. Tout
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bas, une voix douce murmura :
— Alix !

La jeune fille tressaillit Iégerement. Se
penchant vers la téte bouclee levée vers elle, elle
demanda :

— Que veux-tu, mon chéri ?

— Alix, tu m’as dit que papa était parti pour
touyjours... Alors pourquoi a-t-il laiss€ son violon,
dis, Alix ?... et sa musique qu’il aimait tant ?

Les beaux yeux d’Alix s’emplirent de larmes
briilantes. Depuis I’instant ou son pere, terrassé
par un mal subit, €tait tombé dans ce salon, le
violon a la main, elle n’avait pu toucher a ces
objets si chers au disparu. Ils ¢étaient encore
quelque chose de lui-méme, un peu de la pensée
qui animait le gentilhomme artiste et vibrait
encore sur les cordes gémissantes au moment ou
1l s’affaissa, inanime.

— Il n’a plus besoin de rien, 1a ou il est, pres du
Bon Dieu, mon petit Xavier, répondit-elle en
essayant de raffermir sa voix tremblante.
Maintenant, il entend les cantiques des anges.



Le petit considéra quelques minutes avec
perplexité le visage attristé de la jeune fille.

— Alors, pourquoi pleures-tu, Alix ?... Papa
doit €tre tres content...

— Mais oui, mon petit enfant, tu as raison,
répondit-elle en passant tendrement sa main sur
la chevelure brune. 11 est heureux, et pour
toyjours... Et, si nous sommes bons et sages, nous
irons le retrouver un jour, mon Xavier.

— Oh ! moi, je veux bien ! déclara I’enfant en
laissant retomber son visage dans les plis du
cachemire sombre.

Un léger soupir s’¢chappa des levres de la
jeune fille et, de nouveau, elle revint a la
meéditation melancolique qui  lui  montrait
I’angoissante incertitude d’une route inconnue,
avec ses mysteres, ses luttes, ses douleurs peut-
etre.

Alix de Sézannek avait conscience qu’une
page de sa vie venait de se clore par la mort de
son pere... page tres unie, tres douce, faite de
bonheur simple et de joies religieuses. Une seule



souffrance ctait venue I’assombrir
momentanément, la mort de sa mére, arrivée trois
ans auparavant. M™ de Sézannek, en proie aux
tortures d’une incurable maladie, avait ¢loigné
autant que possible ses enfants de son lit de
souffrance en les confiant a une institutrice
sérieuse et dévouce, et ces jeunes étres, 1’ayant
peu connue, n’avaient pas ressenti fortement le
vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu’Alix
en elt approche, elle avait subi le charme de cette
femme demeurée belle malgré ses souffrances,
d’une grave et douloureuse beauté de martyre...
elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement
voilés de froideur des lueurs de tendresse ardente.
Parfois, échappant a sa taciturnité, a cette
indifférence dont elle s’enveloppait comme pour
¢viter d’attirer I’affection de ses enfants, M™ de
Sézannek avait eu envers eux de rapides et
briilantes effusions... Il en ¢€tait demeuré a Alix
une impression tres vive, faite d’amour et de
compassion envers cette mere un peu
enigmatique, et le chagrin de I’adolescente avait
¢té réel et profond a sa disparition.

Mais cette douleur paisible, ce regret mél¢ de



soulagement a la pensée de la terminaison de ce
long martyre n’avaient pas eu [acuit¢ de
I’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille.
En ces dernieres années, le pere et la fille
s’€taient mieux connus et aimes. Deux traits
d’union avaient suffi a rapprocher ces natures
dissemblables : I’art et la bonté... la méme bonté
aimable, irréfléchie chez le pere, forte et dévouée
chez I’enfant. En interprétant ensemble les chefs-
d’ceuvre des maitres de la musique, ils
découvrirent mutuellement leurs remarquables
qualité intellectuelles, et le marquis de S€ézannek
sut apprécier la précoce sagesse, le charme
delicat de cette créature d’¢lite qu’était Alix —
autant, du moins, que le pouvait sa nature
superficielle et sans souci. De toute I’ardeur de
son jeune cceur, Alix s’ctait attachée a ce pere
indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce
lien d’affection, laissant cette jeune fille de seize
ans seule au foyer désert avec ses freres, deux
enfants.

Le coup avait ¢été rude pour cette petite ame
aimante. Un instant, elle avait faibli sous
I’épreuve... Mais Alix de Sézannek e¢tait déja



femme par 1’énergie, et, surtout, profondément
chrétienne. Avec un courage simple et calme, elle
s’¢tait redressee, préte a faire face a la situation
nouvelle.

Celle-ci se présentait quelque peu compliquée
et incertaine. Le marquis de Sézannek, dernier
rejeton d’une vieille famille quimperlaise, ne
possé€dait pas méme le moindre cousin ; du cote
de la marquise, €galement Bretonne, personne ne
connaissait de parenté, et Alix, pas plus que tout
autre, n’avait jamais entendu sa mere parler de
son passe.

Cependant 1l pouvait exister quelque parent
dans cette branche maternelle, et le notaire du
marquis s’occupait a faire de ce coté les
recherches nécessaires pour la tutelle des
orphelins, M. de Sézannek ayant néglige, avec
son habituelle insouciance, de mettre ordre a ses
affaires. Si cette problématique parenté n’existait
réellement pas, cette tutelle serait transférée a un
¢tranger..., alternative ardemment désirée d’Alix,
car celui qui assumerait cette charge était leur
meilleur ami a tous trois.



Mais, de toute fagon, c’était la fin du paisible
bonheur, le brisement de 1’existence familiale.
Alix se le répétait en comprimant les battements
de son cceur désolé... Comme une toute-puissante
consolation, une pensée s’¢levait cependant au-
dessus du tumulte de ses angoisses : « Dieu est
avec moi, toujours... Lui ne me manquera
jamais. » La foi d’Alix, tout ensemble forte et
tendre, était seule capable de soutenir cette
créature sensible dans sa détresse morale, comme
aussi, seul, I’amour divin pouvait contenter les
aspirations de cette ame enthousiaste sous son
apparence calme avide de tendresse, et, plus
encore, désireuse de se donner elle-méme.
L’affection de son pere n’avait pas eu ce pouvoir
souverain, moins encore celle de miss Elson,
I’institutrice, dont la nature dévouée, mais froide
et positive, n’avait jamais pénétré ce coeur pétri
de sensibilité¢ et d’idéal. Chrétienne treés droite et
cclairée, elle avait dirigé son ¢€leéve dans le sentier
du devoir en lui inculquant de solides convictions
religieuses et des connaissances étendues dans
I’ordre intellectuel, mais, tout en subissant
comme les autres [attrait de cette enfant



charmante, les transformations, les ¢élans
mystiques de ce cceur adolescent lui ¢étaient
demeurés inconnus. Elle n’avait rien deviné de
I’appel divin fait a I’ame pure d’Alix... elle
n’avait pas entendu la réponse vibrante de sainte
allégresse : « Me voici, Seigneur ! »

... La clarté¢ de I’astre déclinant palissait, se
faisait d’un rose dé¢licat et, comme une
compatissante caresse, effleurait le visage
songeur d’Alix, ses mains fréles, sa robe de deuil.
Le salon était baigné de cette lueur tendre. Le
reflet des ors s’éteignait, les paysages des
tableaux rentraient dans 1’ombre et, sous leur abri
de verdure, les statuettes blanches se teintaient
d’une fine nuance fleur de pécher. La touchante
beauté d’Alix apparaissait presque immatérielle
dans ce rayonnement de pourpre pale, et la
personne qui soulevait en cet instant la porticre
du petit salon s’arréta quelques minutes en
couvant d’un regard d’affectueuse admiration la
jeune fille absorbée dans ses pensées.

Elle laissa enfin retomber la draperie et
s’avanca jusqu’a la fenétre. C’¢tait une petite



femme entre deux ages, extrémement correcte et
distinguée. Sa physionomie, un peu froide, était
néanmoins fort sympathique, et, en ce moment,
elle exprimait une piti¢ émue, tandis que sa main
se posait doucement sur la chevelure d’Alix, en
un geste de tendre protection.

— Vous voila encore dans vos réves, petite
fille ! Je vous croyais plus raisonnable, ma chere.

—Oh'! je ne le suis pas du tout! dit Alix en
hochant la téte. J’a1 tant de peine a me remettre
au travail, miss Esther !... Et cette incertitude de
savolr qui s’occupera de nous !...

— Voyons, mon enfant, ne vous mettez pas
martel en téte... Le notaire, d’accord avec le
docteur Sérand, a fait prévenir la famille de votre
mere.

Les doigts d’Alix se crisperent sur sa robe
noire.

— Existe-t-il vraiment quelqu’un de ce cote,
miss Esther ?

— Il y a tout lieu de le croire, ma chere enfant.
Le notaire sait que votre mere avait encore ses



parents, a I’¢époque de son mariage, et qu’ils
habitaient Ségastel, petit village breton au bord
de I’Océan. Il parait qu’elle fut obligée...

Elle s’interrompit en se mordant légerement
les levres.

— Quoi donc, miss Esther ? demanda la jeune
fille en plongeant ses yeux interrogateurs dans ce
regard embarrass¢.

— Mon enfant, il y eut sans doute, dans cette
famille, des dissentiments terribles... Mais
toujours est-il que votre mere se maria en ayant
recours aux sommations respectueuses.

La physionomie d’Alix s’assombrit un peu,
ses yeux se fermerent quelques instants comme
pour mieux concentrer en elle I’intensit¢ de sa
pensee... Elle les ouvrit tout a coup et dit d’un ton
résolu :

— Bien certainement, ma chére maman, si
bonne et de conscience tres delicate, n’a accompli
cet acte que forcée par de graves motifs... N’est-
ce pas votre opinion, chere miss Esther ?

— Absolument, mon enfant. Il existe parfois,



dans les familles, des circonstances si complexes
et si douloureuses ! Le notaire a €crit a Ségastel
pour obtenir les renseignements nécessaires. Mais
il me semble, si ces parents existent, qu’ils
doivent étre peu presses d’accueillir les enfants
de celle qu’ils n’ont pas revue depuis tant
d’années.

— Qu’ils restent chez eux !... Oh! qu’ils nous
laissent !... s’écria vivement la jeune fille. Que
m’importent ces parents inconnus !... Je préfere
des étrangers, miss Esther !

— Voyons, n’exagerons rien, folle enfant. Il
faut savoir avant de se prononcer ainsi... Que
voulez-vous, Gaétan ?

Elle se tournait vers wune porte, dans
I’ouverture de laquelle se dessinait la forme
svelte d’un garconnet d’une dizaine d’années. Sa
téte fine, aux cheveux blonds, coupés tres ras, se
dressait en une attitude singulicrement altiere, ses
grands yeux gris bordés de cils dorés étincelaient
de fiert¢ indomptable et d’une intelligence
ardente, inquiétante en cette enfantine
physionomie.



— Le docteur Sérand a fait dire qu’il viendrait
dans une demi-heure pour parler a Alix, répondit-
il d’une voix nette, extrémement vibrante.

— Décidément, il y a du nouveau, ma chere...
probablement une réponse, murmura miss Elson
a 'oreille de son éleve. Mais dites-moi donc,
Gaétan, ou vous ¢tiez tout a 1’heure. Je vous ai
appelé€ plusieurs fois sans résultat.

Un grand pli se forma sur le front du petit
garcon. Il se rapprocha du groupe formé par
I’institutrice, Alix et le petit Xavier, qui avait de
nouveau sorti sa téte de la jupe de sa sceur.

—Je vous ai bien entendue, miss, dit-il d’un
ton bref, mais je n’ai pas voulu répondre...

— Vraiment, voila qui est fort poli!... Et
pourquoi donc ?

Une lueur farouche — révolte ou souffrance
intense — jaillit soudain des prunelles grises.
L’enfant crispa les poings en un mouvement de
douleur et répondit de la méme voix breve :

— Je m’ennuyais... Je ne voulais voir personne.

La main d’Alix saisit celle de son frére et



I’attira tout pres d’elle. Son regard pénétrant,
empreint d’une infinie tendresse, se plongea dans
ces yeux assombris.

— Est-ce de la colére, de la bouderie, Gaétan,
ou bien le chagrin ?

L’enfant serra violemment les levres et ses
traits fins se contractérent sous I’empire d’une
e¢motion puissante.

— C’est a cause de papa... oui, Alix, répondit-il
d’un ton bas, ou vibrait une désolation contenue.
Et c’¢tait aussi a cause d’une chose que Pauline
m’a dite tout a I’heure... Mais ce n’est pas vral...
dis, Alix, ce ne peut pas €tre vrai ? s’€cria-t-il
d’un ton ardent.

— Quoi donc, mon chéri ?

— Mais que nous allions partir d’ici !... aller on
ne sait oul...

— Nous ne savons encore rien d’exact, mon
enfant, mais 1l est bien certain que nous ne
demeurerons pas ici, et peut-étre pas méme a
Paris.

Gacétan recula d’un pas, le regard brillant de



révolte.

— Pas a Paris ! Mais je ne veux pas, moi... I’y
resterai ! dit-il avec énergie. Je suis le maitre,
maintenant...

Une exclamation de stupeur douloureuse
s’échappa des levres d’ Alix.

— Oh ! Gaétan !

— Que nous racontez-vous la, monsieur ? dit
miss Elson en posant la main sur 1’épaule de
I’enfant. Vous avez encore du temps, beaucoup
de temps avant d’étre le maitre de quelqu’un ou
de quelque chose, et, en attendant, votre seul
devoir est d’obéir.

— Non, je ne veux plus obéir ! dit-il, les dents
serrées et le regard dur. Je suis le marquis de
Sézannek, je suis le maitre...

Et, sans voir le regard d’Alix, plein d’un
immense reproche, il sortit brusquement du petit
salon.

— Quelle nature ! murmura miss Elson en
hochant la téte. Cet intraitable orgueil, cet esprit
d’indépendance et de domination subjuguent a



certains 1instants le cceur, bon et généreux
pourtant.

—C’est un caractere incomprehensible, dit
pensivement Alix. Il a parfois de stupéfiantes
¢chappées de tendresse, d’enthousiasme pour le
beau et le bien... oh ! rarement, je ’avoue. A
I’ordinaire, tout est concentré en lui, méme la
colere. Qu’y a-t-1l sous ce petit front trop s€rieux,
dans ce cceur précocement développe ? Dieu seul
le sait... Mais je me dis parfois que cette nature
ardente et orgueilleuse n’a qu’une alternative :
devenir celle d’un démon ou, par ’humilité, se
transformer en I’ame d’un saint.

— Vous exagérez peut-€tre, Alix... quoique ce
petit Gactan soit si singulier, si en dehors des
enfants de son age, ainsi que me le répetent
toujours les Peres Jésuites !

— Oui, je vous I’assure, miss Esther, il ne peut
y avoir de milieu en une telle nature. C’est une
chose terrible a penser, et je me dis avec terreur
que je suis maintenant responsable de cette ame.
Pres d’elle, il me faudra remplacer tout a la fois
le pére et la mere, sans en avoir 1’autorité¢ ni

20



I’influence, et, encore enfant moi-méme, je
devrai surveiller et réprimer les tendances
mauvaises de ce petit coeur... Quelle tache !
murmura-t-elle d’un ton frémissant.

— Une grande et noble tache, ma chere petite,
et pour laquelle ne vous manquera pas le secours
divin.

— Oh ! non ! dit Alix avec ferveur. Sans Dieu,

je ne puis rien ; avec Lui, je serai forte... Mais je
suis bien jeune...

Etait-ce pour cette tache ardue qu’elle se
trouvait trop jeune ou bien, plutot, ne ressentait-
elle pas une intime révolte de son €tre devant le
devoir austere qui allait courber ses épaules de
seize ans, en vouant sa premiere jeunesse aux
angoisses et aux responsabilités de la
maternité ?...

Dans ses grands yeux bleus semblaient se
debattre toutes les perplexités de son ame, tandis
qu’ils s’attachaient sur le ciel pale ou,
progressivement, le soleil s’¢teignait en
répandant ses dernicres clartés sur les toits
sombres et les arbres de 1’avenue... Les mains de

21



la jeune fille se joignirent fiévreusement et elle
murmura :

— Je suis si jeune... si petite, mon Dieu !

Elle se débattait devant cet avenir, ce
mystérieux abime d’incertitude et de douleur
qu’il lui semblait entrevoir, et sa téte fréle
s’inclinait sous le poids du pénible devoir déja
pressenti... Mais un subit apaisement parut se
faire en elle sous [D’influence de quelque
consolante pensée. Ses mains crispeées se
détendirent, et, gravement, d’un ton trés doux, et
cependant singulicrement ferme, elle dit a miss
Elson :

— Vous avez raison, la est mon devoir, et, avec
la grace de Dieu, j’y serai fidele, malgre tout.

La famille du marquis de Sézannek occupait le
premier ¢tage d’une luxueuse demeure de
I’avenue du Bois-de-Boulogne. Au second
habitait un médecin de grand renom, le docteur
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Sérand, qui avait soigné M™ de Sézannek durant
la derni¢ére période de sa maladie. Malgré le
caractere peu sympathique de M™ Sérand, des
relations intimes s’€taient établies entre les deux
familles, et Jeanne, la fille cadette du docteur,
ctait devenue I’amie d’Alix, malgré I’absolue
divergence de leurs natures.. A ses derniéres
minutes, ’imprévoyant marquis s’€tait trouveé
heureux de confier par signes ses enfants au
médecin penché sur lui, et une ¢énergique
promesse lui avait répondu, amenant la paix sur
cette physionomie anxieuse.

M. de Sézannek disparu, le docteur prit en
main les affaires des orphelins et s’ingénia a
adoucir pour eux les premieres angoisses de
I’isolement, du vide atrocement douloureux.
L’excellent homme et fait plus encore, c’est-a-
dire instamment sollicité la tutelle, sans les
entraves mises par sa femme et sa fille ain¢e a
son ceuvre de compassion... Du moins, les enfants
du marquis sentaient sur eux cette protection et
savaient pouvoir compter sur cet ami véritable.

Comprenant  P’anxiét¢  d’Alix  devant
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I’incertitude de leur sort, il s’¢tait occupé
d’activer M Rosart, le notaire du défunt marquis,
¢crivant lui-méme, faisant des recherches parmi
les papiers de M. de Sézannek, dans 1’espoir de
trouver quelques indices sur cette mystérieuse
famille de la marquise. Il n’avait rien découvert,
mais, ainsi que miss Elson venait de I’apprendre
a son ¢leve, M°® Rosart connaissait le lieu
d’origine de M™ de Sézannek et avait écrit au
notaire de [D’endroit afin d’obtenir quelques
¢claircissements.

C’était cette réponse qu’apportait le docteur
Sérand en pénétrant, ce soir-1a, dans le petit salon
ou causaient Alix et miss Elson, tandis que
Xavier somnolait contre la jupe de sa sceur...
Malgré le crépuscule tombant, le meédecin
constata la mine fatiguée de la jeune fille et
fronga leégerement les sourcils en disant d’un ton
de paternelle gronderie :

— Ou est donc passée la raison de cette petite
tete-1a ?... Trop de réveries, Alix, j’en suis bien
certain.

Un sourire fugitif, d’une navrante mélancolie
o 2
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effleura les levres pales d’Alix.

— Vous ne vous trompez pas, docteur... Et en
peut-il étre autrement ? Notre malheur est si
proche encore ! et notre incertitude si grande !

— Sur ce point, j’espere que vous allez Etre
promptement fixée. Je venais précis€ément vous
communiquer une importante nouvelle.

Alix se redressa, les yeux agrandis par
I’anxiéte.
— Vous avez une réponse ?... de la-bas ?

— Oui, du notaire de Ségastel, et, en méme
temps, une lettre de votre grand-pere.

—Ah! j’ai un grand-pere ! murmura-t-elle
avec un accent de profond désappointement.

— Il parait... et aussi une grand-mere, un oncle,

une tante. Cela ne semble pas vous réjouir outre
mesure, mon enfant ?

Alix se pencha et saisit 1a main du docteur.

—Ces parents ne sont pour moi que des
ctrangers... et, probablement, des ¢étrangers
hostiles, dit-elle avec tristesse. Ma mere n’ayant
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jamais parl¢ d’eux, méme a I’heure de sa mort, je
dois penser qu’un abime [’avait séparce de sa
famille et croyez-vous vraiment que ce soit nous,
faibles enfants, que le combleront ?

— Qui sait ?... Mais procédons par ordre. Le
notaire de Ségastel informe M® Rosart qu’il existe
un comte Hervé de Regbrenz, mari¢ a Suzanne de
Reézan, et qui eut de cette union trois enfants : un
fils, Even, et deux filles : Georgina, actuellement
veuve de Jérome Orzal, armateur nantais, et
Gaétane, mariée au marquis Philippe de
Sézannek... Les Regbrenz appartiennent a la plus
ancienne noblesse bretonne et leur fortune était
fort considérable, mais, par suite des prodigalités
du comte Hervé, ils se trouverent a peu pres
completement ruinés, obligés de quitter Nantes,
ou ils menaient grand train, pour venir vivre dans
leur vieux manoir de Bred’Languest, prés de
Ségastel. C’est 1a qu’ils sont encore.

— Et ce notaire dit-il quelque chose de la
brouille de ma mere avec ses parents ? demanda
anxieusement Alix.

— Peu de chose, mon enfant, et rien que nous
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ne sachions déja, c’est-a-dire le mariage de votre
mere sans le consentement des siens et son
abstention de tout retour, de la moindre nouvelle
donnée a Ségastel... Voyons maintenant autre
chose. M°® Rosart avait chargé le tabellion de
Ségastel de faire savoir aux membres encore
existants des Regbrenz la mort de M. de
Sézannek. Votre grand-pere a écrit aussitot a
votre notaire, et voici sa lettre.

Il lui tendit une petite feuille couverte d’une
¢criture aigué, excessivement fine. La jeune fille,
dont le coeur se serrait d’angoisse, la parcourut
rapidement.

« Monsieur,

« Je viens d’apprendre par M° Lebon, notaire a
Ségastel, le déces du marquis Philippe de
Sézannek. J’¢étais le pere de sa femme et, malgré
tout ce qui m’a sépar¢ de cette fille ingrate, je
reconnais de mon devoir de prendre les orphelins
sous ma protection. En conséquence, veuillez
faire avec Lebon les arrangements nécessaires
pour cette tutelle, dont j’assume la charge. Etant
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age et malade, je ne puis entreprendre le voyage
de Paris et je vous charge de tout régler au mieux
des intéréts de ces enfants. Ceux-ci devront étre,
le mois prochain, confi€¢s a une personne slire, qui
me les ameénera a mon manoir de Bred’Languest,
ou ils vivront désormais pres de nous.

« Agréez, Monsieur, etc.

« Herveé, Comte de Regbrenz. »

Et ¢’était tout... Pas un mot d’affection pour
ses petits-enfants, pas une parole compatissante
sur le malheur qui les frappait. Un homme
d’affaires et pu signer cette froide missive...
Alix tendit silencieusement la feuille a miss
Elson.

— Que dites-vous de cela, Alix ? demanda le
docteur. Ce vieux M. de Regbrenz me parait €tre
d’une  nature peu  communicative et
singulicrement expéditif en affaires, car, tout au
moins, i1l aurait pu s’enquérir de vous, vous
¢crire, M°® Rosart ayant simplement notifi¢ a ce
notaire breton 1’absence de toute parenté
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paternelle, votre age et 1’¢tat de votre fortune.

— Cela lui suffit, parait-il, dit-elle avec une
involontaire amertume. Il accomplit un devoir,
voila tout.

— Mais en vous connaissant il vous aimera, ma
chere enfant, répliqua I’institutrice, dont 1’esprit,
plus positif, ne s’effarouchait pas de cette glaciale
¢pitre. Pensez donc, s’il croit avoir quelque chose
a reprocher a sa fille, 1l est déja meritoire de sa
part qu’il vous accueille...

— Mais si, comme je le crois — oh! bien
fermement ! — c’est lui qui a eu les torts, qui a éte
dur et injuste envers ma chere maman ?... Sait-on
ce que sont ces Regbrenz, ces étres totalement
inconnus de nous ? Ils vont nous détester peut-
etre !...

— Dans ce cas, mon enfant, il y a tout lieu de
croire qu’ils ne s’occuperaient pas de vous, fit
observer le docteur. Peut-étre ce vieillard a-t-il
des remords et, ne pouvant se réconcilier avec sa
fille vivante, veut-il au moins réparer d’une autre
maniere...
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— Dieu veuille que vous disiez vrai, docteur !
murmura-t-elle d’une voix frémissante. Oui, cela
peut étre... Ainsi, nous voila destin€s a partir pour
la Bretagne, a quitter tout ici...

Son regard, reflétant une détresse navrante, fit
le tour du salon si hospitalier dans son élégance
discréte, piece familiale ou tout rappelait les
golts délicats du pere disparu.

— Et pour aller vers I’inconnu !... Mais il n’y a
pas moyen de refuser, docteur ? demanda-t-elle
en le fixant avec angoisse.

— Non, ma pauvre enfant, si ’honorabilite de
ces personnes est attestee; M° Rosart va
précisément prendre des renseignements a ce
sujet et, alors seulement, il engagera les affaires
avec M. de Regbrenz... Voyons, ne prenez pas cet
air desole, Alix. Tout ira bien, j’en suis slr, car
cette famille ne pourra faire autrement que de
vous aimer...

—Ca, c’est évident, a moins qu’ils ne soient
tous des rocs, déclara une voix éclatante.

Une jeune fille de I’age d’Alix entrait en coup

30



de vent, les cheveux flottant autour de son visage
frais et rieur, la gaieté petillant dans ses yeux
bruns.. A la vue de la physionomie altérée
d’Alix, un peu de tristesse vint soudainement
voiler son regard joyeux. Elle s’¢langa vers elle et
la baisa au front.

— Quoi donc encore, pauvre chérie ?... Vous
lui avez apporté de mauvaises nouvelles, papa ?

— Ma Jeanne, j’ai un grand-pere qui veut notre
tutelle et... oh ! Jeanne, mon amie, nous devrons
partir pour la Bretagne !

Jeanne Sérand leva les bras au ciel en un
mouvement de stupeur.

— Tu vas nous quitter !... et t’en aller la-bas,
dans quelque trou perdu, peut-étre !...

— Précisément... car je ne suppose pas que
Ségastel soit un centre bien important.

Elle essayait courageusement de sourire, la
pauvre Alix, mais sa souffrance paraissait malgré
tout. Jeanne hocha la téte en la regardant d’un air
soucieux qui lui était peu habituel et murmura :

— Comme les événements arrivent vite !... De
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Paris dans un village !... Oh! moi, je ne m’y
habituerais jamais ! Et que va dire Gaétan ?

— Gacétan se révolte déja a cette seule pensée,
répondit miss Elson. Nous aurons des scenes
violentes. Néanmoins, je crois le sentiment du
devoir plus ancré en lui qu'on ne le pense
généralement... Que regardez-vous la, Jeanne ?

M" Sérand s’était baissée et ramassait
I’enveloppe qui avait contenu la lettre de M. de
Regbrenz. Avant de répondre, la jeune fille
examina attentivement la suscription.

— Voila une écriture féminine révélatrice d’un
terrible caractére ! déclara-t-elle enfin.

— Féminine !... C’est celle du grand-pere
d’Alix, Jeanne.

La jeune fille secoua la téte en signe de
dénégation.

— C’est une femme, vous dis-je, miss Elson...
et une femme ambitieuse au plus haut point,
habile, intelligente, sans scrupules...

— C’est avec ta graphologie que tu découvres
toutes ces qualités ? dit le docteur d’un air
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narquois. Tu sais quelle créance j’y ajoute...

— Vous avez tort, papa, absolument tort. C’est
une science précieuse, qui me fera découvrir le
mari 1déal... Mais j’oubliais dans quel but je me
trouvais ici. Maman vous envoie prévenir que le
diner n’attend que vous, papa.

Bon, je monte... Alix, vous allez tous venir
diner avec nous. Pas de refus, ma femme vous
attend.

— Et y’emmene Xavier en gage ! s’écrie Jeanne
en s’emparant du petit garcon, lequel était
completement €veilleé et se laissa entrainer par
I’exubérante jeune fille.

Dans I’état d’esprit ou se trouvait Alix, elle et
cent fois préfere déjeuner en famille, malgré la
tristesse de la grande salle a manger ou la place
du pere demeurait vide. Mais elle ne voulut pas
désobliger 1’excellent docteur et le suivit au
second étage... Pendant ce repas, qui lui parut
interminable, elle eut de continuelles distractions,
ses pensées s’en allant toujours vers cet avenir
troublant que venait de lui ouvrir la lettre de M.
de Regbrenz.
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Qui était cette famille et qu’y avait-il eu entre
elle et M™ de Sézannek ?... Un souvenir revenait
maintenant a Alix. Un jour, elle avait apercu
entre les mains de sa mere la photographie d’une
jeune fille un peu contrefaite, dont le visage sans
beauté avait frappé son esprit enfantin par une
delicieuse expression de bonté et d’extréme
douceur. En le regardant, les yeux de M™ de
Sézannek s’¢taient remplis de larmes et, tout bas,
elle avait murmuré avec douceur : « Alix !... ma
cousine Alix !...» Et, tout a coup, avec un
mouvement d’impatience et de brusque
résolution, elle avait renfermé la photographie
dans un tiroir de son bureau.

Cette attirante physionomie de jeune fille, a
peine entrevue, ¢€tait demeurée fort nette dans
I’esprit d’Alix. Aujourd’hui, elle se demandait
qui €tait cette cousine que sa mere paraissait tant
aimer et dont, cependant, elle ne lui avait jamais
parlé, bien qu’elle lui en elt donné le nom... Et ce
fut le desir de revoir cette parente inconnue qui
guida, ce soir-1a, la jeune fille jusqu’a la chambre
de sa mere, lorsque miss Elson se fut retirée pour
veiller au coucher des petits gargons.
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La piece luxueuse ou s’¢tait ¢éteinte la
marquise demeurait telle que pendant sa vie. Pres
de la fenétre, la chaise longue, fanée par un long
service, offrait ses coussins de peluche bleu pale ;
sur une table d’ébéne, le verre d’eau se montrait
entour¢ du bataillon des flacons de cristal a
monture d’argent, qui avaient remplacé pres de la
malade les fioles pharmaceutiques abhorrées du
marquis, et, dans la bibliotheque portative, étaient
toujours ranges les livres favoris de M™ de
Sézannek.

Alix s’arréta un instant au seuil de cette piece
ou, rarement, elle €tait entrée depuis la mort de sa
mere... Ici, cette mere si belle avait enduré un
long martyre. Dans ’excés de la douleur qui
torturait son corps, elle avait €loigné¢ d’elle ses
enfants, n’ayant plus méme, semblait-il, la force
de les aimer. Alix aurait pu douter de cet amour
maternel si, parfois, elle n’elt senti sur elle un
rapide regard de tendresse passionnée qui la
pénétrait d’une intense émotion, d’une tentation
puissante de s’¢lancer vers la malade en lui
criant : « Maman, vous m’aimez !... Oh ! laissez-
moi1 vous aimer aussi ! »

35



Mais, devant le masque d’indifférence sous
lequel se dérobait M™ de Sézannek, I’¢lan d’Alix
ctait refoulé. De plus en plus, elle s’¢tait habituce
a vivre dans le voisinage de sa mere, sans lui €tre
unie de sentiments et d’affection, sans
comprendre les contradictions de cette nature
changée sans doute par la souffrance physique...
peut-€tre aussi par quelque cause morale.

La lueur de la lampe portée par la jeune fille
¢clairait le coin favori de la marquise et la chaise
longue ou elle avait vécu plusieurs années. Il
sembla a Alix la revoir €tendue, toujours vétue
d’amples robes gris pale, sa couleur favorite, ses
cheveux blonds déja grisonnants réunis souvent
en une natte ¢€paisse pour decharger sa téte
fatiguée, ses mains fines occupées a quelque
ouvrage charitable... Dans les yeux gris si beaux,
I’enfant, déja observatrice, lisait constamment
une profonde meélancolie. Aux heures de crises,
elle avait vu ce visage trop blanc, extrémement
e¢macie¢, se contracter sous I’empire de la douleur
et se cacher dans les riches coussins souvent
arroses de larmes.
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Dominant son émotion, Alix s’avanca
jusqu’au bureau d’ébeéne, mais elle recula avec
une exclamation désappointée. Elle avait oublié
les scellés encore posés la... Les bandes blanches
s’étalaient sur les tiroirs du meuble, rendant
impossible toute recherche.

La, a droite, se trouvait le tiroir ou Alix avait
vu sa mere renfermer la photographie dans un
coffret de laque... Et, en le regardant, une clarté
soudaine surgit dans I’esprit de la jeune fille. Le
jour méme de la mort de sa femme, M. de
Sézannek avait apporté un coffret semblable dans
la chambre d’Alix en lui disant : « Je te confie
cecl, ma chérie. Ce sont des lettres, de chers
souvenirs sans valeur devant la loi, et qui ne
doivent pas é&tre profanés par des yeux
indifférents... » Elle avait aussitot enfermé ce
deépdt dans un tiroir de son chiffonnier et il y était
demeuré¢ depuis, oubli¢ de la jeune fille qui
ouvrait rarement ce tiroir.

Elle sortit de la chambre de M™ de Sézannek
et gagna la sienne, située a 1’autre extrémité de
I’appartement. Elle posa la lampe sur une table,
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alla au chiffonnier, y prit le coffret et ’apporta
pres de la lumicre... La clef était dans la serrure,
et Alix, en soulevant le couvercle, vit tout
d’abord la photographie cherchée, posée sur une
liasse de lettres.

Elle la prit et considéra longuement cette
sympathique physionomie, ou elle découvrait de
grands traits de ressemblance avec sa mere. M™
de Sézannek possédait une beauté remarquable,
tandis que cette jeune personne ¢tait presque
laide et, néanmoins, la ressemblance était
indéniable pour un ceil observateur.

A Tenvers de la photographie étaient tracés
ces mots : « A ma chere cousine Gaétane. — Alix
de Regbrenz, a dix-sept ans. »

Les lettres soigneusement disposées en
plusieurs liasses ¢taient celles adressées par M.
de Sézannek a sa femme au cours de ses
fréquents voyages... Mais, placées séparément,
trois enveloppes attirerent le regard d’Alix par
leur suscription, ¢évidemment due a la main qui
avait écrit sur la photographie... La se trouvait
peut-étre la clef de I’énigme et, aprés une courte
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hésitation, la jeune fille les sortit du coffret, en
songeant que sa mere ne pouvait que I’approuver
de rechercher tous les renseignements sur cette
famille ignorée.

Elle sortit de I’une des enveloppes une feuille
couverte de cette méme écriture ¢légante, signée
de ce méme nom d’Alix et datée de I’année du
mariage de M™ de Sézannek.

« Six mois, cheére Gaétane !... six mois sans te
voir, mon amie chérie ! Et pas un mot de toi !...
C’est M™ d’Enguers qui m’a appris que tu €tais a
Nice, ou elle t’avait rencontrée. Pourquoi ce
silence ? As-tu donc oublié ta cousine, ton
amie ?... Non, je ne le puis croire, mais, plutot,
dans le bonheur des premiers jours de ton
mariage, tu n’as pas trouvé le temps d’envoyer
quelque nouvelle a ta pauvre Alix, si isolee
maintenant. J’ai bien deviné, n’est-ce pas,
chérie ?... et je pardonne, oh ! bien volontiers,
pourvu que je recoive au plus tot quelques lignes
de toi, me disant que tu es heureuse, que tu
penses a moi, que tu m’aimes encore, Gaétane !

« Oh'! oui, puisses-tu €tre enfin heureuse !
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C’est le veeu quotidien de ta cousine, qui sait
combien tu as souffert, pauvre amie !... Malgré
ton courage, ton calme si rarement démenti, j’ai
soupconn¢ bien des épreuves cachées dans ta vie,
depuis le jour ou, toutes deux, nous avons quitteé
le cher couvent de Vannes. Alors nous €tions si
gaies, si parfaitement confiantes dans le bonheur
de la vie !... Et, a I’arrivée, tandis que je trouvais
mon pere chéri atteint d’une douloureuse et
incurable maladie, tu devenais, Gaétane — je I’ai
compris par bien des indices — la victime de ta
sceur, cette Georgina au regard charmeur et
perfide qui m’a toujours inspir¢ un instinctif
¢loignement. Tout lui obé¢issait a Bred’Languest,
a commencer par ton pere, si autoritaire autrefois.
Des lors, le sourire s’est fait plus rare sur tes
levres, je t’ai vue parfois sombre et morne,
comme aux jours de ton enfance, alors que tu
possedais ce terrible caractere qui faisait dire a
Mere Hildegarde, notre bonne Supérieure :
« Cette enfant m’¢pouvante. Que deviendra-t-
elle ?... Ange ou démon ?... » Grace a Dieu, mon
amie, tu n’es pas devenue démon. Ange, pas tout
a fait encore, n’est-ce pas ?
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« Ma chérie, tout en devinant une partie de tes
souffrances, j’ai respecté¢ ton secret en priant
chaque jour pour toi... Et songe quelle a ¢té ma
joie en voyant arriver a Bred’Languest le marquis
de Sézannek, si digne de toi en tous points ! Je
savais que son pere avait €té ’ami du tien, que
rien, dans votre naissance et votre position, ne
devait empecher cette union, et, te connaissant si
bien, je ne doutais pas qu’il ne fit attiré vers toi
des I’abord, ma belle Gaétane. Combien peu de
femmes pouvaient t’étre comparées pour le
charme, I’intelligence et la bont¢ !

« Et il en fut comme je 1’avais pense. M. de
Sézannek fut conquis, et toi, chere Gaétane, tu
devins plus aisément souriante : un rayon de
bonheur traversait souvent ton regard, et tu
t’animais parfois, comme jadis, en répondant au
causeur intéressant et brillant qu’¢était le marquis.

« Mais que se passa-t-il alors dans ce vieux
Bred’Languest ?... Pourquoi M. de Sézannek le
quitta-t-11 plus tot qu’il n’avait €té convenu ?...
Retenue a cette époque pres de mon pere malade,
je ne ’ai jamais su, mais je n’oublierai jamais ton
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arrivée a Ker-Neven, ce soir d’automne sombre et
pluvieux, ton entrée dans la chambre de mon
pere, le rapide baiser de tes lévres brilantes... Et
ces mains tremblantes, ce regard étincelant de
douleur et de résolution farouche, cette voix
bréeve et dure qui répondait a mes questions
anxieuses : « Je pars... Oh ! ne me demande rien,
par piti¢ ! Je souffre un tel martyre, Alix !... C’est
un adieu absolu que je dis a ce pays, a tout ici ! »

« Et tu allais t’élancer au-dehors... Mais si je
te retins en t’adjurant de réfléchir. Je te savais,
ma Gaétane, sujette aux résolutions brusques, et
me rappelais les effrayants emportements de ton
enfance, corrigés a grand-peine par les soins de
nos maitresses... Mais a ta réponse je compris
que, seul, un motif grave te réduisait a cette
extrémité et que rien n’¢branlerait ta décision.

« Nous nous embrassames alors, promettant de
nous aimer toujours, et tu t’¢loignas dans la nuit
humide. Depuis, je n’ai eu de toi qu’un court
billet m’annoncant la célébration de ton
mariage... hélas! sans le consentement de tes
parents.
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« Mon amie si chere, jusque-la nous avions éte
unies comme des sceurs et, maintenant, je ne sais
plus rien de toi! Reviendras-tu jamais dans ce
pays ou tu as tant souffert, ou ton Alix sera-t-elle
réduite a ne plus te revoir ?... En parcourant nos
landes, nos bois de chénes et la gréve ou, si
souvent, les soirs d’été, nous avons contemplé le
soleil s’abaissant sur la mer illuminée et
empourpree, je me répete que tu ne seras plus 1a,
jamais, et cette pensée me navre, (Gaétane.
Cependant tu aimais Ségastel, et la mer, le vieux
manoir, jusqu’aux ajoncs et aux bruyeres de notre
pays. Oui, tu aimais tout cela avec passion, tu me
I’as dit, amie... Ah ! pourquoi cette Georgina est-
elle ici ? Sans ce mauvais conseiller, ton pere
n’elt jamais pris envers toi, sa fille préférée, cette
attitude hostile que j’ai bien remarquée ; il ne
t’elit pas poussée a bout comme cela est arriveé
certainement, et, peut-étre, serait-il possible de
tenter une réconciliation.

« Je ne vais plus a Bred’Languest. Il me serait
impossible de voir ton pere et Georgina sans que
mon indignation se fasse jour... D’ailleurs, que
serait pour moi le manoir, sans toi, la vie et le
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charme de cette vieille demeure ?... Quelquefois,
je rencontre ta mere ; elle me parle de choses
insignifiantes, mais jamais il n’est question de
tol. Pourtant je suis bien certaine qu’elle te
regrette et qu’elle souffre, la pauvre tante.
Dominée par son mari et Georgina, elle a pris, au
premier moment, fait et cause pour eux, mais,
maintenant, ses sentiments ont changé, j’en suis
stire.

« Even est venu passer quelques jours a
Bred’Languest. Il travaille pour le Borda et a
obtenu au college de brillants succes... Oh ! ma
Gactane, s’il était seulement plus age, tu aurais
pu trouver en lui un défenseur, un appui, et
Georgina n’elit pas osé te persécuter. Il a, lui, un
noble cceur, une intelligence si remarquable ! Le
Pere Le Gallec, qui est venu voir mon pere 1’autre
jour, 1’appelle son preux chevalier. Il ne lui
reproche qu’un soin un peu exagéré de sa tenue
et, parfois, trop de fierté, mais cela lui va si
bien !... Et comme il te ressemble au physique,
mon amie !... Hélas ! il est bien jeune, il admire
et croit aveuglément son pere et, a lui aussi, on a
sans doute raconté a ton sujet une histoire forgée
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de toutes picces, te représentant comme une
ingrate, une révoltée, que sais-je ?... car — je
souffre de te dire cela, amie — il ne veut plus
entendre prononcer ton nom ; il nous a déclaré
qu’il ne se connaissait plus qu’une sceur. Mais
jamais nous n’avons pu lui faire dire de quelle
accusation on te chargeait. Il faut que ce soit une
bien affreuse calomnie : 1l t’aimait tant !

« Mon pauvre pere souffre toujours un vrai
martyre, et la vieille Fanny et moi nous avons fort
a faire pour le soulager un peu. Ker-Neven est
triste, d’autant qu’on ne t’y voit plus, ma cheérie.
Le piano, que tu savais faire résonner si
delicieusement, est toujours clos maintenant, et
moi, sans entrain et sans gaieté, je ne chante plus,
je néglige mon jardin. Oh ! Gaétane, un mot !...
un seul petit mot de toi me fera tant de bien ! Et
si, un jour, tu peux revenir a Ségastel, n’oublie
pas que tu causeras un immense bonheur a ton
Alix, qui t’aime et t’embrasse avec toute I’ardeur
de son ceeur.

« Je glisse dans ma lettre un brin de bruycre
cueilli dans la lande d’Evonny, de cette bruyere si
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belle et si parfumée, dont nous avons fait
ensemble tant de bouquets pour la petite chapelle
de Notre-Dame-des-Marins. Ou est cet heureux
temps, ma Gactane ? »

La seconde lettre commencgait par un
affectueux reproche de ne pas recevoir de
réponse ; de nouveau, il était question de cette
Georgina «au cceur faux et envieux », qui
dirigeait tout au manoir de Bred’Languest, en
commengant par le comte, son pere. Cette fois,
une branche de genét venait rappeler a la
marquise de Sézannek le pays natal et ’amie au
cceur aimant.

Dans la troisieme missive, le ton changeait.
On devinait Alix de Regbrenz profondément et
douloureusement froissée du persistant silence de
sa cousine.

« Cette lettre est sans doute la derniere,
puisque tu ne juges pas a propos de continuer nos
douces relations d’autrefois. Que s’est-1l passe en
to1, Gactane ? Je ne puis croire a ton oubli... Oh !
non, mon amie, mais pourquoi ?...

« As-tu su que I’esprit de ta pauvre mere se
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dérangeait completement ? Peut-€tre est-ce ton
absence, le remords de n’avoir rien tenté¢ pour
to1 ? Je I’a1 su par Mathurine, car je ne vois plus
tes parents, que Georgina claquemure
décidément. Ton pere est, parait-il, bien vieilli et
tristement changé au moral !... Quant a Even, il
fréquente beaucoup, depuis quelque temps, la
villa Maublars et devient I’inséparable de Roger
Maublars. Cette amiti¢ m’effraye, car on dit cet
homme absolument impie. Georgina est folle de
cette famille et c’est elle qui y a entrainé son
frere.

« Que tout cela est triste ! Je prie chaque jour,
pour eux, pour toi, mon amie... Adieu ! donc, si
tu ne veux plus de notre amiti¢, mais souviens-toi
qu’Alix ne t’oubliera jamais, que, toujours, elle
sera préte a te pardonner et a t’aimer, Gaétane,
ma cousine tant aimée. »

Alix replia les lettres et les posa sur le
chiffonnier... Un coin du voile s’était soulevé, lui
montrant, dans ce manoir de Bred’Languest, sa
mere en proie a quelque mystérieuse persécution,
inconnue méme de son intime amie, obligée de

47



fuir son pays et sa famille pour trouver un peu de
bonheur... Et avait-elle obtenu cette parcelle de
felicite ?

Mais si les Regbrenz possédaient de telles
natures, que deviendraient-ils, eux, faibles
enfants sans défense ?... La ou [’énergique
Gaétane, a vingt et un ans, n’avait pu résister, que
feraient-ils ?...

Un frisson de crainte secoua Alix. Plus que
jamais I’avenir s’ouvrait sombre et désolé¢ devant
elle... Pourquoi donc M. de Regbrenz
s’empressait-il de demander la tutelle des enfants
de cette fille qu’il n’avait jamais revue, a
laquelle, sans doute, il n’avait pas pardonné ? A
quel sentiment, bon ou mauvais, obéissait ce
vieillard ?

—Maman, que vous ont-ils donc fait ?
murmura-t-elle en levant les yeux vers le grand

cadre ou apparaissait la marquise en toilette de
bal.

Le peintre célebre, auteur de cette toile, avait
admirablement rendu le caractére fier et grave de
cette beauté, la teinte si riche de la chevelure
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blonde, [l’attitude noble et souverainement
gracieuse de M™ de Sézannek. Mais, bien que ce
portrait datdt de la premicre année de son
mariage, 1l y avait d¢ja dans ses beaux yeux gris
la mystérieuse mélancolie qu’Alix y avait vue
aux jours de sa maladie... Et la jeune fille, qui
avait jusqu’ici attribué la persistante tristesse de
sa mere et son caractere taciturne aux souffrances
physiques, eut tout a coup ’intuition qu’une autre
cause, se rattachant a son s¢jour au logis paternel,
avait ainsi transforme¢ Gaétane de Regbrenz.

Toutefois, ceci n’expliquait pas son persistant
silence vis-a-vis de sa cousine. Celle-ci prenant
fait et cause pour M™ de Sézannek, les raisons
manquaient, semblait-il, pour cesser les relations
st intimes dont témoignaient les lettres d’Alix de
Regbrenz. Gaétane avait-elle donc voulu rompre
enticrement et a jamais avec sa famille et son
pays, avec leur souvenir méme, en sacrifiant
jusqu’a I’amie si aimante et si dévouée ?... Mais,
s’1l en ¢€tait ainsi, que lui avaient-ils donc fait, ces
Regbrenz de Bred’Languest ?

Alix se laissa glisser a genoux et appuya sa
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tete brilante contre le chiffonnier. Une invincible
angoisse 1’€treignait devant la perspective,
maintenant terrible, de vivre au milieu de cette
ctrange famille. Elle serait seule... seule avec
deux enfants, contre ceux qui avaient persécuté sa
mere !...

—Seule ?... Oh! non, mon Dieu, pardon !
Toujours, vous serez avec moil pour aider ma
faiblesse ! s’¢cria-t-elle dans un ¢lan de confiance
ardente, levant son regard vers le grand crucifix
dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit.

Elle se releva, soudain consolée et raffermie.
Comme une bienfaisante rosée, 1’encouragement
divin ¢tait descendu en elle... Reprenant les
lettres d’Alix de Regbrenz, elle se mit en devoir
de les remettre dans le coffret, mais elle s’apercut
alors qu’une enveloppe était demeurée au fond.
L’ayant attirée a elle, elle lut cette suscription :
« Pour remettre, aprés ma mort, a ma cousine
Alix de Regbrenz, a Ker-Neven, pres Ségastel.

Comment cette derniére volonté de M™ de
Sézannek avait-elle ¢te négligee ?...
Volontairement ou non, la lettre avait été oubliée
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la. Sans doute était-ce une réponse tardive a la
cousine justement froiss€e, un acte de réparation
envers ’amie délaissée, peut-Etre une explication
de cette conduite singuliere... Un soulagement
indicible s’empara d’Alix a cette pensée. Il lui
ctait excessivement penible de songer que sa
mere ¢tait morte sans réparer ses torts.

Dé¢s le lendemain, elle enverrait cette lettre a
destination... ou bien, peut-étre, irait-elle la porter
elle-méme, s’11 lui fallait se rendre a
Bred’Languest. Dans le cas ou Alix de Regbrenz
ne vivrait plus a Ségastel, elle saurait ou lui faire
parvenir le message de sa mere.

« Et puis, songea-t-elle, j’aurai la une occasion
de connaitre cette cousine qui aimait tant maman.
Elle doit étre trées bonne et, pres d’elle, nous
trouverons un peu d’appui en cas de besoin...
Soyez tranquille, chére maman, si votre amie vit
encore, elle aura enfin votre lettre, elle saura que
vous ne ’avez pas oubli¢e, pauvre maman ! »
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Debout devant I’'une des glaces de sa chambre,
Alix finissait d’attacher son long voile de crépe.
Ses doigts tremblaient et des larmes coulaient sur
ses joues palies... Le jour du départ, cet instant si
redouté, ¢tait enfin arrivé. Malgré toutes les
tentatives du docteur, la tutelle n’avait pu étre
refusée a M. de Regbrenz, les renseignements
pris a diverses sources concordant a prouver
I’inattaquable honorabilit¢ de cette famille,
seulement fort bizarre et sauvage, ajoutait-on
toyjours. M™ de Regbrenz ¢tait en proie a une
folie douce et, de méme que son mari perclus de
rhumatismes, ne sortait jamais de Bred’Languest
ni ne recevait aucune visite. Leur fille, Georgina,
devenue veuve apres deux ans de mariage, et
demeurée sans fortune par suite de la ruine de son
mari, se renfermait aussi dans cette solitude, non
aussi étroitement toutefois, car elle se rendait
frequemment a Nantes ou a Vannes — pour
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contracter des emprunts, prétendaient quelques-
uns. Mais on n’avait pu trouver la preuve de cette
assertion... Dans le pays, elle avait rompu avec
les anciennes connaissances de sa famille, mais
gardait la réputation d’une femme sérieuse et
d’intelligence remarquable, malheureusement
possedée d’un extréme orgueil et completement
dépourvue de croyances religieuses, Quant au fils
du comte, Even de Regbrenz, revenu au logis
paternel apres bien des années de vie folle a Paris
et a Vienne, il demeurait a peu pres invisible,
vivant en solitaire et sortant seulement pour
accomplir de longues courses en mer.

En résumé, déclarait-on unanimement, la
famille de Regbrenz, devenue presque inconnue a
Ségastel, n’y est pas aimée, mais on ne lui
reproche rien; sa pauvreté est trés digne, ses
habitudes sont paisibles. Quant aux convictions
religieuses, il n’en est pas question au manoir, ou
tous, depuis le pere jusqu’au domestique, vivent
absolument en paiens.

Ce dernier renseignement provenait du curé de
Ségastel, par I’intermédiaire du prétre qui avait
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assist¢ M™ de Sézannek au moment de sa mort.
Celui-ci, connaissant 1’énergie cachée sous la
delicate apparence d’Alix, ne lui cacha pas la
verite, jugeant nécessaire de la prémunir contre
ce terrible danger moral. Ce fut 1a, en vérite, la
plus pénible appréhension de la jeune fille, le
continuel sujet de ses supplications vers le Ciel
pendant les jours qui la séparaient de I’instant ou
elle entrerait dans cet effrayant inconnu. Mais
Dieu ne I’exaucait pas : il lui fallait aller jusqu’au
bout de la coupe amere.

Pour 1’y aider, la Providence lui donnait
cependant un soutien en la personne de miss
Elson qui consentait a suivre ses chers éleves
dans ce trou perdu de Bretagne... Alix,
ardemment désireuse de conserver cette amie si
dévouée sous ses dehors froids, avait écrit a ce
suyjet un mot charmant a son grand-pere.
Quelques lignes seches lui  répondirent,
I’informant que M. de Regbrenz acceptait cette
combinaison, du moins pour la premiere annce,
au lieu d’envoyer Gaétan au college et elle en
pension... En cette bréve missive, pas une
allusion au pere et a la mere disparus, dont la

54



jeune fille avait délicatement parlé dans sa lettre.

Cette lecture fit verser a Alix quelques larmes
ameres. Plus elle avangait dans cette voie qui la
conduisait inexorablement a Bred’Languest, et
plus la répugnance, la crainte, 1’effroi vague et
troublant se faisaient invincibles... Pour mettre le
comble a ses épreuves, il lui fallut essuyer les
emportements de Gaétan a 1’annonce du deépart
de Paris et de I’abandon du riche appartement de
I’avenue du Bois-de-Boulogne... et pour quoi ?
Un pauvre village breton et une demeure
vraisemblablement austére et maussade !... Cette
pensee ¢€tait insoutenable a ’orgueilleux enfant,
fier de ses brillants succes de college et déja épris
de luxe et d’artistique élégance.

Un sentiment plus ¢€levé agitait encore cette
ame enfantine, complexe et précoce. Gaectan,
ayant beaucoup aimé son pere, €prouvait une
souffrance inconsciente, mais tres vive, a 1’1dée
de quitter cette demeure ou vivait le souvenir de
M. de Sézannek... et, de plus, cet enfant, a
I’apparence altiere et froide, s’était attache avec
passion aux Jésuites, ses maitres, et a quelques
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camarades. Pour lui aussi ce départ était un
déchirement.

Au prix de quelle patience Alix réussit a
ramener un peu de paix dans cette petite ame
révoltée, Dieu seul le sut ! Miss Elson, qui avait
completement échou¢ dans cette tache ardue,
sentait ses yeux se mouiller en entendant les
douces exhortations de la jeune fille, en la voyant
serrer son freére entre ses bras avec une tendresse
maternelle. Gaétan, a demi soumis, consentit
enfin a se rendre aux raisons de sa sceur, mais
demeura sombre et taciturne, se reéfugiant
frecquemment dans un coin du salon, ou il
demeurait des heures entieres, plongé dans une
réverie farouche qui désolait Alix.

Le seul content de la maison se trouva étre le
petit Xavier. Son age, joint a son caractere
naturellement insouciant, lui faisait un bonheur
de ce remue-meénage et de la perspective d’un
changement, sans cesse, il trottait sur les pas de
sa sceur et de miss Elson, tandis qu’elles
organisaient tout pour ce départ qui serrait
d’angoisse le cceur d’Alix... Et le jour douloureux
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¢tait arrivé. Pour la dernicre lois, Alix avait
couche¢ dans sa chambre si fraiche, si jolie avec
ses tentures pales a grandes fleurs roses, ses
boiseries blanches et ses glaces Louis XVI. Dans
quelques heures, les meubles encore restants
seraient emballés et expediés par les soins du
docteur Sérand a destination de Bred’Languest,
M. de Regbrenz ayant décidé que tout le mobilier
de ses petits-enfants trouverait place au manoir.

—1I1 est I’heure, ma chere, dit miss Elson en
passant devant la porte de son ¢€leve.

Alix prit le sac de voyage dépos€ sur une
chaise et vint appuyer son front contre la vitre de
I’'une des fenétres. Une derniere fois, elle
contempla la vue familiere que ses yeux
apercevaient chaque matin depuis dix ans... Au-
dela de la cour banale et froide, par une échappee
entre deux hautes et orgueilleuses maisons, on
distinguait un étroit jardin, en cette saison
véritable corbeille de chrysanthémes aux nuances
exquises. La vigne vierge escaladait les murs,
mettant une note de pourpre dans la palissante
verdure automnale, et, au-dela, les arbres de
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I’avenue dressaient leurs frondaisons encore
vertes, rafraichies par la pluie.

Car il pleuvait, ce matin-la, et I’intense
tristesse de ce jour gris augmentait la douleur
d’Alix... Une fois encore, elle jeta un regard sur
ce jardinet qui avait ét€ pour elle une échappée de
poésie et une sensation de la nature dans le
prosaisme ambiant. Si souvent, elle s’était assise
pour travailler pres de cette fenétre, en reposant
parfois son regard charmé sur le parterre fleuri,
inondé¢ de soleil ou dégageant une mystérieuse
attirance aux heures du crépuscule ! Qu’il était
loin, maintenant, ce pass¢ paisible et heureux, ou
clle ¢tait protégée et aimée !... Aujourd’hui,
encore enfant elle-méme, il lui fallait diriger et
préserver ses jeunes freres, et, peut-Etre, lutter
contre des volontés puissantes.

Elle s’arracha a ses meélancoliques réflexions
et, sans jeter un regard autour d’elle, se dirigea
vers le vestibule. Miss Elson attendait, debout au
milieu des bagages. Xavier furetait partout dans
I’espoir de découvrir un objet oubli¢, et son rire
argentin résonnait étrangement dans les grandes
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pieces ou s’entassaient les caisses et les meubles
préts a étre expédiés.

Les domestiques, tous demeurés jusqu’au
dernier moment, ¢€taient réunis la pour adresser
leurs adieux a leur jeune maitresse. En leur
répondant, Alix ne put retenir ses larmes. D¢ja
elle en avait tant vers¢ pendant ces derniers
jours !... Malgrée sa force d’ame, il lui était
souvent impossible de dominer sa sensibilite
naturelle, et les brisements de cocur ne lui
faisaient pas defaut depuis un mois.

Il fallait maintenant faire le pas décisif et
quitter le cher appartement ou les souvenirs
surgissaient de toutes parts... Mais miss Elson fit
tout a coup observer que Gaétan avait disparu.
Elle I’appela sans recevoir de réponse... Ce que
voyant, Alix, sans hésiter, alla droit a 1a chambre
de sa mere et entra.

Gaétan ¢tait 1a, debout au milieu de cette piece
vide, ou les grandes glaces aux cadres superbes
reflétaient son image. Il attachait son regard sur
la place ou se trouvait la chaise longue, disparue
aujourd’hui et emballée dans une autre chambre...
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cette chaise ou 1l avait toujours vu sa mere, ou,
parfois, elle 1’avait serré contre elle dans un ¢lan
d’amour passionné... Gaétan semblait avoir ¢té de
sa part ’objet d’une secrete prédilection, peut-
étre parce que, seul de ses trois enfants, il lui
ressemblait parfaitement de visage, d’attitudes et
de gofits.

— Que fais-tu ici, mon Gaétan ? demanda
doucement Alix.

Il tressaillit, comme arraché a un réve, et
tourna vers elle ses yeux gris ou brillait une
douleur un peu sauvage.

— Maman !... C’est maman que je veux voir !
cria-t-il en crispant les poings.

En entendant cette voix bris€e, vibrante de
desespoir, Alix frissonna... Elle ignorait que ce
souvenir flit demeuré aussi vivace et profond
chez son frére, si jeune a la mort de M™ de
Sézannek. Jamais, de lui-méme, il n’avait parlé
de celle qui n’était plus... Et voici qu’aujourd’hui
ce nom jaillissait de ses levres comme un cri de
detresse. Instinctivement, dans 1’angoisse, le fils
appelait sa mere, et Gaétan, si fier de ses dix ans,
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redevenait petit enfant. Ce jeune €tre concentré et
indépendant avait conservé intacts I’amour de la
mere a peine connue et le souvenir de ses rares,
mais ardents baisers.

Alix se pencha vers lui et, maternellement,
I’entoura de ses bras.

— Mon cheri, calme-toi, je t’en prie ! Notre
chére maman ne peut pas te répondre ni t’aider,
mais je tache de la remplacer un peu, et tu sais
comme je t’aime, mon Gaétan !

— Alors, restons ici! dit-il d’un air sombre,
sans regarder le doux visage baiss¢ vers lui.

— Mais c’est impossible, Gaétan ! Notre grand-
pere nous attend... Et tu verras comme le pays est
beau, la-bas ! Bient6t, j’en suis certaine, tu ne
regretteras plus Paris.

—S1i, toujours! dit-il, les dents serrces. Je
déteste mon grand-pere, je déteste la Bretagne, je
ne veux pas partir ! cria-t-il en frappant du pied
avec fureur. Je suis bien certain que maman ne
nous laisserait jamais aller la-bas !

— Gaétan !
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Elle s’ctait redressée, pale et tremblante.
L’enfant venait de rouvrir la secréte blessure qui
la torturait, ce doute pénible du sort les attendant
a Bred’Languest. Elle aussi, pendant le mois qui
venait de s’écouler, s’était souvent demandé avec
angoisse si sa mere ne tressaillait pas de terreur
dans sa tombe en les voyant partir pour la
demeure qu’elle avait fuie.

Devant le visage contracté¢ de sa sceur, Gaétan
s’arréta net. Ses grands yeux étonnés ou la colere
s’¢tait eévanouie la fixérent quelques instants, ses
poings crispes se détendirent et, saisissant la main
de la jeune fille, 1l s’écria :

— Qu’as-tu, Alix ?... Es-tu malade ?

Elle avait déja reéagi contre ce fugitif
saisissement et répondit en essayant un faible
sourire :

— Non, je ne suis pas malade... mais tu me fais
tant de peine par tes révoltes, enfant ! Songe que
tu es ’ain¢ et que ce titre, dont tu es si fier,
t’impose [’obligation de donner I’exemple a
Xavier.
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Un pli se creusa sur le front du petit gargon,
ses ¢pais sourcils blonds se froncerent
violemment... puis, d’un brusque mouvement, il
s’¢lanca vers la porte et gagna le vestibule. La
tete haute, 1l sortit le premier de I’appartement et
entra de méme chez le docteur, ou les jeunes
voyageurs allaient prendre leur dernier repas
avant de quitter Paris.

Combien fut triste ce déjeuner ! Alix et Gaéctan
y toucheérent a peine, Jeanne, les yeux gros de
larmes, ne songeait pas a lancer ses boutades
coutumieres, et le docteur ne parvenait pas a
dissimuler son émotion. Malgré leur €goisme,
M™ Sérand et sa fille ainée se sentaient elles-
mémes prises de piti€ pour ces trois enfants en
route vers l’inconnu... Seul, Xavier gazouillait
joyeusement de jolies petites phrases et riait en
montrant ses dents fines.

— Voila un petit qui ne se fait pas de tracas, au
moins, fit observer M™ Sérand a la fin du repas.
Je 1’ai toujours vu invariablement gai et
insouciant, malgré toutes les tristesses de son
entourage.

63



— Bah ! il aura bien le temps de s’attrister, ma
chere amie, dit le docteur en caressant la
chevelure frisée du petit garcon qui venait se
blottir contre lui en riant aux ¢€clats... Je voudrais
voir a celui-ci un peu de cette gaieté, ajouta-t-il
en deésignant Gaétan, toujours sombre et
silencieux.

L’enfant tourna vers le docteur son regard
¢tincelant.

— Je pars pour ne pas faire de peine a Alix,
mais on ne peut pas me demander d’€tre
content... Non, non, cela, jamais ! dit-il avec une
¢nergie farouche qui fit tressaillir Alix.

—Eh ! qui sait si vous n’arriverez pas a tant
aimer ce pays breton que vous ne vouliez plus
nous revenir ? dit le docteur moitié plaisant,
moiti¢ s€rieux. Vous oublierez la-bas vos amis
parisiens, et il faudra que ceux-ci aillent vous y
trouver, n’est-ce pas, Alix ?

—Oh! oui, docteur, venez aux prochaines
vacances... Sl nous sommes encore 1a !

— Comment, si vous étes la ? Pourquoi ce
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correctif, enfant ?

— J’appréhende tant de choses en me rendant
dans ce pays, docteur ! murmura-t-elle d’une voix
altérée.

Le médecin considéra quelques instants cette
pale petite figure et dit enfin d’un ton de
reproche :

— Ce sont toutes ces idées bizarres qui vous
ont donn¢ une telle mine, je parie, petite fille
déraisonnable. Voyons, réagissez, Alix! Vous
avez une grande tache a accomplir, et votre sant¢
est nécessaire... Et quels pauvres yeux fatigués !
Vous savez combien de soins il leur faut, et je
vous renouvelle encore mes recommandations a
ce sujet. Veillez a votre vue, ma chere enfant :
cela est de toute nécessite.

Qu’avaient-ils donc, ces grands yeux bleus si
lumineux et s1 profonds qui pit ainsi inquiéter le
docteur ? Ils ne semblaient atteints en aucune
maniere... et cependant, de [’aveu des plus
célebres oculistes, la vwvue d’Alix était
veritablement menacée. Depuis trois ans, la jeune
fille avait dG se soumettre a d’extrémes
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précautions et a des soins minutieux, grace
auxquels la guérison lui €tait promise dans un
temps un peu ¢éloigné encore.

L’instant décisif était arrivé... Bientot, les trois
orphelins se trouverent assis dans la voiture avec
miss Elson, le docteur et sa fille cadette. Au
moment ou le véhicule s’ébranlait, Alix et
Gaétan, comme d’un commun accord, leverent
les yeux vers le premier étage. A travers les
grandes vitres sans rideaux, 1ils apercurent
vaguement les vastes picces ou s’¢taient €coules
pour eux des jours de tranquille bonheur... le petit
salon ou, si souvent, Alix avait fait de la musique
avec son pere ; la chambre de M. de Sézannek,
celle ou était morte leur mere. Une derniére fois,
Alix embrassa du regard ces fenétres froides
comme de grands yeux glauques, puis tout fut
fini. La voiture s’¢loignait.

— Alix, du courage, ma chere petite, dit
affectueusement miss Elson en voyant se tourner
vers elle ces yeux secs et désolés.

— Du courage !... j’en ai... vous voyez bien que
je ne pleure pas... Je ne peux plus, murmura-t-elle
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avec une intonation brisée.

Le crépuscule tombait sur la campagne
silencieuse, sur les bois de chénes denudes par
I’automne et les champs labourées, humides de la
pluie tombée le matin. Quelques lueurs
s’allumaient dans la gare de Ségastel — une petite
gare mal tenue, grise et maussade a soubhait...
Cing heures sonnerent a 1’horloge placeée dans le
bureau du chef de gare. Celui-ci posa sa plume,
ferma son registre et se dirigea a petits pas vers la
salle d’attente.

M. Préchant avait, a Ségastel, la réputation
d’un excellent homme, mais ¢galement celle d’un
brouillon et d’un incorrigible curieux. Ce dernier
defaut, il faut le reconnaitre, trouvait peu a
s’exercer dans ce coin perdu, mais le chef de gare
se contentait de cette médiocrité et, avec une
adresse remarquable, soutirait généralement ce
qu’il voulait des rares voyageurs, arrivants ou
partants, qui passaient par son domaine. A cet
effet, 1l se rendait invariablement, avant I’arrivée
de chaque train, dans la petite salle d’attente
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humide et mal balayée, avec [D’espoir d’y
découvrir et d’y happer quelque problématique
victime.

Ce lui fut donc une satisfaction sans pareille
d’apercevoir, ce soir-la, quelqu’un assis sur le
banc de chéne jadis ciré... un personnage de
piteuse apparence cependant, vieux paysan
maigre et courbé, vétu d’une blouse
outrageusement rapiécée et d’un pantalon trou¢
aux genoux, effiloché¢ du bas et devenu d’une
indéfinissable nuance.

—Qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce vieux
Fanche de Bred’Languest? marmotta M.
Préchant, dont le regard s’était allumé a cette vue.
S’il a un peu sa téte, aujourd’hui, je le saurai
peut-€tre... Eh! pere Fanche, vous venez donc
chercher quelqu’un au train de Paris ?

Le vieillard tourna vers lui une face bléme,
profondément ravagée. Sous les sourcils
jaunatres, les yeux s’enfongaient dans 1’orbite,
ternes et sans intelligence... presque des yeux
d’idiot.

— Oui, monsieur, dit-il laconiquement en
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soulevant son vieux chapeau.

—Bah ! vraiment ?... Ca n’arrive pas tous les
jours, chez vous. Ce sont des parents ?

— Ca se peut, monsieur.

M. Préchant se retint pour ne pas trépigner
d’impatience. Ce Fanche était décidément stupide
a lier.

— On n’a jamais entendu parler de ces parents-
la, d’ou sortent-ils donc ?

Le vieux le regarda sans paraitre comprendre.

—Je vous demande d’ou 1ils viennent... de
Paris ?

— Probable, monsieur.
— Ah ! de Paris !... Ils sont jeunes ?
— Peut-étre bien, monsieur.

Cette fois, M. Préchant n’y tint plus. La sottise
de ce paysan faisait bouillonner en Iui une
furieuse impatience, et, pour ne pas arriver a un
résultat malséant, il quitta brusquement la salle
d’attente.

Le vieux Fanche, Inconscient du
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mécontentement qu’il venait de soulever,
s’accouda au mur en laissant retomber sa téte sur
sa poitrine. Elle était terriblement branlante, cette
pauvre téte au crane dénud¢é, comme aussi €taient
tremblantes les mains noueuses entre lesquelles le
pen-bas frémissait sans relache... Mais, au
moment ou retentit un coup de sifflet strident,
une secousse sembla galvaniser ce corps
chancelant. Fanche se dressa sur ses pieds,
défroissa sa blouse déteinte et, a petits pas, en
s’appuyant sur son baton, sortit sur le quai.

— C’est le train de Paris ? demanda-t-il au chef
de gare qui passait.

— Peut-étre  bien... Probablement... Ca se
pourrait... répondit M. Préchant d’un ton
moqueur.

Mais son ironie fut perdue pres du paysan...
Fanche, 1’oreille tendue, écoutait le bruit sourd du
train qui approchait... Au détour de la voie
apparurent les fanaux rouges et la sombre masse
du train a peine distincte dans la nuit a peu pres
complete maintenant. Comme une ombre
gigantesque aux yeux sanglants, la locomotive
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avancait, soufflant, fumant, et stoppa enfin
devant la petite gare.

Une seule portiere claqua, un groupe confus
s’agita dans I’intérieur d’un compartiment de
premicre classe... Le vieux Fanche fit quelques
pas et, de son coté, le chef de gare agit de méme,
en sorte qu’ils se trouverent tous deux, au méme
instant, pres des quatre personnes vétues de deuil
qui venaient de descendre sur le quai. Il y avait la
deux dames et deux petits garcons, ainsi que le
constata rapidement M. Préchant, tout en prétant
’oreille.

— Il me semble qu’il nous faut d’abord sortir
de la gare, Alix... Nous verrons dehors si
quelqu’un de votre famille nous attend, dit la plus
petite des deux dames avec un fort accent anglais.

—Oui, 1l n’y a que cela a faire, miss Esther...
Venez avec les enfants, je vais passer en avant
pour m’informer, répondit une voix jeune, mais
lasse et triste.

Et la personne qui parlait ainsi fit un
mouvement en avant.. Mais M. Préchant
s’approcha, empressé.
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— Pardon, mesdames, n’€tes-vous pas les
personnes attendues a Bred’Languest ?

— En effet, monsieur, répondit miss Elson.
Pouvez-vous nous dire si M. de Regbrenz a
envoy¢ quelqu’un au-devant de nous ?

— Oui, madame, voici son domestique, dit M.
Préchant en désignant Fanche qui semblait cloué
au sol.

Tout en parlant, le chef de gare essayait
d’apercevoir le visage de celle que sa compagne
avait appelée Alix, mais ce fut en vain.
L’¢clairage était insuffisant, et la jeune fille tenait
baissé son long voile de crépe. Il ne put donc voir
le regard stupéfait dont elle enveloppa le vieillard
de si minable apparence... Mais il entendit de
nouveau cette voix pure et grave qui s’adressait
au paysan :

— Vous étes envoye par M. de Regbrenz ?...
Bred’Languest est-il loin d’ici ?

Mais Fanche semblait frappé de mutisme, et
ses yeux effarés ne quittaient pas le visage de
Gacétan... Ce fut ’obligeant chef de gare qui reprit
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la parole :

— Oui, assez loin, madame... ou
mademoiselle ?

Ne recevant pas I’éclaircissement,
discrétement demandé, 1l continua :

— De toute nécessité, 1l vous faut une voiture...
mais Fanche en a peut-€tre amené une...
Répondez, vieux pere, avez-vous une voiture ?

Il Iui secoua le bras et le vieillard sursauta. Il
fallut que M. Préchant lui répétat sa question,
avec quelque colere cette fois.

— Oui, oui, j’al ce qu’il faut, répondit enfin
Fanche d’une voix hésitante. Venez par ici,
mesdames et messieurs.

Il s’avanca le premier, sans songer a prendre
les petits bagages des voyageurs. Mais M.
Préchant était 1a. Avec empressement, il s’empara
d’un sac et d’un paquet de parapluies, qu’il
emporta jusqu’a la voiture.

A la lueur d’une lanterne tenue par un
employ¢ de la gare, miss Elson apercgut
I’équipage qui lui était réserve et, stupéfice, elle

73



recula involontairement... De quelle remise
prehistorique sortait cet antique vehicule, sale,
déform¢, affreux! La capote montrait de
nombreuses déchirures, la caisse semblait avoir
¢té labourée a coups de baionnette, certaines
parties €taient raccommodées avec des cordes, et
la solidité des roues paraissait problématique.

Et ce cheval efflanque, piteux, inénarrable,
dont la wvieille téte demeurait obstinément
baissée !... Miss Flson se demanda avec
inqui¢tude comment les trainerait cette béte
exténuée, et M. Préchant formula tout haut la
meéme pensce.

—Oh'! ca ira bien tout de méme ! répondit
paisiblement Fanche, qui vérifia une des
cordelettes remplagant les harnais uses.

Xavier, que I’arrivée avait réveillé, escalada
gaiement le marchepied et s’installa sur les
coussins  déchirés. Alix le suivit, puis
I’institutrice, mais Gaétan resta au-dehors. Il
semblait ne pouvoir se décider a monter dans le
lamentable équipage, et ses yeux, pleins
d’horreur, allaient de I’étrange cocher et du vieux
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cheval a la capote préte a s’effondrer, croyait-on,
sur la téte des voyageurs.

— Allons, Gaé¢tan! dit doucement Alix, qui
devina ce qui se passait dans I’ame de son frere.

—Non, non! murmura sourdement Gaétan
reculant d’un pas.

Mais 1l rencontra le regard tendrement
imperieux de sa sceur et, lentement, 1l vint vers la
voiture, 1l prit place sur la banquette de devant,
qui craqua un peu sous lui... Fanche s’¢tait hisse¢
sur le siege et tenait déja les guides entre ses
mains.

— Et nos bagages ? s’¢cria miss Elson.

— Ah! des bagages | marmotta Fanche en se
grattant la téte.

— Il nous les faut ce soir ! dit 1’Anglaise avec
inqui¢tude... Elle se croyait déja privée des
nombreux petits objets nécessaires a son confort.

— Soyez sans crainte, mesdames, vous les
aurez, s’empressa de dire M. Préchant. Je connais
un fermier qui va s’en aller tout a I’heure du coté
du manoir et vous les portera certainement.
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Miss Elson remercia chaleureusement le chef
de gare, fit un profond salut, et la voiture
s’¢loigna, tres lentement, avec un épouvantable
bruit de ferraille.

— Qui donc sont ces personnes ? murmura M.
Préchant en revenant vers son bureau. Elles ont
des airs de princesses, ma foi, et font une
singuliere figure dans cette misérable voiture. Je
me demande ce qu’elles vont faire a
Bred’Languest.

Et, longtemps, il demeura perplexe, la téte
entre ses mains, creusant sans la résoudre cette
intéressante énigme.

L’ombre envahissait la route large et bien
entretenue sur laquelle roulait péniblement le
miserable €quipage. Dans cette demi-obscurite,
I’ce1l distinguait encore vaguement des champs,
des arbres courbés aux formes étranges... L’air
vif et frais, chargé de senteurs agrestes, frappait
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au visage les voyageurs et soulageait la téte
brilante d’Alix. Brisée par I’émotion du départ et
par cette arrivée mélancolique, la jeune fille
s’appuyait sur les vieux coussins qui exhalaient
une odeur de moisissure. Miss Elson
s’assoupissait peu a peu, Xavier dormait, la téte
sur les genoux de I’institutrice, Gaétan tenait les
yeux fermés... Personne ne troublerait les pensées
angoissantes, les poignantes préoccupations qui
martelaient I’imagination d’Alix, maintenant plus
que jamais, car le but redouté était proche.

Quel étre était donc cet aieul qui n’avait pu
trouver a envoyer vers ses petits-enfants que ce
paysan a peu pres en enfance, vétu comme un
mendiant ? Il n’avait donc pas 1dée de
I’amertume, des découragements profonds qui
envahissent une ame de seize ans aux prises avec
la douleur ? Il ne devinait pas la douceur d’une
légére sympathie pour cette pauvre ame
anxieuse ?... Non, rien de cela, mais la froide
indifférence bien prévue, hélas! d’apres ses
missives.

Alors — ¢éternelle question — pourquoi
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demandait-il leur tutelle ?...

La nuit était maintenant complete et, la-haut,
¢tincelaient les premicres étoiles. L’air, plus vif,
apportait des exhalaisons marines... A travers un
rideau d’arbres, quelques lumieres brillaient, des
silhouettes de maisons s’estompaient. C’¢tait 1a,
sans doute, Ségastel.

La voiture s’engagea bientdt dans un chemin
cahoteux, bordé¢ de haies... Alix, pressentant que
I’on approchait, joignit les mains ; ses yeux se
leverent vers le ciel.

— Mon Dieu ! donnez-moi un peu de courage !
Vous étes mon seul soutien... secourez-moi, 0
mon Dieu !

Et, comme toujours apres de semblables
prieres, la jeune fille, fortifice et calmée, sentit
renaitre sa confiance... Elle se pencha pour
essayer de distinguer ce qu’il y avait au-dehors,
mais on ne voyait, de chaque coté, qu’une masse
sombre qui paraissait un bois... Tout a coup, la
voiture tourna brusquement ; il sembla a Alix
qu’elle avait franchi une porte et se trouvait dans
une cour, sans doute fort vaste, car le piteux
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véhicule mit un certain temps avant d’atteindre la
demeure que I’on devinait dans ’ombre. Aucune
lumiére aux fenétres, aucun bruit décelant la
présence d’etres quelconques...

Fanche avait arrété son cheval et attendait,
immobile comme un terme... Miss Elson sursauta
et s’éveilla, les enfants ouvrirent les yeux, et Alix
allait enfin se décider a interroger leur bizarre
conducteur... Mais une raie de lumicre glissa sous
la porte, qui s’ouvrit en gringant, et sur le seuil
apparut une femme de haute taille, derricre
laquelle une paysanne en large capot blanc
¢levait une lanterne.

Et, a cette lueur vive, Alix vit celle dont elle
devinait le nom. Elle pouvait distinguer tous les
traits de ce visage flétri, mais conservant
néanmoins une certaine beauté hautaine et cette
chevelure d’un blond superbe, si semblable a
celle de M™ de Sézannek... mais surtout les yeux,
brillants et impérieux, ou semblait s’agiter un
monde de pensées mystérieuses et troublantes...

De son coté, celle qui était évidemment
Georgina de Regbrenz — M™ Orzal — s’était
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arrétée et dévisageait la jeune fille que la lumiere
frappait en plein visage. Alix, un peu penchée a
la portiere, avait relevé son voile, et sa jeune téte,
st belle, apparaissait distinctement... Une
singuliere expression passa comme un eclair dans
le regard de Georgina... mais, reprenant aussitot
sa présence d’esprit, elle descendit lentement le
perron aux marches disjointes.

Alix dut faire un violent effort sur elle-méme
pour ne pas reculer. L’approche d’un serpent ne
lui elit pas inspir¢ une plus vive répulsion que
celle de cette femme qui avait fait souffrir sa
mere.

— Descendez donc, enfants! dit une voix
douce, aux intonations délicieuses. Notre vieux
Fanche ne songeait pas a vous faire les honneurs
de la maison, mais j’ai heureusement entendu la
voiture... Je suis votre tante Georgina.

Tout en parlant, elle ouvrait la porticre et
tendait la main a Alix. Celle-ci y posa la sienne
toute tremblante et glacée, et sauta a terre.

— Voici Xavier, je suppose ? dit M™ Orzal en
recevant des mains de miss Elson le petit garcon
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a moiti€¢ endormi. Et celui-ci, ¢’est Gaétan ?

La servante, descendue a la suite de sa
maitresse, dirigeait la lueur de sa lanterne sur le
petit groupe, et Gaétan apparut en pleine lumiere,
tres éveillé, lui, et toisant d’un regard fier cette
parente inconnue... Georgina devint bléme et ses
mains tremblantes s’empresserent de poser a terre
le petit Xavier.

— Rentrons, dit-elle brievement en se
détournant. Mathurine va nous éclairer et
reviendra chercher vos sacs.

— Mais 1l y a encore miss Elson, fit observer
timidement Alix.

— Ah ! c’est vrai, j’oubliais votre institutrice !
dit Georgina d’un ton sec en se retournant a demi
vers la voiture ou miss Eslon rassemblait les
menus paquets.

Mais, en voyant apparaitre 1’Anglaise, si
correcte et si distinguee, elle changea d’attitude et
lui adressa une phrase de bienvenue
suffisamment aimable... Cela fait, prenant la téte
du cortege, elle remonta le perron et s’engagea, a
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la suite de la servante, dans un étroit couloir qui
deébouchait dans un corridor immense. Mathurine
ouvrit une porte et s’effaca pour laisser passer
Georgina et les arrivants.

Alix vit une salle aux proportions grandioses,
et, pres de 1’atre vide, deux fauteuils occupés par
un homme et une femme. Sous la lueur
parcimonieuse d’une  petite lampe, ces
personnages somnolaient. et ne bougerent pas a
I’entrée des voyageurs... Mais Georgina marcha
vers eux et, secouant sans facon les fauteuils, dit
a haute voix :

—Mon pere, voici Alix de Sézannek et ses
freres.

Ils redresseérent subitement la téte... Alix,
s’avancant, rencontra un regard inconscient, un
peu craintif ; elle vit un mince visage sillonn¢ de
rides, quelques boucles de cheveux blancs
passant sous le bonnet de tulle noir fripé et verdi.
Spontanément, elle se pencha pour baiser ce front
creus€, en murmurant :

— Bonjour, grand-mere.
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La vieille dame eut un Iéger tressaillement, sa
physionomie exprima soudain une surprise mélée
d’angoisse... Mais une main scche saisit la robe
d’Alix, la for¢ant a se retourner, et elle vit alors
son grand-pere.

Il la dévisageait de ses yeux tres enfoncés dans
I’orbite, surmontés d’¢épais sourcils blancs, et
Alix eut un petit frisson en rencontrant ce regard
plein de curiosité hostile. D’ailleurs, qui n’aurait
¢prouveé un sentiment pénible devant ce visage
grimagant comme celui d’un squelette, marbre de
plaques rouges et orné d’une barbe hirsute
s’¢talant en désordre sur un vétement
misérable ?... Alix aurait voulu reculer, fuir loin
de la, mais la main décharnée la tenait
solidement.

— Ca vous ennuie de quitter Paris, hein ? dit
une voix rauque, empreinte d’ironie mechante.

—Oh oui! murmura sinceérement la pauvre
Alix, avec un ¢€lan qu’elle ne put dominer.

Un petit rire sec retentit... L’aieul avait quitté
la robe d’Alix et se frottait les mains avec
satisfaction.
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—Ah! Ah! c’est bien dommage !... Paris !
Elles ne révent que cela, les folles tétes !
Entends-tu, Gina ? elle regrette de venir ici !

Sans répondre, Georgina se détourna et,
saisissant par les épaules les petits gargons qui
s’étaient rapproches, les poussa vers le vieillard.

— Voici Gaétan et Xavier, pere.

— Ah ! les garcons !... Approchez... plus pres...
Toi, le petit, tu ressembles... hum !... hum !...

Il toussa bruyamment et, sortant un vieux
mouchoir a rayures jaunes, 1’agita comme pour
chasser une mouche importune.

— Et toi, I’ainé... voyons, tu...

Les mots s’arréterent dans sa gorge. Un peu
courbé en avant, les yeux fixes, 1l regardait
Gaetan qui se tenait devant lui, la téte
orgueilleusement levée.

— C’est un Regbrenz, n’est-ce pas, pere ? dit la
voix calme de M™ Orzal.
Elle s’était un peu penchée au-dessus du

fauteuil de son pere et regardait aussi le petit
gargon.

84



— Oui, absolument, répondit enfin le comte
d’une voix troublée. Il a les cheveux du méme
blond que toi, Gina, et les yeux de... de...

Il s’arréta en balbutiant et passa lentement la
main sur son front.

—Les yeux d’Even, acheva paisiblement
Georgina. Allons, enfants, venez prendre quelque
nourriture, car nous avons dé¢ja terminé notre
repas... Auparavant, miss Elson, laissez-moi vous
présenter a mes parents.

On ne pouvait méconnaitre qu’elle n’elt les
manieres et ’aisance ¢légante d’une femme du
monde. Sa belle taille, un peu forte, lui
communiquait une apparence extrémement
majestueuse, encore augmentée par la petite
traine ornant sa robe de velours ¢raillé et flétri.
Ses mouvements avaient une grace remarquable,
et sa voix — Alix le constatait encore — était une
musique a I’oreille. Plus jeune, cette femme avait
dli posséder un charme ensorcelant, dont il lui
demeurait des traces incontestables.

— Venez, enfants, répéta-t-elle en voyant
qu’Alix et Gaétan ne bougeaient pas.
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Mais ils regardaient M™ de Regbrenz... Au
moment ou Gaétan avait paru sous le
rayonnement de la petite lampe, un tressaillement
avait de nouveau agité le maigre corps enveloppé
d’une vieille robe de chambre, et 1’aieule s’était
penchée pour mieux voir le beau visage de
I’enfant... Sa main se posa tout a coup sur le bras
de Gaétan, tandis qu’elle murmurait d’un ton
incertain :

— (Gaé... tane...

Georgina se détourna brusquement... Une
lueur étrange traversa son regard, et sa voix,
beaucoup moins douce, cette fois, dit avec
impatience :

—Qui, c’est Gaétan de Sézannek... mais
laissez-le, maman, vous I’empéchez de venir
diner.

La petite main ridée se deétacha du bras de
I’enfant, et M™ de Regbrenz se renfong¢a dans son
fauteuil. Mais elle tremblait violemment, et ses
yeux, un peu hagards, suivirent les trois enfants
jusqu’a leur sortie du salon.
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Un couloir suintant ’humidité menait a la
cuisine, piece immense dont le pavé disjoint
offrait de larges crevasses propices aux entorses.
Une petite lampe jetait sa pale lumicre sur la
table massive, devant laquelle Fanche se
restaurait a grand bruit de machoires. Assise a
I’angle de la grande cheminée ou s’éteignaient
quelques tisons, la paysanne en capot filait
diligemment.

— Sers, Mathurine, dit en passant M™ Orzal,
d’un ton bref.

Elle ouvrit une porte latérale et introduisit
I’institutrice et ses ¢leves dans une grande salle
longue, ornée de boiseries sombres. Quelques
chaises de paille étaient rangées autour de la table
en bois commun qui occupait le centre, et un
lourd buffet dont les vitres brisées montraient les
¢tageres vides complétait le  sommaire
ameublement.

Ce fut la qu’Alix et ses freres prirent leur
premier repas sous le toit des Regbrenz. Un
maigre lumignon éclairait tristement ce diner
frugal, servi par la Bretonne, dont le regard
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brillant impressionnait singulierement Alix... Sur
cette femme, qui semblait dans la force de 1’age,
s’€taient abattues toutes les disgraces. Son corps
maigre se trouvait étrangement contrefait et
contourné ; une de ses mains ne possedait plus
que deux doigts, et son visage ¢tait littéralement
criblé par la petite vérole... Mais ses yeux avaient
une acuité extréme. Scrutateurs et ardents, ils
allaient de 1’un a 1’autre des enfants, s’arrétant
plus longuement sur Gaétan et s’éclairant alors
d’une émotion puissante.

Enfin ce repas s’acheva au soulagement de
tous. Georgina, qui avait ¢changé de rares et
banales paroles avec miss Elson, se leva
vivement et, de nouveau, précéda les voyageurs
dans le couloir. A Dextrémité, elle tourna a
droite, ouvrit une porte et leur fit gravir un
escalier en vis, dont les murs, jadis peints,
montraient de lamentables Iézardes.

— Vous étes logés dans la cour de Saint-Conan,
et votre appartement se trouve tout a fait
indépendant, dit M™ Orzal tout en montant.
Malgré 1’apparence, les chambres sont peu
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nombreuses ici, car 1’aile gauche, tombant en
ruines, est désormais inhabitable.

Un étroit palier conduisait a une petite salle
nue, sur laquelle ouvraient deux picces fort
vastes. Une troisicme porte menait, par un
couloir, a deux autres chambres ¢galement de
belles dimensions... Mais toutes les imaginations
d’Alix ¢étaient dépasse€es par le dénuement de
cette demeure. De vieux lits de fer, un en bois
vermoulu pour miss Elson, quelques tables,
armoires et sieges en piteux état..., des tentures
usées, raccommodées vaille que vaille, les
planches du parquet disjointes et les plafonds a
poutrelles d’une couleur indéfinissable, telles
¢taient ces chambres devant lesquelles se fussent
récriés d’horreur les domestiques parisiens
d’Alix.

—Vous vous arrangerez a votre guise, dit
tranquillement Georgina, posant la lampe sur une
table. Je pense que, prochainement, vous recevrez
votre mobilier de Paris, et nous aurons a en tirer
parti. Ces pieces ont €té longtemps abandonnées,
les meubles vendus... Qu’avez-vous donc, petit ?
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Ces mots s’adressaient a Gactan qui s’¢€tait
rapproche de la fenétre et prétait I’oreille a un son
grave, une sorte de lent mugissement mélé au
souffle du vent qui s’¢levait.

—Ce bruit?... qu’est-ce donc? demanda
I’enfant.

—C’est la mer... Au jour, vous la verrez
parfaitement d’ici.

— Tant mieux ! je I’aime tant ! s’écria Alix.

— Ah ! vous I’aimez !... Moi, je la déteste ! dit
Georgina d’un ton bref. Bonsoir, miss, bonsoir,
enfants. Mathurine couche au-dessus de vous, et
vous pouvez vous adresser a elle en cas de
besoin.

Elle salua légerement miss Elson, fit un geste
collectif a 1’adresse des enfants et sortit de
I’appartement.

L’ Anglaise se laissa tomber sur un vieux sofa
dont les crins s’échappaient par plusieurs
déchirures. Elle semblait harassée, moins encore
par la fatigue du voyage que par le
découragement extréme €prouve a la vue de cette
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bizarre et pauvre demeure... Alix, connaissant
I’amour du confortable de [1’excellente
institutrice, devina ce qui se passait en elle.

— Ma chere miss, combien je regrette de vous
avoir amen¢e ici! dit-elle en s’approchant de
miss Elson et en lui tendant la main.

L’ Anglaise se redressa avec vivacité.

— Allons donc, chere petite, que me dites-vous
la? Bien au contraire, je suis plus que jamais
satisfaite de vous avoir accompagnés, car...
hum !... Enfin, soyez sans crainte, je ne regrette
rien... Allons, choisissons nos chambres et
mettons-nous vite au lit, mes chers enfants.

Elle s’¢tait levée, affectant un entrain qui €tait
bien loin d’elle. Alix la suivit dans les chambres
et, peu apres, tout €tait dispos€ pour le coucher
des enfants... Tandis que miss Elson commencait
a déshabiller doucement Xavier endormi sur un
fauteuil, la jeune fille alla rejoindre Gaéctan
demeuré dans une autre picce.

Le petit garcon avait ouvert la fenétre et,
accoudé¢ au rebord, offrait son visage au vent tres
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frais, parfumé de senteurs foresticres mélées
d’effluves marins. Mais ses yeux, au lieu de se
lever vers le ciel sombre, s’enfongaient dans la
nuit €paisse, et sa respiration précipitée trahissait
une émotion puissante.

— Viens te coucher, mon Gaétan, dit Alix en
lui posant la main sur 1’¢paule.

Il ne bougea pas, mais murmura, si bas que sa
sceur 1’entendit a peine :

—Non, je ne resterai pas ici... C’est trop
pauvre, trop laid... Je veux partir...

Un douloureux soupir monta aux levres
d’Alix. Oh! oui, comme tout paraissait
lamentable, dans cette demeure !... et cela non
pas seulement au point de vue matériel ! Cette
grand-mere sans raison, cet aieul ironique et
bizarre, I’énigmatique Georgina... Oui, tout était
profondément triste et décourageant. Mais elle ne
devait pas le laisser voir a I’enfant prét a la
révolte.

— Tout changera bientdt, tu verras, dit-elle en
baisant tendrement le front glacé qui ne se
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détournait pas. Mais, viens, tu prendras froid ici...
Viens voir comme nous avons déja un peu
arrangé la chambre que tu partageras avec
Xavier.

Malgré sa resistance, elle lui prit la main et
I’entraina. Il murmurait d’une voix sombre :

—Je m’en irai... je ne resterai jamais ici...
jamais, Alix !

Et, cependant, une demi-heure plus tard, il
dormait a poings fermés dans son vieux lit de
sangle... Alix, brisée de fatigue, gagna enfin la
chambre qui serait deésormais la sienne, une
grande piece a pans coupes, tendue d’un drap
verdatre ronge par les souris. La voix profonde de
la mer, le souffle du vent, s’unissaient en un duo
grave, berceuse au rythme majestueux qui eut
vite fait d’endormir la jeune fille, malgré la dure
paillasse, les draps de grosse toile rude, et,
surtout, les douloureuses préoccupations de sa
jeune ame.
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— La grise Bretagne se met en frais pour vous
recevoir ! Voyez ce ciel pur et ce délicieux soleil,
Alix.

Miss Elson pronongait ces mots en entrant
dans la chambre ou son ¢éleve achevait de
s’habiller... Alix s’avanca vers la fenétre et,
ouvrant un des vitraux, jeta un regard au-dehors :

— Que c¢’est beau ! murmura-t-elle.

La-bas, dans un horizon azuré, le soleil — un
doux soleil d’automne — se levait au-dessus d’une
immense nappe bleu pale aux reflets d’argent.
Radieuse et sereine, la mer ondulait 1égerement et
s’irradiait de lueurs d’or clair... Dans cette féerie
bleue, des écueils aux formes bizarres jetaient
leur note sombre, souvenir et preédiction des
effrayantes coleres dont cet Océan charmeur était
coutumier. Un peu a gauche, tout a la pointe d’un
petit promontoire rocheux creus€¢ de criques
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minuscules, se dressait une maisonnette basse,
noire et trapue... Plus pres, c’était le parc du
manoir, maigre futaie dont les feuilles rousses
jonchaient le sol uniformément envahi par une
intense vegetation parasite, qui avait fini par
supprimer toute trace d’allée.

En avancant un peu la téte, Alix constata, plus
pres du manoir, quelques vestiges de plates-
bandes ou régnaient en souveraines les plantes
sauvages. Le reste ¢tait un uniforme tapis d’herbe
grisatre qui n’avait pas méme épargné les dalles
de la cour d’honneur... La, se voyait un large
perron, effrit¢ et verdi, qui menait au rez-de-
chaussée du corps de logis central. Les fenétres
ctaient closes de volets disjoints, d’une
indéfinissable nuance, mais celles du premier
¢tage, donnant sur une galerie de pierre a demi
effondrée, montraient leurs vitres fendues,
devenues opaques sous la couche de poussicre
qui les couvrait.

Sur ce corps de logis avancaient, en saillie
légere, deux ailes courtes terminées chacune par
une grosse tour ronde. L’une de celles-ci, qui
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renfermait 1’appartement dévolu aux enfants de
Sézannek, paraissait en suffisant ¢état de
conservation, comme 1’aile dont elle faisait
partie, mais il n’en était pas ainsi du coté oppose.
La ruine avait irrémédiablement atteint les nobles
murailles, effritant la pierre, y creusant de larges
blessures a demi voilées par les longues traines
sombres du lierre... Et ce lierre protecteur
s’étendait aussi comme un rideau austére devant
les fenétres béantes, devenues le domicile des
oiseaux, gagnait les créneaux brisés presque
ensevelis sous cette avalanche de verdure,
retombait mollement pour se laisser bercer au
souffle de 1la brise matinale. Sur cette
décrepitude, le soleil jetait ses magiques lueurs,
donnant aux vieux murs d’admirables tons brun
dor¢ et enveloppant la tour noire et croulante
d’une lumiere douce comme une caresse.

— Cela est triste... et bien beau pourtant ! dit
Alix avec une émotion mélancolique. Sans doute,
ma pauvre maman s’est promenée bien souvent
ici, et peut-€tre avait-elle aussi sa chambre dans
cette tour... Mais comme tout parait pauvre et en
ruines ! Mes grands-parents doivent €tre bien peu
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fortunés pour laisser leur demeure en cet ¢tat.

— D’apreés les renseignements pris, ils sont
totalement ruinés... Allons, ne demeurez pas a cet
air vif auquel vous n’€tes pas accoutumee, ma
chere, et finissez de vous habiller afin que nous
allions a la recherche d’un déjeuner quelconque.
On ne voit ni n’entend rien, dans cette singuliere
demeure, malgré I’heure avancée.

Xavier frappait en cet instant a la porte de sa
sceur, en demandant quand on irait voir la mer.
Miss Elson se décida a descendre avec lui afin de
trouver a qui parler, pendant qu’Alix acheverait
sa toilette. Un quart d’heure plus tard, la jeune
fille et Gaétan, apres quelques tatonnements a
travers les longs couloirs, pénétraient dans la
salle ou ils avaient diné la veille.

Miss Elson et Xavier étaient assis devant des
tasses de grosse faience, que Mathurine
emplissait de lait chaud. A I’entrée d’Alix et de
son frere, la Bretonne se détourna et fixa sur ce
dernier un long regard ému. Elle leur souhaita le
bonjour d’une voix un peu tremblante et les servit
a leur tour, puis elle s’¢loigna.
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Cette salle a manger ¢tait véritablement peu
attrayante, avec ses fenétres étroites et hautes a
vitraux sombres, son pauvre ameublement, ses
murs couverts d’une laide peinture éraillée. Aussi
I’Anglaise et ses ¢leves s’empresserent-ils
d’expédier le déjeuner afin de retrouver de 1’air et
de la lumicre.

— Allons voir la mer, dit la petite voix claire de
Xavier quand ils se leverent de table.

—Tout a I’heure, mon enfant, répondit miss
Elson tout en secouant les miettes de pain
attachées a sa robe. Je vais finir de manger la-
haut et vous accompagnerai ensuite... a moins
que... Le parc est-il trés sir pour des enfants ?
demanda-t-elle a Mathurine qui entrait.

— Oh'! tout a fait, madame. Il est absolument
clos et, tout au bout, une petite terrasse le ferme
du coté de la mer.

—S’1l en est ainsi, Alix, vous pouvez Yy
conduire vos freres. Je vous rejoindrai aussitot
que possible.

— Passez par ici, mademoiselle et messieurs,
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dit Mathurine en les précédant.

Elle traversa un corridor et, au bout d’un
couloir transversal, ouvrit une petite porte
donnant sur la cour. Alix et ses freres sortirent, et
la servante fit quelques pas derricre eux.

— Voila le salon ou vous étes entrés hier, dit-
elle en désignant le rez-de-chaussée de la tour de
Saint-Conan.

Par une petite porte vitrée, on distinguait en
effet la piece qui semblait déserte a cette heure.

—... Il y a, a c6te, la chambre de Monsieur,
puis une plus petite qui est celle de Madame. M™
Orzal habite au premier.

—Et ic1? demanda Alix en désignant le
principal corps de logis et 1’aile gauche.

—Ic1, tout tombe en ruines et est désormais
inhabitable. Il y avait la... — et son doigt désignait
le perron de la cour d’honneur — des salles
superbes, ou les comtes de Regbrenz, il y a deux
siecles, donnaient des fétes dont parlait toute la
Bretagne... Et puis, le manoir a été saccagé
pendant la grande Révolution, ses propriétaires
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n’y sont jamais revenus jusqu’au jour ou le comte
Herve, votre grand-pere, s’est trouvé oblige d’y
¢tablir sa demeure. L’aile droite seule avait ét¢ a
peu pres épargnee, et ce fut la qu’ils se logerent
tous, eux, si accoutumeés au luxe et aux fétes !

Elle secoua mélancoliquement la téte en jetant
un regard attristé¢ vers les batiments chancelants
de I’aile gauche.

—Dans peu de temps, ce coté-la s’en ira
completement, et, déja, la tour de la comtesse
Anne est tout a fait dangereuse.

Elle montrait la grosse tour, de mine toujours
orgueilleuse et rébarbative malgré I’écroulement
dont elle était menacee.

— Il y aurait un de ces jours un accident, que je
n’en serais pas ¢€tonnée, murmura-t-elle d’une
voix troublée. Ce ne serait pas le premier !...
Cette tour est mauvaise, mademoiselle, n’en
approchez jamais.

Une étrange émotion transformait le visage de
Mathurine. Elle se détourna pour rentrer, mais
Alix posa la main sur son bras.
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— Dites-moi1, Mathurine, y a-t-il longtemps que
vous €tes au service de mes grands-parents ?

— A peu prés depuis toujours, mademoiselle.
Mon pere ¢tait 'un des fermiers de M. de
Regbrenz, et j’ai ét¢ placee toute petite chez eux.

— Alors, vous avez connu ma meére ?

Un frémissement secoua la servante, et,
joignant les mains, elle murmura :

—Si je I’ai connue !... Elle était ma sceur de
lait !...

— Oh'! quel bonheur! s’¢écria Alix, radieuse,
en saisissant les mains durcies de la paysanne. Je
pourrai donc vous parler d’elle, connaitre la vie
qu’elle menait ici...

— Mademoiselle !... mademoiselle !... balbutia
la servante dont la physionomie exprimait un
douloureux bouleversement... Pourquoi €tes-vous
venue ici ?... Pourquoi ?...

Elle s’interrompit brusquement. Le bruit 1éger
d’une fenétre qui s’ouvrait se faisait entendre au-
dessus de la téte des causeuses... Mathurine mit
un doigt sur ses Ievres et rentra précipitamment.
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—Eh bien ! que faites-vous la, Alix ? dit une
voix douce, qui fit courir un frisson sous
I’épiderme de la jeune fille.

Celle-c1 demeurait toute stupefaite de la
brusque retraite de Mathurine... Reprenant un peu
possession d’elle-méme, elle avanca de quelques
pas et, levant la téte, vit a une fenétre M™ Orzal
en peignoir clair orné de dentelles. Elle balbutia :
« Bonjour, madame », le mot de tante ne
parvenant pas a sortir de ses levres.

— Bonjour, ma petite... Pourquoi rester plantee
la? Vos freres s’impatientent... Allez donc faire
connaissance avec le parc.

L’organe de Georgina conservait son velouté
et son charme, mais il était aisé de discerner dans
I’intonation une certaine sécheresse imperieuse...
Alix obe¢it a I'invitation en allant rejoindre ses
fréres qui avaient pénétré dans le parc.

Allées et sentiers avaient disparu, et le pied
foulait un tapis herbeux sur lequel les ronces
s’entrelacaient a loisir. Autour des enfants, les
feuilles rousses ou jaune pale voltigeaient, pour
venir s’ajouter a la couche seche que les pas
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faisaient craquer sans reliche. A tout instant, les
jeunes promeneurs butaient contre les souches
d’arbres dissimulées par ces feuilles... C’étaient
la les seuls vestiges des arbres majestueux qui
avaient sans doute orné ce parc et qu’un abattage
sans piti¢ avait supprimes... probablement lorsque
les Regbrenz s’étaient trouvés a bout de
ressources.

La brise arrivait, plus forte, exhalant une
pénétrante senteur marine ; a travers les troncs
gréles s’entrevoyait un horizon bleu sombre tout
rayonnant de lumiere blonde. Gaétan se précipita,
et la voix vibrante cria joyeusement :

— Alix, la mer !

En quelques pas rapides, la jeune fille eut
atteint une petite terrasse fermée par une
balustrade de pierre couverte de lichens. Dans sa
paisible et radieuse splendeur, la mer s’¢tendait
devant elle... Enivrée d’admiration, elle
s’accouda a la balustrade pour la contempler.

Sans doute ¢était-ce le sang des vieux
Regbrenz, écumeurs de mer du temps jadis,
hardis marins des siecles suivants, qui s’agitait
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dans les veines de leur descendante a la vue de
I’¢lément superbe et terrible, leur deévorante
idole ? Ils étaient nombreux, ceux de sa race qui
avaient trouve une sépulture dans ces profondeurs
mystérieuses... mais leurs enfants n’en avaient
que plus ardemment aimé cet Océan meurtrier,
honorant en lui, semblait-il, 1’immense et
mouvant linceul, la tombe glorieuse de leurs
aieux. Dans I’impression puissante ressentie par
Alix, 1l y avait comme une révelation de cette
passion ardente, de [D’invincible maitrise qui
enchainait ses ancétres a la terrible charmeuse.

— Alix !

Elle se détourna brusquement. Pres d’elle était
Gaétan absorbé dans la méme contemplation,
mais Xavier ?... D¢ja saisie de crainte, elle fit
quelques pas et apercut I’enfant sur une petite
pente conduisant a une porte percée a la base de
la terrasse.

— Que fais-tu la, Xavier ? Remonte bien vite !

— Non, je veux aller voir la mer tout pres... 1l y
a une porte, la, dit le petit d’un ton plaintif.
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— Nous n’avons pas la permission de I’ouvrir.
D’ailleurs, la clef ne doit pas y étre.

Descendant a son tour, elle vint pres de la
porte et constata qu’une énorme clef se trouvait
dans la serrure rouillée. A sa grande surprise, elle
la fit tourner facilement et entrouvrit un peu le
battant... La se trouvait une petite plage de sable
fin, vers laquelle la marée montante roulait ses
vagues courtes et ecumeuses.

— Nous verrons tout a 1’heure si miss Elson
nous permet de sortir un peu, dit Alix en
repoussant doucement son frere, qui essayait de
se glisser par 1’ouverture. Remontons pres de
Gacétan et attendons.

Xavier fit la moue et se mit a pleurer, mais,
sans paraitre y préter attention, Alix lui prit la
main pour revenir sur la terrasse.

Gaé¢tan n’avait pas changé de position.
Toujours accoude a la pierre verdie, il attachait
son regard sur I’immensite étincelante... Alix
s’arréta a quelques pas de la, frappée de la
ressemblance, plus accentuée encore en cet
instant, de ce fier et beau petit visage avec celui
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de M™ de Sézannek. Cette expression de
méditation ardente avait €t¢ vue souvent par la
jeune fille sur la physionomie de sa mere, cette
attitude contemplative était familiere a la jeune
femme lorsqu’il lui était encore possible de
demeurer debout.

Un lézard qui s’enfuyait vers son trou attira
I’attention de Xavier, et le petit garcon se mit
patiemment a sa recherche parmi les lichens et les
mousses. Alix gagna un vieux banc de pierre a
I’angle de la terrasse. Tout en surveillant son petit
frere, elle pouvait ainsi voir la mer.

Mais une ¢nigme la tourmentait depuis
I’instant ou Mathurine s’était si prestement
enfuie. Qu’avait-elle voulu dire en paraissant lui
faire un  reproche  d’€tre  venue @ a
Bred’Languest ?... Ou bien ¢était-ce 1’expression
d’une crainte mystérieuse ?... Et ce silence de
tous au sujet de sa mere ! Cette servante elle-
méme, qui en avait visiblement garde un tres vif
souvenir, n’en parlait pas la premicre et
manifestait un émoi inexplicable en entendant
évoquer le passé. Etait-il donc interdit, a
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Bred’Languest, de prononcer le nom de Gactane
de Sézannek ? Et fallait-il penser que ces parents
avaient refusé le pardon a leur fille morte ?

Non, c’¢tait la une supposition affreuse,
absolument injurieuse pour les grands-parents et
incompatible avec la présence au manoir des
enfants de M™ de Sézannek. M. de Regbrenz ne
les aurait pas appelés sous son toit si, en son
ceeur, 1l n’avait pardonné a sa fille... Pour mettre
fin a cette incertitude, le plus simple, pensa Alix,
serait de parler la premicre de sa mere. Selon la
facon dont cette ouverture serait accueillie, elle
connaitrait les sentiments des habitants de
Bred’Languest.

Au milieu de ses réflexions, elle leva la téte et
regarda machinalement dans la direction du petit
promontoire. Un homme sortait précisément de la
maisonnette noire, se dirigeant d’un pas
nonchalant vers une petite anse ou se balancait
une barque ornée d’un mat. De cette distance, on
ne pouvait distinguer le visage du personnage,
d’ailleurs coiffé d’un large chapeau retombant. Il
ctait de haute taille et paraissait vétu
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grossierement. Ayant atteint la barque, il sauta
dedans et, saisissant les avirons, s’¢loigna
lentement.

Il flanait sur la mer, évoluant en courbes
gracieuses, tantot se rapprochant de terre, un peu
apres devenant un gros point noir a I’horizon... Et
enfin il disparut derriere les roches énormes dont
le littoral €tait borde.

Gactan, qui ne ’avait pas quitté du regard, se
retourna vers sa sceur.

— Je voudrais savoir ramer pour me promener
comme cela, dit-i1l avec un désir ardent dans ses
beaux yeux gris. J’apprendrai... dis, Alix ?

— Oui, oui, bien certainement, répondit-elle,
heureuse de le voir prendre intérét a quelque
chose. Tu auras tout ce qu’il faut pour devenir
fort et vigoureux... ce qui ne devra pas te faire
oublier un autre travail, mon Gaétan.

Subitement, la physionomie de I’enfant se
transforma. Le front pliss¢ profondément et le
regard dur, il répondit d’un ton bref :

—Je ne travaillerai plus... Puisque vous me
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forcez a venir ici, je ne veux plus m’occuper
d’¢tudes. Je deviendrai un paysan...

Et ce n’¢tait pas la une simple bravade
d’enfant boudeur... La farouche résolution
¢tincelant dans les yeux de Gaétan le démontrait
clairement. Il y avait dans ce regard une
promesse de luttes sans nombre contre cette
volonté opiniatre..., mais, pour D’instant, Alix
jugea prudent de laisser tomber le débat. Il serait
temps de le reprendre dans quelques jours, alors
qu’il leur faudrait organiser cette nouvelle vie.

L’arrivée  de miss Elson vint fort
heureusement changer le cours des 1dées de
Gaétan. A la suite de D’institutrice, les enfants
descendirent sur la petite greve et se mirent en
devoir d’explorer les rochers sous la conduite de
leur sceur. Pour quelques instants, Alix oublia ses
préoccupations et redevint enfant, imitant Gaétan
qui sautait de roche en roche, sans plus songer
aux farouches pensées de tout a I’heure.

Le petit gar¢con gagna ainsi le promontoire et
la maisonnette trapue, halée par les embruns,
crevassee sous 1’assaut des furieuses tempétes. Il
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jeta un regard a travers la vitre sale, couverte, a
I’intérieur, d’épaisses toiles d’araignées, et, ne
distinguant rien, souleva sans facon le loquet de
la porte.

Une seule piece composait cette petite maison.
Le sol était en terre battue, des poutres enfumées
traversaient le plafond et, sur les murs, noirs de
malpropreté, retombaient les draperies grises et
légeres tissees par les diligentes araignées. Dans
I’atre primitif, faisant face a la porte, se dressait
un amas de cendres et de débris carbonisés. Une
table en bois brut, quelques misérables chaises
dépaillées, une petite armoire de chéne aux
sculptures naives, mais charmantes, une sorte de
lit en planche garni de varech et couvert d’une
ctoffe grossiere, tel €tait 1’ameublement de ce
logis. Quelques engins de péche pendaient au
mur, ainsi que deux carabines ¢légantes, fort
déplacées au milieu de cette misere.

— Gaétan ! quel sans-géne ! s’écria Alix qui
arrivait avec Xavier. Que fais-tu ici ?

— Je regarde... mais il n’y a rien a voir, dit-il
dédaigneusement. Qui est-ce qui peut habiter
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dans une si vilaine maison ?

— Mon pauvre Gactan, tu n’as aucune idée de
la misere ! Combien ont des logis pire que celui-
ci ... Au moins, ici, il y a de I’air a souhait, une
vue incomparable, des murs suffisamment épais
pour protéger du froid et de la chaleur. C’est sans
doute la demeure d’un pécheur... Xavier, veux-tu
laisser cela ?

Le petit garcon, fidele a son caractere fureteur,
venait d’ouvrir I’armoire. Elle renfermait un
certain nombre de bouteilles contenant différents
liquides aux nuances variées, avec des ¢étiquettes
portant ces mots : vermouth, absinthe, sherry-
brandy... A coté se voyaient un verre, un pain gris
entamé, un large morceau de lard et quelques
livres brochés.

— Allons, referme cela, dit sévérement Alix, en
s’avancant vers son frére. Tu es vraiment trop
curieux, Xavier ! C’est 1a un treés vilain défaut,
dont tu dois bien vite te corriger.

Tout en parlant, elle poussait le battant de
I’armoire, mais un livre, sans doute pos¢ au bord,
tomba a terre. La jeune fille se baissa pour le
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ramasser et, machinalement, regarda le titre...
D’un geste d’horreur meprisante, elle le remit
précipitamment sur la planche.

Elle se rappelait avoir entendu son pere
stigmatiser 1’auteur impie et dégradé de cet
ouvrage, dont le seul contact lui produisait I’effet
d’un fer rouge.

En ramenant ses fréres vers miss Elson, 1l lui
vint a I’idée que Gaétan pourrait, bien facilement
un jour ou l’autre, revenir vers cette demeure
souvent deéserte, sans doute, si son propriétaire
¢tait pécheur. Pour peu que Iun de ces volumes
demeurat sur la table, I’enfant 1’ouvrirait par
curiosité ; 1l lirait certainement, car la lecture était
pour lui une passion... Il lirait ces ceuvres
infames, et le poison s’infiltrerait en cette ame
jeune, ardente, précocement intelligente... A tout
prix, il fallait prévenir cet épouvantable malheur,
mais de quelle facon, et lui défendre de retourner
sur le promontoire, ¢’¢tait fatalement 1’inciter a le
faire en cachette.

— Il faudra veiller sur lui le mieux possible, dit
miss FElson, a qui elle confia son nouveau
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tourment en revenant vers le manoir. D’ailleurs,
en lui montrant D’indiscrétion de semblables
incursions dans la demeure d’autrui, fut-elle celle
d’un mendiant, il y a lieu d’espérer que 1’enfant,
ayant de¢ja tres vif le sentiment des convenances
sociales, ne retombera pas dans sa faute.

— Quelle tristesse de voir un étre humain
empoisonner ainsi sa pauvre ame ! murmura Alix
en songeant a [’habitant inconnu de la
maisonnette. Combien cet homme doit étre
malheureux et dégrad¢ !

En arrivant en vue du manoir, I’Anglaise et ses
¢leves apercurent M™ Orzal au seuil du salon
situ¢ au rez-de-chaussée de la tour.

—Le dé¢jeuner est prét, annonga-t-elle
lorsqu’ils furent un peu rapprochés.

Et, leur faisant signe de la suivre, elle rentra
dans le salon.

M. de Regbrenz et sa femme étaient assis a la
méme place que la veille. La vieille dame leva
vers les enfants son regard inconscient, et une
sorte de vague sourire passa sur sa physionomie.
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Le comte se détourna un peu vers eux, marmotta
entre ses dents un bref « bonjour » en réponse a
leur salut respectueux et reprit la lecture d’un
vieux journal, froissé et sale.

—Venez donc déjeuner, mon pere! dit
Georgina avec impatience. Voila un quart
d’heure que Mathurine est venue nous prevenir...
Ces nouvelles vieilles de deux mois ne peuvent
avoir un intérét palpitant.

—Eh! qu’elles soient de deux mois, de dix
mois, de deux ans, que m’importe ! machonna-t-
il furieusement entre ses dents. Que le monde
marche a sa guise, je ne m’en inquicte plus
maintenant... Oui, le monde est stupide,
véritablement !... N’ai-je pas raison, mon
garcon ?

Il s’adressait a Gaétan, avec un ironique
sourire qui relevait sa lévre mince sur ses dents
encore subsistantes.

—Je ne crois pas, grand-pere, dit gravement
I’enfant. Il y a des gens tres bons...

— Petit sot !... Personne n’est bon, entends-tu !
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s’écria aigrement le vieillard, dont la voix, pour
la premiere fois, s’¢leva a un diapason un peu
haut.

Il s’¢tait redressé sur son fauteuil et une sorte
d’animation se lisait dans ses yeux verdatres.

— En as-tu connu, des gens réellement bons ?

— Oui, oh! oui, beaucoup ! Il y a d’abord ma
sceur Alix...

— Tu pourrais nommer avant notre cher pere et
maman, si noble et bonne...

Le coeur d’Alix battait fortement, tandis
qu’elle se jetait ainsi avec courage sur ce terrain
inconnu... L’effet fut instantan¢. M. de Regbrenz
se renversa dans son fauteuil et, sur son visage
ravage par 1’age, sa petite-fille put discerner une
e¢motion violente, melange de colere et de terreur.

— Ma petite, veuillez vous abstenir de parler ici
de... votre mere, dit a I’oreille d’Alix une voix un
peu sifflante. Jamais mon pere n’oubliera le
passe.

En tournant la téte, Alix rencontra deux yeux
étincelants et, sous la flamme de colére s’en

115



¢chappant, elle frémit un peu. Dans ces prunelles
fascinantes, 1l lui sembla lire soudain une
mystérieuse menace... mais, courageusement, elle
se redressa en répondant avec énergie :

— Eh quoi ! madame, voudriez-vous empécher
des enfants de parler de leur mere ?... Au moins
faudrait-il leur en donner des raisons.

M™ Orzal s’était ressaisie completement. Son
regard se voila de douceur, et sa main, en un
geste de protection, se posa sur 1’épaule d’Alix,
qui se raidit pour ne pas reculer.

— Vous les connaitrez un jour, enfant, dit-elle
avec un calme nuancé de compassion. Pour
I’instant, contentez-vous de faire ce que je vous
demande... Croyez-moi, Alix, ce sera beaucoup
mieux ainsi, pour nous et pour vous.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et la
petite lueur menacgante traversa de nouveau son
regard.

— Allons, pere, décidez-vous : le déjeuner ne
sera plus mangeable.

Le vieillard se leva péniblement. Il avait été de
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haute stature, mais son corps ¢tait désormais
lamentablement courbé... En s’appuyant sur une
canne, 1l marcha vers la porte, non sans jeter au
passage sur Alix un regard malveillant.

— Maman, dépéchez-vous! dit sechement
Georgina.

M'" de Regbrenz avait suivi la scéne
précédente avec une vague inquiétude... A la voix
impérieuse de sa fille, elle tressaillit, se souleva
avec lenteur et fit quelques pas. Mais sa
démarche était extrémement chancelante... D un
mouvement spontané, Alix se trouva pres d’elle.

— Voulez-vous vous appuyer sur moi, grand-
mere ?

Et, joignant le geste a la parole, elle tendait
son bras vers [’aieule. Celle-ci regarda avec
surprise le charmant visage si attirant dans sa
grace un peu triste et, sans hésiter, passa sa main
sous ce bras secourable. Elles longerent ainsi le
grand corridor sombre qui menait a la salle a
manger, ou les avait précedées M. de Regbrenz.

— Mettez-vous ici, Alix, dit Georgina qui
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venait derriére elles.

Un pli profond barrait son front, et son
intonation était bréve et meécontente.

La jeune fille s’assit a la place désignée, c’est-
a-dire a gauche de son grand-pere... Mais une
voix ténue, plaintive, s’¢leva aussitot.

—Pas la... 1ci, disait M™ de Regbrenz en
designant un siege pres d’elle.

Et elle fit un signe timide a Alix, qui se leva
aussitot.

—Pas du tout, c’est votre place ici, dit
imperieusement Georgina en arrétant sa niece.
Maman ne sait ce qu’elle dit... Mettez-vous pres
de votre grand-mere, Gaétan.

—Ici... a coté..., répéta la vieille dame du
méme ton plaintif.

Sa main se posa machinalement sur la téte de
Gacétan... Au contact de cette chevelure souple et
soyeuse, M™ de Regbrenz tressaillit et, en
regardant 1’enfant, elle murmura d’un accent
incertain :

— (Gaé... tane...
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Georgina recula bruyamment sa chaise pour
s’asseoir, et le comte appela Mathurine avec
impatience. Le repas commenga dans le silence,
mais, un peu apres, la conversation s’engagea
entre M™ Orzal et miss Elson. Georgina
possédait une instruction brillante et avait fait,
pendant ses deux ans de mariage, de fréquents
voyages dans les principales capitales de
I’Europe. Elle savait, en outre, causer avec
aisance et agrément, et miss Elson fut frappée de
son intelligence extréme, de son charme
indéniable, que les premieres atteintes de 1’age
n’avaient pu faire disparaitre. Une coquetterie
savante presidait a sa toilette, et sa belle
chevelure se relevait en ondes ¢légantes au-
dessus de son front trés blanc. Mais il ne fallait
pas un ceil bien exerceé pour découvrir que la robe
de voile écru €tait passablement fanée et de mode
peu récente, malgre les ingénieux arrangements,
les dentelles et les noeuds de satin mauve.

M. de Regbrenz ne prenait point part a la
conversation, mais [’interrompait parfois pour
récriminer sur les plats présentés par Mathurine.
Les ceufs n’étaient pas frais... la sauce de ce
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poisson ¢tait atrocement mal faite... et ces poires
cuites, dures comme la pierre !...

— Cette Mathurine cuisine abominablement...,
je te I’ai déja dit cent fois, Gina ! déclara-t-il a la
fin du repas, en se versant un cinquieme petit
verre d’eau-de-vie.

—Eh bien! pere, nous prendrons une
cuisiniere un peu meilleure, dit paisiblement M™
Orzal. Aussi bien, Mathurine ne pourrait suffire,
maintenant que nous sommes plus nombreux.
Elle passera au rang de femme de chambre, ce
qui lu1 conviendra beaucoup mieux, et j’irai
chercher quelqu’un a Vannes ou a Lorient.

— A la bonne heure, voila une excellente idée !
dit M. de Regbrenz qui semblait fort animé et
s’essayait a redresser sa t€te penchée. Tu nous
feras servir des plats plus nombreux et mieux
choisis, car j’en ai assez des ragotts de légumes
et des choux sans beurre... Et puis, du bon vin, tu
sais !

Il se leva lentement et saisit la canne posce
pres de lui... Mais une pensée subite lui traversa
I’esprit.
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— Ou est donc Even ? Voila trois jours que je
ne I’ai vu.

M™ Orzal haussa légerement les €paules.

— Il est sans doute en mer, ou a Ker-Mora..., a
moins qu’il ne soit tout simplement dans la tour.
Il réapparaitra un de ces jours... Vous pouvez
rentrer chez vous, enfants, ou aller dans le parc.

Ils ne se firent pas répéter I’invitation. Le jour
terne de cette grande salle, I’atmosphéere hostile
qu’ils devinaient tous — méme I’insouciant Xavier
— leur pesaient lourdement, et ce fut avec un vif
plaisir qu’ils se retrouverent dans leur
appartement, triste et dénu¢ de tout, il est vrai,
mais ou, du moins, ils étaient libres et loin des
regards malveillants.

Profitant de la température adoucie et du
brillant soleil, miss Elson consentit a conduire ses
¢leves jusqu’au village. Alix souhaitait se rendre
a I’église, afin de puiser devant le tabernacle la
force qu’elle prévoyait devoir lui étre si
nécessaire... Aprés une courte, mais ardente
priere dans le vieux temple délabré, la jeune fille,
rass€rénce et presque heureuse, revint avec miss
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Elson et les enfants vers le manoir, en suivant un
sentier pittoresque, qui serpentait entre de vieux
chénes tordus. Ce méme sentier s’enfoncait
ensuite dans un bois touffu, en ce moment
dépouillé, qui précédait Bred’Languest. Un
chemin parallele, plus large et a peu pres
carrossable, conduisait ¢également au manoir en
traversant ce bois.

Les puissantes ramures des vieux hétres
deébordaient au-dessus du mur dégradé qui
cloturait la cour d’entrée et les communs tres
vastes, aujourd’hui en ruines. Sur la facade
crevassée du manoir, la vigne vierge avait
charitablement jeté son manteau poeétique, sous
lequel disparaissait a demi la haute porte a
ferrures rouill€es, qui avait ét€ I’entrée principale
de la noble demeure. Elle était close désormais —
depuis longtemps, selon les apparences — et la
porte de service donnant acces dans I’aile droite
s’ouvrait maintenant pour tous, sans distinction.

— Il doit y avoir bien des 1égendes sur ce vieux
manoir !... Vous devez les savoir et vous me les
raconterez, Mathurine ? dit Alix a la servante,
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qu’elle rencontra au bas de ’escalier.

Le regard soucieux de Mathurine s’¢claira a la
vue de la jeune fille et des deux petits gargons,
tout roses et joyeux de leur promenade.

— A votre service, mademoiselle. J’en sais
quelques-unes, en effet, mais non pas toutes. M™
Orzal pourra peut-Etre vous renseigner a ce sujet.

Mais Alix secoua négativement la téte. Une
barriere séparait, des le premier instant, la tante et
la niece, et cette barriere était un souvenir : celui
de M™ de Sézannek.

Elle réfléchissait a cette douloureuse énigme
en se préparant pour la nuit, au retour du diner
fastidieux et pénible autant que le repas du matin.
Devant la fenétre, ouverte un instant pour
rafraichir ses joues brllantes, elle nattait sa
chevelure brune en regardant le ciel ou
s’amoncelaient les nuages... Mais son oreille
percut tout a coup un bruit de pas légers et,
vaguement, elle distingua une silhouette
masculine qui paraissait venir du parc en se
dirigeant vers la tour de la comtesse Anne.
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Un petit frisson agita les épaules de la jeune
fille a la pensée que cet homme pouvait étre un
malfaiteur. Elle €tait peu accessible aux frayeurs
irraisonnées, mais savait prendre une €nergique
decision devant le danger immédiat. Réunissant
promptement ses longs cheveux, elle gagna la
petite antichambre afin de prévenir miss Elson,
qui venait de rentrer dans sa chambre.

Mais, au moment de frapper, elle s’arréta.
Dans 1’escalier s’entendait un pas lent, un peu
pesant, qui ¢tait celui de Mathurine. Alix
s’avanca et, ouvrant la porte, se trouva en face de
la servante.

— Que désirez-vous, mademoiselle ? demanda
Mathurine en jetant un regard surpris sur la jeune
fille, v€tue d’un simple jupon et d’une camisole.

—1Il y a quelqu’un dans le parc, Mathurine...,
un homme qui se dirige vers la vieille tour...

La lampe vacilla légerement entre les mains de
la Bretonne.

— Rassurez-vous, mademoiselle, il n’y a rien a
craindre. Ce n’est pas un voleur... c’est M. Even,
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dit-elle brievement.

—Ah! tant mieux! J’avais un peu peur,
Mathurine... Mon oncle n’habite pourtant pas
cette tour en ruines ?

Un profond soupir souleva la poitrine de
Mathurine.

— Si, s1, mademoiselle, et ¢’est pour cela que je
crains encore quelque malheur. Hélas ! qu’y puis-
je faire, cependant ?... Ah! mademoiselle, que
Dieu vous préserve de connaitre toutes les
vilenies qui se sont passées ici !... Oui, que le
Ciel vous en preserve ! répéta-t-elle avec force.

Ses yeux noirs, demeureés superbes dans son
visage flétri, brillaient d’une flamme singuliere...
Alix lui saisit la main.

—Qu’y a-t-il eu, Mathurine ?... Vous savez
pourquoi ma mere est partie d’ici ?

La servante recula avec effroi et sa main se
retira précipitamment.

— Non, non, mademoiselle... Je ne sais trop ce
que je dis, ce soir. N’y faites pas attention...
Bonsoir ! mademoiselle, et ne pensez pas a tout
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cela...

Elle s’¢loigna rapidement, mais, tandis qu’elle
gravissait ’étroit escalier conduisant au second
ctage de la tour, Alix entendit encore une fois un
long et douloureux soupir.

Les jeunes Parisiens se réveillerent, le
lendemain, au bruit d’une formidable averse.
Xavier se mit a pleurer en entendant déclarer
impossible la promenade a la plage, et Gaétan
prit sa plus sombre physionomie en regardant le
ciel uniformément gris, chargé de pluie.

Il ne fallait pas songer a sortir aujourd’hui du
manoir, du moins pour la matinée. Miss Elson et
Alix se demanderent avec perplexité ce qu’elles
allaient faire de ces deux enfants inoccupés,
livres et jouets ne devant arriver qu’avec le
mobilier. Elles firent habilement trainer en
longueur le premier déjeuner, mais vint un
moment ou ils se trouverent tous devant leurs
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tasses vides... Comme [’institutrice réfléchissait,
cherchant a résoudre la difficulté, Mathurine
entra pour oter le couvert. Tout en enlevant tasses
et cuillers, elle ne cessait de regarder avec
complaisance les deux petits garcons. Miss Elson,
s’en apercevant, lui demanda tout a coup :

— N’y a-t-il pas ici quelques vieux jouets qui
puissent les occuper tant qu’il pleuvra ?

La servante secoua negativement la téte.

— Non, rien, madame, il ne reste rien du tout...
Ah si! je me rappelle avoir apercu un volant et
des raquettes dans une des pieces inhabitées.
Méme, si cela leur convient, ces messieurs
pourront jouer la: personne ne viendra les
déranger.

Ayant tous acquiesc€ avec empressement, ils
suivirent la servante jusqu’a une salle dé¢labrée,
mais de belles proportions. Sous la main
vigoureuse de Mathurine, les volets des hautes
fenétres s’ouvrirent, et le jour terne de cette
matinee d’automne éclaira melancoliquement la
nudit¢ des murs, auxquels pendaient quelques
débris de soierie fanée, les lames brisées du
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parquet, les boiseries jadis blanches, dont
quelques-unes gardaient des traces de dorure.
Quatre ou cinq sieges hors d’usage étaient
relégués la, dans un coin, péle-méle avec une
dizaine d’objets hetéroclites, parmi lesquels
Mathurine retrouva le jeu de volant, plus une
balle en bon état et un loto complet.

— Voila de quoi vous occuper, messieurs... Je
vais chercher des chaises pour ces dames.

— A qui sont ces jouets ?... Ils ne sont pas bien
vieux, dit Gaétan, qui examinait les raquettes.

Les levres de Mathurine tremblerent un peu
tandis qu’elle répondait avec effort :

— Ils appartenaient a M. Even et a... Madame
votre mere...

Elle se détourna brusquement et s’¢loigna.
Alix, ayant proposé¢ a miss Elson d’aller chercher
son ouvrage, s’engagea dans le corridor a la suite
de la servante.

— Maman aimait-elle beaucoup a s’amuser
quand elle était enfant, Mathurine ? demanda-t-
elle en venant se placer a sa droite.
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La Bretonne tressaillit, et sa main froissa
nerveusement son gros tablier.

— Oh ! oui, mademoiselle ! répondit-elle d’une
voix tremblante, un peu basse. Elle était vive,
gaie, remuante et avait autant d’audace que M.
Even, qui n’en manquait certes pas ! Le parc a vu
de belles parties, je vous assure, comme aussi
cette salle ou je viens de vous conduire. C’est la
qu’ils jouaient les jours de pluie... En y entrant, il
me semble toujours la revoir, avec sa petite jupe
courte, ses grands cheveux nattés, ses petites
mains si adroites pour renvoyer la balle et le
volant... Qu’elle était belle déja !

Sa voix devenait rauque, et elle essuya une
larme qui coulait sur sa joue brune.

— Mathurine, pourquoi ne veut-on pas entendre
parler de ma mere ?... Pourquoi craignez-vous de
m’en entretenir 7 demanda gravement Alix en
posant sa main sur le bras de la servante.

Mathurine s’arréta net et s’appuya au mur.
Sous le drap ¢€pais de sa manche, Alix sentit
trembler son bras.

129



— Comment demandez-vous cela a une pauvre
domestique ?... Je ne sais rien des affaires de mes
maitres !...

— Si, vous savez... mais vous ne voulez pas...
ou vous ne pouvez pas le dire...

Mathurine se redressa, et son regard brillant
enveloppa le beau visage penché vers elle.

— Laissez cela, mademoiselle, ne vous occupez
pas de toutes ces choses, dit-elle avec douceur.
Soyez sans crainte : un cceur dévoué veille sur
vous ; il ne laissera pas les mauvais esprits s’en
approcher.

Sur ces paroles ¢énigmatiques, Mathurine
gagna promptement le couloir conduisant a la
cuisine... Alix se rendit a la tour afin de prendre
la corbeille a ouvrage de miss Elson et
redescendit aussitot pour revenir a la salle ou elle
avait laiss¢ les enfants avec I’institutrice.

Mais elle s’apercut tout a coup qu’elle s’¢tait
trompée parmi les couloirs et s’enchevétrait dans
cette vieille demeure. Celui ou elle se trouvait
deébouchait dans une salle immense, au plafond
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en forme de volte, qui avait di étre la salle a
manger du manoir au temps de ses splendeurs.
Malgré D’obscurit¢ — car les volets des quatre
fenétres étaient clos — Alix distingua le parquet
defonce, les boiseries sculptées arrachées, la belle
cheminée de pierre en partie brisée. Les murs,
encore garnis en certains endroits de lambeaux de
tapisserie, montraient de menagantes crevasses, et
les débris €pars sur le sol étaient les preuves
irrécusables de cette décrépitude.

Alix, en avancant, se trouva dans une seconde
piece, plus vaste encore, un peu €clairée par la
lueur filtrant d’un volet mal joint.

La, avait di se trouver le principal salon de
réception. Des boiseries blanches, il ne demeurait
que des vestiges salis par la poussiere et
I’humidité. Le plafond, lamentablement crevasseé,
gardait des traces de peinture et méme une téte
d’enfant, bien conservée, souriait a 1’un de ses
angles, La cheminée de marbre blanc veiné¢ de
rose gisait a terre, brisée en plusieurs morceaux.

Et les picces suivantes présentaient le méme
aspect de dévastation. Une humidité froide
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tombait sur les €paules et, dans [’atmosphere
renfermée, flottait une odeur forte, relent de
moisissure et de poussiere. De ces salles
delabrées, a jamais abandonnées, s’exhalait une
impression de poignante meélancolie.

Tout en la ressentant vivement, Alix avangcait
toujours, attirée par le mystere de ces salons clos,
voilés d’ombre, ou se réunissait, deux siccles
auparavant, 1’¢lite de la noblesse bretonne. La
Révolution avait passé la, et jamais la demeure
seigneuriale ne s’était relevée de ce coup.
Insouciance de la part de ses maitres... ou pénurie
d’argent ?... On ne savait, mais le vieux manoir
avait ¢té irremédiablement condamné a la ruine et
a I’oubli.

En marchant toujours, apres avoir traverse des
corridors, des salles ou son pied, a tout instant,
heurtait quelques débris, Alix se trouva au seuil
d’une longue et étroite galerie. La derni¢re des
six fenétres occupant toute une paroi était
ouverte, et le jour grisatre, ¢clairant le mur
opposé, permit a Alix de voir quelques portraits
qui y étaient appendus. Sur le sol pavé de marbre
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— lequel ¢tait bris€ en partie — gisaient péle-méle
d’autres toiles. Alix s’approcha et en retourna
plusieurs pour les examiner.

Il y avait la des costumes de tous les temps,
depuis D’armure et le heaume emplume des
chevaliers jusqu’au fichu de mousseline et au
bonnet garni de dentelle d’une jeune femme
contemporaine de la Révolution. Tous ces
seigneurs et plusieurs de ces nobles dames
présentaient le type parfait des Regbrenz : la
chevelure d’un blond admirable, les yeux gris a
I’expression profonde et charmeuse, 1’allure fiere,
souvent hautaine, tempéree, chez les femmes, par
une grace extréme.

Deux portraits concentrerent surtout
I’attention d’Alix : un jeune seigneur vétu de
velours noirs, coiffé d’un grand feutre Louis XIII,
dont la longue plume retombait sur ses cheveux
blonds, et un chevalier couvert d’une riche
armure. Ils étaient de la méme race — on ne
pouvait le meéconnaitre a certains traits
caractéristiques — et cependant, comment
comparer la belle physionomie du premier,
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¢clairée par le lumineux et fier regard de ses
grands yeux gris, a celle du chevalier, jeune
encore, mais creusée de rides précoces, endurcie
par quelque 1implacable souci ?... L’un ¢tait
I’incarnation de la jeunesse radieuse, vibrante
d’ardeur et de foi ; I’autre laissait voir dans ses
yeux mornes une désillusion amere... Ce regard
farouche et dur fit frissonner Alix. Elle retourna
le tableau et jeta un coup d’ceil autour d’elle
avant de rebrousser chemin.

La-bas, au bout de la galerie, se voyait une
large porte de chéne a deux battants. La jeune
fille eut un instinctif mouvement de recul en
s’apercevant que I’un d’eux s’ouvrait lentement...

Avant qu’elle et le temps de s’¢loigner, une
forme masculine se dressa sur le seuil... N’¢tait-
ce pas le chevalier qu’elle regardait tout a
I’heure ? Cette longue barbe blonde entourant un
visage maigre, creusé, extrémement hal¢, ce front
haut et rid¢, ce regard tout a la fois morose et
dur... Oui, tout y ¢tait. Il ne manquait, en vérite,
que I’armure. Ce personnage était prosaiquement
vétu d’un pantalon de toile grise et d’un veston
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en drap grossier, fort rape.

Il s’arréta quelques secondes dans une attitude
stupcfaite, et Alix sentit peser sur elle le regard
glacé qui venait de I’affecter s1 désagréablement
dans le portrait du chevalier. Le méme petit
frisson que tout a I’heure saisit la jeune fille.

D’un mouvement brusque, I’inconnu recula, et
la porte se referma avec violence... Alix, un peu
tremblante,  s’empressa de  quitter la
malencontreuse galerie.

Etait-ce donc 1a Even de Regbrenz ?... Mais
quoi ! cet homme semblait déja d’un certain age,
tandis qu’Even devait avoir de trente-deux a
trente-trois ans... Et comment supposer que ce
personnage pauvrement vétu, d’apparence
farouche et désagréable, fit celui que dépeignait
dans I’une de ses lettres Alix de Regbrenz ?... cet
Even au grand cceur, a [intelligence si
remarquable, ce preux chevalier auquel on ne
reprochait qu’un peu de fierté et de recherche
dans sa tenue, ce frére qui ressemblait tant a
Gactane ?... Impossible ! Celui qu’elle venait de
voir ¢€tait, sans doute, quelque parent de passage.
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Tout en songeant ainsi, Alix avait retraverse
salons et couloirs et parvint enfin a retrouver la
salle ou les enfants jouaient sous la surveillance
de miss Elson.

— Mais qu’avez-vous donc fait, ma chere ?
s’écria 1’Anglaise. Votre robe est pleine de
poussiere !... Et comme vous semblez ¢émue !

La jeune fille lui narra alors sa promenade
dans les salles abandonné¢es et la désagréable
apparition du peu avenant inconnu, qu’elle avait
un instant suppos¢ €tre son oncle Even.

—1Il faudra que je m’informe pres de
Mathurine, conclut-elle. Mais comme il est
¢tonnant que nous n’ayons pas encore vu mon
oncle !... Oh! miss Esther, ne pensez-vous pas
que nous avons la une singuliere famille ?

Sans répondre, miss Elson hocha doucement la
téte. Son esprit, trés juste et observateur, avait eu
vite fait de pressentir, pour la nature aimante
d’Alix, bien des blessures dans ses rapports avec
sa parent¢ maternelle... des heurts terribles, peut-
étre, pour cette enfant charmante et extrémement
sensible. Les insondables lueurs du regard de

136



Georgina donnaient fort a penser a 1’ Anglaise et,
plus que jamais, elle se felicitait d’avoir suivi la
jeune fille, encore inexpérimentée.

Une certaine impatience agitait Alix en
attendant le déjeuner auquel, peut-€tre, assisterait
le mystérieux personnage de tout a I’heure. Elle
espérait voir Mathurine venir annoncer le repas et
se preparait a I’interroger, mais ce fut le vieux
visage de Fanche qui  apparut dans
I’entrebaillement de la porte.

— Vous étes servis, dit-il laconiquement.

— Merci, Fanche, nous y allons tout de suite...
Mais dites-moi... — et Alix se rapprochait du
paysan — dites-moi donc, Fanche, si quelqu’un
d’autre que M. Even de Regbrenz habite en ce
moment la vieille tour.

Il Ia regarda de ses yeux vagues en répétant
lentement :

— La vieille tour ?... Quelle tour ?
— Mais la tour de la comtesse Anne...

Il recula de trois pas. Sur sa face décomposée,
Alix lut une véritable terreur.
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— La tour de... Non ! non ! il n’y a personne...
y
personne !... Oh! non, elle n’y est plus...
Mathurine 1’a sauvée encore...

I se détourna et s’¢loigna  aussi
précipitamment que le lui permettaient ses
jambes affaiblies.

— Voila un brave homme qui me parait avoir le
cerveau passablement dérange, fit observer miss
Elson. Allons, enfants, en route ! Ne faisons pas
attendre vos grands-parents.

En entrant dans la maussade salle a manger,
encore plus assombrie aujourd’hui grace au ciel
pluvieux, Alix ne vit personne autour de la table,
mais, en dirigeant son regard vers [’une des
profondes embrasures, elle apercut un homme de
haute taille... ’inconnu qui I’intriguait si fort.
Appuyé contre la fenétre, les bras croises, les
sourcils fronces, il regardait entrer I’institutrice et
les enfants... Tout a coup, comme s’il sortait de
quelque songe, 1l passa la main sur son front et,
sans quitter sa mine hautaine, s’inclina
légérement pour saluer miss Elson et Alix.

—Ah! te voila, Even ! dit la voix calme de
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M™ Orzal.

Elle apparaissait a la porte, suivie de ses
parents. Sans répondre, celui qui €tait décidément
Even de Regbrenz s’approcha de la table et
s’assit a la droite de sa mere. La vieille dame le
regarda d’un air demi-craintif, demi-joyeux, et sa
main fluette se posa, I’espace d’une seconde, sur
le bras d’Even, qui ne parut pas s’en apercevoir.

—Tu étais donc en mer, tous ces jours-ci ?
demanda M. de Regbrenz en dépliant sa serviette.

— Oui.

Ce monosyllabe tomba, trés sec, des levres
d’Even, coupant court a tout essai de
conversation. Son pere et Georgina ne parurent
aucunement s’en €mouvoir, et le déjeuner se
poursuivit dans un silence a peine coupé par
quelques mots de M™ Orzal, auxquels
I’institutrice et Alix répondaient brie¢vement.

M. de Regbrenz semblait fort renfrogné, et
Even demeura absolument muet. Il mangeait avec
appétit, se versait de grands verres de cidre qu’il
avalait d’un trait et ne s’occupait en aucune fagcon
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des enfants de sa sceur.

A la dérobée, Alix I’examinait avec attention.
Maintenant, elle découvrait en cet homme, vieilli
avant l’age, une vague ressemblance avec sa
mere, comme une image tres altérée de la belle
marquise de Sézannek... Cet étre impassible
devait étre en proie a quelque souffrance étrange,
annihile sous une force inconnue. On ne pouvait
expliquer autrement sa glaciale indifférence
envers ceux qui I’entouraient, son regard tout a la
fois morne et farouche, les rides profondes de son
front ¢leve... En le voyant ainsi, vétu pauvrement,
la barbe et les cheveux en désordre, Alix se
demandait avec stupeur si elle avait bien entendu,
si c’¢tait la véritablement cet Even dont elle
s’¢tait fait un tout autre portrait.

— Georgina, j’ai un mot a te dire, annonga-t-il
au moment ou I’on se levait de table.

Il avait une belle voix pleine et grave, et,
debout, développant sa taille ¢levee et souple, il

possédait, malgré ses vetements grossiers, une
incontestable distinction.

Tandis que le frere et la sceur se retiraient dans
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I’embrasure d’une fenétre, Alix sortit a la suite de
ses grands-parents... Au moment ou elle posait le
pied sur la premiere marche de 1’escalier de la
tour, elle sentit une main se poser sur son ¢paule
et, avant de s’étre retournée, elle devina la
présence de Georgina a I’instinctif frisson qui la
secouait sous cet attouchement.

— Une petite communication que j’ai a vous
faire, Alix... Vous étes allée, ce matin, dans les
appartements inhabités ?... En premier lieu, je
dois vous prévenir qu’il y a la quelque danger.
Murs et plafonds menacent ruine... Ensuite, vous
ignorez probablement que mon frere s’est réserve
les appartements de la vieille tour, ainsi que la
galerie, et qu’il ne peut souffrir y voir quelqu’un,
fit-ce moi-méme. Mathurine, seule, y pénetre
pour les stricts besoins du service. Vous
comprenez donc, ma chere, qu’il se soit trouve
fort mécontent en vous voyant apparaitre, ce
matin, d’autant que — mieux vaut que vous le
sachiez, n’est-ce pas ? — Even n’¢tait pas d’avis
que nous vous accueillions ici. Désormais, vous
devrez vous abstenir de vous diriger de ce cote,
sous peine d’exaspérer mon frere, qui est
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extrémement irritable.

Sur ce petit discours prononcé avec calme,
Georgina s’¢loigna... Alix remonta dans sa
chambre et, s’asseyant dans un vieux fauteuil
deéchiré, appuya sur sa main son visage pali. La
pluie tombait toujours, tres fin, et le jour
s’assombrissait tristement, malgré [’heure peu
avancee... Aussi mélancoliques que ce temps
d’automne ¢étaient, en cet instant, les réflexions
d’Alix. Une illusion, un espoir tenace venaient
encore de s’évanouir pour elle.

Car elle avait secretement espéré trouver en
cet oncle inconnu un peu de sympathie et
d’appui ; elle s’¢tait bercée de 1’'idée de cette
ressemblance avec sa mere, en se forgeant ainsi
un ¢étre ideal, une sorte de chevalier prét a
défendre les orphelins... Combien était autre la
réalité ! Even les considérait, s’il était possible,
d’un plus mauvais ceil que son pere et, tres
nettement, par son attitude d’une systématique
indifférence, il montrait dés le premier instant sa
volonté de tenir pour non avenue la présence de
S€s neveux.
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Les mains d’Alix se joignirent dans un
mouvement de douleur. En cette minute, le
découragement s’emparait de son ame forte et
croyante, mais jeune encore et douce d’une
exquise délicatesse. La malveillance ambiante, le
mystere flottant en cette vieille demeure lui
causaient un ¢étrange malaise moral, et toutes les
forces de son étre se debattaient devant la
ténébreuse vision d’un avenir de souffrances.

Mais son regard tomba sur le crucifix qu’elle
avait attaché, la veille, au-dessus de son vieux lit
de fer. Des bras divins s’¢tendaient la pour la
consoler et la défendre...

— Oh ! combien je suis ingrate, mon Dieu, mon
appui ! Quand méme me manquerait tout secours
humain, que craindrais-je, puisque vous €tes avec
moi ?
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Des pas nombreux, des éclats de voix, un
incessant va-et-vient troublaient le calme austere
du vieux manoir. Dans la cour d’entrée, autour de
plusieurs charrettes chargées de caisses, des
hommes s’agitaient, surveillés par le vieux
Fanche, assis dans un angle de la cour... Le
mobilier des enfants de Sézannek était arrivé et,
depuis le matin, les démeénageurs s’occupaient a
le caser dans le manoir, selon les indications de
Georgina.

Miss Elson et Alix étaient fort occupées au
premier ¢tage de la tour. Il s’agissait de placer
provisoirement les meubles destinés a leur
appartement, en attendant qu’un tapissier, appel¢e
de Vannes, vint faire les arrangements
nécessaires.

Avec une émotion melancolique, Alix revit sa
jolie chambre de laque blanche a filets roses.
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Quel singulier contraste produisait cette €légance
fragile et claire dans cette vieille grande chambre
tendue d’¢toffe sombre et usée !... Gaétan résuma
I’impression générale en déclarant :

— C’est affreux !... A ta place, Alix, je ne
voudrais jamais demeurer ici !

— Crois-tu donc que j’y suis de mon plein
gre ...

Elle s’arréta, regrettant aussitot ce cri de
protestation involontairement échappé a son cceur
attristé... Mais il etait trop tard. Gaétan lui saisit
la main en s’€criant avec ardeur :

— Tu vois !... tu vois, Alix ! Partons !... allons
n’importe ou, pourvu que nous soyons libres !

— Petit fou ! dit-elle avec un sourire forcé. On
aurait vite fait de nous rattraper, mon pauvre
enfant !... Mais nous parlions de ma chambre.
Avec une tenture claire, elle sera fort bien, je
t’assure, Gactan... La tienne te plait-elle ?

—Pas du tout! dit-il ¢énergiquement en
secouant sa téte rasée. Pourquoi m’a-t-on donne
ces meubles-1a ? Je dois avoir ceux de papa !
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— Vous étes bien jeune, mon enfant ! dit miss
Elson qui entrait et avait entendu la réflexion.
Pour le moment, 1l est raisonnable de vous
donner ce mobilier plus simple, qui ornait votre
chambre de Paris. Dans quelques années, a la
bonne heure... Alix, ou mettrons-nous votre
piano ?

Elles discutérent quelques instants sur le
meilleur emplacement pour le superbe instrument
si cher a la jeune fille et décidérent enfin de le
mettre, pour la commoditeé de tous, dans la picce
qui devait servir a la fois de salle d’¢tudes et de
salon commun. La devait étre également placé le
mobilier qui avait orné le petit salon de I’avenue
du Bois-de-Boulogne.

— Mais voici quelque temps que je ne vois plus
rien venir, fit observer miss Elson. Les ouvriers

se reposent sans doute... Cependant ils sont bien
longtemps.

—Je wvais voir ou 1ils en sont. Viens-tu,
Gacetan ? proposa Alix, pour tenter de chasser le
nuage descendu sur le front de son frere.

Sans répondre, il la suivit... Au moment ou ils
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arrivaient au  rez-de-chaussée, la  forme
contrefaite de Mathurine se dressa devant eux.
Une violente agitation bouleversait les traits de la
servante, et ses bras se leverent au ciel en
apercevant le frere et la sceur.

— Ah ! venez vite, mademoiselle, dit-elle d’un
ton haletant. Elle en fait de belles, la maudite !...
Oser prendre sa chambre, a elle !... a elle !...

—Qu’y a-t-il donc, Mathurine? s’écria
anxieusement Alix.

— Plus bas, plus bas ! dit-elle, en jetant autour
d’elle un regard craintif. Mademoiselle, ¢’est M™
Orzal qui se permet de prendre pour elle la
chambre de votre mere !

—La chambre de maman!... Oh! murmura
Alix avec une stupeur douloureuse.

—Oui, elle a os¢ ! Elle n’a pas peur que son
fantome lui apparaisse et que ces meubles se
précipitent sur elle pour [’étouffer... Et
cependant !... tenez, mademoiselle, j’en tremble
de rage rien que d’y penser ! Montez par ici, vous
allez voir cela.
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Elle désignait I’escalier conduisant aux ¢tages
supérieurs de [Daile droite. Sans réfléchir
davantage, Alix s’y engagea. Elle avangait
comme en un réve, ne voyant rien autre chose
que cette chambre profanée par celle qui avait hai
sa mere et était, de toute vraisemblance, la cause
de ses plus grandes souffrances.

— Mademoiselle...

Elle se détourna un peu et vit derricre elle
Mathurine qui I’avait rejointe dans 1’escalier.

— Mademoiselle, n’y allez pas ! dit la Bretonne
avec une subite terreur. J’ai eu tort de vous le
dire... n’y allez pas, elle est si mauvaise !... Oh !
mademaoiselle !...

Mais, sourde a cette voix suppliante, Alix
montait toujours. Devant elle, par une porte
ouverte, elle vit une grande picce d’ou les
emmeénageurs  sortaient quelques meubles
démodés et fanés pour y substituer ceux du petit
salon de M. de Sézannek... Alix traversa cette
salle et se trouva au seuil d’'une chambre ou, déja,
se groupait le mobilier d’un luxe sobre et délicat
qui avait €té celui de sa mere.
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Georgina ¢tait 1a, debout au milieu de la piece,
surveillant deux hommes qui plagaient 1’armoire
dans le jour le plus favorable. Une expression,
tout a la fois triomphante et haineuse, animait ce
visage impérieux... Alix frémit. Oubliant toute
crainte, elle s’avanca résolument.

— Eh bien ! que vous arrive-t-il, ma petite ? dit
Georgina d’un ton mécontent. Vous nous tombez
ainsi sur le dos...

— Pardon, je cherchais la chambre de maman
et me demandais ou elle avait été¢ placée... Elle
est maintenant un de nos chers souvenirs, car ma
cheére maman y a tant souffert !

Georgina recula un peu, et sa main blanche,
petite et d’une forme parfaite, se posa sur un
meuble léger, qui craqua lamentablement. Une
lueur soudaine avait traversé ses yeux gris...

— Mais, ma petite, seriez-vous sentimentale ?
dit-elle d’un ton paisible, Iégerement ironique.
S’1l fallait conserver en un lieu spécial et entourer
d’honneur les chambres de ceux qui ne sont plus,
quelles demeures nous faudrait-il !... Pour celle-
ci, j’ai trouvé beaucoup plus raisonnable de
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I’utiliser, puisque vous avez la votre et qu’elle
demeurerait sans emploi, reléguée dans les picces
humides des batiments inhabités. Je m’en servirai
donc jusqu’au jour ou vous en aurez besoin... Il
en est de méme du petit salon, inutile a votre age,
et trés avantageusement remplacé par une salle
d’études.

I n’y avait rien a objecter. Georgina
s’entourait de raisons plausibles et, surtout, elle
avait pour elle I’autorité de son pere... Alix jeta
autour d’elle un regard navré. Combien elle et
préféré voir passer ces meubles en des mains
ctrangeres | Sa mere ne frémissait-elle pas dans
sa tombe devant cette prise de possession, par sa
persecutrice, de ce qui avait ét€ son bien intime et
constant, cette chambre ou elle avait vécu et ou
elle était morte ?...

— Ah ! voila aussi Gaétan ! dit M™ Orzal en
jetant un coup d’ceil vers la porte.

Le petit garcon avait suivi de loin sa sceur et
apparaissait a son tour dans la chambre. Ses yeux,
devenus tout a coup singulierement sombres, en
firent le tour et s’arréterent sur la chaise longue
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bien connue, ou il avait toujours vu sa mere.

—Que vous arrive-t-il, Gaétan ? demanda
Georgina, surprise de la profondeur de ce regard
desolé.

—C’est la qu’elle est morte, dit-il d’un ton
grave, vibrant de douleur.

Georgina détourna la téte et parut s’absorber
dans la contemplation d’un motif ciselé du petit
bureau... Alix, jugeant toute discussion inutile,
prit la main de son frere pour sortir de la
chambre. Au moment ou elle allait en franchir le
seuil, la voix de M™ Orzal s’¢leva, un peu
changée, lui parut-il.

—Si vous tenez a conserver cette chaise

longue, je vous la laisse volontiers, ne m’en
servant jamais... Faut-il vous la faire porter ?

— Certes, madame, nous n’abandonnerons pas
ce cher et triste souvenir, répondit Alix avec une
gravite fiere.

Au bas de ’escalier, la jeune fille et son frere
se heurtérent a deux hommes portant une lourde
caisse. Gaétan murmura :
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— Alix, c’est le portrait de maman... Je
reconnais la caisse.

D’un geste, Alix arréta les porteurs.
— Vous a-t-on commandé de monter ceci ?

— Non, mademoiselle, et nous ne savons ou il

faut le mettre. L’un de nous va le demander a
M™ Orzal.

—C’est inutile... Ceci est destiné a
I’appartement de la tour, ou vous avez de¢ja porte
des meubles, dit Alix d’un ton résolu.

Ils rebrousserent chemin et la jeune fille
s’appréta a les suivre. Mais Gactan arréta sa
sceur, et, la regardant dans les yeux, demanda :

— Alix, va-t-elle garder la chambre de
maman ?

Sur le geste affirmatif qui lui répondit, I’enfant
crispa les poings, et son jeune visage se contracta
sous I’empire d’une €émotion puissante.

— C’est une voleuse !... Dis, dis, Alix, elle n’a
pas le droit ? fit-1l avec colere.

Il était prudent d’atténuer, autant que possible,
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I’impression produite sur cette nature passionnée.
Comprimant sa propre amertume, Alix dit
doucement :

— Voyons, n’exagere pas, Gactan! FElle ne
prend rien du tout, mais se sert de ce mobilier en
attendant qu’il nous soit nécessaire. Certes, 1l et
¢té plus délicat de sa part de nous en parler
auparavant, mais, apres tout, elle ¢tait la sceur de
maman...

Combien cette parole lui colita a prononcer !
Elle avait I’intuition que sa mere, de son vivant,
et préféré la derniere des étrangeres et des
mendiantes a sa sceur ainée... Mais aujourd’hui,
dans le calme de I’éternité, elle devait avoir tout
pardonné. Il valait mieux, de toute facon, laisser
ignorer a cet enfant les lamentables dissensions
de famille et les torts de sa tante, de plus en plus
probants maintenant.

Gaétan avait baiss¢ la téte et, quelques
minutes, demeura silencieux. Sa petite main
caressait machinalement la rampe de vieux
chéne, usée par les geénérations de ses ancétres
maternels.
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— Non, Alix, elle n’en a pas le droit ! déclara-t-
il tout a coup €nergiquement. Maman ne 1’aimait
pas du tout, et elle n’aimait pas maman.

— Comment le sais-tu, Gaétan ?

—Parce qu’elle ne nous en parle pas et
empéche que nous en parlions... J’ai bien vu cela,
dit-il d’un ton profond.

... Vers la fin de cet apres-midi, Alix et ses
freres gagnerent la petite plage située a
I’extrémité du parc. La jeune fille éprouvait le
besoin d’échapper, pour quelques instants, aux
impressions attristantes de cette journce, en
s’¢loignant du manoir ou régnait M™ Orzal...
Georgina, en effet, s’occupait seule de Ila
nouvelle organisation. Retirés dans le salon du
rez-de-chaussée de la tour, les deux vieillards
demeuraient en dehors de tout le mouvement.

Dans la piece ou Gaétan et Xavier avaient joué
naguere, et qui ¢était destinée a subir une enticre
restauration, M™  Orzal faisait  placer
provisoirement le mobilier du grand salon, ainsi
que le piano d’Alix. La chambre de M. de
Sézannek ¢tait destinée a M. de Regbrenz et les
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cuvres d’art, les objets précieux, seraient
distribués au gré¢ de Georgina. Bien peu
monteraient au premier ¢tage de la tour de Saint-
Conan... C’¢était la prise de possession enticre et
sans réplique.

Il y avait la, pour Alix, mille piqlires, des
souffrances, petites en apparence, mais fort
pénibles a une ame d¢licate et sensible... La jeune
fille éprouva une sensation d’apaisement en se
trouvant en présence de la mer, son amie dé¢ja
depuis ces quelques jours. Les vagues, un peu
fortes, faisaient entendre un bruit régulier et
sourd, le seul qui rompit 1’imposant silence de
cette fin de jour. Dans un lointain grisatre, le
soleil s’effacait progressivement en répandant sa
pale lumiere sur les flots assombris... La-bas, une
barque dansait sur ’onde agitée, mais, gouvernée
par une main habile, elle se dirigeait droit sur le
petit promontoire. Bient6t elle accosta, et
I’homme qui s’y trouvait sauta a terre. Ayant
amarré son embarcation, 11 s’en alla vers la
maisonnette, y entra et en ressortit presque
aussitot, une carabine sur I’épaule. D’un pas
nonchalant, il se dirigea vers le parc.
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Alix avait reconnu Even de Regbrenz. Cette
vieille petite maison €tait son pied-a-terre lors de
ses excursions maritimes... Et, en vérité, ce
misanthrope devait €tre 1a a souhait, en ce lieu
paisible et sauvage, devant la grandiose
perspective de la mer grise et des rochers
magnifiques, mais si sombres !...

Even avancait rapidement, le front baissé, son
large chapeau de paille rejeté en arricre. Bientot il
ne fut plus qu’a une courte distance des enfants
et, alors seulement, 1l les apercut...
Instantanément, ses sourcils se froncérent, sa
physionomie, une seconde auparavant seulement
indifférente et réveuse, refléta une violente
irritation. Néanmoins, feignant de ne pas
remarquer la présence de ses neveux, il gagna
sans se presser la petite porte de la terrasse et
disparut.

— Alix, c’est pas un oncle, ca! dit le petit
Xavier en venant appuyer ses bras sur les genoux
de sa sceur. Il ne nous dit rien et il a Dair
méchant... tu t’es trompée !

Hélas ! comme elle ’aurait voulu, pauvre
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Alix !... Mais c’était bien lui, son oncle...
C’¢taient eux, son grand-pére et sa tante, qui
rivalisaient d’indifférence et d’égoisme envers
ceux qu’ils avaient appelés sous leur toit.
Malheureusement, c’étaient bien eux...

— Tu vois comme j’avais raison en te disant de
ne pas venir ! Ils nous détestent tous... Pourquoi,
Alix ?...

C’¢etait Gaétan qui parlait ainsi. Assis pres de
sa sceur sur un rocher couvert d’algues seches,
son regard ardent tourné¢ vers 1’Océan, 1l avait
prononcé ces mots sans se retourner, d’une voix
réveuse et grave qui fit tressaillir Alix.

Pourquoi ?... Ce serait la, désormais, la
continuelle interrogation de ces bouches
enfantines. Que pourrait-elle leur répondre ?... La
véritable cause du cruel dissentiment entre
Gactane de Regbrenz et ses parents lui demeurait
cachée, et celle qui connaissait peut-étre quelque
chose, la fidele Mathurine, gardait jusqu’ici une
inviolable réserve.

Et quelle énigme encore que cette singuliere
anomalie de leur présence a Bred’Languest, alors
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que le souvenir méme de leur mere n’y était pas
tolére ! Pourquoi Georgina, la véritable maitresse
de céans, ne les avait-elle pas envoyés tous trois
en quelque pension, au lieu d’avoir sans cesse
sous les yeux ces enfants d’une sceur détestee ?...
Ainsi, le perpétuel pourquoi se dressait
constamment devant Alix comme devant son
frére, et rien ne venait soulever le voile cachant
un mystérieux passe.

Sur la route conduisant de Ségastel au manoir,
Alix et Gaétan avancaient en hate, abrités sous le
méme parapluie. Derriere eux, miss Elson trainait
Xavier, dont la paresse et les petites jambes
s’accommodaient mal de cette marche
précipitée... Ils revenaient tous du village, ou
Gaétan avait ¢été prendre sa lecon de latin chez un
ancien professeur du lycée de Nantes, retiré a
Ségastel. La pluie les avait surpris, et aucun abri
n’¢tait a esperer sur ce chemin désert, bordé de
prairies, de champs labourés et d’enclos plantés
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de pommiers. La seule ressource ¢€tait de se hater,
et, bientot, Alix et son frére se mirent a courir...
Tous deux atteignirent en peu de temps la cour de
Bred’Languest.

Sur le seuil du manoir se tenait Mathurine.
Elle eut une exclamation de soulagement a la vue
des arrivants et s’écria en montrant le ciel :

— J’avais peur que vous ne tardiez encore.
Regardez cet amas de petits nuages noirs... Ou est
la demoiselle ?... Et le petit ?...

—1Ils arrivent derriére nous, mais Xavier ne
veut pas marcher.

— Le pauvre chéri !... Attendez, je vais I’aider
un peu.

Elle jeta un chale sur sa téte et se dirigea vers
I’entrée de la cour... Cinq minutes plus tard, elle
reparut, portant Xavier triomphant et suivie de
I’ Anglaise.

—La, vous voici arrivé, monsieur Xavier, dit-
elle avec satisfaction en déposant I’enfant a terre.

Mais quelques gouttes de sueur perlaient a ses
tempes, malgré [Dextréme fraicheur de 1la
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temperature, et elle se mit a frotter son bras
endolori par le poids de I’enfant.

— Vous ne devez pas faire cela, Mathurine, dit
sérieusement Alix. Vous n’€tes pas assez forte
pour porter Xavier, qui est tres lourd pour son
age.

— C’est vrai, mademoiselle, je ne suis plus
bonne a rien maintenant, dit-elle avec amertume.
Autrefois, j’étais si vigoureuse, si adroite !...

Elle jeta un regard attristé sur ses bras
maigres, sur sa main mutilée... Gaétan, qui la
considerait avec attention, demanda tout a coup
en désignant cette main :

— Qui vous a fait cela, Mathurine ?

La servante devint bléme, et ses lévres
tremblantes  murmurerent  quelques  mots
inintelligibles.

—C’est une béte qui t’a mordue, dis?
interrogea Xavier en levant vers elle son joli
regard curieux.

—Oui, monsieur Xavier, répondit-elle
laconiquement en se détournant pour regagner la
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cuisine.
— C’est un chien, dis ?
Elle fit un signe affirmatif et s’¢loigna.

— Comme elle est drdle, cette Mathurine ! dit
Gactan, en se penchant au bras de sa sceur, qui se
dirigeait vers 1’escalier. L’autre jour, je lui ai
demandé¢ quand elle avait eu la petite vérole, mais
elle s’est mise a pleurer et ne m’a pas répondu.
On croirait quelquefois qu’elle est un peu folle,
comme Fanche.

Folle ?... Non, Mathurine ne 1’¢tait certes pas,
mais, veritablement, 1l y avait chez elle quelque
chose de bizarre, des réticences mysterieuses qui
intriguaient Alix. Certainement, la servante était
instruite des secrets de Bred’Languest..., tristes
secrets, sans doute, puisqu’elle refusait
obstinément d’en laisser transpercer quelque
indice... Cependant les circonstances se
présentaient plus favorables. La cuisinicre choisie
a Lorient par M™ Orzal était arrivée la veille, et
Mathurine avait €té promue en grade de femme
de chambre. Ces fonctions devant la rapprocher
plus frequemment d’Alix, celle-ci se promettait
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d’agir discrétement sur cette nature fermée afin
d’obtenir les renseignements nécessaires pour se
garder de Georgina.

Trois mois avaient pass€ depuis I’arrivée de la
jeune fille et de ses freres a Bred’Languest.
Désormais, leur vie était réglée, leur installation
terminée... Les premicres angoisses apaisées,
Alix s’était remise au travail sous la direction de
miss Elson et aidait parfois celle-ci dans sa tache
pres des petits garcons. Plus particulierement elle
s’occupait de Gaétan, sur lequel elle possedait
une extréme influence. FElle seule, a force de
patients raisonnements, ¢tait parvenue a faire
reprendre son travail a I’opiniatre garconnet... Il
est vrai que I’ennui dont souffrait Gaétan,
volontairement privé de ces €tudes qu’il aimait,
¢tait puissamment venu en aide a la jeune fille.
Maintenant, 1’enfant travaillait avec ardeur et
attendait impatiemment les jours de sa lecon de
latin.

Tout semblait donc s’arranger d’une maniere
satisfaisante, et Alix se répétait que ses craintes
ctaient vaines. Ses grands-parents, Georgina et
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Even n’avaient pas, il est vrai, chang¢ d’attitude a
son ¢gard, mais 1ils la laissaient libre et
paraissaient avoir toute confiance en miss Elson.
M™ Orzal, si autoritaire cependant, ne s’occupait
pas de ses neveux... Peut-étre fallait-il attribuer
cette tolérance a ses occupations multiplices. Elle
faisait, en effet, restaurer sa chambre et le salon
du rez-de-chauss€ée voisin des appartements
dévastés, en y apportant de notables
changements. En outre, elle s’absentait
fréequemment et rapportait, au retour, de
nombreuses caisses renfermant des costumes
¢légants, qu’elle arborait peu apres.

De son coté, Even demeurait souvent
invisible. Apres de bréves apparitions aux repas,
il restait parfois huit jours sans reparaitre. Ou
était-il, alors ?... A Ker-Mora, la maisonnette du
promontoire, ou encore dans sa vieille tour, ou
Mathurine lui portait son repas. Celui-la aussi
demeurait une énigme. A certains instants, Alix
se demandait si la raison n’¢tait pas absente de
chez cet étre singulier... Mais un €clair traversant
ce regard morose venait tout a coup le
transformer, en révelant des profondeurs
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insoupgonnées... Eclair, oui, car, tout aussitot,
Even reprenait son apparence nonchalante et
maussade.

En réalité, a part cette glaciale indifférence de
sa parenté, Alix reconnaissait que la vie, pour eux
tous, était paisible et aussi heureuse qu’elle le
pouvait étre apres leur malheur... Une seule chose
lui manquait : son piano, que Georgina avait
definitivement placeé dans le grand salon restauré.
Ennuyée de devoir descendre et craignant de
meécontenter ses bizarres parents, la jeune fille
n’y avait pas touché depuis son arrivée.

Cependant, cet apres-midi-la, apres avoir
change ses vétements mouillés, elle se sentit peu
en veine de travail ; 1l lui vint un wvif désir
d’interpréter ses auteurs préféres. Laissant les
deux enfants jouer sous la surveillance de miss
Elson, elle descendit et gagna le grand salon.

Cette picce ¢€tait maintenant méconnaissable.
Tendue d’¢étoffe claire a semis légers, ornée de
I’¢légant mobilier Louis XVI et des objets
précieux choisis jadis par M. de Sézannek, elle
offrait une apparence de luxe artistique et

164



discret... Bien en évidence, Georgina avait fait
placer un tableau représentant ses parents a
I’époque de leur mariage. Cette toile, signée d’un
nom c¢lebre, était une épave de la richesse
passee.

Alix la voyait pour la premicre fois et,
longuement, elle considéra le male et beau visage
de M. de Regbrenz, la délicate physionomie de la
jeune comtesse. Etaient-ce vraiment les mémes
étres que les deux vieillards toujours cloitrés dans
le sombre salon de Ila tour?.. Ou ¢était
I’expression joyeuse et tendre qui animait le
regard du comte Hervé penché vers sa jeune
femme ?... Et la fraiche beaute, la grace de M™
de Regbrenz, la gaieté éclairant ses yeux bleus,
ses pauvres yeux si vagues aujourd’hui ?

Alix eut un soupir melancolique et, pour
chasser les pensées facheuses qui lui arrivaient en
foule, elle alla soulever le couvercle du piano...
Quelques minutes apres, les premicres notes
d’une sonate de Beethoven résonnaient dans la
vaste piece.

Absorbée par son jeu, Alix n’apergut pas une
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forme mince qui arrivait doucement et s’arrétait a
la porte... Quand la dernic¢re note se fut éteinte, la
jeune fille se retourna et vit M™ de Regbrenz.
L’aieule ¢écoutait, les mains jointes, une
expression d’extase dans ses yeux pales.

Alix se leva et s’avanca vers elle.

—Cela vous fait plaisir d’entendre de la
musique, grand-mere ? demanda-t-elle
doucement en lui prenant la main.

— QOui... oui, encore !... C’est Gaétane qui joue,
n’est-ce pas ? dit la voix hésitante de la vieille
dame.

— Mais non, chere grand-mere, ¢’est moi, votre
petite-fille... Alix de Sézannek.

M de Regbrenz la regarda sans comprendre.
Alix répéta :
— Je suis votre petite-fille... ’enfant de votre

fille Gaétane... Vous 1’aimiez bien, n’est-ce pas,
grand-mere ?

La vieille dame secoua vaguement la téte et,
de son pas chancelant, s’avang¢a jusqu’au piano.
Ses doigts fréles et blancs se poserent sur les
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touches, qui résonnerent plaintivement.

—Elles pleurent! murmura-t-elle avec
tristesse. Elle aussi a pleuré... Pourquoi donc ?...
Pourquoi ?...

Elle passa la main sur son front ridé en
répétant :

— Pourquoi pleurait-elle ?...

Alix se pencha vers elle... Allait-elle donc
connaitre par cette bouche inconsciente le secret
tant désiré ?

— Peut-&tre lui avait-on fait du mal, grand-
mere ?

— Oui, peut-€tre... Je ne sais plus...

Et, sans doute lasse de chercher ce souvenir
qui la fuyait, elle s’assit dans un fauteuil pres du
plano... Au méme moment apparaissait
Mathurine, le visage boulevers€é par une vive
¢motion.

—Oh! mademoiselle, quel effet cela m’a
produit en vous entendant! Je n’y suis plus
habituée depuis longtemps...
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—Depuis que maman  ¢tait  partie,
Mathurine ?...

— Non, mademaoiselle, pas tout a fait : M. Even
jouait souvent a cette époque.

— Et maintenant ?...

La physionomie de Mathurine s’assombrit
instantanément.

— Oh! maintenant, jamais ! Le piano a ¢éte
vendu...

— De la musique... encore ! interrompit la voix
plaintive de M™ de Regbrenz.

— Ah! pauvre dame, elle ’aimait tant !... Et
monsieur le Comte, donc ! M" Georgina était la
seule de la famille qui ne pat souffrir un
instrument quelconque. Aussitot que M"™ Gaétane
ou M. Even se mettaient au piano, elle montait
dans sa chambre.

— Mathurine, pourquoi mon oncle est-il si
¢trange ?... Car il n’était pas ainsi, autrefois,
n’est-ce pas ? demanda Alix tout en s’avangant
vers le piano.

La servante se détourna et feignit de regarder

168



un objet sur la table... mais ses mains
frémissantes témoignaient de son agitation.

— Non, il n’était pas tout a fait ainsi, dit-elle
d’un ton bas et hésitant. Mais, vous savez, 1l a
pris de 1’age... ce n’est plus un jeune homme...

— Mais si, Mathurine, 1l était beaucoup plus
jeune que maman... et, d’ailleurs, quinze ans
peuvent changer un visage sans transformer
totalement le caracteére. Il était aimable et bon,
autrefois ?...

— Oh ! oui, mademoiselle ! s’écria Mathurine
avec ardeur. Si beau, si bon !... le plus intelligent
de son college !... Et, maintenant, qu’en a-t-elle
fait ?...

— Qui donc, Mathurine ?

La Bretonne ne répondit pas et fit un
mouvement pour s’esquiver. Mais Alix la retint
par le bras.

— Est-ce de sa sceur Georgina que vous voulez
parler ?

—Que vous importe, mademoiselle Alix !
Laissez dormir tout cela, croyez-moi... Quand il
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sera temps de vous défendre, je vous préviendrai.

— Nous défendre ?... Sommes-nous donc en
danger ?

— Pas maintenant, pas encore, mademoiselle...
Soyez sans crainte pour I’instant.

Elle s’¢loigna brusquement afin d’éviter de
nouvelles questions, et Alix, un peu oppressée,
vint se rasseoir devant le piano. Pendant que ses
doigts couraient sur le clavier, son esprit inquiet
cherchait a percer les troublants sous-entendus de
Mathurine... En réalité, il lui fallait s’avouer
qu’elle n’avait pas avancé d’un pas dans la
découverte de 1’énigme.

Pendant une heure, elle joua ainsi, faisant
succéder Rubinstein a Chopin, Saint-Saéns a
Schumann. Inlassable, M™ de Regbrenz
I’écoutait en retenant son souffle... Mais six
heures sonnerent a la pendule de Sévres, et la
jeune fille se leva vivement.

— Voici ’heure du diner... Venez, chere grand-
mere, dit-elle en aidant la vieille dame a se
soulever.
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Elle lui présenta son bras, et toutes deux
sortirent du salon. Au bout du corridor, Alix
apercut son grand-pere qui s’en allait vers la salle
a manger aussi précipitamment que le lui
permettaient ses jambes percluses. Lui aussi
s’était sans doute rapproché pour ouir ces sons si
longtemps oubliés dans le vieux logis.

Il était assis a sa place, dans la salle a manger,
quand Alix et sa grand-mere y entrerent. Selon sa
coutume, il n’adressa pas un mot a la jeune fille,
mais fixa sur elle un regard curieux, qui parut
intriguer Georgina.

— Qu’a donc Alix aujourd’hui pour que vous
I’examiniez ainsi, mon pecre ? demanda-t-elle
avec une feinte indifférence.

—Eh! rien du tout, j’imagine! dit-il
maussadement, en se versant un grand verre de
vin.

Le cidre ¢€tait désormais banni des repas plus
recherchés, qui avaient remplacé le frugal menu
des premiers jours, et Alix s’¢tonnait in petto de
la facilit¢ avec laquelle son aieul — comme Even
d’ailleurs — absorbait 1’alcool sous toutes ses
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formes.

—Vous vous en ¢étes donné a faire de la
musique aujourd’hui, Alix, fit observer Georgina,
tout en attirant vers elle le plat de poisson.

Elle possédait une extréme dextérite¢ et une
remarquable aisance pour s’approprier les
morceaux délicats, tout en ayant I’air de n’y pas
regarder.

—Vous ai-je dérangeée, madame ? demanda
poliment la jeune fille.

—Oh'! du tout! Je n’entends pas le piano de
mon appartement... Je vous demanderai
seulement de ne plus choisir cette sonate de
Beethoven par laquelle vous avez commencé. Je
ne puis la supporter...

Even, qui paraissait a cent lieues de la
conversation, releva brusquement sa téte
penchée.

—Quelle 1dée!... Elle est admirable!
Autrefois, on I’entendait souvent ici...

Il s’interrompit, et sa physionomie se contracta
sous I’empire de quelque pénible souvenir. Mais,
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tout aussitdt, 1’habituelle indifférence remplaca
dans ses grands yeux gris la flamme
d’intelligence et de vie qu’y avait allumée sa
protestation.

Une fugitive expression de colere avait
traverse le regard de M™ Orzal. Elle adressa une
question a miss Elson, et la conversation changea
de terrain... Alix I’écouta distraitement, sans y
prendre part. Elle ruminait un moyen de se
renseigner, de connaitre ce danger qui les
menacait certainement... car, enfin, Mathurine ne
I’avait pas nié. Puisque la servante se taisait
obstinément, une ressource demeurait : interroger
Alix de Regbrenz si elle vivait encore a Ségastel.
Peut-étre celle-ci aurait-elle quelque indice de la
verite.

Depuis son arrivée, Alix avait meédit¢ de
demander a Mathurine des renseignements sur
cette cousine inconnue, mais les tracas de
I’installation lui avaient fait retarder ses
investigations a ce sujet, d’autant qu’elle voyait
peu la servante, accablée de besogne en attendant
I’arrivée de la nouvelle cuisiniere. Deux ou trois
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fois, la jeune fille, croyant avoir trouveé une
occasion favorable, avait ouvert la bouche pour
prononcer le nom de M"™ de Regbrenz... mais,
inopinément, Georgina ¢tait survenue ou avait
appelé Mathurine, ou bien encore le vieux Fanche
¢tait apparu aux alentours, et Alix se meéfiait
instinctivement de lui, car, dans ce regard a demi
idiot, elle avait cru lire parfois une véritable
aversion.

Mais précisément, ce soir-la, Mathurine monta
de bonne heure a la chambre. Saisie d’une
violente migraine, elle profitait de la bonne
volont¢ de Rose, la cuisiniere, pour se reposer
plus tot qu’a I’ordinaire... Alix I’entendit gravir
I’étroit escalier et, entrouvrant la porte de
I’antichambre, I’arréta par ces mots :

—J’al un renseignement a vous demander,
Mathurine. Pouvez-vous entrer un instant ?

Mathurine inclina affirmativement la téte et
sutvit la jeune fille dans 1’antichambre. Cette
piece exigué et sombre avait ét¢ transformée par
le gotit tres str d’Alix. Avec quelques sieges
normands dédaignés par M™ Orzal, malgré leur
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réelle valeur, une draperie de toile de Jouy a
dessins anciens autour de la petite fenétre aux
vitraux cerclés de plomb, un vieux bahut de
chéne naivement ouvragé et quelques anciens
vases d’¢tain ou de cuivre, cette piece avait un
aspect charmant et peu banal.

Alix posa sa lampe sur une table et se tourna
vers Mathurine.

— Ma mere avait une cousine qui s’appelait
Alix de Regbrenz, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, répondit Mathurine,
dont la physionomie exprima une émotion triste.

— Vit-elle encore ?

— Certes !... Pauvre demoiselle, peut-€tre
vaudrait-il mieux qu’il en fit autrement.

— Pourquoi donc !

— Eh bien ! mademoiselle, aprés avoir soigné
son pere, qui souffrait horriblement, apreés lui
avoir fermé les yeux, elle est tombée tres malade,
si bien que les médecins désespéraient...

— Mais elle avait son oncle, sa tante, sa
cousine Georgina ?...
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—1Ils ¢étaient brouillés, mademoiselle, et
n’auraient pas remue¢ le petit doigt pour elle,
répondit Mathurine d’une voix rauque. Donc,
cette pauvre demoiselle Alix se voyait toute seule
a Ker-Neven. Elle finit par guérir, mais voila que,
peu a peu, ses jambes lui refuserent le service.
Maintenant, elle ne marche plus du tout et, pour
aller a la messe, Marie-Francgois, son domestique,
la traine dans une petite voiture.

— Comment se fait-il que je ne 1’aie pas vue
tous ces dimanches a 1’église ?

— Elle ¢était tres souffrante des le début de
I’hiver, m’a dit la vieille Fanny, sa servante.

— Elle est bonne, n’est-ce pas ?

— Ah ! oui, on peut le dire ! C’est une sainte...
patiente, aimable, charitable envers tous !... Mais,
mademoiselle, murmura-t-elle avec une subite
inquic¢tude, avez-vous I’intention d’aller la voir ?
M™ Orzal ne vous le permettra pas, car elle la
deteste...

— Parce qu’elle était I’amie de ma mere ?...

— Oui, mademoiselle, son amie trés chere...
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Mais pensez donc, mademoiselle Alix, que je suis
obligée de me cacher pour parler quelquefois a
Fanny, dans la crainte qu’une mauvaise langue
n’en instruise M™ Orzal ? Que serait-ce de
vous ?... Jamais elle ne voudra...

—Aussi ne lui en demanderai-je pas
I’autorisation. Je trouverai bien un moyen d’aller
a Ker-Neven sans qu’elle le sache.

— Non, non, mademoiselle, ne faites pas cela !
s’écria Mathurine avec effroi. Elle est si habile,
elle le saura !...

— Eh bien ! quand cela arriverait, Mathurine ?
Je ne fais 1a rien de mal, j’imagine, et M™ Orzal
ne m’empéchera jamais de faire mon devoir... Je
dois voir ma cousine de Regbrenz.

—Ah! comme vous ressemblez a M'™
Gaétane ! murmura la Bretonne avec un melange
de bonheur et d’angoisse. Elle non plus ne voulait
pas reculer, et pourtant, pourtant!... Vous ne
serez pas la plus forte... oh ! mademoiselle Alix,
croyez-moi ! ne luttez jamais avec elle, dit-elle
d’un ton suppliant.
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—Je ne la crains pas, vous dis-je, ma bonne
Mathurine... Allons, je ne veux pas vous retenir
avec votre pauvre téte malade. Bonsoir,
Mathurine.

— Bonsoir, mademoiselle. Je ne sais plus guere
prier, mais je vais tout de méme dire pour vous
un Ave a la bonne Vierge... Seulement, ne jouez
pas avec le feu, mademoiselle Alix.
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Deux jours apres cette conversation, Alix prit
la route de Segastel en compagnie de miss Elson
et de Gaétan. Ker-Neven se trouvant proche du
village, la jeune fille devait s’y rendre, tandis que
son frere se dirigeait vers 1’église pour le
catéchisme, car Gaétan faisait, cette annce-la, sa
premiere communion. Ainsi parviendrait-on,
peut-€tre, a éviter les soupcons de Georgina, au
moins tant qu’elle ne s’aviserait pas de contrdler
les faits et gestes de ses neveux.

A Pentrée du chemin creux qui conduisait &
Ker-Neven, [D’institutrice et Gaétan laisserent
Alix. Apres quelques minutes de marche, la jeune
fille se trouva a 1’orée d’un bois de sapins et,
selon les indications de Mathurine, prit le premier
sentier qui se présenta a elle.

La neige ¢tait tombée quelques heures
auparavant, tout juste pour poudrer légerement la
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sombre verdure et semer de blanches
mouchetures les aiguilles seches des sapins qui
jonchaient le sol durci par la petite gelée des
jours précédents. Quelques flocons légers
voltigeaient encore et venaient frapper au visage
la jeune fille, qui avancait d’un pas rapide et
souple... En cinq minutes, Alix se trouva sur la
route de Lorient et vit devant elle une maison en
briques ornée de larges fenétres aux vitres
¢tincelantes.

La main un peu tremblante de la jeune fille
poussa une barricre de bois brun et alla agiter la
sonnette placée pres de la porte de la maison.
Apres un long moment, un pas lourd retentit sur
le sol dallé, et cette porte, s’ouvrant, laissa
apparaitre une vieille Bretonne fort corpulente...
A la vue d’Alix, une expression de surprise
joyeuse parut sur son large visage.

— Suis-je bien a Ker-Neven ? demanda la
jeune fille.

— Mais oui, mademoiselle. Vous désirez voir
M de Regbrenz ?... Heureusement,
mademoiselle est presque bien aujourd’hui...
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Entrez ici, je vous prie, tandis que je vais la
prévenir.

Elle indiquait a la jeune fille un tout petit salon
fort simplement meuble. Alix y entra, le coeur
battant a la pensée de voir enfin celle qui avait
connu et tant aimé sa mere.

— M" de Regbrenz attend Mademoiselle, dit
presque aussitot la voix de la vieille femme.

Alix la suivit jusqu’a une grande piece
sobrement ornée de beaux meubles en noyer
clair, pres desquels ressortaient avec vigueur les
draperies bleu sombre. Une large baie vitrée, sans
rideaux, éclairait cette piece en laissant entrevoir
la perspective d’un vaste jardin, légerement
blanchi par la neige.

Dans la profonde embrasure de cette baie, et a
demi étendue sur une chaise longue, se trouvait
une jeune dame maigre, légérement contrefaite.
Son visage irrégulier, creus¢ et jauni par la
souffrance, ¢€tait éclairé et comme immatérialisé
par le doux regard de ses yeux bruns... Ceux-ci,
en cet instant, se fixaient ardemment sur la porte
et, quand Alix parut, une voix chaude, un peu

181



tremblante, 1’accueillit par ces mots :

— Enfin, vous voici, ma petite cousine, la fille
de ma chére Gaétane !... Que c’est bon a vous de
venir embrasser votre pauvre parente !

Elle lui tendait les bras et, d’un mouvement
spontané¢, Alix vint s’y jeter... Alors I’enfant
courageuse, qui avait su si bien comprimer ses
deéchirements et ses angoisses, laissa couler ses
larmes. En sanglotant, elle appuyait sa téte sur
I’épaule de cette parente, inconnue tout a 1’heure.
Elle venait de deviner, en un seul regard, qu’elle
avait trouvé un coeur capable de la comprendre et
de I’aimer.

Et M Regbrenz la pressait sur sa poitrine en
disant avec une tendresse émue :

— Pauvre petite fille, quelles ¢épreuves vous
avez traversees !... Mais combien je suis heureuse
de vous voir enfin, mon enfant ! J’a1 tant chéri
votre mere !

— Mais ’aimez-vous encore, ma cousine ?
demanda Alix en se redressant un peu pour fixer
le visage de sa parente.
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—Si je ’aime !... Mais plus que jamais, la
pauvre amie, puisqu’elle est prés du Bon Dieu.
Pourquoi me demandez-vous cela, chere petite
cousine ?

— Mais elle a rompu compleétement avec vous,
en laissant vos lettres sans réponse ?

Une tristesse profonde envahit le lumineux
regard d’Alix de Regbrenz.

— Cela est vrai... mais je ne lui ai pas gardé
rancune. J’ai toujours pens€¢ qu’une raison
imperieuse ’avait dirigée en cette circonstance...
Oh! j’en a1 tant souffert !... mais je suis sire
qu’elle ne m’avait pas oublice.

— Non, ma cousine, et en voici la preuve, dit
Alix en sortant I’enveloppe portant 1’adresse de
M de Regbrenz, tracée par sa mére. Ceci aurait
dl vous €tre remis beaucoup plus tot, et il ne faut
en accuser qu’un oubli de mon pauvre pere.

Les doigts tremblants d’Alix de Regbrenz
briserent le cachet et sortirent de nombreux
feuillets, couverts d’une écriture serrée. Elle
commenga a lire, mais a mesure qu’elle avangait,
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son visage se faisait plus pale encore: une
émotion douloureuse, une sorte d’horreur
bouleversaient sa physionomie calme... Arrivée
au bout du troisieme feuillet, elle s’arréta et replia
les autres d’une main frémissante, en disant avec
un accent étrangement altére :

—Je finirai ceci tout a I’heure... Ma chere
petite Alix, parlez-moi de vos freres, de vos chers
parents, de vous-méme. Racontez-moi votre vie.

La main dans celle de sa cousine, Alix déroula
alors le tableau de son existence, si simple et
paisible jusqu’a ces derniers mois. Quand elle
vint a avouer ses douloureuses perplexités au
sujet de la tutelle du comte de Regbrenz et,
surtout, de la vie pres de Georgina, elle sentit
frissonner la main qui serrait la sienne.

— Avais-je tort, ma cousine ? demanda-t-elle
en fixant les clairs yeux bruns qui exprimaient
une sorte d’angoisse.

— Pas completement, mon cher enfant... mais
enfin... avec des ménagements...

—1I1 y a des cas, ma cousine, ou 1’on ne peut,
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en toute conscience, user de meénagements... Et
alors ?... Que ferait-elle ?... De quoi est-elle
capable ?

Les doigts d’Alix de Regbrenz froisserent
machinalement I’étoffe sombre de sa jupe.

—Mais a quoi songez-vous la, ma chere
enfant ?... Ne vous mettez pas martel en téte et ne
faites pas de Georgina un trop noir portrait. Je ne
puis, sincerement, vous dire qu’elle est bonne...
Non, non, mais on trouve encore une étincelle
cachée au fond des pires natures...

Alix secoua mélancoliquement sa belle téte
brune.

— Vous ne me ferez pas prendre le change, ma
cousine... Pourquoi ma mere a-t-elle fui a jamais
Bred’Languest ?... Pourquoi mon grand-pere et
son fils sont-ils devenus si étranges ?... Pourquoi,
vous-méme, avoir rompu completement avec le
manoir, s’il n’y existait une influence
profondément mauvaise et dangereuse ?...

— La rupture ne vient pas de moi, mon enfant.
Pendant quelque temps, apres le départ de
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Gaétane, nous avons continué a voir de loin en
loin mon oncle et ma tante. Georgina nous ¢€vitait,
mais je ne m’en froissais pas, car nous avions eu,
des notre enfance, une réciproque et irréductible
antipathie... Mais mon oncle Hervé se faisait de
jour en jour plus bizarre et, finalement, il cessa de
nous voir, en forcant sa femme a [|’imiter.
Désormais, la pauvre tante ne sortit plus du
manoir et, [’année suivante, nous apprimes
qu’elle avait perdu la raison. Sans doute son
esprit faible et passif n’avait pu résister au
chagrin du départ de sa fille préférée et a la
tyrannie exercée par Georgina... Depuis lors, je
n’ai plus remis les pieds a Bred’Languest ni
apercu mes parents. Comme vous avez pu le
constater, ils vivent tous en paiens, depuis mon
oncle jusqu’a Fanche. Seule, Mathurine a
conserve quelques habitudes religieuses... Avec
I’infernale habileté dont elle dispose, et sous
I’influence d’un odieux sectaire, la malheureuse
Georgina s’est efforcée d’oter la foi de leur cceur
a tous. Elle y a réussi, méme pour Even, si pieux
autrefois... Pauvre Even !

Elle essuya une larme et serra fortement entre
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les siennes la main d’Alix.

— Veillez bien sur vos freres, ma petite fille...
Qu’elle ne les perde pas comme elle a fait
d’Even... A seize ans, il était I’étre le plus
charmant qui se pat réver. Distinction, ¢légance
de manicres, beaute fiere et déja virile, regard
ardent, enveloppant comme une flamme et
parfois doux comme une caresse, tels étaient ses
dons physiques, surpass€s encore par son
admirable intelligence et par la bonté d¢licate, les
genéreux ¢lans de son ceeur... Et quels sentiments
¢clevés, quelle gaieté¢ charmante !...

— Oh ! ma cousine, ce n’est plus lui !...

—Hélas ! ma pauvre enfant!... Mais je D’ai
connu tel, et il était ainsi dans I’épanouissement
de sa seizieme année, lorsqu’il vint nous voir aux
vacances qui suivirent le départ de votre mere...
A notre profonde surprise, aussitdt que mon pére
commenca a parler de celle qui avait toujours été
la sceur cherie d’Even, celui-ci devint tres pale et
I’interrompit avec vivacité, en le priant de ne plus
prononcer ce nom devant lui. Comme nous
protestions avec indignation en demandant les
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raisons de cette singuliere conduite, mon cousin
s’écria avec un geste de mépris : « Vous ne savez
pas... mais, moi, je connais ce que mon pere lui
reproche ; je sais qu’elle est indigne du nom de
Regbrenz. » Il s’¢loigna comme un fou et,
lorsque nous le revimes, il refusa toujours de
nous donner des explications.

Depuis lors, une froideur de plus en plus
accentuée  exista dans  nos  relations.
Progressivement, il espaca ses visites... Nous
apprimes que Georgina et lui fréquentaient
beaucoup la villa Maublars, une ¢€légante et tres
moderne demeure qu’un caprice du grand
armateur nantais, Francois Maublars, avait ¢élevée
sur nos coOtes sauvages. Ce personnage, dou¢
d’une vanité frisant parfois le comique, était
néanmoins un excellent homme, fort honorable,
et nous elimes longtemps, comme compagnons
de jeux, pendant notre enfance, ses deux filles et
son fils Roger... Le chef de famille étant mort, la
veuve et ses enfants allérent habiter Paris, et nous
les avions perdus de wvue pendant quelques
années, lorsqu’ils revinrent de nouveau passer
I’été a la villa. Toujours occupée pres de mon

188



pere, je n’eus pas occasion de renouer
connaissance avec eux, mais Gaétane se trouva
enchainée par sa sceur dans cette demeure
mondaine, ou la mére et les filles rivalisaient de
frivolité. Bient6t ma sérieuse Gactane eut assez
de ces vanités, de ces fétes étourdissantes et
refusa d’y paraitre. D’ailleurs, [’atmosphere
irreligieuse de cette maison pesait lourdement a
son cceur de chrétienne... Roger Maublars ¢tait un
¢tre doué¢ d’une intelligence remarquable
employée au service des plus mauvaises causes...

—Je me rappelle ce nom, interrompit Alix.
Mon pére m’en a parlé un jour. C’est un ennemi
acharn¢ de notre sainte religion, contre laquelle il
a €crit des pages indignes.

— C’est cela méme. Son style est, dit-on, d’une
extréme richesse, et sa plume excelle a distiller le
venin en I’entourant de fleurs... Ce fut parmi ces
étres pervers, ces mondains, ces jouisseurs, que
se trouva jet¢ Even, le noble et pieux enfant.
Comment s’y prirent-ils pour obscurcir sa foi
solidement enracinée, pour faire dévier ce coeur et
cette intelligence ?... Retirée dans cette solitude,
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pres de mon pere malade, je ne ’ai jamais su
exactement, mais toujours est-il que, déja, a la
rentrée, Even n’¢tait plus le brillant ¢leve de
I’ann€e précédente. J’appris plus tard qu’il avait
échoué a I’examen de I’Ecole navale, qu’il était
revenu a Bred’Languest et recommencait de plus
belle a voir les Maublars. Puis, au lieu de
retourner au college de Vannes, il partit pour
Paris. La, que fit-il ?... Dans quel bourbier
s’enlisa le malheureux ?... Je [I’ignore, mais
quand il revint, a vingt-cinq ans, c’€tait un éEtre
vieilli, transformé, déchu, qui s’enferma dans le
manoir sans plus en sortir autrement que pour
aller sur mer.

— Pensez-vous donc, ma cousine, que M™
Orzal soit pour quelque chose dans ce déplorable
changement ?

— Pour beaucoup, ma pauvre enfant ! C’est elle
qui a introduit Even dans cette société pervertie,
et j’al tout lieu de croire qu’elle a déployé ses
ruses les plus subtiles pour maintenir son frere
dans un milieu si contraire a toutes les tendances
de ce noble cceur... Hélas ! le plus a craindre pour
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lui n’était pas la frivolité et la folie de plaisir et
de luxe... Non, non, il y était peu accessible, mais
cet homme, ce Roger Maublars!... Il a su
circonvenir cette nature ardente, toute vibrante de
poésie, en lui présentant ses sophismes d’enfer
sous une jonchée de roses. Celui-la a enlevé la
foi, le monde a achevé son ceuvre... Et Georgina
ctait 1a, aidant peut-&tre a la ruine morale de son
frere, car elle avait adhére aux théories impies de
cet insulteur de Dieu... Oh! pauvre, pauvre
Even !

Des larmes coulaient sur les joues pales de M'™
de Regbrenz, et Alix aussi sentit ses yeux se
mouiller. Oh! oui, pauvre Even! Mais qu’elle
cuvre ¢€pouvantable avait donc consommeée
Georgina !... La jeune fille eut un violent frisson
en songeant que ses freres, les chers petits
innocents, ¢taient a peu pres entre les mains de
cette femme.

— Comment M™ Orzal nous laisse-t-elle si
facilement le libre exercice de notre religion ?
demanda-t-elle au bout d’un instant de méditation
douloureuse de part et d’autre. Il me semble que
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cette tolérance ne cadre guere avec ses principes.

—Je vous ai dit : prenez garde..., défiez-vous
d’elle, car on ne connait jamais sa pensée exacte ;
je puis vous le dire en toute assurance, moi qui la
connais depuis I’enfance. Je crois plus sage de
vous I’apprendre, ma chere enfant, afin que vous
preniez vos mesures vis-a-vis d’elle... Plus agée
que Gaétane et moi, elle nous tyrannisait en
dessous pour nous combler ensuite, devant nos
parents, de perfides caresses. Je me rappelle ce
jour ou, ayant tu¢ par envie le petit chien de
Gactane, elle se précipita vers son pere en criant :
« Pere, Lory est mort !... Quel malheur ! Pauvre
Gactane !...» Et, malgré toutes les accusations de
celle-ci, telles e¢taient 1’apparente sincérite et
I’adresse merveilleuse de Georgina que mon
oncle la crut malgré sa préférence pour sa fille
cadette.

— Aimait-il vraiment beaucoup maman ?

— Certes, cela sautait aux yeux, et elle-méme
avait pour son pere une tendresse ardente. Pour
elle, il était un sujet d’admiration, car il vous faut
dire, mon enfant, que le comte de Regbrenz
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possédait une fort belle intelligence, une ame
¢levée, malheureusement orgueilleuse et trop
avide des aises et des plaisirs de la vie.

— Comment M™ Orzal a-t-elle réussi a lui faire
commettre cette injustice épouvantable ?

Le regard d’Alix de Regbrenz effleura
involontairement les feuillets posés sur la table...
Elle répondit d’une voix hésitante et troublée :

— Mon enfant, la jalousie est chose terrible.
Georgina, malgre sa réelle beauté et les dons de
son esprit, voyait sa sceur plus admirée qu’elle, a
cause du charme fait de bont¢ et de loyaute fiere
qui eémanait de Gaétane. L’envie fit accomplir
sans doute des prodiges de ruse et de perfidie a
cette malheureuse créature... Ma pauvre petite
fille, voila une conversation bien décourageante,
mais, au-dessus de ces fanges morales, par-dela
toutes ces menaces, nous trouvons notre Dieu.
Lui ne nous abandonnera jamais et avec Lui,
Alix, vous ne craindrez rien.

Elle attira a elle la téte de la jeune fille et baisa
le front qui s’offrait a ses levres.
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— Oh ! ma cousine, si je pouvais demeurer pres
de vous ! murmura Alix.

— Combien je le voudrais, enfant !... Mais ce
n’est pas la volonté de Dieu, et vous avez la-bas
votre tache, tiche lourde et sublime, ma petite
Alix. Ah'! s1 vous pouviez faire jaillir un peu de
lumiere dans ces téncbres! Si vous pouviez,
Alix...

Elle s’interrompit et fixa longuement son
regard sur le joli visage penché vers elle. Il
semblait que, derriere ces yeux bleus, graves et
doux, elle cherchat a scruter I’ame, a connaitre
les énergies et les ¢lans de sacrifice dont était
capable cette enfant au regard profond.

— Oui, vous avez peut-€tre une grande mission
a remplir. Ces vieillards si pres de la tombe et
privés de la foi, hélas !... le malheureux Even en
qui [’étincelle demeure toujours, je veux
I’espérer... Ma petite Alix, Dieu donne de ces
missions aux ames de jeunes filles, a celles qui
I’aiment sans réserve.

— Oh ! ma cousine, que puis-je ?... Je ne suis
qu’une enfant ! s’écria Alix avec effroi.
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Instantanément, elle revoyait le visage
sarcastique et mauvais du comte Herve, les yeux
durs d’Even, le pauvre regard sans intelligence de
M™ de Regbrenz. C’étaient ceux-la — ces étres
deéchus a des points de vue différents — qu’elle,
I’enfant inexpérimentée, devrait tenter de
sauver ... A quoi songeait donc Alix de
Regbrenz ?...

Celle-ci devinait toutes les pensées qui se
formulaient dans I’esprit de la jeune fille... Ses
doigts chercherent a son co6té le rosaire qui ne la
quittait jamais et saisirent la croix d’ivoire.
Doucement, avec une tendresse inexprimable,
elle prit la main de sa cousine.

— De vous seule, enfant, rien n’est possible.
Vous n’€tes, comme tout €tre humain, qu’un petit
fetu de paille livré au souffle du vent. Mais Lui,
mon enfant... Lui, votre Maitre et le mien !... Ah!
voicl votre aide, votre secours ! De Sa Croix, Il
vous montre ces ames, Il vous crie de ’aider, de
vous sacrifier s’il le faut pour les sauver...

« Oui, je prononce ce mot de sacrifice, car je
ne me suis pas trompée en devinant en vous un

195



ceeur dévoué sans réserve a notre bien-aimé
Sauveur, n’est-ce pas, Alix ?

—Oui, ma cousine, je n’al qu'un désir :
appartenir a jamais a mon Jésus, répondit
simplement la jeune fille.

Une expression de bonheur surnaturel éclairait
ses grandes prunelles bleues... Alix de Regbrenz
eut un radieux sourire en pressant fortement la
petite main frémissante.

— Béni soit Dieu, chere enfant !... Mais ce
choix de notre Maitre comporte d’austeres
obligations, car, de ces privilégi¢s de son Ceeur, il
fait souvent des victimes pour le salut des ames,
ma petite Alix...

— Je le sais, ma cousine, et je Lui appartiens,
dit gravement Alix en baisant la petite croix que
lui abandonnait M" de Regbrenz.

Un long moment, elles demeurerent
silencieuses. Des la premicre heure, ces deux
ames ¢galement religieuses se comprenaient sans
paroles... Mais Alix eut un petit sursaut en
entendant sonner quatre heures et se leva avec
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vivacité.
— Je m’oublie preés de vous, ma chere cousine.
Miss Elson et Gaétan vont m’attendre.

— Vous m’amenerez vos freres, n’est-ce pas, et
aussi votre dévouée institutrice ?... Et vous
reviendrez me voir le plus que vous pourrez ?

— Avec bonheur, ma cousine! Merci de
m’avoir accueillie avec tant de bonté.

Un sourire ému vint illuminer et embellir le
visage irrégulier d’Alix de Regbrenz.

— Enfant, vous ne sauriez croire quel bien m’a
fait votre présence... Revenez donc, chere petite,
et nous parlerons encore de mon amie si chere,
votre mére, Alix.

Elles s’embrassérent avec tendresse, et Alix
sortit du salon. Prés de la porte du vestibule se
tenait la servante qui ’avait introduite.

— Vous étes sans doute Fanny, dont j’ai déja
entendu parler un peu ? dit aimablement Alix en
voyant se fixer sur elle le regard bienveillant de
la vieille femme.

— Oui, mademoiselle... et vous étes la fille de
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M" Gaétane ? Je vous ai vue a I’église et j’ai su
votre nom par Mathurine, avec qui je cause
quelquefois... pas bien souvent, car elle n’est plus
bavarde et, méme, il faut lui tirer les paroles... Ce
que c’est tout de méme ! Une jeune fille que j’ai
connue si gaie, avenante et jolie !

—Jolie... Pauvre Mathurine, le dirait-on
aujourd’hui ?

— C’est la petite vérole qu’elle a prise en
soignant M Gaétane. Je ’ai bien crue a son
dernier jour... Elle n’a pas eu de chance, cette
fille-la. L’année précédente, en voulant défendre
M" Gaétane contre I’attaque d’un chien — un
mauvais chien que M" Georgina s’obstinait a
garder — elle avait eu deux doigts brisés par cette
béte. Le médecin d’alors — un ane, pour dire le
vral mot — la soigna si mal qu’un jour il lui fallut
partir pour Nantes, ou on lui coupa ses pauvres
doigts... Et voila qu’un peu plus tard une marche
de la tour de la Comtesse craqua sous elle, si bien
qu’elle dégringola tout du long de ce vieil
escalier de pierre. C’est depuis lors qu’elle est
contrefaite... Mais pardon, mademoiselle, je vous
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tiens debout avec mes histoires.

—Je suis, au contraire, trés satisfaite de
connaitre tout cela. Jamais je n’avais pu savoir de
Mathurine la cause de ses infirmités... Allons ! au
revoir, ma bonne Fanny.

Elle adressa un amical signe d’adieu a la
servante et sortit de Ker-Neven. Une joie grave
dilatait son cceur, un hymne de reconnaissance
s’en ¢€levait vers le Dieu infiniment bon qui lui
ménageait cette oasis de paix et de tendresse dans
le pénible desert de ses devoirs. Pour elle, comme
elle ’avait été pour sa mere, Alix de Regbrenz
serait I’amie dévouce et fidele.

Aussitot que sa jeune cousine eut disparu, M"
de Regbrenz reprit les feuillets abandonnés sur la
table et continua sa lecture. L’angoisse altérait sa
physionomie amaigrie, ses levres tremblaient
sous l’empire d’une puissante émotion... Le
papier ¢chappa enfin a ses mains frissonnantes,
qui se joignirent dans un mouvement de douleur.

—Oh! ma Gaétane, que tu as souffert!
murmura-t-elle d’un ton brisé. Ai-je pu vivre
ainsi pres de toi sans connaitre tes angoisses et
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ces odieuses machinations ?... Non, tu ne fus pas
coupable en fuyant cette demeure maudite... mais
que penses-tu maintenant en y voyant ta fille,
cette enfant charmante ? Pauvre petite Alix !... O
mon Dieu ! voulez-vous donc la prendre comme
victime pour les fautes de sa famille ?... Elle est
si jeune et si bonne ! Frappez plutdt encore votre
servante, Seigneur, et €pargnez cette enfant. Que
sa candeur et sa piété sauvent ces malheureuses
ames, mais que j’expie pour elles, moi, la pauvre
infirme que vous avez attachée a votre Croix,
mon Maitre.

Jamais, de mémoire de Breton, il n’était tombé
tant de neige que cette année-la. De No¢l au 1
janvier, les flocons ¢épais et serrés vinrent
augmenter la couche déja existante et couvrir les
sauvages rochers d’une opulente fourrure
d’hermine. Les vieux toits de Bred’Languest, qui
laissaient suinter [’eau en maint endroit,
cacherent leur misere sous cette parure blanche ;

200



les dalles disjointes et brisées de la cour
d’honneur disparurent aux regards, et le parc
dépouillé, grisatre et laid, se trouva transformeé en
une réunion d’arbustes poudrés a frimas, comme
d’¢légants seigneurs de la cour de Louis XV.

Au matin de ce premier de 1’année, Gaétan,
aussitot  habillé, descendit doucement et
s’engagea dans le parc. L’enfant éprouvait un
plaisir immense a fouler cette neige €paisse, ou
ses pieds enfoncaient, a se trouver seul dans le
silence de cette futaie blanche, ou sa jeune
poitrine aspirait avec delices I’air glacé... Mais ce
n’¢tait pas en vue de cette jouissance qu’il
¢chappait a la surveillance de miss Elson et de sa
sceur. La veille, le petit bateau qu’il faisait voguer
dans une des criques avoisinant Ker-Mora s’¢tait
profondément engageé entre deux rochers et, la
marée c¢tant haute, il avait été impossible de
I’atteindre. Alix avait promis de revenir le
lendemain de bonne heure, mais Gaétan savait
que le déjeuner et les obligatoires souhaits aux
grands-parents passeraient avant tout. Pendant ce
temps, la mer monterait de nouveau, et son cher
bateau risquerait d’€tre mis en picces par les
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lames... Aussi avait-il trouvé beaucoup plus
simple de s’acquitter seul de cette tache.

En atteignant Ker-Mora, I’enfant constata avec
satisfaction que le bateau ¢était devenu
accessible... Mais tous les efforts de ses petites
mains, nerveuses et fortes pourtant, ne purent
arriver a le faire sortir de la fente rocheuse, ou les
lames 1’avaient profondément encastre.

— Il me faudrait un instrument quelconque,
murmura Gaétan, qui n’était jamais a court
d’expédients. Je frapperais sur la roche et peut-
¢tre, avec de la patience, arriverais-je a dégager le
bateau. Il y a bien une pioche dans cette maison-
1a, je me rappelle I’avoir vue... C’est vrai qu’Alix
m’a défendu... mais j’entrerai si peu ! La porte est
justement ouverte et la pioche se trouve a
I’entrée... D’ailleurs, ce n’est pas un étranger,
mais mon oncle qui habite 1a.

Secouant résolument sa téte rasée, il s’¢élanca
vers la petite demeure. I1 franchit le seuil et
s’arréta brusquement... Au fond de la picce était
assis Even. Enveloppé de 1’épaisse fumeée se
dégageant de sa pipe, il lisait un des volumes
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naguere rejeteés avec horreur par Alix... Son
regard se leva vers I’enfant, exprimant une
irritation violente.

— Que venez-vous faire ic1 ? dit-i1l rudement.

Un instant interdit, Gaétan, peu intimidable de
son naturel, reprit vite son aplomb.

—Je venais chercher une pioche pour tacher
d’avoir mon bateau qui est engagé entre les
rochers. Voulez-vous me permettre de la prendre
un instant, mon oncle ?

Pour la premiere fois, ce titre était donné a
Even. Jusqu’ici, les enfants de sa sceur n’avaient
jamais eu occasion de lui parler... Il tressaillit
légérement, de surprise sans doute, et une vague
¢motion remplaca dans ses prunelles grises les
lueurs farouches de tout a I’heure. Il se leva, fit
quelques pas en avant et regarda I’enfant toujours
debout dans I’ouverture de la porte. La ficre
petite téte se redressait et, sous les longs cils
dorés, les yeux francs et profonds soutenaient le
regard inquisiteur d’Even.

Et aucun d’eux n’entendit le pas léger qui
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approchait, assourdi par la neige... Alix s’¢tait
bientdt apercue du départ de son frere et,
devinant ou il se rendait, avait pris a son tour la
route de Ker-Mora. Mais, en ne le voyant pas a
I’endroit ou était échoue le bateau, en apercevant
la porte de la maisonnette ouverte, une vision
terrible surgit en son esprit... Gaétan, seul en cette
misérable demeure, penche sur I’un de ces livres
impies, dont une seule ligne blesserait peut-étre
gricvement son ame innocente... Elle prit sa
course et atteignit le seuil de la maison.

Gacetan ¢était 1a, dans ’encadrement de la porte,
et, devant lui, se tenait Even de Regbrenz.

— Ga¢étan, que fais-tu ici ? dit-elle d’une voix
essoufflée et tremblante.

L’enfant sursauta un peu et se détourna... Even
dirigea vers elle des yeux stupéfaits. Toute palie
par son angoisse d’un instant et par I’émotion de
la présente minute, ses cheveux relevés a la hate
pour courir a la recherche de I’enfant, une robe
d’intérieur tombant en plis amples autour d’elle,
Alix paraissait tres enfantine, si touchante et si
gracieuse que ’oncle farouche sembla lui-méme,
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pendant quelques instants, subir son charme
exquis... Mais, tout aussitdt, les épais sourcils
blonds se froncerent, la physionomie d’Even se
durcit et sa voix, pleine de colere, s’¢leva dans le
silence de la petite salle.

— Allez-vous donc tous envahir ma
demeure ?... Ne serais-je plus libre chez moi ?...
Hors d’ici, et promptement !

Au premier moment, Alix s’€tait trouvée saisie
en apercevant son €trange et peu avenant parent.
Mais ce ton insultant, ces paroles agressives lui
rendirent sa présence d’esprit... Relevant
ficrement la téte, elle fixa sur Even un regard
résolu, légerement méprisant.

— Je venais précisément chercher mon frére et
m’apprétais a le réprimander au sujet de cette
nouvelle indiscrétion... Soyez sans crainte,
monsieur, je n’al aucune envie de vous
importuner en quoi que ce soit et je veillerai
toujours a ce que les enfants agissent de méme...
Je crois que, jusqu’ici — a part la malencontreuse
rencontre dans la galerie — votre libert¢ n’a pas
¢té génée par nous. Quant a nous intimer d’une

205



telle fagon 1’ordre de quitter votre demeure, je ne
pense pas que vous feriez autrement si nous
¢tions des malfaiteurs.

Elle n’¢tait plus du tout enfant, en cet instant,
Alix de Sézannek. C’¢tait une femme grave et
sévere, dont les beaux yeux lumineux se
dépouillaient de leur douceur pour dévisager avec
une fiert¢ deédaigneuse le gentilhomme déchu,
oublieux de la plus ¢lémentaire politesse... Even
recula de deux pas. Son teint hal¢ s’était
subitement foncé¢ sous I’afflux de sang lui
montant au visage et, dans ses yeux gris, avait
surgi une lueur d’orgueil bless¢. Un ressouvenir
de I’esprit chevaleresque d’autrefois s’¢leva sans
doute en lui, car, s’inclinant devant Alix, il dit
d’un ton bas, un peu rauque et hesitant :

— Pardon... je ne pensais pas... Veuillez
recevoir mes excuses...

Mais elle se reprochait déja son mouvement
d’indignation, craignant d’avoir
irrémédiablement froiss€ cet homme qui ¢tait
apres tout son oncle... Non, heureusement, il n’en
¢tait rien. Dans le sombre regard d’Even il n’y
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avait qu’un regret sincere, quoique irrit€. Avec
une joie secrete, elle constatait I’existence d’une
fibre des nobles sentiments d’autrefois... bien
légere, bien ténue, sans doute, mais, enfin, tout
n’¢tait pas mort dans cette ame.

La jeune fille prit la main de Gaétan qui
regardait son oncle avec de grands yeux étonnés.

— Je vous dois moi-méme des excuses pour le
dérangement caus€¢ par son frere, dit-elle
doucement. Je vous promets, en son nom, qu’il
n’approchera plus de Ker-Mora.

Tout en parlant, elle regardait son oncle et ses
yeux tomberent sur le livre que les doigts d’Even
froissaient machinalement. Elle se rappelait cette
couverture jaune pale, ces hautes lettres rouges
destinées a attirer plus vite D’attention sur le
poison moral contenu dans ces pages... Et ¢’était
lui, le pieux Even d’autrefois, qui nourrissait son
intelligence et son cceur de cette littérature
¢hontee !... lui qui se souillait a cette fange !

Une subite inspiration s’empara de 1’esprit
d’Alix et, sans réfléchir davantage, elle dit en se
penchant vers son frere :
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— Va un peu en avant, Gaétan, j’ai un mot a
dire a M. de Regbrenz.

Il fronga les sourcils, prét a résister, mais la
voix douce et cependant ferme répéta :

— Va, Gac¢tan, je viens tout de suite.

Il sortit et Alix s’avanga un peu vers Even, qui
la regardait avec surprise. La jeune fille était pale,
ses levres tremblaient 1égerement, mais une force
sup€rieure 1’animait, mettant en ses yeux une
flamme d’intrépidité.

— Peut-€tre  allez-vous me trouver bien
indiscrete, dit-elle en raffermissant de son mieux
sa voie émue, mais il s’agit ici de ’ame de mes
fréres et, en toute conscience, je dois vous parler
de mes craintes... Il se peut que, malgré la
defense — car, enfin, ils ne sont que des enfants —
Gactan ou Xavier se trouvent quelques instants
seuls ici. Or ces livres... — et elle désignait les
volumes ¢épars sur une table — ces livres
pourraient tomber entre leurs mains...

—Eh bien ? dit rudement Even en tournant
vers elle son regard farouche.
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— Comment !... Ne comprenez-vous pas le mal
que de pareilles infamies causeraient a ces petites
ames ? s’¢écria  ardemment la jeune fille,
stupéfaite devant un tel abaissement de sens
moral.

Un rire sarcastique s’¢échappa des Ievres
d’Even. C’¢tait la premiere fois qu’Alix
I’entendait, et elle frissonna au son de ce rire
infernal...

— Elles deviendront comme les autres, voila
tout ! dit-1l entre ses dents serrées.

Une flamme étrange, mélange de haine et de
desespoir, luisait entre ses cils €pais, sa bouche se
crispait amerement... et la pauvre Alix se dit avec
terreur qu’elle venait de rouvrir quelque
mystérieuse blessure.

Elle ¢était seule avec un enfant dans cette
solitude, seule en présence de cet étre bizarre
dont la raison, parfois, lui  semblait
problématique. Ses doigts se joignirent
instinctivement, son coeur s’¢leva en une ardente
priere vers Marie, secours des chrétiens...
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— Mais, d’abord, comment savez-vous ce que
sont ces livres ? reprit la voix sardonique. Vous
les avez lus, sans doute ?

La jeune fille bondit. Ses grands yeux bleus,
¢tincelants de meépris indigné, se leverent vers
Even, le for¢cant a baisser les siens.

—Qui vous a donné le droit de m’insulter
ainsi ? Ignorez-vous donc que je suis chrétienne
et que jamais, méme au prix de ma vie, je ne
lirais une de ces lignes maudites... Mais vous ne
me croyez pas, car vous ne devez plus croire a la
vertu, a I’honnéteté ni a I’honneur !

Empreints d’un indicible mépris, ces mots
s’étaient €chappés des levres frémissantes de la
jeune fille. L’effet produit fut foudroyant... Even,
devenu livide, saisit le dossier d’une chaise et le
serra avec une telle violence que le bois vermoulu
se brisa. Un colere folle bouleversait ses traits si
souvent rigides... Tout a coup, i1l s’avanca
brusquement vers Alix.

—Ecoutez, je vous ai donné le droit de le
penser, dit-1l sourdement, aussi est-il juste que je
vous pardonne cette parole... Et, cette fois encore,
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je dois vous demander pardon. Je sais — et il
appuya fortement sur ce mot — je sais que vous
n’avez jamais ouvert ceci ni rien d’approchant.
C’est un mouvement de colére qui m’a fait
prononcer ces paroles que je déplore... Comment
ont-elles pu me venir a I’esprit devant...

Il passa la main sur son front en se murmurant
a lui-méme :

— Devant des yeux si purs, comment 1’aurais-
je vraiment pensé ?...

— Je vous dois cependant une explication a ce
suyjet, dit Alix, <s’apprétant a raconter
I’indiscrétion de Xavier.

Mais il I’arréta d’un geste impérieux :

— Je ne veux rien savoir... J’al en vous toute
confiance. Ces livres seront désormais enfermeés
sous clef.

— Oh ! merci, mon oncle !

Ce cri reconnaissant sembla frapper de stupeur
Even de Regbrenz. Indécis et trouble, 1l regarda
Alix, et une sorte de sourire amer vint crisper ses
levres.
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—Mon oncle ! répéta-t-il lentement avec un
accent ironique. Suis-je digne de ce nom,
dites ?... dites-le, vous qui doutiez tout a I’heure
de ma vertu, de mon honnéteté, de mon
honneur ?

Dans ce regard qui la défiait, Alix lut avec
effroi un désespoir immense.

— Non, non, je n’en doute pas !... je ne veux
pas en douter, mon oncle ! s’écria-t-elle avec
vivacité.

Mais Even secoua brusquement la téte, et le

méme rire qui avait si péniblement impressionné
Alix résonna encore dans la salle.

—Vous avez tort, et je ne sais vraiment
pourquoi je me suis offensé tout a I’heure de
votre opinion a mon sujet. Je n’al plus rien de
tout cela... rien, entendez-vous! Honneur,
honnéteté, vertu !... sornettes, chimeres !...

Il rit de nouveau — comme devait rire Lucifer,
pensa la pauvre Alix — et, en €cartant un peu la
jeune fille, il s’¢lang¢a au-dehors.

—Le malheureux ! murmura Alix, toute
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frissonnante.

Elle entrevoyait des abimes de ruine morale
devant lesquels reculait, épouvantée, son ame
croyante, toute baignée de sang rédempteur. Tour
a tour, dans ce rapide colloque, elle venait de
passer par des alternatives d’espoir et de douleur.
Quelques sentiments ¢levés — elle ’avait pu
constater — subsistaient encore chez Even, mais si
faibles, hélas !... L’étincelle demeurait sous les
¢paisses scories, toute préte a s’éteindre,
semblait-il... Et s’il avait dit vra1 ?... Si, pour lui,
I’honneur et la vertu n’étaient plus que des mots
vides de sens ?...

— Oh ! mon Dieu, quelle misere ! gémit-elle en
joignant les mains. Comment arriver a cette
pauvre ame !

— Alix !... Mais, Alix, que fais-tu ? dit la voix
impatientée de Gaétan. Mon oncle est parti et tu
restes la, plantée comme une statue !

Elle se détourna et sortit de la maisonnette.
Sans mot dire, elle prit le chemin du manoir. Son
frére marchait silencieusement pres d’elle. Il
avait tout a fait oubli¢ son cher bateau et levait
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frequemment un regard anxieux vers le visage
pali et altéré de sa sceur.

— Qu’est-ce que mon oncle t’a fait ? demanda-
t-1l tout a coup, en saisissant tendrement la main
d’Alix. Il ne t’a pourtant pas frappée ?... car sans
cela !...

Il crispa les poing et se détourna pour jeter un
coup d’ceil de défi dans la direction ou avait
disparu Even... Un faible sourire effleura les
lévres de la jeune fille.

—Non, mon Gaétan. M. de Regbrenz, si
singulier qu’il paraisse, ne frappera jamais une
femme. Mais vois, enfant, les inconvénients de ta
deésobéissance. Tu amenes des ennuis a ta pauvre
sceur, obligée de t’excuser.

Gacetan baissa la téte avec un peu de
confusion... Mais, quelques instants apres, il
murmura avec une amertume étrange dans cette
bouche d’enfant :

— Aussi, pourquoi n’avons-nous pas des
parents comme les autres, Alix ?
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Deux heures plus tard, Alix et ses freres se
dirigerent vers le salon de la tour, «le vieux
salon », comme [I’appelait Georgina avec un
certain dédain. Malgre les bliches crépitantes qui
remplissaient du matin au soir le foyer, cette
grande piece morose produisait toujours une
impression de froid intense. Tout y ¢était noir,
sombre et vieux, depuis les tentures fanées et les
meubles laids et us€s jusqu’au lustre a demi brisé
toujours pendu au plafond sans que personne ne
songeat a I’en faire Oter.

Et les hotes cadraient parfaitement avec ce
décor. M. de Regbrenz, enveloppé de sa vieille
robe de chambre jaunatre, la barbe longue et
hirsute, le regard morose, se trainait de son
fauteuil a la fenétre, sans but, sans pensée,
semblait-il, indifférent a toute chose. Dans une
grande bergere, la petite forme mince qui etait
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M™ de Regbrenz demeurait enfouie des journées
entieres, silencieuse, ses yeux paisibles attachés
sur la flamme.

Ce fut ainsi que les trouverent leurs petits-
enfants, ce premier matin de janvier... Alix
s’avanca résolument vers M. de Regbrenz, bien
qu’elle tremblat un peu, car cet aieul désagréable
lui inspirait toujours un invincible €loignement.

— Nous venons vous offrir nos souhaits de
bonne année, grand-pere, dit-elle en s’inclinant
devant lui. Nous sommes...

Mais elle recula avec un peu d’effroi. Le
vieillard, pench¢ vers le foyer pour réchauffer ses
mains engourdies, se redressait brusquement.

— Des souhaits !... a mo1! bégaya-t-il d’une
voix étranglée. Non, non, jamais plus !... jamais,
entendez-vous ! Il n’y a plus de f€tes pour moi,
plus de nouvel an... Tout est pareil... la vie

coule... et c’est le néant... Des voeux, a moi !...
Ah!ah!..

Il essaya de rire, mais ce fut un ricanement
affreux qui s’échappa de ses levres, tandis qu’il
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retombait lourdement sur son fauteuil...

Au son de cette voix furieuse, M™ de
Regbrenz avait Iégerement sursauté, et son regard
apeure allait de son mari aux trois jeunes €tres
pétrifiés par cet accueil.

Une porte s’ouvrit avec une certaine violence
pour livrer passage a Georgina. Vétue d’un riche
deshabillé Empire — car sa garde-robe s’était,
depuis quelque temps, singulierement augmentée
et modernisée — elle apparaissait comme une
souveraine dans cette vieille salle encore
assombrie par les costumes de deuil des
orphelins.

— Que vous arrive-t-il, mon pere ?... Que font
ici ces enfants ?

— Demande-le-leur... les fous! balbutia le
vieillard, que son effort avait completement
essouffle.

— Nous venions présenter nos vceeux a notre
grand-pere, madame, expliqua Alix qui avait
repris promptement son sang-froid. Si nous
avions su que cet acte si ordinaire lui déplit
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ainsi !...

Une ombre s’étendit sur le visage de M™
Orzal. Elle fit quelques pas en avant et jeta un
singulier coup d’ceil sur le petit coussin brode,
bien us¢ et fané, qui ne quittait jamais le fauteuil
de sa mere.

— En effet, mon pere ne peut supporter les
anniversaires, dit-elle d’un ton froid. J’aurais da
vous en prévenir... mais la chose est faite, et vous
ne pouvez y remedier qu’en vous retirant aussitot
pour laisser oublier ceci... Mais, auparavant,
dites-mo1 donc ce que vous alliez faire s1 matin
dans le parc.

L’avait-elle donc espionnée ?... Mais, dans les
belles prunelles d’un gris changeant, la jeune fille
ne put découvrir autre chose qu’une curiosité
légere, presque indifférente... Elle donna
I’explication de sa course a Ker-Mora, sans
mentionner sa rencontre avec Even.

—Et l’avez-vous eu, ce fameux bateau ?
demanda M™ Orzal en s’adressant a Gaétan.

— Mais non, répondit I’enfant d’un ton de
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regret. Je ne pouvais pas 1’0ter des roches sans un
instrument quelconque... Si mon oncle avait
voulu me préter une pelle, je ’aurais bien eu tout
de méme, ajouta-t-il avec rancune.

— Qu’est-ce que votre oncle avait a faire dans
cette histoire ? dit Georgina avec une certaine
vivacité, en se penchant pour regarder I’enfant
dans les yeux. L’avez-vous donc vu a Ker-Mora ?

— Certainement, répondit  Gactan, sans
s’apercevoir des signes discrets de sa sceur, et
méme il nous a trés mal regus...

— Comment cela ?... Raconte-le-moi, mon
petit, dit M™ Orzal en posant sa main sur 1’épaule
du garconnet.

Mais celui-ci venait de rencontrer le regard
d’Alix plein d’une interdiction formelle...

— Oh !'il n’y a rien a raconter. Mon oncle a été
tres faché de nous voir arriver chez lui pour avoir
la pelle. Il ’a dit a Alix, qui m’a excusé¢... C’est
tout simple, vous voyez, madame ?

Il fixait sur elle son regard clair et droit,
¢tincelant d’intelligence, un peu hautain aussi... le
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regard de Gactane de Sézannek aux jours de sa
jeunesse. La main blanche quitta 1’¢paule de
I’enfant et s’enfonc¢a fébrilement dans le flot
mousseux des dentelles ornant la robe Empire.

— C’est tout simple, en effet, dit Georgina avec
calme. Cependant, vous vous abstiendrez
désormais, les uns et les autres, de vous diriger
vers Ker-Mora. Mon frere tient essentiellement a
sa tranquillité, et votre séjour ici ne peut étre
toléré¢ par lui qu’a la condition expresse de ne
s’en trouver géné en rien... Vous pouvez vous
retirer, enfants.

... En arrivant a leur appartement, Alix et les
petits garcons trouverent Mathurine qui apportait
a la jeune fille une lettre de Paris et quelques
revues.

— Voici sans doute des veeux de nouvel an,
mademoiselle, dit-elle en désignant 1’enveloppe
rose ou Jeanne Sérand avait tracé ses pattes de
mouche. Vous n’en aurez pas trop ici.

—Non, certes! dit Alix en secouant
mélancoliquement la téte. Je ne me doutais guere
de l’effet que nous allions produire sur mon
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grand-pere.

— Vous y avez ét¢, mademoiselle ! J’aurais da
vous dire... Monsieur ne supporte plus cela...

— Mais pourquoi donc, Mathurine ?

La Bretonne baissa la téte et respira
longuement.

— Mademoiselle, ce doit étre le remords. 1l se
rappelle sans doute qu’autrefois, au nouvel an,
M" Gaétane arrivait prés de lui, dés le matin, si
joyeuse, la chere enfant, de lui offrir quelque
objet fait par elle... une peinture, de la musique
quelquefois, car elle ¢était habile en tout... Et la
pauvre Madame avait aussi, en ce temps-la, son
petit cadeau. Le dernier €tait ce coussin qu’elle a
voulu garder malgré tout... Oui, M™ Orzal a fait
disparaitre tout ce qui rappelait sa sceur, mais
quand elle a voulu toucher au coussin, Madame,
si douce toujours, se mit dans un tel ¢&tat
d’agitation que monsieur le Comte dit a sa fille :
« Laisse-lui cela et n’en parlons plus »... Pour le
broder, afin qu’on ne la vit pas, M"® Gaétane s’en
allait dans la tour de la comtesse Anne...
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— Je croyais cette tour tres dangereuse ?

— Oui, mais M" Gaétane n’avait peur de rien.
Moi, qui étais toute jeune a cette €poque, je n’y
pensais guere non plus... Et, pourtant, c’est un si
mauvais endroit !

—1I1 est hanté, peut-étre, dit avec un léger
sourire Alix en voyant la servante frissonner et se
signer.

— Tout juste, mademoiselle. Ne savez-vous pas
I’histoire de la comtesse Anne de Regbrenz ?...
Cette créature maudite ¢€tait sorciere et faisait
ramasser, par un serviteur, dévou¢ a elle corps et
ame, tous les petits enfants de la contrée, afin de
les mettre bouillir dans une énorme marmite pour
accomplir ses maléfices. Elle s’enfermait, a cet
effet, dans la tour qui a gardé son nom et nul n’y
pouvait penétrer... Mais voila que son fils, ¢levé a
la cour du duc de Bretagne, atteignit ses vingt ans
et, un beau matin, arriva a I’improviste au
chateau, d’ou sa mere le tenait soigneusement
cloigné. Précisément, la comtesse Anne ¢tait
depuis deux jours enfermée dans la tour, occupée
a son abominable cuisine. Aucun des serviteurs
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n’aurait os¢ la déranger... Mais le jeune comte
avait entendu sur la route les lamentations des
meres privees de leurs enfants, les maledictions
dont on chargeait Anne de Regbrenz, et il jugea
le moment propice pour connaitre la vérité.
Marchant résolument vers la tour, il fit jeter bas
la porte par son écuyer et entra... Dans une salle
basse, sa mere ¢€tait debout au milieu de petits
corps encore pantelants et, devant elle, fumait la
marmite géante. Au cri d’horreur échappé a son
fils, elle se retourna... Alors, ivre de rage, elle
s’¢lanca vers le jeune seigneur, le frappa du
coutelas qui avait servi a égorger les innocents et,
saisie de folie, se précipita dans 1’eau bouillante...
Depuis, elle apparait quelquefois sur la plate-
forme de la tour en jetant des cris affreux.

De nouveau, Mathurine frissonna violemment.
— L’avez-vous donc entendue, Mathurine ?
— Oui, mademoiselle, une fois...

Elle s’interrompit, et ses mains tremblantes
couvrirent son visage altére.

—Je comprends qu’a vous en particulier,
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pauvre Mathurine, ce lieu ne rappelle pas de gais
souvenirs. C’est 1a que vous avez subi une chute
terrible, m’a dit Fanny.

Les mains de Mathurine s’écartérent, et la
servante darda sur Alix ses yeux noirs pleins
d’angoisse.

— Oui, oui, je vous dis que c’est un mauvais
endroit... N’y allez jamais, mademoiselle, la
sorciere cherche toujours a attirer les jeunesses...

Elle balbutiait ces mots d’une voix fiévreuse,
et un long frisson la secoua tout a coup.

— Mais comment laissait-on ma meére aller
dans cette tour en ruines, Mathurine ?

— Mademoiselle, 1’escalier semblait encore
solide et, de fait, il I’aurait été suffisamment si...

Elle s’interrompit brusquement, les yeux
agrandis comme devant une vision terrifiante...
Au bout d’un instant, elle reprit, en essayant de
dominer le tremblement de sa voix.

—Vous ne me croirez peut-&tre pas,
mademoiselle, si je vous dis qu’il y a du sortilege
la-dedans ? Je frémis en songeant que M. Even

224



habite 1a... Mais qui aurait le pouvoir de lui faire
entendre raison ? ajouta-t-elle en soupirant.

Cet apres-midi-la, miss Elson et ses ¢leves
prirent la route de Ker-Neven. Alix allait
présenter ses fréres a M" de Regbrenz... Sur le
sol neigeux, Xavier courait joyeusement en
faisant flotter ses boucles brunes autour de son
frais visage. C’¢tait bien le plus joli enfant qui se
plt voir, songeait Alix avec un léger orgueil en le
regardant bondir autour de Gaétan.

Celui-ci était dans ses jours de calme et de
réflexion farouche. Avec une curiosité anxieuse,
Alix se demandait quelles pensées s’agitaient
derriere ce front altier. Hier c’¢taient la fougue,
I’enthousiasme, presque la  passion qui
emportaient ’enfant vers les landes, au milieu
des dolmens, et tandis que, debout, le regard
enflammé, 1l récitait, avec une puissance
d’expression singulicre chez un enfant, des vers
d’un barde breton appris le matin méme, la sage
Alix s’était laissée aller a réver de gloire — gloire
chrétienne et pure — pour ce jeune étre doué

225



d’une admirable intelligence, ce petit Gactan aux
yeux profonds... Aujourd’hui, la nuit s’¢était faite,
une puissante mélancolie étreignait 1’enfant
silencieux et sombre.

Il en était ainsi depuis que Gaétan possédait la
raison. Ces variations subites, apres avoir
completement dérouté miss Elson, étaient
devenues un sujet de surprise et de perplexité
pour les Jésuites, seconds éducateurs de cette
jeune ame. Pendant les quatre années durant
lesquelles I’enfant leur avait été confié, leur
profonde expérience n’avait pu parvenir a en
sonder tous les détours. Gaétan se gardait
jalousement, méme envers ses maitres tant aimes,
meéme envers sa SCeur.

Mais les complexités de cette €trange nature
s’étaient encore accentuées depuis [’arrivée a
Bred’Languest. Des forces contraires, et
puissantes ¢également, semblaient s’agiter en cet
enfant, se trahissant par I’humeur tout a tour
austere ou follement ardente, jamais réellement,
simplement joyeuse... Depuis ces derniers mois,
Alix s’occupait assidiment de lui, préparant cette
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petite ame a recevoir son Dieu, lui parlant de ses
devoirs et lui montrant ses fautes ; mais elle avait
peu avanceé dans la connaissance de cette nature
fermée... Un jour, presque effrayée de leur
violence, elle découvrait en Gaétan des
sentiments de ferveur extréme, des ¢élans de foi
brilante et d’indescriptible enthousiasme. Le
lendemain, rien ne pouvait vaincre 1’orgueilleuse
taciturnit¢ dont s’enveloppait 1’enfant comme
d’une impénétrable armure. Ce cceur semblait
devenu de roc.

—~C’est Even a dix ans! s’écria M"™ de
Regbrenz, quand le petit gargon lui fut présente
par Alix. Il est 1impossible de trouver
ressemblance plus frappante... Lui seul, de vous
trois, a le type des Regbrenz. Vous, chere Alix, et
ce petit Xavier aux grandes boucles, €tes les
vivants portraits de votre pere... Mais quelles
préoccupations s’agitent donc dans cette jeune
tete ? ajouta-t-elle en fixant sur Gaétan son regard
doucement scrutateur.

Elle tenait la main fine et nerveuse du petit
garcon debout pres d’elle. Les yeux de Gaétan ne
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se baisserent pas, mais s’adoucirent subitement.

— Est-ce toujours le regret de Paris, mon cher
enfant ? reprit Alix de Regbrenz.

Il secoua €nergiquement la téte.

— Non, j’aime ce pays... j’aime tant la mer !...
Et je suis tres libre ici...

— Alors, pourquoi, mon enfant ?

Il eut un geste vague. Comme tant d’ames plus
avancées dans la vie, ’enfant trop précoce ne
pouvait préciser ses aspirations vers un bonheur
mystérieux, intangible, un idéal entrevu comme
en un réve, pas plus qu’il ne lui était loisible de
definir la lutte sourde et terrible dont son cceur
ctait le theéatre. Le bien et le mal se disputaient a
chaque heure ce cceur qui serait, un jour, a I’un
ou a [l'autre, mais Gaétan subissait leurs
sollicitations et y cédait sans en comprendre
’origine et le but.

Pendant que les enfants, accompagnés de miss
Elson, suivaient Fanny pour gouter dans la salle a
manger, Alix causa longuement de son frere a
M" de Regbrenz et lui confia ses difficultés vis-
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a-vis de cette nature si riche, mais déja
¢tonnamment vibrante a toutes les passions.

— Votre mere était ainsi, Alix. Tout enfant, elle
avait des acces d’effrayante colere ou
d’invincible me¢lancolie. La religion seule a pu
adoucir et maitriser cette ame orgueilleuse...
Even, quoique a un degré moindre, avait aussi, a
cet age, quelques moments terribles.

— Il en a bien encore ! dit tristement Alix.

Et elle raconta 8 M" de Regbrenz la scéne du
matin.

— Pauvre cousin, en quel ¢tat est-1l tombé !
Savez-vous, Alix, qu’il ¢€tait cit¢ comme un
modele de courtoisie et de politesse délicate ?...
Quelle transformation !... et que cette Georgina a
bien manceuvre !

— Mais enfin, ma cousine, dans quel but ?

Alix de Regbrenz ferma les yeux et se
recueillit quelques instants..., puis elle saisit la
main de sa jeune parente et la serra doucement.

—FEcoutez, ma petite fille, je vais vous
apprendre quelque chose qui peut, un jour, vous
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¢tre utile. Il est bon d’€tre instruit du défaut de
ses adversaires... Vous savez peut-étre que votre
aieul, mon oncle Hervé, était extrémement
depensier et ami du luxe, ce qui I’amena a une
ruine presque complete ; 1l se trouva reduit a
venir vivre dans ce vieux Bred’Languest, avec de
fort minces revenus. Mais, tandis que Gaétane
ctait mise pensionnaire chez les Ursulines de
Vannes, Georgina, toujours habile, obtenait de
demeurer pres de ses parents, en suivant les cours
par correspondance que venait d’organiser une
institutrice de Nantes. Avec son extréme
intelligence, ce systeme réussit d’ailleurs
parfaitement... Mais, pendant que sa sceur était
¢loignée, elle s’occupait a lui nuire dans 1’esprit
de son pere en s’efforcant de se rendre elle-méme
indispensable. Lentement et slrement, elle
prenait un extréme ascendant sur cet homme
autoritaire, mais tres accessible a la flatterie et
aux petits soins. En sa fille ainée, il retrouvait
quelques-uns de ses instincts personnels, son
amour de bien-Etre et d’ostentation... Mais il ne
s’apercevait pas, pauvre oncle, que ces
sentiments €taient augmentés, exasperes en elle
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par une effrayante envie et un désir insatiable de
jouissances et de domination ; il ne connaissait de
Georgina que ’apparence aimable et rien de son
ame téncbreuse.

« ... Bien facilement, elle parvint a engager
son pere dans des spéculations hasardeuses, afin
de se procurer des ressources plus ¢tendues. Mais
Gacétane, revenue au logis, la génait extrémement,
car elle craignait I’influence de sa droiture et de
ses sages conseils sur celui qu’elle tentait
d’annihiler... Oui, Gaétane et Even, pleins
d’indépendance et de loyauté, doue¢s d’une foi
indomptable, devaient mettre obstacle aux projets
de cette malheureuse créature, en méme temps
que leur noblesse d’ame irritait jusqu’au
paroxysme la fureur de sectaire soufflée par
Roger Maublars. Vous savez de quelle manicre
elle réussit a ¢loigner pour jamais sa sceur de
Bred’Languest, et quant a Even... Oh! mon
enfant, quels effrayants abimes dans le coeur
humain ! Hélas ! qu’a-t-elle fait de cet Even,
chevaleresque et charmant ?... Un malheureux
étre sans volonté, sans ¢lévation... En quelques
années, elle était tranquille de tous coOtés. Son
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pere completement doming, sa mere sans raison,
son frére affaibli moralement, sa sceur a jamais
¢loignée de la maison familiale... Désormais, elle
agissait a son gré¢ a Bred’Languest et, méme,
durant ses deux ann¢es de mariage, elle continua
a tout y diriger. M. Orzal mort, et compleétement
ruiné — on prétend que ce sont ses conseils qui
amencrent la catastrophe — elle revint
definitivement au manoir. Les dernieres
ressources s’épuiserent vite, et je présume qu’elle
dut en venir a je ne sais quels expédients pour
faire face a ses deépenses, apres avoir réduit ses
parents a ’entiere pauvrete.

— Et c’est alors que notre tutelle vint tout
sauver ?

M de Regbrenz inclina la téte et ne protesta
point... Alix avait maintenant saisi la raison de
leur appel a Bred’Languest. Sous le nom de son
pere, Georgina disposait a son gré des revenus
considérables de ses neveux, et ainsi
s’expliquaient les changements opé€rés au manoir
depuis leur arrivée, comme aussi les élégances
nouvelles de M™ Orzal.
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— Pour de I’argent !... Ma cousine, ils nous ont
accueillis pour cela seulement, et ils n’ont pas
pardonné a ma mere ! s’écria-t-elle dans un ¢lan
d’indignation.

—Ils ont bien peu de chose a lui pardonner !
murmura Alix de Regbrenz.

—Mais que lui ont-ils fait 7... Ma cousine,
vous le savez, j’en suis sire !

M'" de Regbrenz palit et détourna son visage
vers la fenétre, mais la jeune fille vit trembler ses
mains amaigries.

— Pourquoi vous préoccuper de cela, mon
enfant ? dit-elle d’un ton bas et altéré. Laissez
dans 1’oubli ce triste pass€¢ et ne pensez qu’a
protéger contre les influences deléteres ces petites
ames dont vous avez la garde... Confiez-vous en
Mathurine : ¢’est une fidele et dévouée créature,
qui connait bien Georgina. Mais surtout, ma
petite Alix, jetez-vous dans le Cceur de votre
Dieu, car Lui seul sera assez puissant pour vous
sauver tous...

— Mais, enfin, cette Georgina est donc un
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démon et Bred’Languest un lieu de perdition ?
s’écria Alix avec angoisse.

M'" de Regbrenz soupira longuement,
douloureusement, et sa main se posa avec
tendresse sur 1’€paisse chevelure de la jeune fille.

— Je voudrais vous répondre négativement....
Hélas ! je ne le puis !... Mais je vous sais assez
¢nergique et fortement chrétienne pour entendre
la vérite, mon Alix. La malheureuse Georgina
met son bonheur a entrainer les ames vers
I’abime éternel ; son pere, son frére, le vieux
Fanche sont ses victimes, et vous €tes des proies
trop tentantes, chers enfants si jeunes et si purs,
pour qu’elle vous laisse longtemps en repos.

Le timbre argentin de la petite pendule
Louis XVI ¢égrene lentement sept coups. Alix
termine sa priere par un lent signe de croix et, se
levant, va ouvrir la haute et droite fenétre
encadrée de curieuses sculptures sur bois... Elle
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aime, chaque matin, a contempler ce spectacle
dont elle ne se lasse jamais : la mer, souvent
farouche et sombre, écumante de fureur, d’autres
fois, comme en ce matin de juin, lumineuse et
imprégnée de majestueuse sérénité... Et le
promontoire de Ker-Mora, sa noire maisonnette,
les terrifiants écueils lui sont maintenant des
points de vue familiers... et aimés.

Car, en depit de ses angoisses, elle s’est
attachée a ce berceau de sa famille maternelle.
Son ame d’artiste a compris la mélancolique
poésie des landes interminables, des bruyeres, des
vieux bois de chénes et des rochers noirs, ou
s’engouffrent les flots bouillonnants. Elle aime
I’austere solitude du manoir et du parc sauvage,
la pittoresque décrépitude des murailles et la vue
incomparable dont on jouit de la tour. Maintenant
que le profond déchirement des premiers mois
s’est atténue, elle pourrait trouver ici un peu de
paix, presque du bonheur.

Et, cependant, les soucis s’accumulent sur
cette jeune téte. La lutte est engagée avec
Georgina... lutte sourde encore, non déclarée en
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apparence, mais dont on ne peut contester
I’existence, car, déja, Alix en a ressenti les
blessures... Et cette femme a la voix de siréne est
superieurement habile, pleine d’expérience pour
le mal.

Dans cette demeure, la jeune fille ne redoute
qu’elle, car, de plus en plus, elle s’est convaincue
que M. de Regbrenz n’est qu’un docile
instrument entre les mains de sa fille. D’ailleurs
une détente — oh ! trés légere | — s’est produite
dans les manicres du vieillard envers sa petite-
fille. Il n’est plus absolument aussi rogue, et,
aussitot qu’Alix va se mettre au piano, il arrive a
la suite de sa femme, s’installe pres d’elle sur un
canape¢ et €coute sans jamais se lasser.

La passion de la musique est le seul point
demeuré¢ sensible dans cet esprit atrophié, et Alix,
saisie d’espoir, multiplie les s€éances de piano. De
I’appartement ou elle se confine, occupée a de
mystérieuses affaires, M™ Orzal n’entend rien et
ne se doute pas de la fréquente présence de ses
parents dans le salon Louis XVI.

Ce n’est pas non plus Even qui peut causer
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quelque crainte a Alix. Depuis la scéne de Ker-
Mora, il n’a plus paru aux repas, et Mathurine le
sert dans la tour. Trois ou quatre fois, la jeune
fille I’a apercu traversant le parc, mais 1l n’a pas
paru la voir... Georgina a pris soin de déclarer
devant Alix que la présence de ses neveux était
insoutenable a son frere. La jeune fille,
profondément blessée, n’en a rien laissé paraitre
et s’est consolée en priant plus ardemment encore
pour cet €tre aigri et malheureux.

Donc, Georgina seule est la cause de son
tourment... Et cependant, elle paraitrait
impeccable a des yeux non prévenus. Si elle ne
témoigne aucune affection a ses neveux, en
revanche elle s’est toujours montrée tolérante et
correcte en apparence, les laissant jouir d’une
enticre liberté sous la haute direction de miss
Elson. Oui, véritablement, un €tranger serait en
droit d’accuser Alix de parti pris...

C’est qu’il n’aurait pas surpris les lueurs
troublantes qui traversent a certains instants les
belles prunelles grises de M™ Orzal ; 1l n’aurait
pas discerné¢ dans cette voix charmeuse les
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intonations menacantes... Surtout, il n’aurait pas
pénétre les artificieuses manceuvres de Georgina.

Celle-ci jusqu’a ces derniers mois avait
tétmoign¢ a Gaétan et Xavier une extréme
indifférence et, méme — le fait était indéniable —
la vue de I’ainé, si ressemblant a Gaétane de
Sézannek, lui produisait une impression
fortement desagreable.

Et voici que, peu a peu, elle paraissait
s’occuper de lui, I’interrogeant sur ses ¢tudes, lui
glissant quelques mots de fine flatterie. Tout
d’abord, Gaétan avait conservé 1’attitude hautaine
et concentrée habituelle envers les personnes qui
lui étaient antipathiques... Mais [D’enivrant
parfum, délicatement bril¢ devant lui, faisait
lentement son ceuvre. L’enfant orgueilleux se
laissait prendre a ces paroles louangeuses et, déja,
il avait dit a Alix :

— Ma tante est vraiment plus agréable que je
ne le pensais. C’est une personne tres intelligente,
sais-tu, Alix ?

L’intelligence !... le grand sujet d’admiration
de cet enfant de onze ans. Bien que sa nature
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ardente et poétique fiit extrémement sensible a la
beauté¢ morale et physique, il n’y avait pas a se
dissimuler que les séductions de 1’esprit étaient
dominantes sur ce jeune cerveau doué¢ lui-méme
d’une rare intelligence et d’une précoce réflexion.

La ¢tait le point dangereux, principal, ou se
concentrait la lutte entre le bien et le mal.

Le bien, représenté par Alix, mandataire de
son Dieu... le mal, c’est-a-dire Georgina, disciple
de I’enfer. D¢ja, elle avait entamé son ceuvre —
oh ! si doucement !... Il avait fallu la délicatesse
de conscience et la prévention d’Alix pour saisir,
sous les phrases inoffensives en apparence,
I’intention hostile a la religion, le mot hypocrite
qui blesse sans étre apercu.

Telles ¢taient les mélancoliques réflexions
d’Alix, ce matin de printemps ou Gaétan allait
faire sa premiere communion... Jour tout a la fois
triste et joyeux. Les parents, hélas ! n’¢taient plus
la pour bénir et accompagner leur enfant, la
froideur, sinon I’hostilit¢, régnait au logis du
jeune communiant, le lendemain s’annoncgait
plein de menaces... Néanmoins, la joie sainte
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I’emportait aujourd’hui sur [’angoisse. Apres
avoir suivi pas a pas son frere dans sa préparation
a I’acte auguste entre tous, Alix sentait son ame
se dilater en une ardente action de graces.

Et, cependant, que d’anxiétés lui avait données
cet enfant !

A certains jours, désolée, presque désemparée,
elle s’était senti impuissante devant les brusques
ressauts de cette nature incompréhensible et,
courant a son refuge, elle avait cri¢ au Dieu du
tabernacle : « Seigneur, je suis trop faible! O
Dieu, mon Dieu, sauvez cette petite ame !... »
Aussitot, confiante, elle s’était remise a sa lourde
tache, bientdt réconfortée par un subit ¢lan de
tendresse de 1’¢étrange enfant, un mot d’exquise
affection ou une victoire remportée sur lui-méme
au prix d’un immense effort.

Il entrait en ce moment, déja tout prét pour la
cérémonie. Sa distinction habituelle €tait encore
rehaussée par le correct et s€vere costume noir,
sur lequel tranchait la moire blanche du
brassard... Cette fois, dans les grands yeux fiers,
une expression de gravité émue avait remplace la
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hauteur farouche. Par la profondeur du regard, cet
enfant semblait déja homme, et jamais cette
impression ne frappa Alix plus qu’en cette
minute.

Elle s’¢tait retournée en lui tendant les mains
et, ’attirant a elle, elle ’embrassa longuement. 11
appuya avec tendresse sa téte blonde sur 1’épaule
de celle qui était pour lui une mere et murmura
doucement :

— Alix, je suis heureux...

C’était la premicre fois qu’une telle parole
sortait des levres de Gaétan et Alix tressaillit
d’une pieuse allégresse en songeant qu’un
bonheur tout spirituel 1’arrachait au cceur
concentré et si souvent tourmenté de son frere.
C’¢était la divine joie de la proche visite de son
Dieu...

— Et ce n’est pas vrai du tout ce que dit ma
tante, continua Gaétan d’un air pensif. Je sais
bien que le Bon Dieu existe et qu’il nous aime...

— Quoi !... Que t’a-t-elle dit ? Et quand donc ?
s’écria Alix frémissante.
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— Mais tout a I’heure... Miss Elson m’avait
envoy¢ demander quelque chose a Mathurine et,
en revenant, j’ai rencontré M™ Orzal. Elle m’a
regardé, s’est mise a rire tres drolement et m’a dit
d’un air moqueur : « Petit sot qui te laisses mener
par ta sceur ! Elle te raconte qu’il y a un Dieu qui
s’occupe de toi et, pour comble, va venir habiter
en toi!... Et voila que, malgré ta remarquable
intelligence, tu acceptes tranquillement ces idées
extravagantes ! Crois-moi, mon petit — je puis te
le dire en toute assurance — il n’y a pas de Dieu,
et nous sommes nos maitres. »

Des levres tremblantes d’Alix sortit une
question anxieuse :

— Et que lui as-tu répondu, mon frere ?

Gacetan leva vers sa sceur ses beaux yeux gris
ou, si rarement, elle pouvait lire sa pensce
enticre. Mais, en cet instant, ils laissaient
transparaitre sans réserve la foi ardente, forte,
enthousiaste, dont ¢était pénétrée cette ame
d’enfant.

— Je lui a1 dit : « Madame, je crois en Dieu, je
sais qu’Alix ne me trompe pas, et j’aime Jeésus. »
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— Oh ! mon chéri, mon enfant, que ces paroles
soient toujours la regle de ta vie, ta sauvegarde
contre cette femme ! murmura Alix en le serrant
ardemment entre ses bras, Elle ne connait pas
Dieu, la malheureuse, elle ne veut pas le
connaitre !... Ne I’écoute jamais, Gaétan !

— Non, ma sceur, je n’€couterai jamais que toi,
dit-il gravement en baisant la joue pale ou avait
roul€ une larme.

... Moins bien partagés que les plus pauvres du
village, les riches orphelins de Bred’Languest ne
devaient trouver au manoir, en ce jour de féte
familiale, que 1’habituelle indifférence, accentuee
encore par Georgina comme une protestation de
la libre penseuse sectaire pour [’acte religieux
qu’elle n’avait os¢ empécher. Mathurine, seule,
accompagna a 1’¢église les enfants de sa chere
demoiselle Gactane. La servante remplissait
encore quelques-uns de ses devoirs religieux,
mais d’une maniere fort intermittente !...
D’ailleurs, Alix, depuis longtemps, avait
remarqué chez la fidele Bretonne de singuliers
changements d’humeur. Ordinairement causante,
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serviable et laborieuse, il lui arrivait parfois de
demeurer la soirée enticre inactive, le visage
sombre, les yeux étrangement brillants et la
bouche close. Le lendemain, elle avait repris sa
physionomie habituelle, avec, dans le regard, une
lueur triste, comme honteuse.

Tout était €énigme dans cette demeure et, pour
soustraire le plus longtemps possible Gaétan a
cette atmosphere de malveillance et de bizarrerie
doublement pénible en ce jour, Alix, les offices
terminés, s’en alla finir Papres-midi a Ker-
Neven. La, tous trois ¢étaient attendus, aimeés ; 1a,
Alix savait trouver, pres de cette femme au coeur
delicat, a ’esprit pénétrant et cultivé, le réconfort
nécessaire a son ame meurtrie. Ces heures
passées a Ker-Neven ¢étaient une vivifiante €tape
dans sa route pénible.

Eclairee dans les voies spirituelles,
profondément mirie par la souffrance et Ia
solitude, Alix de Regbrenz était apte a diriger
cette enfant au cceur pur, privée d’affection
humaine, mais uniquement désireuse de 1’amour
divin. Tandis que miss Elson travaillait au jardin
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ou dans une salle voisine en surveillant les jeux
des enfants, ces deux ames si belles, éprises du
méme 1déal, avancaient vers les hauts sommets
de la perfection en s’entretenant des austeres
lecons de la Croix... La Croix !... D¢ja, elle
meurtrissait les jeunes ¢paules d’Alix et, bien
qu’elle elit a peine dix-sept ans, la jeune fille
connaissait les lourdes, les terribles
responsabilités d’ames. Pour fortifier sa faiblesse,
Dieu lui accordait ce guide tendre et clairvoyant,
cette parente, naguere ignorée, devenue
aujourd’hui sa confidente.

Et néanmoins, dans ces entretiens intimes,
jamais un mot n’était venu mettre Alix sur la voie
du mystére qui la préoccupait toujours, quoi
qu’elle fit pour échapper a cette pensée. Quelle
avait été la cause exacte de la fuite de sa mere, de
cette douleur qui 1’avait accompagnée jusqu’a la
tombe ?... M" de Regbrenz parlait volontiers de
I’enfance de sa cousine, de ses premicres années
de jeunesse, mais elle ne soulevait pas le voile
jeté sur les scenes dont Bred’Languest avait éte le
théatre a D’époque du mariage de Gaétane...
Cependant Alix pressentait qu’elle connaissait
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toute la verité et un mot vint, ce jour méme, la
confirmer dans cette persuasion.

M' de Regbrenz, ayant remarqué, dés I’abord,
la physionomie recueillie, doucement pensive du
petit garcon, lui dit en I’embrassant :

— Vous étes bien heureux, aujourd’hui, cher
Gactan ?

— Oui, ma cousine, je ne I’ai jamais €¢té comme
maintenant, répondit-il avec un enthousiasme
contenu. Maman avait raison en me disant, un
jour — je me rappelle que c¢’était un matin ou elle
souffrait beaucoup —: « Gaétan, je ne serai plus
la quand tu feras ta premicre communion, mais je
te souhaite le méme bonheur qui a été le mien ce
jour-la. Depuis, je n’ai rien ¢prouve de
semblable, mais ce souvenir m’a sauvé de
grandes chutes... » C’était huit jours avant...
avant qu’elle s’en aille, ajouta-t-i1 d’une voix
soudain un peu rauque.

— Gardez toujours cette parole de votre mere,
enfant... Oui, elle avait dans les yeux la méme
joie sainte... Qui sait si sa jeune ame n’elit pas
sombré dans cette lutte terrible sans cette pensée,
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ce cher souvenir de I'intime bonheur et de la
ferveur dont elle jouit en cette journée bénie ?

— Quelle lutte, ma cousine ? demanda Gaétan,
qui attachait sur elle son regard pénétrant. Est-ce
contre ma tante Georgina ?

— Qu’allez-vous penser la, enfant ? dit Alix de
Regbrenz avec vivacité. Qui vous a parlé de
cela ?

— C’est maman, répondit-il d’un ton grave. Un
soir, elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé
en disant : « Oh ! si elle te voyait, toi, mon vivant
portrait, comme elle te hairait, celle qui m’a
torturée et séparée de ceux que j’aimais !... »
Maintenant, je comprends de qui elle parlait...

— Vous ne comprenez rien du tout, Gaétan, et
vous vous trompez certainement. Laissez toutes
ces questions qui ne doivent pas vous occuper et
allez rejoindre miss Esther au jardin... Que ne se
trompe-t-il  vraiment, hélas! murmura-t-elle
involontairement quand 1’enfant eut disparu.
Pauvre Gacétane, elle n’a jamais oubli¢ les
souffrances qui ont précéde son mariage !
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— Mais elle avait déja souffert pendant son
enfance ? Elle était depuis longtemps exposée
aux persécutions de sa sceur ?

—Oui, mais, jusque-la, les menées de
Georgina c¢taient sourdes. Elle préparait les
voies... La jalousie ayant atteint son paroxysme,
ce fut alors que Gaétane put se rendre compte de
toute la noirceur de cette ame...

M'" de Regbrenz s’interrompit et changea de
sujet, mais une ombre de tristesse demeura sur sa
physionomie.

... En entrant, ce soir-la, dans la salle a
manger, Alix rencontra le regard de Georgina,
singulierement inquisiteur, et la voix charmeuse
de M™ Orzal lui langa cette interrogation :

—Qu’avez-vous donc fait cet apres-midi,
Alix ? Les offices ont-ils ¢ét¢ a ce point
interminables ?

— Non, certes, répondit paisiblement Alix sans
se troubler sous le feu des belles prunelles
brillantes. Nous avons seulement profité
largement de cette admirable journée, puisqu’il y
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avait vacances completes.

— Vraiment !... Par cette étouffante chaleur,
vous avez arpenté les grands chemins, alors que
les ombrages vous attendaient ici1 ?

—IlIs ne manquent pas non plus autour du
village, madame, et, malgré les charmes
indéniables de Bred’Languest, les enfants
préferent toujours un peu d’imprévu pour les
journées de féte.

— C’est évident, répondit M™ Orzal dont les
yeux ne quittaient pas la physionomie
impénétrable de sa nicce. Je pense comme vous
et souhaiterais procurer a ces enfants un peu de
distraction... Par exemple, seriez-vous satisfait
d’avoir un camarade, Gaétan ?

Il leva vers elle son regard profond et répondit
avec tranquillité :

— C’est selon s’il me plait, madame.

— Naturellement... Mais il vous plaira, j’en suis
sire. C’est le fils d’un homme absolument
remarquable... Alix, vous qui €tes Parisienne,
avez di entendre parler de Roger Maublars.
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— En effet, mon pere a prononcé quelquefois
ce nom devant moi, répondit la jeune fille en se
contraignant pour ne pas trahir son émotion.

—Un étre d’une intelligence hors ligne, dit
Georgina avec une conviction admirative. Vous
avez sans doute remarqué la superbe villa batie
au bord de la falaise, sur la route de la lande
d’Evonny ?

Dans ses promenades, Alix avait pu voir, en
effet, cette tres moderne habitation, véritable
dissonance au milieu de cette nature sauvage. La
mer, dans ses jours de furie, projetait ses embruns
sur le jardin aux pelouses admirables, semees
d’éclatantes corbeilles ; des balcons finement
ouvrages, 1’ceil ne devait découvrir que les bois
sombres, les landes sans fin et le sévere Océan
aux rives rocheuses... Jusqu’ici, Alix avait
toujours vu closes les persiennes vert pale, et
désertes les allées si bien sablées.

— Voici plusieurs années que les Maublars
n’¢taient revenus ici, continua M™ Orzal. Roger
aimait beaucoup ce pays, mais sa femme ne
pouvait supporter 1’air trop vif de nos cotes ; il se
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décida a ne plus y passer les vacances. M™
Maublars est morte 1’année derniére, lui laissant
deux enfants et, ce matin méme, j’ai recu de lui
une carte m’annongant son arrivée pour le milieu
de juillet... C’est un excellent ami, et son fils sera
un camarade pour Gaétan, dont il a 1’age, je crois.

Elle continua a vanter les qualités d’esprit de
Roger Maublars. Miss FElson, souffrant de
violentes neévralgies, [’€coutait poliment en
répondant par monosyllabes, mais Alix
n’entendait plus rien. La nouvelle annoncée par
Georgina bruissait seule a ses oreilles...
Maublars, 1’étre satanique, qui avait enlevé au
pauvre Even la foi et le bonheur... le conseiller de
Georgina dans ses ceuvres mauvaises, le sectaire
a la plume enjdleuse et perfide !... Oui, cet
homme allait apparaitre, et son fils deviendrait
I’ami de Gaétan! Oh! jamais ! Elle lutterait
jusqu’au dernier souffle pour empécher son frere,
son enfant au cceur encore pur et croyant, de
ressentir, si peu que ce fit, cette influence
néfaste !

Le repas se termina enfin. M. de Regbrenz et
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sa femme regagnerent le morne salon, ou ils
passaient invariablement ces radieuses journces
de printemps, Georgina remonta chez elle, et
miss Flson emmena ses éléves au-dehors, sur un
banc adoss¢ a la tour de Saint-Conan.

Alix avait suivi ’institutrice, mais, au licu de
s’asseoir, elle se dirigea vers le parc. Le soleil,
tres bas a I’horizon, projetait une lueur rose a
travers les ramures, la brise chaude venue de la
mer agitait légerement le feuillage... Alix s’assit
sur un petit tertre gazonne, au pied d’un socle de
statue envahi par la mousse. Un intense besoin de
solitude 1’avait saisie. Il lui fallait se mettre en
face du nouveau danger entrevu tout a 1’heure...
car i1l n’y avait pas a se le dissimuler : la pire
menace ¢€tait 1a. S1 Georgina réussissait a mettre
Gaétan sous la direction morale de Roger
Maublars, c’en était fait de I’enfant orgueilleux et
passionne, que la religion seule pouvait maintenir
et ¢lever dans le bien.

—Oh! qu’ill ne devienne pas comme ce
malheureux Even, mon Dieu! gémit Alix en
joignant ses mains brilantes. Faites de lui ce qu’il
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vous plaira. Seigneur, mais gardez son ame, sa
petite ame toute blanche encore !

Quelle douce et suave impression de confiance
descendait soudain dans son esprit angoissé !...
Non, il ne serait pas ravi a son Dieu, I’enfant si
cher et si bien dou¢ ! Pour lui, elle multiplierait
les prieres, les sacrifices, elle se donnerait toute...

Sur le sol envahi par les herbes, un pas un peu
lourd se faisait entendre. En se détournant, Alix
vit au croisement de deux allées une silhouette un
peu courbée, bien reconnaissable. C’¢tait Even de
Regbrenz qui regagnait son triste logis... Mais
quelle ¢étrange démarche, chancelante, zigzagante
comme celle... oui, absolument comme celle d’un
homme 1vre.

Cette pensée ne fit que traverser 1 esprit
d’Alix. Son oncle était malade, évidemment...
Oubliant I’hostilité de ce singulier parent, elle se
leva et s’avang¢a pour lui offrir son aide. Mais il
tourna tout a coup la téte vers elle... Chancelante,
elle s’appuya au tronc d’un vieux hétre. La vérité
venait de lui apparaitre, absolument indéniable.
Ces yeux gris, si beaux, brillaient d’une lueur
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inconsciente, hébétée ; cette  physionomie
révélait, sans doute possible, hélas! 1’¢tat
dégradant d’Even...

Et, cependant, un pale <¢clair de raison
subsistait dans ce cerveau alourdi, car, en
apercevant sa niece, M. de Regbrenz eut un
mouvement de recul, comme s’il souhaitait se
réfugier dans les taillis voisins. Mais elle
I’enveloppait d’un regard ou I’horreur, le mépris,
la douleur se lisaient en toute clarté... Comme
attir¢ par une force invincible, il passa devant
elle, courbant le front devant cette jeune créature,
droite et fiere comme une incarnation de la
justice.

.. Il était passe, et Alix, appuyée au socle
moussu, pleurait silencieusement. C’¢tait donc 1a
le honteux secret si bien caché par Mathurine, la
cause de la décheance d’Even !... Voila a quoi
s’occupait ce descendant des braves Regbrenz,
cet homme jeune et fort, qui avait posséde, au
dire de tous, les plus beaux dons intellectuels et
moraux !

Tout a coup, elle se laissa glisser a genoux
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dans I’herbe, ses grands yeux rayonnants
d’ardeur mystique se leveérent vers la volte
enfeuillée qui cachait le ciel pali par I’approche
du crépuscule... Ses levres frémissantes
murmurerent une parole, si bas qu’elle fut
entendue de Dieu seul. Dans la sérénité du jour
déclinant, une offrande venait d’étre faite au
Seigneur pour les ames perdues ou exposees, les
ames d’Even, des pauvres vieillards et des
enfants innocents.
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VII

A une courte distance de Bred’Languest
s’¢tendait la lande d’Evonny, dont les bruyeres,
renommeées pour leur beauté, formaient, a
I’automne, un immense tapis d’une chaude
nuance de pourpre foncée... Alix s’était prise
d’une vive prédilection pour ce lieu sévere, d’ou
le regard n’apercevait que la sombre masse des
bois de chénes, la ligne ondoyante de la falaise, le
ciel si souvent gris, traversé parfois par des
oiscaux de mer un instant égarés. M™ de
Sézannek — la jeune fille le savait par Alix de
Regbrenz — avait eu pour cette lande d’Evonny
une particulicre affection, et la préférence de la
mere avait un reflet dans ’ame de la fille.

Un apres-midi de juillet, Alix s’y €tait rendue
et, assise a 1’ombre d’un dolmen, elle avait un

peu travaille et longtemps songe, car le travail lui
¢tait a peu pres interdit. De larges lunettes noires
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cachant ses yeux donnaient la raison de cette
défense. La vue de la jeune fille occasionnait, de
nouveau, de sérieuses craintes, et il lui fallait se
soumettre a un s€vere regime.

Cette inaction laissait un libre champ aux
pensées attristantes, aux imaginations et aux
découragements... Mais Alix, éleve spirituelle
d’une femme de haute piété, douce elle-meéme
d’ardentes aspirations vers 1’idéal divin, trouvait
un suffisant et inépuisable aliment moral dans la
méditation, I’intime recueillement de tout son
etre devant [D’infinie beauté. Quelques mois
auparavant, son ame jeune, encore vaguement
désireuse de joies humaines, elt frémi et laissé
¢chapper des sursauts de révolte devant cette
terrible menace de cecité... Aujourd’hui, de¢ja
mirie par I’épreuve et la responsabilité, fortifice
par cette croix qui semblait, au contraire, devoir
I’affaiblir, elle envisageait avec une souriante
sérénite la longue période de repos, si pénible a
sa nature active... et méme la perspective de la
nuit qui viendrait peut-étre, un jour, clore ses
yeux si beaux.
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C’est ainsi qu’en cet apres-midi d’éte elle
avait laissé, pendant de longs instants, s’envoler
son esprit et son cceur loin de cette terre de
douleurs, loin de ce lieu de perpétuelles luttes,
ou, dé¢ja, elle était rudement meurtrie... Pres
d’elle, miss Elson travaillait ou lisait ses chers
auteurs anglais, tandis que Gaétan s’absorbait
dans la grammaire latine, en levant a de rares
intervalles sa téte pensive vers le ciel mouchete
de blanc. Un solennel silence planait sur la lande
déserte, ou s’aventuraient peu les paysans, ce lieu
ayant mauvais renom parmi eux depuis certain
crime perpétre la au siecle dernier.

Des nuages diaphanes, d’une idéale blancheur,
couvraient a chaque instant d’un léger voile le
soleil ardent. Le vent s’¢levait, agitant les ajoncs
et caressant le visage meéditatif d’Alix... Miss
Elson ferma son livre, ramena sur ses épaules son
¢charpe de dentelle et se leva avec un soupir de
regret.

— Il fait délicieux ici, mes enfants, mais il nous
faut rentrer. Il est temps d’aller relever Mathurine
de sa faction.
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— Et de retrouver notre petit Xavier, dit Alix
en quittant son pliant. Il s’est peut-étre ennuyé
sans nous... J’aurais mieux fait de rester avec lui.

— Oh ! 1l aime beaucoup Mathurine, et celle-ci
s’entend fort bien a ’amuser. L’exercice et le
grand air vous sont absolument nécessaires, mon
enfant...  Allons, dérangez-vous, Gaétan...
Qu’écrivez-vous la ?

Elle fit quelques pas et se pencha vers le
garcon.

— Des vers !... Ou avez-vous appris a les faire,
Gaétan ?

— M. Reybaud m’a un peu montr¢, dit-il en
retenant entre ses doigts le feuillet que voulait
prendre I’institutrice.

— Eh bien ! ne me les laissez-vous pas voir ?

I1 ui tendit silencieusement le papier et se leva
pour réunir ses livres épars... Miss Elson se
rapprocha d’Alix.

— Votre frére est un futur pocte, ma chere.
Lisez donc.

En vérité, Alix était destinée a faire, chaque
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jour, quelque découverte dans 1’ame de son frere.
Jamais, malgré la précocité de cette intelligence,
elle n’elit soupconné un enfant capable de trouver
ces pensces fortes et charmantes, ce rythme
superbe, malgré I’inexpérience des regles.

— Quelle profondeur en lui ! murmura-t-elle
avec un mélange de terreur et d’admiration. Miss
Esther, 1l m’épouvante !... Comment sait-il tout
ceci, lui qui a si peu vécu encore ? Ce ne sont pas
la des pensées d’enfant.

— Non, certes, mais Gaétan est tellement
singulier | Evidemment, je préférerais le voir gai
et insouciant comme on 1’est a son age, mais,
enfin, dites-vous, ma chere, qu’il est
remarquablement doué¢ et deviendra quelqu’un,
sans perdre, je l’espere, la foi ardente dont
témoigne ce petit essai de poésie.

Alix soupira légerement tout en glissant le
papier dans sa poche... Elle aussi elit désiré voir
son frére plus ressemblant aux autres enfants. A
mesure qu’elle pénétrait cette ame fermee, ses
craintes augmentaient en songeant aux dangers
guettant une telle nature. Le succes, la renommee,
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la gloire intellectuelle, peut-étre, s’ils devenaient
un jour I’apanage de Gaétan, ne seraient-ils pas
pour lui la terrible pente de [’orgueil et de
I’ambition sans mesure ?

Tout en songeant ainsi, elle suivait
machinalement miss Elson et Gaétan sur le sol
tapiss¢ de bruyeres encore vertes. Ils atteignirent
bientdt le point ou la lande rejoignait le chemin
¢troit, mais bien entretenu, qui menait a la villa
Maublars.

Deux voitures montaient la cote assez raide.
En premier lieu, un confortable landau contenait
trois personnes : un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre et distingué, vétu avec
recherche, une fillette blonde et un gar¢onnet
d’une dizaine d’années. Le second équipage était
un break chargé de volumineux colis.

— Qui est-ce, Alix ? demanda tout bas Gaétan.

— Peut-étre les Maublars, répondit-elle d’une
Vvoix un peu tremblante.

Ils atteignaient en ce moment la limite de la
lande, et le landau passa tout prés d’eux. Alix
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rencontra tout a coup le regard aigu, scrutateur,
de deux yeux bleu pale, qui brillaient dans un
visage anguleux et blafard... Elle frissonna et
détourna la téte. Sa main, saisissant le bras de
Gacétan, attira ’enfant tout pres d’elle et I’y retint
jusqu’a ce que la voiture les elit dépassés... Oh !
non, il ne lui prendrait pas I’ame de son frere, ce
Maublars au coeur desséché, ce riche écrivain
dont le luxe ¢tait fait des ruines morales
accumulées par sa plume !

— Je n’aime pas la téte de ce monsieur, déclara
sans ambages Gaétan. Son fils ne me plait pas
non plus. Il a I’air trés sot, et il est trop bien
habille¢... Si ce sont 1a les Maublars, je dirai a M™
Orzal que je ne tiens pas a faire leur
connaissance, conclut-il en sautant un fossé.

En passant, cinq minutes plus tard, devant
I’¢légante villa, Alix put se convaincre qu’elle
¢tait désormais habitée. Le landau, vide cette fois,
¢tait arrét¢ dans la cour, un nombreux personnel
s’occupait a decharger le break et, sur le perron,
M. Maublars donnait des ordres d’une voix
cassante.
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Alix pressa le pas pour ne pas risquer de
rencontrer, méme de loin, ce regard désagreable.
Ils arriverent ainsi en peu de temps au manoir, ou
ils avaient laiss¢ Xavier, un peu souffrant, sous la
surveillance de Mathurine. A leur vive surprise,
ils ne trouverent plus la servante ni 1’enfant dans
I’appartement de la cour. Seuls le tricot de
Mathurine et les jouets du petit gargon
demeuraient la, gisant a terre.

Sans doute, la servante ¢était descendue,
appelée par quelque besogne urgente. Xavier
devait étre également en bas... Alix gagna la
cuisine, ou Fanche se trouvait seul, attablé devant
un verre d’eau-de-vie. A la question que lui posa
la jeune fille, il eut un brusque sursaut et tourna
vers elle un regard hebeté.

— Mathurine ?... Elle court apres... apres... ah !
oui, c’est la petite Gaétane... Elle est perdue... la
pierre craque... Ah !...

Il se renversa sur son siege, la bouche tordue
par un rire idiot. Alix, jugeant qu’elle ne tirerait
rien de cet homme dont la mince parcelle de
raison sombrait dans I’ivrognerie, sortit de la
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cuisine. Dans le couloir, elle se heurta a Rose, la
cuisinicre, qui recevait les ordres de Georgina
pour les repas du lendemain.

— Savez-vous ou sont passes Mathurine et mon
petit frere, Rose ? demanda la jeune fille.

— Mathurine n’est-clle pas dans la cuisine,
mademoiselle ?... Non ?... S’il en est ainsi, je ne
sais ou elle se trouve, car j’¢tais depuis une demi-
heure occupée a ranger les oignons dans le
grenier.

— Et n’avez-vous pas vu mon frere ?

— Non, mademoiselle... a moins que... Oui,
c’¢tait peut-€tre bien lui, cette petite ombre que
j’ai apercue, il y a une heure, traversant la cour...
Madame a da la voir, car Madame revenait
précisément de ce cOté, ajouta-t-elle en se
tournant vers Georgina.

Celle-ci avait écouté d’un air indifférent, en
jouant distraitement avec ses bracelets... Ce
mouvement fit étinceler soudain une rangée de
rubis encerclés d’or, bien reconnaissable pour
Alix. Ce bracelet était au nombre des bijoux de
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M™ de Sézannek.

—Non, je n’ai rien vu du tout, dit-elle
nonchalamment en ouvrant la porte de la salle a
manger. Vous avez di vous tromper, Rose.

— Peut-étre, Madame, car j’ai la vue basse et je
confonds les gens avec les choses. Cependant, il
m’a semblé.

— Mais, enfin, ou est Mathurine ? s’écria Alix
qu’une vague anxié¢t¢ commencait a saisir.

—Je me le demande, mademoiselle... Ah!
tenez, la voici.

Au bout du couloir s’avancait la servante.
Sous le capot blanc, son visage apparaissait d’une
paleur terreuse, un cercle bleuatre s’était creusé
sous ses yeux brillants. A la vue d’Alix, elle
s’arréta en fléchissant sur ses jambes tremblantes.

—Qu’y a-t-il? cria Alix ¢éperdue en se
précipitant vers elle.

— Pardon, mademoiselle ! balbutia-t-elle d’une
voix 1nintelligible. Je n’aurais pas di le quitter...
mais je n’ai pas réfléchi...

— Ou est-1l ?... dites, Mathurine ?...
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—Mais je ne sais pas! cria-t-elle avec
desespoir. J’étais la-haut a travailler pres de lui
quand Fanche est venu me chercher pour une
besogne a faire chez M™ Orzal. J’ai eu I’idée
d’emmener M. Xavier, mais, en le voyant
s’amuser si gentiment, j’ai pensé¢ qu’il n’y avait
pas d’inconvénient a le laisser seul un peu de
temps... Le travail a duré plus que je ne le
pensais, et, en revenant.. plus d’enfant !
Pourtant, j’aurais bien di me défier... ah!
Seigneur, je savais pourtant !... Je viens de
parcourir les appartements... maintenant, je vais
dans le parc.

—Moi aussi, dit briecvement Alix, toute
frissonnante.

— Que vous ¢&tes exagerée, Alix ! L’enfant est
caché dans quelque coin et ne tardera pas a vous
apparaitre, fit observer M™ Orzal, en haussant les
¢paules.

Elle tenait toujours le bouton de la porte, sans
regarder sa niece ni Mathurine.

— QOui, 1l est caché... bien caché sans doute, le
pauvre chéri, marmotta la servante avec un accent
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bizarre.

Sans répondre a sa tante, Alix s’¢était élancée
au-dehors. Rose et Mathurine la rejoignirent a
I’orée du parc.

— Mademoiselle, pendant que vous allez
chercher 1a, moi je vais voir du coté de la vieille
tour, dit la Bretonne d’une voix ¢étouffée par
I’angoisse.

« Qui sait ?... Oh! ce lieu maudit ! » s’écria
Mathurine en s’¢loignant a grands pas.

Alix s’enfon¢a en hate dans le parc. Miss
Elson, qui avait vu de sa fenétre les trois femmes
courant précipitamment, vint aussitot rejoindre
son ¢leve, et elles commencerent les recherches.
Mais, au bout de dix minutes, la jeune fille,
cédant a une invincible attraction, sortit du parc
et courut vers la tour de la comtesse Anne.

Jamais encore elle n’en avait approché... Une
profusion d’herbes folles, d’orties et de chardons
cachait la base des vieux murs effrités ; plus haut,
le lierre drapait séverement la pierre noircie et
cachait les ouvertures étroites. Seule la porte,
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¢pais vantail bardé de fer rouillé, était indemne
de tout envahissement.

Alix contourna la tour... De ce coté, le fossé
entourant autrefois le manoir tout entier avait éte
conserve. Tres large, 1l étalait sa nappe d’eau
stagnante, au ras de laquelle s’ouvraient deux
petites meurtrieres grillées... Et la pauvre Alix,
¢perdue d’horreur, eut soudain la vision d’un
petit corps enseveli sous cette eau verdatre. Son
petit Xavier, cet €tre insouciant et gai qui riait si
gentiment, ce matin méme, en entourant le cou de
sa sceur de ses petits bras caressants...

Sans réflechir, obéissant a sa folle angoisse,
clle se précipita vers la porte de la tour et y
frappa de toutes ses forces en criant :

— Mathurine, étes-vous la ?... Il faut fouiller la
douve, vite, vite !

Au bout de quelques minutes, qui parurent
interminables a la pauvre enfant, le lourd vantail
s’ouvrit. Mais ce n’était pas Mathurine qui
apparaissait... Even se dressait devant sa niece,
I’enveloppant d’un regard ou la stupeur se mélait
a une sourde irritation.
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— Que voulez-vous ?... commenca-t-il d’un ton
rude.

Alix, en cet instant, e(it bravé les pires
coleres ; son esprit se tendait uniquement vers le
petit eétre pour lequel son cceur palpitait d’anxiéte.
Saisissant le bras d’Even, elle cria d’une voix
haletante :

— L’avez-vous vu ?... dites ?... Oh ! mon petit
Xavier !... S’1l est tombé dans la douve...

Even laissa ¢€chapper un mouvement de
surprise.

— Comment !... Qui vous fait penser cela ?

— Nous ne pouvons pas le retrouver... et, en
voyant ce foss€... cette eau... j’ai eu peur...

Devant ce visage altéré par une indicible
inquié¢tude, ces grands yeux suppliants qui
deénotaient la douleur de la pauvre Alix, le
farouche  regard d’Even  se  radoucit
instantanément. Sans repousser la petite main
toujours crispée a son bras, il dit d’un ton
encourageant :

— Rassurez-vous, nous allons le retrouver.
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Avez-vous cherché dans les salles inhabitées ?
— Mathurine y est, je crois...

—En effet, la voici, dit Even, en prétant
I’oreille a des pas bien connus.

Le visage qui apparut devant 1’oncle et la
niece était livide d’angoisse. D’une voix rauque,
Mathurine répondit a I’interrogation précipitée
d’Even :

— Non, 1l n’est pas dans les vieilles salles...
Maintenant, il ne reste plus que cette tour... Etes-
vous rentré depuis longtemps, monsieur Even ?

—1Il y a un quart d’heure a peine ; j’étais en
mer depuis ce matin. Pourquoi me demandes-tu
cela ?

— C’est qu’autrement vous auriez pu, peut-
étre, vous apercevoir... entendre ’enfant, veux-je
dire. Mais on savait bien qu’il n’y avait rien a
craindre de ce coOté... Monsieur, je descends le
chercher en bas.

— Et moti, je monte, dit briecvement Even. Il me
parait improbable que I’enfant ait eu I’idée de
s’en aller la-haut, mais il faut tout prévoir.
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Mathurine s’¢loigna précipitamment, et Alix
la suivit, malgré ses objurgations. Au bout d’un
long couloir suintant I’humidité et seme de
pierres détachées des murailles, la servante
montra a Alix une petite porte de fer largement
ouverte.

— Voyez-vous, les portes, ici, s’ouvrent bien a
propos, dit-elle d’un ton frémissant. Le petit sera
venu jusqu’ici, sans doute, par les salles en
ruines... c’est un bon chemin, les pierres se
détachent et peuvent bien assommer un enfant...
Et, arrivé ici, comme 1l est trés curieux et pas
peureux, le petit aura voulu aller plus loin, voir ce
qui se passait par-dela cette porte, et alors...

Tout en parlant, elle avait descendu les degrés
de pierre usés et branlants et se heurta a une
petite porte close.

— Et alors, acheva-t-elle d’une voix altérée, il a
continu¢ a descendre... la porte a ¢té refermee...
non, elle s’est refermee toute seule, par un coup
de vent peut-€tre, quoiqu’il n’y ait pas un souffle
d’air dans ce souterrain... A moins que le fantdme
de la comtesse Anne n’ait fait le coup...
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Sous I’empire de I’'immense anxiété qui la
torturait, Alix ne songea pas a s’étonner des
singulieres paroles de la servante... Celle-ci avait
ouvert sans difficult¢ la petite porte, et,
maintenant, recommencaient les marches, de plus
en plus effritées. Une humidité glaciale tombait
sur les ¢épaules des deux femmes,.. Elles
atteignirent enfin une grande salle voutée garnie
d’énormes piliers en pierre brute. Sur le sol
s’¢étalaient les objets les plus hétéroclites : vieux
fusils, pots cassés, futailles vides a peu pres
pourries, lambeaux d’étoffe couverts d’une
¢paisse couche de moisissure.

Se frayant un passage parmi cet
encombrement, Mathurine alla droit a une
ouverture circulaire pratiquée dans le sol, a un
angle de cette salle souterraine. Pres de cette
oubliette béante, sur un tas de paille moisie, ¢€tait
¢tendue une petite forme vetue de gris... Sans un
cri, Alix s’¢élanca et, saisissant I’enfant, I’emporta
loin de I’abime.

Elle serrait contre elle le petit corps glacé par
I’humidité intense, et Xavier, revenant de son
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engourdissement, murmurait :
— Alix, j’ai froid...

— Remontons vite, mademoiselle, il y a de
quoi attraper la mort ici, dit Mathurine, qui
tremblait convulsivement.

En atteignant le rez-de-chaussée de la tour,
elles se heurterent a Even. Dans 1’obscurité du
couloir, 1l ne vit pas Xavier et s’écria d’un ton
inquiet :

— Ne I’avez-vous pas trouve ?

— S1, monsieur Even, mais il faudrait du feu...
Le petit est gelé...

Le jeune homme ouvrit une porte et fit entrer
Alix dans une salle carrelée, aux murs de pierre
nue. Une immense armoire sculptée, un lit
vermoulu, une table et quelques sieges en piteux
ctat formaient tout ’ameublement de cette piece,
qui ¢tait la chambre d’Even.

D’un geste, le maitre du logis désigna a sa
nicce un fauteuil de paille et, se penchant vers la
cheminée, mit une allumette sous les branches
seches entassées dans 1’énorme foyer. En un
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instant, la flamme s’¢leva en pétillant... Alix
présenta a la douce chaleur I’enfant grelottant, et
elle-méme se sentit renaitre, car le court moment
pass¢ dans ce souterrain glacial lui avait causé un
inexprimable malaise.

— Pourquoi donc fait-il un tel froid la-
dessous ? demanda-t-elle a Mathurine qui attisait
le feu.

—On pretend que cela tient au terrain,
mademoiselle. C’est la que la comtesse Anne
accomplissait ses sortileges. Aujourd’hui encore,
on dirait qu’elle attire les petits innocents... Ah !
maudite, tu voudrais les tuer tous ! gémit-elle en
tordant ses mains maigres.

— Une demeure comme la notre n’est pas faite
pour abriter des enfants... Ils ne peuvent y trouver
que le malheur, dit Even d’un air sombre.
Comment cela est-il arrive ?

En quelques mots, Alix lui expliqua 1’aventure
de Xavier. L enfant, échappé a la surveillance de
Mathurine, s’était probablement gliss¢ dans les
salles inhabitées, puis, de la, dans la tour, et, le
mystere exercant sur lui un invincible attrait, il
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¢tait descendu jusqu’a ce souterrain, dont la porte
s’était refermée sur lui. Sans doute il avait crié,
appele€, mais, peu a peu, le froid I’avait saisi et il
s’¢tait couch¢ au bord de [’oubliette... En
mentionnant ce détail, la pauvre Alix eut un long
frisson et, sur I’impassible visage d’Even, passa
une rapide émotion.

— Comment cette porte se trouvait-elle
ouverte ? interrogea-t-il.

— Je ne sais pas, monsieur... Voyez-vous, il y a
des choses ¢tranges... et terribles, dans cette
tour...

Mathurine parlait d’une voix toute changée, en
se retournant Iégerement pour que son maitre ne
Vit pas son visage altéré.

—Cela ne m’explique rien, dit Even avec
impatience.

—Je ne sais pas autre chose, monsieur...
demandez a M™ Orzal...

Elle semblait en proie a un cruel embarras.
Heureusement pour elle, Xavier se mit a pleurer,
ce qui détourna I’attention d’Even.
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—1II a froid, dit Alix en serrant 1’enfant plus
étroitement contre elle.

—1I1 lui faut une boisson et un lit chauds...
Portons-le promptement dans 1’autre tour, car je
n’ai rien ici de ce qui est nécessaire.

Il arracha a son lit une couverture et la tendit a
Alix, qui en enveloppa son frere. La jeune fille fit
quelques pas vers la porte avec ce fardeau, sous
lequel ployait sa taille mince.

— Donnez-le-moi, dit impérieusement Even.

Elle obéit et déposa I’enfant entre les bras de
son oncle. Celui-ci se dirigea vers la porte que
venait d’ouvrir Mathurine.

— Monsieur Even, vous empécherez cela
désormais ! murmura-t-elle d’un ton suppliant
quand son maitre fut pres d’elle.

— Empécher quoi ? dit brusquement Even en la
regardant avec surprise.

—Ce crime... ce... Oh! monsieur Even,
empéchez qu’elle ne leur nuise !

—Qui, elle?... Parle donc, s’écria Even
impatienté. Que veux-tu dire ?... Qu’insinues-tu ?
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— Rien, rien... Oh! Seigneur, monsieur, vous
savez bien qui a cause notre malheur ! gémit-elle
sourdement. Je vous dirai tout... tout ce que je
sais... Oui, 1l le faut... mais pas aujourd’hui.

Elle sortit la premicre, sans doute pour €viter
de nouvelles questions. Derriere elle marchait
Even, tenant avec précaution le petit Xavier, qui
consideérait avec une vague frayeur cette
physionomie si souvent rébarbative. Mais
I’enfant pouvait voir, tout pres de lui, le beau
visage de sa sceur, tout changé par ’angoisse et
se forcant cependant a sourire pour le rassurer.

Sur le seuil du salon de la tour se tenaient
Georgina, ses parents et miss Elson. Sur tous ces
visages se peignait une méme stupeur a ce
spectacle inusité : Even, le farouche Even, tenant
son neveu entre ses bras !

D’une main singulierement agitée, Georgina
releva sa jupe de soie brune et s’avanca
rapidement vers les arrivants. Un observateur et
aisement démélé une colere sourde dans ce
regard en apparence indifférent et dans les
intonations de cette voix.
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— Enfin, le voici retrouve, ce petit fugitif !...
Vraiment, il mériterait d’€tre puni pour avoir
caus¢ une telle inquictude ! Mais comme vous
vous tourmentez vite, Alix !... Il était de toute
¢vidence que cet enfant ne pouvait étre perdu.

— Méme s’il ¢€tait tombé dans 1’oubliette ? dit
Alix d’une voix tremblante, en fixant son regard
sur les yeux gris, qui se voilerent aussitot de leurs
paupieres. Et qui vous dit que ce sé¢jour dans cette
cave, si court soit-il, ne lui sera pas fatal ?

Georgina détourna légérement la téte, et, sans
répondre, s’approcha de son frere.

— Donne-le-moi... Je sais que tu n’aimes pas
les enfants, dit-elle doucement.

Il ne parut pas voir les mains qui se tendaient
vers lui, et, sans répondre, sans la regarder, il
continua sa marche vers la tour de Saint-Conan.

Appuyé€ sur sa grosse canne en bois rugueux,
le comte Hervé regardait venir son fils. Pres de
lui, sa femme abritait de sa petite main flétrie ses
yeux, saisis par la vive clart¢ du dehors... Tous
deux, d’un méme mouvement, se pencherent vers
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Even quand il passa devant eux.

— Even, il n’est pas mort ? dit une voix rauque,
un peu anxieuse.

En faisant cette question, M. de Regbrenz se
penchait davantage encore pour apercevoir le
visage de Xavier.

— Non, pere, 1l vit et sera sauve, je I’espére,
répondit Even sans s’arréter.

Un soupir de soulagement souleva la poitrine
du vieillard... En se retournant, il apercut Alix,
que M™ de Regbrenz avait saisie par le bras.

— Il est donc mort aussi, celui-la ? balbutiait la
vieille dame avec désespoir. Tous mes enfants
sont morts, tous..., méme (Gaétane... ma belle
petite...

— Tais-toi! mais tais-toi donc! s’¢cria
brusquement le comte, dont le corps ployé
tremblait violemment.

— Oui, vraiment, la maladie de cette pauvre
mere prend des proportions considérables, dit
Georgina d’une voix mordante.

Elle arrivait derriecre Alix, et sa main,
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extrémement ferme sous son ¢élégante apparence,
deétacha de force celle de sa mere, toujours
crispée sur le bras d’Alix.

— Soyez tranquille, grand-mere, le Bon Dieu
ne permettra pas que notre Xavier nous quitte, dit
Alix, en adressant un regard de compassion
affectueuse a la pauvre aieule.

Elle s’¢loigna rapidement et rejoignit Even.
Mathurine, arrivée la premicre, avait déja préparé
le lit ou I’enfant fut dépose et, sur les indications
de miss Elson, elle alla en hate préparer une
boisson chaude, pendant que 1’Anglaise allumait
le feu.

Alix deshabilla rapidement son frére et,
lorsqu’elle I’eut couché, s’assit tout pres de lui en
posant sur son bras la petite téte brune. L’enfant
grelottait toujours, mais, tout joyeux de se trouver
pres de sa sceur chérie, 1l souriait en répétant :

— Alix, je suis content... j’avais si froid la-bas !

— Pourquoi es-tu partt d’ici pendant que
Mathurine ¢€tait sortie, mon petit enfant ?
Pourquoi as-tu désobéi ?
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— Mais, Alix, j’ai vu tout d’un coup la porte
ouverte. Alors j’ai pens€ que je pouvais sortir
pour aller retrouver Mathurine... Mais je me suis
rappelé ce que Fanche m’avait dit 1’autre jour...

— Quoi donc, mon chéri ?

— Il m’a raconté¢ qu’il y avait de tres belles
choses dans la vieille tour, la-bas, et qu’il m’y
conduirait si j’étais sage, mais qu’il ne fallait en
parler a personne parce que M™ Orzal le
gronderait... Alors j’ai  voulu aller voir
aujourd’hui, tout seul. D’abord, j’ai €té par la
cour, mais la tour était fermée, et 1l y avait, a
coté, de la vilaine eau toute verte... je suis rentré
et j’ai ¢été¢ par les chambres ou les pierres
tombent... Fanche a menti, il n’y a rien de beau.
C’¢tait tout noir... et il faisait si froid !

Il se blottit entre les bras de sa sceur et
demeura silencieux. Even, qui se tenait adoss¢ a
la cheminée, les bras croisés et les traits soucieux,
s’¢loigna sans qu’Alix s’en apercit.

— Voici du lait bien chaud, dit Mathurine qui
entrait, un bol a la main.
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Le visage de la servante conservait encore les
traces de la terrible anxiété de tout a 1’heure, et la
main qui présenta le bol a Alix tremblait
violemment.

— Vous avez eu peur, pauvre Mathurine, dit
affectueusement la jeune fille, vous connaissiez
bien cette demeure et vous avez eu tout de suite
I’1dée d’aller a cette affreuse cave.

— Oh ! oui, je connais tout cela... j’ai parcouru
les plus petits recoins lorsque ces demoiselles
¢taient enfants et que je jouais a cache-cache avec
elles. M"™ Georgina égarait sa sceur le plus qu’elle
pouvait, si bien que je retrouvais parfois fort
difficilement dans quelque coin, ou au fond d’une
cave, la pauvre petite, toute désolée malgré tout
son courage. Cela faisait rire 1’ainée, qui ne
pouvait déja pas souffrir M"® Gaétane... Oui, je
connais bien toutes les diableries qui se sont
passées ici, murmura-t-elle d’un air sombre. Il ne
faut pas quitter les enfants, mademoiselle Alix,
pour rien au monde, car...

Elle s’interrompit et s’é¢lanca promptement
vers ’antichambre. Son oreille trés fine avait
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percu le bruit d’un pas pourtant léger et le
froissement d’une jupe de soie... Georgina
s’avancait, dans I’intention évidente de gagner la
chambre de Xavier.

—Eh bien! se réchauffe-t-il, ce petit
désobéissant ? demanda-t-elle d’un ton léger.

— Pas beaucoup, madame.

—Bah ! 1l sera vite remis, malgré tout. Il est
vigoureux, cet enfant-la...

Pourquoi donc semblait-il a Alix, qui entendait
tout de la chambre voisine, qu’une sorte de regret
irrité se percevait dans [’intonation de cette
Voix ?...

— Demain 1l sera tout a fait bien... Quelle mine
vous avez, Mathurine ! Je suis slire que Xavier
lui-méme n’en a pas une semblable ! Laissez-moi
passer que j’aille en juger par moi-méme.

Mais Mathurine ne fit pas un mouvement pour
dégager la porte, devant laquelle elle formait un
rempart.

— L’enfant repose, madame, et M" Alix est
brisée d’émotion... Il vaut mieux que vous
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n’entriez pas, madame, beaucoup mieux...

— Vraiment, vous trouvez cela, sagace
Mathurine ? répliqua une voix ou se mélaient la
raillerie et la colére. Si cela me plaisait,
j’entrerals néanmoins et sans rien craindre,
sachez-le...

Elle appuya sur ces mots d’un ton
d’orgueilleuse bravade.

— Mais, au fond, je crois 1’état de Xavier
absolument sans danger et me contenterai des
nouvelles que vous m’apporterez ce soir, sans y
manquer, entendez-vous, Mathurine ?

— Soyez tranquille, madame... Je sais ’intérét
que vous portez aux enfants de M'™ Gaétane,
répliqua la servante d’un ton €énigmatique.

M™ Orzal se détourna un peu brusquement et
sortit de I’appartement de ses neveux, tandis que
Mathurine rentrait dans la chambre ou Alix
faisait boire a son frére le breuvage fumant.

— Mademoiselle, j’ai pris sur moi de la
renvoyer. J’ai pensé que sa vue vous ferait mal...
c’est-a-dire... vous serait un peu désagréable...
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— Oui... oh ! oui, Mathurine, elle me fait peur !
dit Alix avec un frémissement de tout son Etre.
Demain, quand je serai un peu remise de mon
inquictude, je pourrai la voir sans colere... pourvu
que mon Xavier guérisse...

Elle s’arréta, effrayée des paroles qu’elle
venait de prononcer. En ces quelques mots et
dans les réticences de Mathurine se trouvait
enfermée une accusation terrible.

— Je suis folle ! dit-elle en passant la main sur
son front mouillé de sueur. Xavier est un enfant
tres aventureux ; 1l aime le mystere et a profité de
notre absence pour se glisser dans la partie
inhabitée du chateau. Quelques portes se sont
trouve ouvertes, par hasard... C’est une chose tres
possible, n’est-ce pas, Mathurine ?

En attachant sur la servante un regard
d’anxieuse supplication, elle répéta encore :

— C’est ainsi que la chose a dii se passer... et
pas autrement... dites, Mathurine ?

—QOui, c’est ainsi... Demeurez en paix,
mademoiselle, dit doucement Mathurine en
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posant sa main calleuse sur la blanche main
d’Alix. Veillez sur vos fréres, moi, je veille sur
Vous.

M™ Orzal avait ét¢ bon prophete. Xavier,
apres une nuit fiévreuse, se trouva presque revenu
a son ¢tat normal. Seules, une légere paleur et
une expression un peu alanguie sur son joli
visage rappelaient le terrible danger de la veille.

Alix, brisée plus encore par son tourment
moral que par cette nuit de veille, se jeta aux
pieds de sa madone de marbre en laissant
¢chapper de son cceur un cri d’action de graces.
Incessantes avaient ¢t€, pendant ces heures
nocturnes, les supplications de la sceur dévouée,
et la Vierge misericordieuse les avait exaucées
promptement. Il n’était plus question de maladie
pour Xavier, ainsi que le déclara miss Elson, fort
experte en cette maticre.

Et cependant le pli douloureux formé sur le
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front d’Alix ne s’effaca pas completement. De
ces moments d’angoisse passés d’abord a la
recherche de Xavier, et ensuite pres du lit ou ce
petit corps tremblait sous 1’étreinte du froid, 1l lui
demeurait au cceur une trace penible. Comme une
incessante  prédiction, les paroles d’Even
bruissaient a ses oreilles : « Une demeure comme
la notre n’est pas faite pour abriter des enfants...,
ils ne peuvent y trouver que le malheur... » Et le
souvenir si amer conservé du logis familial par
M™ de Sézannek ne concordait que trop avec
cette opinion d’Even de Regbrenz.

Cette fois le danger jusqu’ici pressenti s’¢tait
fait tangible. Alix ne pouvait se taxer d’illusion et
de crainte chimeérique, car elle avait tenu entre ses
bras son jeune frere, choisi pour premiere
victime.

Elle porta ses deux mains a son visage et
s’appuya au lit de Xavier, qui sommeillait en
souriant... Qu’allait-elle penser la, Seigneur !
Quelles divagations dans son pauvre cerveau !...
Xavier avait désobéi, la chose ¢était bien
reconnue, et nul n’y avait eu part, excepte, peut-
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etre, le vieux Fanche, par ses histoires
mensongeres sur les vieilles salles. Mais celui-la
¢tait inconscient... peut-€tre...

Gaétan, qui remontait de la salle a manger
avec l’institutrice — Alix ayant voulu demeurer
pres de Xavier — s’arréta d’abord en remarquant
I’attitude lasse de sa sceur, puis il marcha
résolument vers elle.

—Qu’as-tu ?... Quelqu’un t’a-t-il fait de la
peine ? demanda-t-il avec une douceur inusitée.
Xavier va presque bien... ce n’est donc pas pour
lui...

— Non, mon chéri, ne t’inquicte pas, ce n’est
rien... Dis-moi, grand-pere a-t-il demande des
nouvelles de Xavier ?

— Certainement, et M™ Orzal aussi...

— Ah ! elle aussi ! murmura Alix dont la gorge
se serra.

— Oui, aussitot que je suis entré : « Comment
va le petit malade ?... » Elle a paru treés contente
quand j’a1 répondu qu’il était bien... C’est-a-dire
que non... il y avait quelque chose de drole dans
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ses yeux, comme quelqu’un qui serait tres fache...

—Que me racontes-tu la, Gaétan ? Quelles
id€es tu as, mon pauvre enfant ! répondit Alix en
essayant de sourire. Dis-moi plutdt si grand-mere
a paru se rappeler de ce qui est arrive hier.

— Mais oui, ma sceur, elle a demandé : « Et le
petit, est-il bien mort ?... » Quand grand-pere lui
a répondu qu’il vivait, elle a joint les mains en
disant : « Merci, mon Dieu! » M™ Orzal I’a
regardée avec des yeux si furieux !... Elle lui a
pris le bras tres brusquement et 1’a forcée a
s’asseoir. Mon oncle Even qui entrait en ce
moment...

—Ah! 1l est venu aujourd’hui ? interrompit
Alix, surprise.

Depuis de longs mois, Even ne paraissait pas
aux repas et, a partir de ce soir ou Alix I’avait vu
dans son humiliant état, elle ne D’avait plus
apercu, méme de loin, jusqu’au jour précédent.

— Oui, mon oncle est venu d¢jeuner. Quand il
a vu comme M™ Orzal brusquait grand-mere, il a
pris un air trées meécontent et j’ai cru qu’il allait se
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facher... Pas du tout, 1l s’est assis tranquillement,
a commencé a manger et n’a pas prononce€ un
mot durant tout le repas. Ce qui est tres €tonnant,
par exemple, c’est qu’il a bu trés peu et pas du
tout d’eau-de-vie...

Oh'! les enfants, ces observateurs terribles !
Méme en veillant a chaque heure du jour sur son
frere, Alix n’avait pu I’empécher de remarquer la
déplorable passion du pere et du fils. Si Gaétan
devait vivre longtemps dans cette demeure, qui
sait si I’exemple n’opérerait pas sur lui sa funeste
influence ?

Il était temps, grand temps d’enlever ’enfant a
ce milieu, et cependant de quelle manicre y
parviendrait-elle ? Quelques mots lui avaient fait
pressentir ’intention de Georgina de garder
encore cet hiver le petit garcon a Bred’Languest.
Quel était son but en agissant ainsi ?... Il était
superflu de songer une seconde a I’affection et,
quant a la question d’interét, elle était également
hors de doute, M™ Orzal jouissant de méme des
revenus de ses neveux présents ou absents.
Pourquoi donc ?... Et cette question brilante
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tourmentait la pauvre Alix, qui ne voyait qu’un
remede préventif a cette menace mystérieuse :
obtenir, a force d’insistance et d’habileté, que
Gaétan flt envoye cet hiver au college. Mais, la
encore, se dressaient les obstacles... Alix savait
que ’intention de M™ Orzal n’était pas de mettre
Gaétan dans une maison religieuse, mais bien
interne au lycée de Nantes et, sans aucun doute,
avec des recommandations qui auraient pour but
de soustraire I’enfant a toute influence
chrétienne. Dans cette alternative, la jeune fille
jugeait préférable, pour le moment, de conserver
son frere aupres d’elle, en le surveillant plus
¢troitement encore, afin que le mauvais génie des
Regbrenz ne trouvat pas prise sur lui. Avec ’aide
divine, Alix se sentait de force a assumer cette
tache, en se préparant a la lutte qu’il lui faudrait
inévitablement soutenir, tot ou tard, lorsqu’un
changement de vie s’imposerait pour Gaétan.

... Sur les instances de miss Elson, et en
constatant [’entrain revenu a Xavier, Alix se
décida a descendre pour le diner, en laissant
I’enfant sous la garde de I’institutrice. Afin de
rafraichir sa téte brilante, elle sortit quelques
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instants dans la cour, ou I’approche du crépuscule
atténuait 1’é¢touffante chaleur de cette journce
estivale. Lentement, les yeux un peu levés vers le
ciel bleu pale, elle longea 1’aile dépendante de la
tour de Saint-Conan... Au moment ou elle arrivait
pres de la fenétre du salon Louis XVI, elle
s’arrta, saisie de stupeur. Le piano venait de
résonner sous une main hésitante... D’abords des
accords bizarres, des phrases inachevées, d’une
¢trange fantaisie, des modulations
extraordinaires... et enfin le début d’un nocturne
de Chopin, qui avait eu souvent le pouvoir de
calmer M™ de Sézannek en ses crises de
souffrance.

C’¢était un jeu tourmenté, sauvage, tel que
jamais ne l’avait révé ’auteur de ce morceau
admirable, un jeu absolument fantaisiste et
heurté... et cependant il possédait un charme si
puissant dans son incohérence qu’Alix eut un
long frisson d’émotion. N’¢tait-ce pas une ame
qui parlait 1a, une pauvre ame torturée et broyee
par une immense douleur ?...

Doucement, Alix écarta les battants de la
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fenétre et pencha un peu la téte... Even était assis
devant I’instrument. La téte haute, le regard
perdu dans une contemplation douloureuse, il
laissait ses mains errer sur les touches d’ivoire.

« Oh'! quel bonheur, mon Dieu ! songea Alix
avec ravissement. S’il reprend intérét a ce qu’il
aimait autrefois, il est sauvé. »

Elle recula tout a coup. La-bas, dans
I’encadrement de la porte, se dressait une
silhouette claire... Georgina, vétue de linon mais,
un nceud de velours fonce dans sa belle chevelure
en ¢ventail entre ses mains frémissantes... Mais
c’¢tait une Georgina encore inconnue d’Alix.
Jamais celle-ci n’elit imaginé que ces yeux gris,
malgré leurs troublantes et fugitives clartes,
fussent capables d’exprimer une telle fureur.

— Mais c’est charmant !... Te voila redevenu
musicien, Even, et désormais tu pourras
accompagner ta nicce. Nous aurons de delicieux
concerts de famille...

Elle devait faire un violent effort pour parler
avec ce calme railleur ; néanmoins, la colere qui
la dominait pergait dans son intonation.
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Le piano se tut brusquement. Alix entendit le
bruit d’une banquette repoussée avec violence,
puis la voix d’Even s’¢leva, dure et irritée :

— Dispense-moi de tes réflexions, je te prie ; je
ne suis pas en humeur de les entendre. Que viens-
tu faire ici ?... Ne peux-tu me laisser en repos ?

— Quelle susceptibilit¢, Even! Je venais te
chercher pour diner, tout simplement, et vraiment
je ne puis comprendre ta coleére a propos de cette
plaisanterie... Allons, je ne serai pas rancuniere et
ne te ferai pas attendre trop longtemps la surprise
que je te réserve. Apres le repas, je ferai porter a
la tour de la Comtesse un panier de délicieuse
eau-de-vie, demandée a ton intention.

—Tu peux t’éviter cette peine... le panier et
son contenu 1ront voir le fond de la douve,
répondit une voix breve.

Le pas d’Even résonna sur le parquet, puis le
silence se fit. Alix avan¢a de nouveau la téte...
Georgina ¢tait toujours la, debout pres de la
porte. Ses mains froissaient violemment Iles
rubans de son corsage et, sur son visage, une rage
inexprimable se faisait jour sans réserve. De ses
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levres s’échappaient des mots exasperes, que
saisit I’oreille fine d’ Alix.

—Tout est a refaire... et par la faute de cette
Alix ! Avoir eu raison d’eux tous et me voir
contrecarrée par une enfant !... Oh ! non !... non,
je la briserai plutot, mais i1l me faut cet argent...

La-bas, Mathurine appelait Alix pour le diner.
La jeune fille s’¢loigna doucement et entra dans
la salle a manger au moment ou Georgina y
pénétrait par une autre porte.

Even était la, debout pres du siege ou venait
de s’asseoir sa mere. Avec sollicitude, il placait a
portée de la main de la vieille dame la serviette et
le petit pain. De 1’autre cote de la table, Gaétan le
considérait en ouvrant de grands yeux, comme
s’ill se fat trouve en face d’un spectacle
extraordinaire.

— Es-tu malade, Alix ? Comme tu es pale !
s’écria le petit garcon en voyant apparaitre sa
SOEUT.

Sous le regard investigateur qu’Even et
Georgina tourncrent simultanément vers elle, la
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jeune fille rougit légerement. Elle sourit avec
effort et répondit en feignant la gaieté :

—Je me porte fort bien, au contraire, mon
petit. Tu sais que je suis toujours un peu pale.

—Ce qui ne vous empéche pas d’avoir une
santé suffisamment robuste, fit observer M™
Orzal en prenant place a table.

Il n’y avait plus trace, sur sa physionomie, de
la crise d’exaspération qui venait d’émotionner si
fort Alix. Avec une parfaite aisance d’esprit, elle
entretint la conversation un peu languissante par
suite de D’absence de  miss  Elson.
Particulierement, elle se montra aimable envers
son frére, semblant prendre a tache de vaincre la
taciturnité dont il s’enveloppait... Ce fut en vain.
Even lui répondait par monosyllabes sans quitter
sa physionomie grave et froide, mais non plus
empreinte de la rudesse maussade des mois
précédents. Fréquemment, son regard, subitement
adouci, se posait sur Alix ou sur Gactan, ou bien
s’abaissait vers sa mere, pour laquelle 1l avait des
prévenances inaccoutumeées.

Etaient-ce des témoignages d’un respect filial
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trop longtemps oublié ?... ou, plus encore, peut-
¢tre, la lente influence des jeunes étres pleins de
vie, d’innocence et de beauté, qui vivaient pres
d’elle depuis quelques mois ?... Toujours est-il
que M™ de Regbrenz semblait moins affaissée et
qu’une lueur consciente traversait parfois ses
pauvres yeux vagues. La vue de Gaétan —
souvenir de la fille préférée — avait surtout le
pouvoir  d’operer  cette  fugitive,  mais
incontestable transformation.

Et le vieux comte, lui-méme, avait quelque
peu change dans cette ambiance de jeunesse et de
fraicheur morale. Son regard terne ne se chargeait
plus de malveillance en s’arrétant sur les enfants
de sa fille; il savait, parfois, leur adresser la
parole avec une légere apparence d’intérét. Ce
ceeur atrophi¢ sous I’influence des doctrines
athées, ce cerveau affaibli par la terrible passion
qu’encourageait Georgina, semblaient s’éveiller,
trés lentement, de leur redoutable sommeil.

— Venez-vous faire une toute petite promenade
avec moi, mere ? Nous irons jusqu’au bout de la
cour... LLa soirée est si belle! dit Even, au
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moment ou tous se leverent de table.

La serviette que Georgina introduisait dans
son rond d’argent lui échappa des mains. Alix se
baissa pour la ramasser, mais, plus prompt
qu’elle, Even 1’avait saisie et la tendit a sa sceur,
qui la prit d’une main agitée.

—Une promenade!... a cette heure!...
s’exclama Georgina sans essayer de dissimuler sa
stupeur irritée. Quelle idee te prend, Even ?... Et
c’est a maman, qui ne sort jamais le soir, que tu
fais cette proposition folle !

— Venez-vous, maman ? dit Even avec calme,
sans avoir paru entendre la protestation de sa
soeur.

Le regard de la vieille dame exprimait un
indicible ravissement. Elle prit le bras que lui
tendait son fils et tous deux sortirent de la salle a
manger... M. de Regbrenz les regardait, indécis,
mais la main de sa fille se posa tout a coup sur
son ¢paule.

— Venez dans le salon, mon pere, nous y
serons beaucoup mieux, je vous assure. L’air du
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soir est mauvais pour vous, et je ne veux pas,
comme cet imprudent Even, risquer de me
trouver responsable d’un accident.

Quelle habilet¢ charmeuse savait déployer
cette femme !... Sans résister, le vieillard
s’¢loigna lentement vers le salon d¢ja obscur,
privé d’air et exhalant une odeur de renfermé et
de moisissure. Il vint s’asseoir pres d’une fenétre
close et suivit du regard M™ de Regbrenz et
Even, qui s’¢loignaient a petits pas.

— Viens un peu te promener avec moi, Alix, dit
Gaétan en se pendant au bras de sa sceur.

Ils sortirent a leur tour et se dirigerent vers le
parc. La-bas, a Dextrémit¢ de la cour, se
profilaient dans le crépuscule les silhouettes
d’Even et de sa mere... Une joie penétrante fit
tressaillir le cceur d’Alix. Elle naissait donc, cette
aurore si ardemment et quotidiennement
sollicitée ! 11 s’annongait enfin, ce retour des
pauvres ames annihilées et pécheresses vers la
divine clarté !... Pour elles, Alix avait offert le
lourd fardeau de ses inquiétudes et de ses
responsabilités. Comme un réconfort et une
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douce promesse de sa miséricorde, Dieu lui
envoyait cette espérance ineffable...

En revenant le long d’un sentier du parc, Alix
et Gaétan se trouverent tout a coup en face
d’Even qui marchait lentement de long en large,
sa mere a son bras, comme s’il elt attendu le
passage de ses neveux.

— Vous profitez aussi de cette belle soirée ?
dit-il en s’arrétant. L’air est dé¢licieusement
tiede..., 1l fait si bon respirer !...

Il s’interrompit et sa voix, devenue railleuse et
bréve, continua au bout d’un instant :

— Ne pensez pas que je dise ceci pour moi... Je
ne ressens plus rien... mais ma mere est si
heureuse !

— Pauvre grand-mere ! murmura Alix en
posant sa main sur celle de ’aieule.

Un leger tressaillement agita la vieille dame.
— Ma Gac¢tane ! dit-elle d’un ton d’extase.

Even eut un brusque mouvement, qui faillit
renverser sa mere.
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— Elle ne s’appelle pas ainsi, maman, vous le
savez bien ! dit-il avec irritation. Celle qui portait
ce nom n’existe plus...

— Pourquoi lui Oter son illusion ? murmura
Alix d’un ton de reproche. Pauvre chere grand-
mere, elle a di tant souffrir !

— Qui n’a pas souffert ici ? dit Even entre ses
dents serrees.

Sa physionomie s’était contractée sous
I’empire d’une mystérieuse souffrance. Il se remit
silencieusement en marche, suivi de ses neveux...
Au bout de quelques minutes, la jeune fille dit
doucement :

—Vous é&tes parti, hier, sans que je m’en
apercoive, mon oncle, m’6tant ainsi la possibilité
de vous remercier.

Il haussa les €paules avec brusquerie.

— L’intervention d’un étre inutile tel que moi
est de peu de valeur et ne mérite pas un
remerciement. Pour une fois, j’ai servi a quelque
chose, voila tout... Mais votre indulgence, qui
vous fait voir le bien partout, est capable d’en
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trouver méme en moi !

Il essayait de parler ironiquement, mais une
intense amertume percait sous cette raillerie.

— Oui, j’ai cette prétention, dit-elle avec une
gravit¢ émue. Chez le plus grand criminel, je
crois qu’il subsiste un point, une trace, presque
imperceptible parfois, du bien primitif,

—Le Croyez-vous vraiment ? dit-1l
pensivement. Si cela ¢tait... Mais non, votre
charité¢ vous égare. Vous parlez de criminels... Il
y en a d’excusables, mais pensez-vous qu’un
homme comblé de faveurs divines, possédant
tous les dons désirables pour un étre intelligent...
et malgre cela s’enlisant dans la boue, glissant au
plus profond de I’abime... pensez-vous que cet
homme-la puisse jamais ressentir un repentir
assez puissant, trouver une suffisante expiation
pour étre sauve ?

Il parlait avec violence, mais d’une voix basse,
aux intonations douloureuses.

— Tout est possible a la miséricorde de notre
Dieu, mon oncle, répondit Alix avec ferveur.
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— Dieu !... vous croyez en Dieu ? Vous étes
heureuse !... Moi aussi, j’avais cette foi, je
I’aimais ce Dieu dont j’avais entrevu [’infinie
beaut¢é. Un jour, je lui fis une promesse...
Maintenant, je suis un parjure, un miserable, et je
ne crois plus... je ne peux plus croire !

Sur ces mots, prononcés d’un accent de
sauvage désespoir, 1l s’¢loigna a grands pas, saisi
d’un acces de sa farouche misanthropie.

Au milieu du sentier, M™ de Regbrenz
demeurait stupéfaite... Alix lui prit le bras et la
ramena vers le manoir. A mi-chemin, elle se
heurta presque a Georgina, qui se promenait dans
la cour.

—Voila votre promenade terminée ? dit
paisiblement M™ Orzal. Savez-vous ce qui est
advenu a Even?.. Je D’ai apercu rentrant
précipitamment dans sa tour... Pourvu qu’il ne
soit pas repris de ses acces de folie !...

Malgré I’obscurité, elle remarqua sans doute le
mouvement de surprise €chappé a sa niece, car
elle reprit du méme accent tranquille, nuancé de
compassion :
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— Je vous avais laissé ignorer cette triste tache
de notre famille, et je me reproche cette parole
¢chappée a mon inquié¢tude. Pauvre Even ! son
sort est digne de compassion, n’est-ce pas, Alix ?

— Oh ! certes, madame !... mais la divine bonté
le prendra en piti¢ et le guérira ! répondit la jeune
fille d’un ton ferme.

Un petit rire railleur s’échappa des levres de
Georgina.

— C’est cela, priez bien pour lui, ma chere.
Nous verrons...

Elle n’acheva pas sa phrase et s’¢loigna
rapidement. Alix ramena la vieille dame dans le
salon et, ayant souhait¢ le bonsoir a M. de
Regbrenz, remonta chez elle avec Gaétan. Dans
I’antichambre, Mathurine sortait d’une corbeille
le linge repass¢ par elle dans la journée. Le
visage qu’elle tourna vers Alix exprimait une joie
contenue.

— Avez-vous vu, mademoiselle ?... Oh! quel
bonheur ! C’¢tait un peu I’Even d’autrefois !
s’écria-t-elle avec un accent d’intraduisible
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allégresse.

— Pas pour longtemps, ma pauvre Mathurine !
Il a suffi d’un mot pour éteindre cette lueur...
Mais dites-moi, Mathurine, vous avez toujours
vécu avec mes grands-parents et leurs enfants,
vous connaissez tout ce qui a trait a ceux-ci, a
leur santé, a leurs habitudes ?

— Certes, mademoiselle, jamais je n’ai1 quitté la
famille.

— Dites-moi donc, Mathurine, si vraiment mon
oncle est sujet a la folie ?

La corbeille, échappant aux mains de
Mathurine, se renversa sur le parquet avec le
linge qui s’y trouvait contenu.

—Lui, fou!.. Ah! ciel !  jamais,
mademoiselle... jamais, vous dis-je! Elle a

encore inventé cela, la maudite ! Ce n’était pas
assez de 1’avoir mis en cet état...

Elle s’arréta en se mordant les lévres... Mais
Alix dit doucement :

— Je sais, Mathurine, j’ai vu mon oncle, un
SOIr...
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Un pli douloureux se forma sur son front pur
au souvenir de la révélation soudaine de la triste
vérité... Mathurine avait joint les mains dans un
geste de stupeur.

—Vous savez ?... Vous avez vu?.. Et,
cependant, il s’arrangeait bien toujours pour
¢viter les regards, car il y a en lui un fonds de
dignité... Oh! mademoiselle, qu’elle est
coupable, celle qui 1’a poussé a cela !

— Ainsi c’est vraiment sa sceur qui...

— Qui, c’est elle seule. Sans doute, elle ne le
trouvait pas suffisamment changé¢ quand 1l est
revenu de Paris... Et, cependant, a quel point il
|’était, mademoiselle ! A quelles folies d’enfer
s’€tait-il laissé entralner pour nous revenir
ainsi !... Mais 1l €tait peut-€tre encore capable de
lui résister, de voir clair dans ses manigances
d’argent et autres. Alors elle a trouvé ce moyen...
Il lui réussissait déja avec son pere et, de méme,
elle I’avait employé avec succes pres de Fanche.
Elle a essayé sur moi... Heureusement! j’ai
résisté davantage, mais pourtant... quelquefois...

Elle s’arréta en baissant les yeux d’un air
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honteux. Alix se souvint alors des acces
d’humeur taciturne et bizarre qui 1’avaient
surprise chez la Bretonne.

— Pauvre Mathurine, je suis slire que cela ne
vous est pas arrivé bien souvent ! dit-elle avec
une affectueuse compassion.

— Beaucoup trop, mademoiselle, beaucoup
trop ! s’écria Mathurine d’un ton désol¢. Voyez-
vous, c’est une mauvaise habitude dans notre
pays... alors, dame, on résiste plus difficilement
que d’autres a la tentation. Elle le savait bien,
celle qui venait me flatter, m’entortiller avec ses
belles paroles et m’étourdir avec son poison...

— C’est e¢gal, Mathurine, je ne puis comprendre
comment un caractere tel que I’était autrefois
celut de mon oncle, d’aprés ce que j’en ai
entendu dire, n’ait pas eu 1’énergie de résister...

— Mais, mademoiselle, vous ne vous figurez
pas comme sa volonté ¢tait affaiblie apres ce
malheureux séjour a Paris!... Et vous ne
connaissez pas encore toute la  ruse,
I’extraordinaire adresse de sa sceur ! Elle ne lui a
pas offert comme cela, de but en blanc, une de
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ses maudites bouteilles... Oh ! non, elle s’y est
prise bien lentement et lui, sans doute, au bout de
quelque temps, a trouve doux d’obtenir ainsi
quelques instants d’oubli. Cela s’est fait ainsi...

Deux larmes coulaient lentement sur ses joues
flétries.

— Quelle malédiction est donc sur cette
demeure ? gémit-elle douloureusement.

— Mathurine, pourquoi y restez-vous, malgré
tout ? Pourquoi n’avez-vous pas suivi ma mere,
que vous aimiez tant ?

— Oh ! j’y a1 bien pensé et je 1’ai proposé a ma
chere demoiselle, mais elle a refusé en disant :
« Reste prés de ma pauvre maman qui va étre si
malheureuse sous la tyrannie de Georgina.
Promets-moi de faire ton possible pour ne pas la
quitter »... J’ai promis, car je suis si attachée a
cette maison, a la pauvre Madame, a M. Even !...
et j’avais deviné tant de choses tristes,
mademoiselle Alix ! J’avais toujours [’espoir
d’arréter M"™ Georgina dans son ceuvre mauvaise,
mais, hélas! je ne pouvais pas grand-chose !...
Qui aurait cru les racontars d’une pauvre
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paysanne ? Je n’avais pas de preuves a ’appui de
mes dires, car elle est s1 habile !... Il fallait donc
me taire si je voulais demeurer ici, car, au
moindre mot dit au-dehors sur ce qui se passait a
Bred’Languest, M™ Orzal m’aurait mise a la
porte, tout simplement, tandis qu’elle avait intérét
a me conserver si je gardais le silence. Je 1’ai1 fait
pour eux, qui ont ¢t¢ de bons maitres et que je
veux servir jusqu’a la fin.

Elle soupira profondément et se baissa pour
ramasser le linge qui gisait a terre. Alix, apres un
cordial bonsoir auquel la servante répondit d’une
voix émue, rejoignit Gaétan dans la chambre de
Xavier.

— Va te coucher, mon Gaétan, je vais rester un
peu ici, dit tout bas la jeune fille en s’asseyant
pres de la fenétre.

Mais Gaétan paraissait peu disposé¢ a
I’obéissance. Il erra quelque temps, d’un pas

léger, a travers la chambre et, se rapprochant de
sa sceur, lui dit tout a coup :

— As-tu vu le bracelet de M™ Orzal ?... Il est
tout pareil a celui de maman...

309



Sans attendre une réponse qui tardait a venir, il
ajouta avec une sorte d’hésitation, comme s’il
¢mettait I’idée d’un incroyable sacrilege :

— C’est peut-étre celui-la...

Il fallait répondre a I’enfant qui la questionnait
de ses grandes prunelles interrogatrices :

—Elle peut fort bien avoir le semblable,
Gacétan. Ce bijou est loin d’étre unique.

La physionomie du petit garcon se rass€réna
un peu.

—C’est vrai, apres tout.. Mais, Alix,
puisqu’elle s’est emparee des meubles, il ne lui
serait pas plus difficile de prendre les bijoux et
tout le reste.

Alix ne reépondit pas, mais un léger soupir
souleva sa poitrine. L’enfant ne pensait que trop
juste... Georgina, ¢videmment, ne devait pas
s’arréter dans la voix des accaparements. Déja,
Alix avait pu reconnaitre, sur les nouvelles
toilettes de M™ Orzal, des dentelles qui avaient
par¢ sa mere. Maintenant, venait le tour des
bijoux... Puis ce serait la fortune entiere...
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Mais les enfants étaient 1a, qui réclameraient
un jour et exigeraient des comptes severes... Trois
enfants !... C’est beaucoup... et c’est bien peu !
Tant d’accidents, de maladies peuvent les
atteindre !...

Alix, frissonnante, appuya son front contre la
vitre. Qu’avait-elle pensé 1a ?... Son pauvre cceur,
saist de vertige devant I’abime d’angoisses ouvert
devant elle, palpitait sous [’étreinte d’une
indicible terreur; ses mains se tordaient
inconsciemment sur I’appui de la fenétre...

Son regard se leva vers la volite semée
d’¢toiles, phares d’or dans la céleste immensite...
La sérénit¢ auguste émanant de ce firmament
illuminé¢ descendit jusqu’a 1’ame tourmenteée
d’Alix, ramenant le calme dans ce cceur un
instant désemparé. Comme I’ Apodtre, elle répéta
avec une confiante ferveur : « De moi-méme je
ne puis rien, mais je peux tout en Celui qui me
fortifie. »
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VIII

Le vent venu du large agitait sans relache les
arbres du parc. Le ciel devenait d’un gris sombre
et, de la mer, montait un sourd grondement,
prélude de tempéte... Mais un calme relatif
régnait dans le bosquet bien abrité adopté par
miss Elson et ses €leves pour y passer les apres-
midi agités tels que ceux-ci, dans 1’atmosphere
vivifiante qui avait déja fortifiec les jeunes
Parisiens.

Alix, penchée vers Xavier, lui expliquait une
lecon — ceuvre de patience, car le petit gargon,
dou¢ d’une vive intelligence, ¢€tait, en revanche,
extrémement distrait et indolent... La jeune fille
releva tout a coup la téte en sentant sur sa main
une goutte d’eau.

— Voici la pluie, miss Esther, 1l faut rentrer,
d’ailleurs le vent s’¢léve beaucoup.

Gaetan, qui dessinait sur une table voisine,

312



leva vers le ciel assombri un regard mécontent.

— Attendons encore, Alix. C’est un nuage qui
va passer, je t’assure.

— Vous pouvez rester avec moi, Gaétan, mais
Alix et Xavier vont rentrer. Ils sont tous deux si
sensibles aux variations de température qu’ils
doivent user de précautions, déclara miss Elson.

La jeune fille ferma le livre et se leva. Dans ce
mouvement, elle tourna un peu la téte, et une
exclamation lui échappa.

Un groupe s’avancait vers eux, et, avant
d’avoir reconnu ceux qui le composaient, Alix les
avait devinés... L’instant redouté arrivait enfin,
ou s’entamerait la lutte ouverte contre Georgina,
appuy¢e des Maublars. Résolue a refuser tous
rapports avec cette famille, la jeune fille savait
que ce serait donner le signal du combat a
outrance.

L’heure en avait ét¢ quelque peu retardée. En
effet, depuis le milieu de juillet, époque de son
arrivée a Ségastel, jusqu’a ces premiers jours de
septembre, 1’€crivain n’avait pas donné signe de
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vie au manoir. Une ancienne blessure, recue en
duel, s’était rouverte, le réduisant a I’immobilité.
Alix avait d’autant mieux joui de cette période de
répit que Georgina faisait de fréquents s¢jours a
Nantes et qu’Even se maintenait dans sa nouvelle
attitude, toujours concentrée, mais non plus
morne et empreinte de sombre égoisme comme
précedemment... Voici pourtant que la tréve
expirait. Devant ’ennemi, Alix rassemblait ses
armes par une ardente invocation vers la Mere de
miséricorde et, sans bouger d’un pas, clle
attendait en réprimant son émotion.

Roger Maublars causait avec une certaine
animation, tout en fixant de loin sur Alix et ses
freres son regard percant. Georgina, un
enigmatique sourire sur les levres, 1’écoutait en
approuvant de la téte. Derriere eux s’avancaient
les deux enfants entrevus dans le landau.

—Voici notre excellent ami M. Maublars,
Alix, dit Georgina avec un accent de triomphante
satisfaction.

—Et je dois tout d’abord m’excuser,
mademoiselle d’avoir tant tardé a venir faire
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votre  connaissance, ajouta 1’écrivain  en
s’inclinant profondément. La faute en est, vous le
savez, a une sotte petite blessure...

Une leégere inclinaison de téte lui avait
répondu. Maintenant, Alix se tenait droite et
ferme, sa belle téte relevée dans une attitude
quelque peu hautaine ; elle avait, dans le regard,
une froideur telle que nul n’en aurait cru capables
ces yeux empreints, a 1’ordinaire, de rayonnante
bonté.

Roger Maublars attendait sans doute une
réponse, car sa physionomie exprima quelque
surprise, mais il reprit néanmoins :

—Jespere que nous allons renouer les
habitudes de jadis, les relations sans fagon,
comme de bons voisins que nous sommes.
Autrefois, nous avons pass¢ de si charmantes
journées, n’est-ce pas, Georgina ?... du temps de
ce pauvre Even...

Il prononga ce nom avec une pitié
deédaigneuse, qui fit bondir d’indignation le coeur
d’Alix. Cet homme avait entrainé le jeune
homme innocent et croyant vers la ruine morale
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et, maintenant, avec une hypocrite compassion, il
feignait de le reléguer au nombre des étres finis,
uses, dont il n’est plus question qu’au passe...
Dans les grands yeux graves qui se leverent une
seconde vers lui, Maublars lut sans doute le
profond mépris de cette enfant au coeur droit, car
son teint devint plus bléme encore et,
violemment, 1l serra ses leévres minces.

Georgina n’avait rien perdu des sentiments
exprimes par 1’attitude et la physionomie de sa
nicce. Si celle-ci I’elit regardée en cet instant, elle
aurait pu constater quelle fureur haineuse elle
venait de soulever en cette femme. Mais, avec la
rapidité¢ et la souplesse qui lui étaient
particulieres, M™ Orzal ramena une enveloppante
douceur dans ses yeux superbes et un sourire
aimable sur ses levres minces. Elle appela d’une
voix calme :

— Ga¢tan, Xavier, venez donc que I’on vous
voie !... Allons, dépéchez-vous, enfants !

Xavier, profitant de [D’inattention de miss
Elson, s’¢était emparé d’un gateau destiné a son
gotter et le dévorait a belles dents. Sur la sévere
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injonction de I’institutrice, il suivit Gactan qui
faisait, sans empressement, les quelques pas le
séparant des visiteurs.

En voyant ce dernier tout pres de lui, en
rencontrant le regard profond de ces grandes
prunelles grises, Maublars eut un mouvement de
recul. Une seconde, sa physionomie exprima une
e¢motion puissante et une sorte d’€garement...
Mais il se ressaisit avec promptitude et dit d’un
ton léger :

— Un vrai Regbrenz, celui-ci !... Voila un bon
camarade pour Adolphe... Ou es-tu, Adolphe ?

— Me voici, papa, répondit la voix trainante du
petit garcon.

Depuis son arrivee, il dévisageait effrontément
Alix et ses freres, tout en dépouillant les branches
du plus beau seringa. De son coté, la petite fille
s’occupait a lisser ses dentelles et a ramener sur
son front des petites boucles blondes dérangées
par le vent.

— Allons, Gaétan, emmenez Adol he, ordonna
5 b
M™ Orzal. Vous feriez mieux connaissance, étant
5
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seuls.

—Je vais faire un tour dans le parc..., les
enfants m’accompagneront, dit précipitamment
Alix.

— Pas du tout, ma chere. Il n’y a rien a craindre
ici pour un garcon de I’age de Gaétan, et vous ne
pouvez toujours prétendre le garder dans vos
jupes. Venez avec nous...

— Papa, voila la pluie ! Ma robe rose va étre
mouillée !... et mon chapeau neuf, mes dentelles !
s’€cria la voix pergante de la petite fille.

En effet, de larges gouttes de pluie tombaient
avec bruit et, au-dessus des causeurs, les nuées
d’un noir d’encre s’amoncelaient.

—Vite, a la maison! s’¢cria Georgina en
relevant sa jupe. Donnez la main a Simone, Alix,
et courons.

La petite Maublars se cramponna a la main
d’Alix, et celle-ci, dans I’'impossibilit¢ de se
derober, dut suivre Georgina, qui avait pris les
devants avec M. Maublars... Au seul du manoir,
M™ Orzal s’arréta pour attendre sa nic¢ce et lui dit
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avec un sourire de défi :

— Entrez au salon, ma chere, et vous aussi,
miss Elson. Vous verrez quel agréable causeur est
notre ami... Allons, les petits garcons, allez jouer
dans la salle a manger.

—Je vous remercie, madame, mais je dois
suivre les enfants, dit fermement miss Elson, qui
avait saisi le coup d’ceil anxieux de son éleve. Je
vais les emmener tous, si vous le voulez.

— A votre aise, mais vous avez tort, répliqua
sechement Georgina sans essayer d’insister, car
elle savait par expeérience que 1’Anglaise était
intraitable sur le chapitre de ses devoirs.

Et Alix se trouva seule entre ceux qu’elle
appelait secretement les ennemis de son ame...
Seule en apparence, car le Dieu dont elle vivait
surnaturellement la soutenait de sa force
in¢luctable et la pénétrait d’invincible confiance.

Georgina avait dit vrai: la conversation de
Maublars ¢était douc¢e d’une incontestable
séduction. Il savait, comme nul autre, effleurer
tous les sujets en les revétant de la magie d’une
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parole harmonieuse, imagée, vibrante de poésie,
et, devinant sans doute en cette enfant grave la
femme a 1’esprit pénétrant, cultive et sensible aux
impressions d’art, 1l déploya pour elle le fascinant
arsenal de son intelligence dévoyée, mais
superbe. Encouragé par Georgina, il parla
littérature, musique, voyages, avec un charme
¢gal, sans le plus léger mot qui plt effaroucher la
delicate conscience d’Alix.

Et voici que I’écrivain encense, €écouté avec
admiration par les intellectuels et les snobs, lui,
oracle et idole d’une pléiade athée, s’apergut tout
a coup avec stupeur que cette petite fille
demeurait d’une froideur de marbre et que ses
frais d’¢loquence se heurtaient a la plus
deédaigneuse indifférence !...

Cette constatation ¢€tait un rude coup pour
I’orgueilleux Maublars. Dominant avec peine son
irritation, il se leva pour prendre congé, malgré
les protestations de Georgina.

— Amenez-moi au plus tot toute cette jeunesse
a la villa, Georgina. Nous la distrairons et la
changerons... Oui, nous la changerons ! répéta-t-il
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sur un ton de défi menacant.

—Oh'! j’a1 toute confiance en vous sur ce
sujet ! A bientot donc, Roger.

— Oui, a bientot... N’est-ce pas, mademoiselle,
vous viendrez faire connaissance avec ma petite
bicoque ?

Alix soutint fermement le regard aigu de
I’€crivain, tout en répondant d’un accent glace :

—Je vous remercie, monsieur, mais nous
sommes en deuil et ne faisons, par conséquent,
aucune visite.

—Qui vous parle de wvisite ?... Ce sera
absolument sans cérémonie, en voisins. Je suis un
ancien ami de la famille, j’ai connu votre mere...

Ces derniers mots sortirent de ses levres par
un violent effort, et les veines de son front se
gonfleérent tout a coup sous I’empire d’une
irrésistible émotion... haine et colére mélées, car
ces deux sentiments se lisaient dans les yeux
pales de Maublars.

— Oui, oui, soyez sans crainte ! s’empressa de
répondre Georgina. Alix est une petite sauvage,
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qui a toujours plein les poches de raisons
ridicules. Dans quelques jours, Roger...

Les mots moururent sur ses levres : un pas vif
résonnait derriere la porte, et celle-ci, rapidement
ouverte, laissa apparaitre Even.

Maublars recula d’un mouvement instinctif
sans pouvoir retenir une exclamation... Even, lui,
semblait cloué au sol. Tout ce qu’il est possible a
un visage humain d’exprimer de mepris, de

haine, d’indescriptible colere, parut
instantanément sur cette physionomie
bouleversée.

—Tu nous fais peur avec tes brusques
apparitions ! Vois, Roger est tout stupéfait !
s’écria Georgina en essayant de sourire...

Mais elle était devenue livide et ne parvenait
pas a ¢teindre promptement la lueur furieuse de
son regard.

— En effet, je m’y attendais si peu... Mais tu
me vois enchanté, mon cher Even... tout a fait
enchant¢ de te revoir apres si longtemps, dit
Maublars d’une voix mal assurée. Tu fuis
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obstinément le monde...

Il n’acheva pas, car Even, s’¢cartant, lui
montrait la porte d’un geste impérieux.

— Dehors, infame... toi qui m’as tout enleve,
foi, honneur, dignité... tout !... Je ne permettrai
pas que ta présence vienne de nouveau porter le
malheur dans cette demeure, en risquant de
blesser les ames pures qu’elle abrite...

Seulement alors, il apercut Alix demeurée
debout au milieu du salon.

—Vous !... vous ici!... pres de ce démon !
C’est encore to1 qui I’y as obligée ? dit-il
rudement en s’adressant a sa sceur.

Celle-ci semblait littéralement frappée de
stupeur et, un instant, sa parfaite possession
d’elle-méme lui faisant défaut, elle balbutia :

— Mais, Even, que veut dire ?...

— Cela veut dire que nous avons quelque chose
a régler ensemble, monsieur et moi, dit Maublars
en s’avangant d’un pas, Il avait repris tout son
sang-froid et bravait du regard celui dont la haute
taille se redressait en une attitude de grandeur
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vengeresse.

— Vraiment, monsieur Maublars, pensez-vous
que je vous fasse I’honneur de me battre avec
vous ? répliqua Even d’un ton d’intraduisible
dédain. Je suis tombé bien bas, il est vrai, mais
j’ai encore le droit de vous faire ce refus... Il est
une faute vers laquelle tous vos efforts n’ont pu
m’entrainer. Vous savez de quoi je veux parler,
Maublars ? dit-il en le regardant dans les yeux.

Ce fut D’écrivain qui baissa les siens. Ses
lévres, soudain blanchies, tremblérent... Mais il
se redressa et, dans un rire insultant, s’écria :

— Dites donc tout de suite que vous €tes un
lache !... Georgina, n’ai-je pas raison ?

— QOui, cent fois oui ! cria M™ Orzal dont le
visage se contractait sous ’empire d’une folle
colere. Un Regbrenz en arriver la ! Je te renie
pour mon frére, misérable !

A mesure que l’irritation montait chez ses
interlocuteurs, Even se faisait plus calme, sans
dépouiller sa hauteur meéprisante.

— A ton aise, répliqua-t-il froidement. Je me
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soucie assez peu de ton estime et de ton affection,
assez problématiques 1’une et I’autre, et quant a
I’opinion de ce monsieur, je lui ai fait
comprendre le cas que j’en fais... Faut-il vous
répéter mon invitation, monsieur Maublars ?

—Even, tu n’es pas le maitre 1ci! Je vais
appeler mon pere et nous verrons s’il traitera
ainsi un ami de vingt années ! cria Georgina au
comble de I’exaspération. Ou plutdt, non !... ¢’est
moi qui commande ici, et je suis libre de recevoir
qui me plait. Roger, ne faites pas attention aux
paroles de ce malheureux irresponsable...

— C’est cela, voila la folie mise en avant, dit
ironiquement Even. Cependant, en attendant que
tu me fasses enfermer, je prends le
commandement ici et j’entends €tre obéi.

— C’est bien : vous entendrez parler de moi...
vous saurez ce qu’il en colite de m’insulter, dit
Roger Maublars entre ses dents serrées.

I mit brusquement son chapeau et passa
devant Even en le couvrant d’un regard haineux.
Sans dissimuler sa fureur, Georgina tourna le dos
a son frere et suivit I’écrivain.
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Even entra dans le salon et s’approcha d’Alix.
La jeune fille ¢tait pale d’émotion, mais une
douce joie rayonnait dans le regard qu’elle leva
vers son oncle.

— Comme je suis heureuse que vous nous ayez
delivrés de cet homme ! dit-elle en joignant les
mains dans un geste de reconnaissance.

— Et vous ne savez pas, cependant, jusqu’a
quel point il est dangereux et meéprisable ! dit-il
d’un air sombre. Les ruines morales que vous
avez pu constater dans cette triste demeure sont
I’ccuvre de ce sectaire impie, et songez, Alix,
quelle proie enviable pour lui que trois ames
blanches, radieuses, angéliquement belles !...
Mais tu ne les auras pas, maudit ! murmura-t-il
avec une haine contenue. Even, le malheureux
que tu as perdu, veillera sur elles...

Gaétan entrait, le front chargé de nuages, un
monde de pensées obseédantes flottant dans ses
yeux fiers. Il dit d’un ton décidé :

— Alix, je ’avais bien dit : ce petit gar¢on est
tres sot. Il est habillé comme un singe, et on ne
peut pas causer avec lui sans qu’il raconte des
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choses tres vilaines... Alix, je ne ’aime pas du
tout.

— Tant mieux, car tu ne le verras plus, dit Even
en posant la main sur I’épaule de son neveu.
Qu’avait-il ét€é convenu pour lui, Alix ? Devait-il
entrer en quelque pension ?

— M™ Orzal ne ’avait pas décidé encore pour
cet hiver, mon oncle, mais, cependant, je crois
préférable, de toute fagon, qu’il soit confie, des la
rentrée, a des maitres religieux. J’avais pensé aux
Jésuites de Vannes...

Une émotion subite voila le regard d’Even.

— Quels souvenirs vous ¢veillez en moi ! dit-il
en passant la main sur son front. Jeunesse,
candeur, piéte... ou étes-vous, helas ! Les ruines
se sont accumulées...

Un instant, Alix le crut en proie a une nouvelle
crise de deésespérance. Mais il se ressaisit par un
violent effort de volonté et reprit avec calme :

— C’est donc la que nous mettrons Gaétan a la
rentrée. Vous pourrez aller le voir souvent,
Vannes étant si pres... Mais, comme vous, je juge
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cette solution indispensable. A cette nature
superbe et excessivement riche, 1l faut une
direction ferme et constante.

— C’est bien pourquoi je me s¢parerai de lui,
quoi qu’il m’en cofte... Combien je vous suis
reconnaissante, mon oncle, de I’intérét que vous
prenez a nous !

—Ma pauvre enfant, que parlez-vous de
reconnaissance envers ce parent bizarre,
désagreable et €goiste, qui vous a si souvent mal
recue et n’a que trop longtemps négligé son
devoir envers vous !... Croyez-moi, Alix, tout ce
que je pourrai faire ne réparera jamais le passe,
pas plus que je ne pourrai vous rendre rien qui
soit comparable au bien que vous m’avez
procur€.

Elle le regarda avec un ¢étonnement
interrogateur. Even jeta un coup d’ceil vers
Gaétan, qui avait ét€¢ examiner un tableau a
I’autre extrémité du salon, puis il se pencha vers
sa niece :

— Depuis le jour ou vous m’avez vu... ce Soir...
vous vous rappelez, Alix ?... ce soir ou est tomb¢
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sur moi votre regard méprisant, j’ai bris¢ tout...
tout ce qui me portait a cette faute. Je suis un peu
redevenu homme, et c’est a vous que je le dois,
ma niece.

Pour la premiere fois, il lui donnait ce nom et,
sur sa physionomie subitement attendrie, Alix,
transportée de bonheur, reconnut qu’elle
possédait 1’affection entiere, absolue, sans limite,
d’un membre de sa famille.

Jamais encore, depuis son arrivée a
Bred’Languest, le diner n’avait paru aussi court a
Alix. Georgina, profondément exaspérée sans
doute, s’abstint d’y paraitre et Even, dépouillant
sa taciturnite, se reprit a causer, avec une certaine
géne toutefois, comme un ¢é&tre longtemps
deshabitué de cet exercice... Quelle profondeur
avait di posséder cette intelligence et quelle
noblesse ce coeur, pour qu’il en subsistat des
traces si belles apres des années de privations
intellectuelles et de déchéance morale ! Comme
un tison encore ardent sous la cendre, I’ame
d’Even se cachait, souillée, mais non morte, et le
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souffle des prieres murmurées pour lui par une
bouche fervente, les sacrifices d’un coeur pur
¢cartaient, lentement, mais irrésistiblement, les
infernales scories.

M. de Regbrenz considérait son fils avec un
¢tonnement non dissimulé... Influencé par cet
exemple, lui-méme, vers la fin du repas, se laissa
aller a causer un peu, de sa voix rauque, presque
aussi déshabituée de la parole que celle d’Even. 11
emit quelques théories singulieres, qui firent
froncer les sourcils a son fils et amencrent sur la
physionomie d’Alix une expression de douce
piti¢ ; mais on ne pouvait nier qu’une €volution
bienfaisante ne se produisit dans ce cerveau de
vieillard, et la preuve en fut donnée, ce soir-1a,
par I’attention inaccoutumée qu’il accorda a la
sant¢ de sa femme.

M™ de Regbrenz, fort enrhumeée depuis
quelques jours, toussait beaucoup et semblait
ayjourd’hui extrémement abattue. Frileusement
enveloppée dans une pelisse, elle €coutait avec
une légere lueur de compréhension les propos
¢changés autour d’elle, tout en respirant avec une
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évidente difficulté.

— QGrand-mére a l’air tres souffrante, fit
observer Alix en regardant avec inquic¢tude le
visage altéré de la vieille dame.

— Vous avez raison, dit a son tour Even en se
penchant vers sa mere. Vous auriez di rester dans
votre chambre, maman ; c’était imprudent de
venir dans cette salle a manger toujours fraiche...
Mais vous n’étes pas sortie, ces jours-ci. Ou donc
avez-vous pu prendre ce rhume ?

Les doigts fréles de M™ de Regbrenz se
poserent sur la main de son fils et elle leva vers
lui son regard incertain.

— Je voulais voir Alix... pour lui demander ou
¢tait Gaétane. Il faisait du vent et j’ai eu froid...

— Mais vous voyez Alix tous les jours, maman.
Ou donc avez-vous ¢€té la chercher ?

— Dans le bois, mais je me suis perdue... Il y a
si longtemps !...

D’un geste las, elle passa la main sur son
front.

— Je crois qu’il serait prudent de faire coucher
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M™ de Regbrenz, dit miss Elson qui I’observait
depuis un moment.

— Mais que pensez-vous qu’elle ait ? dit avec
une certaine vivacité¢ M. de Regbrenz, en se
penchant au-dessus de la table pour examiner sa
femme.

— Un rhume extrémement fort... et peut-Etre
pire. Je crois qu’il sera bon d’appeler Mathurine
pour la conduire a sa chambre... Tenez, la voici
précisément.

— Savez-vous comment ma mere a pris froid,
Mathurine ? demanda Even tout en aidant la
vieille dame a se soulever.

— Oui, monsieur. En revenant du village par le
bois de Ker-Neven je 1’ai rencontree, il y a
quelques jours, ne trouvant plus son chemin. Il
avait plu, le temps ¢était rafraichi et, au retour,
Madame ¢tait enrhumée, malgré la tisane bien
chaude que je lui avais fait boire.

— Dans le bois de Ker-Neven, elle qui ne va
méme plus dans le parc | Qu’allait-elle faire 1a ?

— D’aprés quelques mots, j’ai suppos€¢ que
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Madame voulait voir M" de Regbrenz.

Une émotion subite altéra la physionomie
d’Even. Comme en se parlant a lui-méme, il
murmura :

— Alix !... voila preés de vingt ans que je ne 1’ai
vue !

Il soupira longuement et demeura silencieux,
tandis que Mathurine emmenait sa maitresse...
Peu apres, M. de Regbrenz, qui semblait inquiet,
s’¢éloigna a son tour.

La tempéte s’¢tait déchaince, et les rafales
cinglaient furieusement la vieille demeure. Par
les fenétres mal jointes, le vent entrait tout a son
aise dans la salle, provoquant de légers frissons.
Miss Elson se leva en déclarant qu’il ferait plus
chaud la-haut.

—Nous allons faire du thé, cela nous
réconfortera un peu, car, je 1’avoue, la tempéte
me porte extrémement sur les nerfs... Bonsoir,
monsieur Even. Vous allez entendre un terrible
concert dans votre vieille tour.

—Ah'! vous partez! dit Even arraché a sa
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songerie...

Son accent exprimait un regret, accentu¢ par
I’expression mélancolique de sa physionomie.

—Si vous veniez prendre le thé avec nous,
mon oncle ? demanda timidement Alix.

—Moi!... moi! dit-il avec stupeur, en
considérant le visage délicat ou se lisait une
douce supplication. Y songez-vous, Alix ? Je suis
deshabitu¢ de ces joies de la famille ; je dois
rester solitaire, sans autre consolation que de
veiller sur vous trois, mes neveux... Merci,
néanmoins, chere Alix, de votre compassion
envers un pauvre €tre triste et seul.

— Mais 1l ne s’agit pas de compassion, mon
oncle ! Je vous assure que vous nous feriez un
tres grand plaisir ! s’écria-t-elle avec la simplicité
charmante et 1’accent de sincérité qui €taient si
attirants en elle. Venez, je vous en prie, mon
oncle : je n’accepte pas de refus.

Pour la premicre fois depuis qu’elle le
connaissait, Alix vit un léger sourire entrouvrir
les lévres d’Even.
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— Vous €tes une petite fée et, pour ne pas vous
contrarier, j’accepte, dit-il avec émotion.

Quelques instants plus tard, la salle d’¢tude de
la tour de Saint-Conan présentait un aspect
veritablement hospitalier et charmant. Les grands
rideaux de cretonne, baissés devant les fenétres,
interceptaient le souffle violent déchainé contre
les vieilles murailles ; la lampe, voilée de blanc,
répandait sa vive lueur dans tous les coins de la
piece confortable et, sur la table a the, Ia
bouilloire d’argent dominait les tasses de
porcelaine fine et les assiettes de gateaux
apportées par Mathurine... Dans cette atmosphere
de discrete ¢légance et d’affection familiale,
Even semblait se transformer soudain. Sa
physionomie tourmentée s’éclairait d’une grave
sérénité, ses mouvements perdaient leur rudesse
et, sous ses vieux vetements, il reprenait
néanmoins quelque chose des manicres de I’Even
d’autrefois, de ’Even souverainement distingué,
qu’Alix avait €té tentée de croire un mythe.

De quel bonheur s’épanouissait le cceur de la
jeune fille en songeant a I’immense pas fait par
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Even en si peu de temps !... Et quelle soudaine
transformation autour d’elle, dans cette demeure
ou elle n’avait rencontr¢ qu’indifférence et
hostilit¢ ! Aujourd’hui, une affection réelle et
forte protégeait les orphelins; les obstacles
semblaient en partie aplanis et Alix murmurait
une ardente action de graces... Georgina c¢tait
oubli¢e. Il paraissait impossible a la jeune fille
qu’un malheur atteignit ses freéres, maintenant
que Dieu avait incliné vers eux le cceur de leur
oncle...

Dix heures sonnaient lorsque Even se leva
pour se retirer, en annongant qu’il se rendait chez
sa mere, afin de s’informer de ses nouvelles.

— Je suis fort inquiet de ce refroidissement. Ma
mere est devenue tres fragile depuis que
Georgina a 1magin¢ de la priver d’air et
d’exercice, sous prétexte de ne pas la fatiguer.
Autrefois, elle faisait de grandes promenades... Si
J’avais surveillé tout cela ! murmura-t-il d’un air
sombre.

Il répondit au bonsoir des enfants, que miss
Elson emmenait, et fit quelques pas vers la porte.
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— Dites-moi, Alix, connaissez-vous ma
cousine de Ker-Neven ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui, mon oncle, je la vois méme souvent,
mais en cachette, sous peine de me voir défendre
ces visites.

—Oui, oui, Georgina la détestait... Pauvre
Alix, quels ingrats nous avons éte envers elle !
Depuis quinze ans, vous €tes la premiere a qui
j’en parle. Mathurine m’a annonc€¢ la mort de
mon oncle, puis la totale infirmit¢ de sa fille,
mais j’ai refoulé I’émotion préte a monter en moi
et, volontairement, j’a1 oubli¢ — ou tenté d’oublier
— ces parents autrefois si chers, cette cousine qui
fut I’amie, la confidente de ma sccur Gaétane et
un peu la mienne parfois... Que n’ai-je continu¢ a
la voir! L’influence de cette ame d’¢lite était
peut-étre, dans les desseins divins, la petite pierre
destinée a m’arréter au bord de I’abime. Mais je
I’ai repoussée, j’al rompu avec cette sainte amie
parce qu’elle demeurait inviolablement fidele a
celle qui se trouvait seéparée de nous par sa
faute...

Il s’interrompit brusquement en jetant sur sa
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nicce un coup d’ceil anxieux. Ces mots s’¢taient
¢chappés involontairement de ses levres. Alix
palit un peu et dit d’un ton empreint d’émotion
grave :

— C’¢était ma mere... ma mere si bonne et tant
aimee.

— Vous savez ?... Eh bien ! Alix, aujourd’hui,
je ne suis plus sir de n’avoir pas €té trompe en
cette circonstance comme en tant d’autres. Peut-
étre ma soeur était-elle innocente !

—De quoi?... Oh! dites-moi de quoi I’on
accuse ma mere ! s’écria ardemment Alix.

Il la considéra quelques secondes avec une
involontaire admiration et dit doucement :

—Ma pauvre enfant, le voulez-vous
vraiment ?... Au fait, peut-€tre pourrez-vous
m’aider a é&claircir mes doutes... D’aprés mon
pere et Georgina, Gactane s’est enfuie en
emportant un portefeuille garni de valeurs que
venait de recevoir mon pere.

— O ciel !... Et vous avez pu croire !... Vous ne
connaissiez donc pas votre sceur, mon oncle ? Si

338



noble, si loyale !... Oh! c’est indigne ! murmura
douloureusement Alix.

— J’ai eu tort de vous apprendre cela, dit Even
d’un ton désol¢. Mais je vous dis, Alix, que je n’y
crois plus guere.

— Encore un peu, cependant !... Et vous n’avez
pas cherché ?... Malgré [D’invraisemblance de
cette accusation, vous I’avez acceptée ?

— Il n’y avait pas tant d’invraisemblance que
cela, Alix... Je savais mon pere peu disposé a
accorder Gactane a Philippe de Sézannek. Les
caracteres ne lui semblaient pas devoir
s’accorder, m’écrivait-il : Philippe était de faible
sante, et la famille de Sézannek comptait dans ses
ascendants de nombreuses meésalliances. Gactane
ctait fort port€ée aux résolutions extrémes et,
voyant le refus prét a sortir des levres de son
pere, elle a eu 1’idée de s’enfuir pour I’obliger, en
quelque sorte, a donner son consentement, afin
d’éviter un esclandre. L argent lui manquant, elle
a pris ce qu’elle a trouvé...

— Non, non ! dit énergiquement Alix. Ou sont
les preuves ?
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— Je n’en ai jamais eu d’autres que la parole de
mon pére et de Georgina. A cette époque, cela
suffisait pour moi. Aujourd’hui, hélas !... Mais
pourquoi Gaétane a-t-elle fui ?

—Sans doute a cause d’un exces de
persecution, mon oncle. Ma mere était tres
malheureuse ici, je le sais.

— Oui, Georgina ne pouvait la souffrir, mais de
la a inventer une telle accusation !... Et pourquoi
n’a-t-elle plus donné signe de vie? Alix de
Regbrenz a-t-elle jamais regu de ses nouvelles ?

— Non, jamais, mon oncle.

—Vous le voyez, tout est singulierement
mystérieux... Ma pauvre Alix, vous ’avez voulu,
je me reproche d’avoir troublé le cceur d’une
enfant vis-a-vis de sa mere.

—Moi, je vous remercie, mon oncle.
L’incertitude m’¢tait plus pénible que tout, et,
maintenant, je vais chercher les preuves de
I’innocence de ma chere mere.

— Oh ! oui, cherchez... et trouvez-les, Alix ! Il
m’est s1 dur de douter d’une sceur tendrement
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aimée !... Si, au moins, elle m’avait écrit,
expliqué ce qui s’est pass¢ ! Mais non, jamais un
mot d’elle, rien que le silence et 1’oubli!...
N’auriez-vous pas agi comme moi, ma niece ?

— Non, je ne le crois pas, mon oncle, j’aurais
tout fait, tout tenté pour connaitre les faits
exacts ; je n’aurais dout¢ qu’a la dernicre
extrémite.

— Parce que vous connaissez Georgina. Moi-
méme, aujourd’hui, je ne la croirais plus ainsi...
Mais j’avais seize ans et, presque constamment
¢loigné de la maison paternelle, je ne connaissais
de cette ame complexe que les cOtés aimables, je
me laissais prendre a ses picges habiles ; je la
croyais bonne, loyale et sincerement dévouce a
mes parents, a moi-méme... Envers mon pere, je
professais une grande admiration et la plus
entiere confiance. Tous deux m’assurant le fait, et
les circonstances venant en quelque sorte
corroborer cette assertion, je ne trouvais aucune
raison pour refuser de les croire... Mais,
aujourd’hui, je vous le répéete, bien des choses se
sont éclairées pour moi... et je doute.

341



Au fond d’elle-méme, Alix ¢tait bien obligee
de convenir qu’elle ne pouvait faire a Even un
reproche de sa prompte créance aux accusations
portées sur sa sceur. Il était jeune, inexperimente,
et son absolue droiture ne pouvait supposer une si
monstrueuse duplicité de la part des siens,
d’autant que — 1l fallait le reconnaitre — toutes les
apparences ¢taient contre Gactane. L’ affaire avait
¢té habilement men¢e par Georgina... car, pas un
seul instant, le doute n’effleura 1’esprit de la
jeune fille. Elle savait a présent, par expérience,
de quoi ¢était capable la sceur de sa mere.

Maintenant, il lui fallait trouver des preuves a
I’appui de son inéluctable croyance. Mathurine
savait peut-étre... mais, plus certainement, Alix
de Regbrenz ¢tait au courant de tout. Des le
lendemain elle se rendrait a Ker-Neven, stire que,
devant les circonstances, la cousine d’Even
parlerait enfin.

Peu apres le depart d’Even, Mathurine se
présenta, 1’air soucieux, et apprit a Alix que I’¢tat
de M™ de Regbrenz devenait fort inquiétant. Son
fils allait chercher 